Julio Mendivil

La mujer soniada

No sé si deba referirme a ello como a un hecho real o a algo
ficticio. A veces la realidad escapa a nuestras capacidades sen-
soriales y, por otra parte, la fantasia suele estar compuesta de
pequenos trozos de realidad, ;qué otra cosa son sino los sue-
fos, los deseos, las pasiones? Asi que si mi historia no es real,
si por desgracia no lo fuese, pido, acaso como paliativo a esta
terrible soledad que ahora me desgarra, se me conceda refe-
rirme a ella en los términos en que creo haberla vivido y no
en aquellos que la razén demanda.

Por esos dias revolvia folios en la Oficina de Asuntos Bi-
bliogrificos de la Biblioteca Nacional. Habia ido a parar alli
debido a una serie de publicaciones que preparaba la Munici-
palidad con motivo del cuarto centenario de la fundacion de
Lima. La Secretaria de Cultura habia iniciado la publicacion de
una Biblioteca Popular que, empezando por las primeras
obras impresas en tierras andinas, debia recorrer el desarrollo
de la literatura peruana hasta nuestros dias. Entre las obras por
publicarse se encontraba el Tratado y aueriguacion sobre los
errores y supersticiones de los indios del licenciado Polo de
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Ondegardo. La idea era hacer una edicion critica tomando
como base las concordancias que mostraba la edicion de
1584! con un manuscrito —uno de los tantos que circularon
en Lima desde 1567—, el cual habia sido ubicado por un
biblidfilo en el catilogo de la oficina. Para ser realista, “ubica-
do en el catalogo” queria decir arrumado en algin sitio, entre
centenares de pliegos. El lector avezado podra inquirir que un
requisito indispensable para dicha publicacion era la previa
ubicacion del manuscrito y sospechard igualmente que un
decano como el doctor Ramirez de Lazo, encargado de la edi-
cion, no disponia ni de tiempo ni de ganas de tragar polvo de
libros, por mis antiguos que estos fueran. Podrd adivinar,
entonces, que fue esa tipica aversion del letrado al trabajo jor-
nalero lo que llevé a Ramirez a delegarme la busqueda del
documento.

Yo habia dedicado mis ultimos anos universitarios al estu-
dio de las interferencias del quechua en el castellano desde su
intromision en la literatura escrita; gozaba de un relativo presti-
gio entre mis maestros y condiscipulos, tenia trabajo, pero ac-
cedi a suministrar mano de obra barata a cambio de establecer
contactos que permitieran facilitar mi insercion en el hermético
mundo académico. Con sinceridad, otro movil escondia mi
empresa: el de apaciguar las llagas ocasionadas por musas peo-
res que la de Garcilaso. Fue asi que pronto me vi en la Biblio-
teca revisando viejos folios que, a pesar de todos mis esfuerzos,
no lograban despertar en mi interés alguno. ¢A quién diablos
puede importarle que el “modo de matar qualquier res chica, 6

1 Se trata de la version incluida como apéndice en el Confesionario para
curas de Indios, primer libro impreso en el Pert y publicado en 1584
por el Concilio Provincial de Lima.
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grande que usaban los Indios”, era sumamente parecido al
alquibe de los moros? ;O la interminable toponimia indigena
que no olvidaba ni el mis insignificante arroyo? En fin, no nece-
sito recurrir a mas citas ni al Eclesiastés para afirmar que traba-
jo y diversion no siempre van de la mano.

La oficina constaba de dos espacios rectangulares: una
sala de lectura con seis mesas dispuestas en dos hileras y pare-
des flanqueadas con libreros y un depdsito —bastante tétrico,
por cierto—, en el cual se embadurnaban de moho viejos
manuscritos y muebles en desuso. Para suerte mia la Oficina
era atendida por el encargado de la musicoteca, un tipo algo
vulgar que andaba casi siempre atareado, tratando de atender
a colegialas confundidas y a aprendices de compositores, de
modo que yo gozaba de tranquilidad absoluta para realizar
mis pesquisas bibliograficas. Por supuesto, no ignoraba que
en aquella sala se encontraban también los originales de los
primeros diccionarios quechua-espanol como los de Santo
Tomis, Gonzilez Holguin o Torres Rubio; asi que, mis tem-
prano que tarde, terminé ojeando tales joyas y dedicindome
solo parcialmente a la concertada busqueda.

iOh, el mundo ubérrimo de los vocabularios! Revisar uno
de esos volimenes es como recorrer la historia de la conver-
sion de los indios, pues al hibrido teolégico, tuvo que antece-
der, necesariamente, el lingliistico. Ardua tarea debi6é haber
sido aquella. Los curas espanoles tuvieron que traducir una
larga amalgama de preceptos religiosos inexistentes en la otra
lengua: Quimca Dios pacascancaynin?
cruz? aprendieron a decir los indios obedientemente, guiados

, Caymi Dios, caymi

2 Quimga Dios pacascancaynin: las tres personas divinas.
3 Caymi Dios, Caymi cruz: jPor dios, por la cruz!
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por el derrotero espiritual venido de la peninsula. Siglos des-
pués el etndlogo debe recorrer el camino inverso para resca-
tar el quechua precolonial; debe sumergirse en un océano de
voces desarticuladas en donde las palabras son los hilos a par-
tir de los cuales se teje el pensamiento indigena no escrito. So-
nar, por ejemplo, es muzcuy, pesadilla es, en cambio, llapi lla-
pimuzcuy. Llapini, segin Gonzilez Holguin, significa “apretar
quebrantar con los dedos, o estrujar despechurrar”; lapik
cupay significa duende, lo que coincide, increiblemente, con
la creencia medieval sajona de que los suenos eran ocasiona-
dos por los elfos, pequefios hombrecillos que acostumbraban
oprimir el pecho de los durmientes. De ese modo uno va re-
construyendo secuencias de pensamiento en base a las aso-
ciaciones, como si se tratara de ordenar un rompecabezas en
el cual las piezas son palabras.

Esa manana me entretenia el Vocabulario de Torres
Rubio cuando adverti que alguien me observaba. Sin despegar
la vista de mi lectura distingui una silueta en una de las mesas
de la sala. Vacilé unos segundos y cerré bruscamente el volu-
men; me levanté, traté de no topar con la mirada del visitante
y me dirigi rapidamente al librero haciendo ademanes, como
si buscara algin texto. Mientras recorria los lomos de los
libros, reflexioné: evidentemente, mi reaccion habia sido
tonta. Aquella persona no tenia por qué saber qué hacia yo en
la Oficina y, mucho menos, que me sorprendia haciendo algo
indebido ¢qué podia haber de sospechoso en revisar origina-
les en una seccion reservaba a investigadores? No tenia por
qué preocuparme. Volvi a mi asiento y continué con mi “tra-
bajo”. Sélo entonces me percaté de que mi acompanante era
una mujer. Se habia sentado frente a mi y revisaba algin lega-
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jo que ocupaba buena parte de la mesa. No presté mayor
atencion al hecho y hasta donde recuerdo, el resto de la jor-
nada transcurrio sin percance alguno. Al dia siguiente, muy
temprano, me sorprendio la presencia de la intrusa: “Ya desa-
parecerd”, pensé, pero a medida que pasaron los dias y su
presencia fue transformando el ligubre paisaje de la Oficina
en un subitineo bosque de miedos e incertidumbres, empecé
a intranquilizarme y a temer que se tratara de una enviada de
Ramirez, ;qué otra razon podia tener esa mujer para espiarme?
Porque me espiaba. O al menos eso creia yo. ¢No la delataba
su mirada inquisidora, sus ojos convocindome, como cuando
un padre mira al hijo reprendido? ;O era acaso la energia
intrinseca que irradiaba su ser lo que me obligaba a no igno-
rarla? Fuese lo que fuese, esa mujer estaba ahi atrayéndome
con un magnetismo apenas comparable al que despiden los
peligros letales o los conjuros terribles que pueblan las histo-
rias tenebrosas. Y ya se sabe que ambos suelen ser ineludi-
bles... como la empresa loca del amor.

Las tardes en Lima son tristes una vez ido el verano. La
llovizna invade el aire que se respira y la humedad pegotea el
polvo a las fachadas de las casas a medio derruir. Las tardes
en la oficina al lado de esa mujer fueron acaso mas tristes que
las externas, grises y solitarias, de las cuales el encierro me
libraba. Topé sus ojos una tarde de sorpresivo sol y, desde el
preciso momento en que nuestras miradas se cruzaron, supe
que mi vida estaria irremediablemente unida a la suya. ;Qué
puedo decir? Ignoro cuanto tiempo transcurrid sin que me
atreviera a hablarle. Solo sé que fue un tiempo enorme y con-
fuso, un tiempo poblado de inmensos temores y vacios. Y si
hubo entonces algo mas grande que mi amor a ella, fue mi
cobardia.

Decidi hablarle un martes de luz exangiie y esporadicas
garuas:
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—Ingrata pasion la lectura —le dije.

—Las pasiones siempre son ingratas —me respondio
secamente.

—Pero, mids que la nuestra, ninguna. Uno se quema las
pestanas aqui para la gente alld afuera. Y ellos: bien, gracias.

—Para la gente alla afuera? —interrogd y pude adivinar
el sarcasmo en el tono impostado de su voz—. Seria como
entregarles “un libro sellado, el cual, si se lo dieran al que
sabe leer, y le dijeran: lee esto, dirfa: no puedo, porque esta
sellado. Y si lo dieran al que no sabe leer, diciéndole: lee
ahora esto, diria: no sé leer.”

Era un versiculo de Isaias y una advertencia. No tuve
tiempo para desconfiar de sus palabras. Ella sonrié y su son-
risa ilumind la penumbra de la oficina, infundandole un nuevo
brio a las cosas. Yo le extendi mi tarjeta; la recorrié lentamen-
te y contuvo la risa:

—Yo... me llamo... —titube6 unos segundos, dirigiendo
suavemente su mirada hacia mi como cuando las mujeres
dudan en dar su numero a un desconocido—. Me llamo...
Astarté...

Volvié a iluminar su rostro una sonrisa y yo me infundi
valor. Por buscar conversacion recurri al manuscrito que yacia
sobre la mesa. Era un original de folios sueltos en caligrafia
del siglo XVI.

—ijCaramba! —intenté bromear—. jPaleografia pura!

—Solo literatura —me corrigi6, mirindome fijamente a
los ojos—. Peor seria leer diccionarios ¢no crees?

Yo senti que debia justificarme:

—Estrictas razones de trabajo —aduje—. Amo la poesia,
pero nadie me pagaria un medio en este pais por leer a Bau-
delaire o a Holderlin.
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—Hablemos de literatura quechua entonces —sugirié
sentandose sobre la mesa y fingiendo atencion.

—Por mi, bien podriamos empezar con Las Metamorfosis
y terminar con El llanto por la muerte de Atabualpa...

La poesia nos retuvo hasta que la escasa luz empezo a
debilitarse y comprendi que me habia retrasado. Corri a mi
cita con Ramirez. Durante nuestra charla —yo debia informar-
le semanalmente sobre los avances de mi trabajo—, me per-
caté de que, con el apuro, habia olvidado preguntar su direc-
cion a Astarté. Me asaltd el panico: ¢y si no volvia a la oficina?
¢Como buscar a una mujer desconocida en una ciudad de siete
millones de habitantes? sDonde buscarla? O mejor dicho, ¢por
donde empezar la bisque-da? Desesperé en vano. A la mana-
na siguiente, puntual, me esperaba.

—Temi no encontrarte hoy —confesé, aliviado al verla—.
¢Me dejas tu direccion?

—No la necesitas. Ya sabes donde encontrarme.

—:Donde?

—Aqui, tonto —ironizo.

Y mostrandome el manuscrito anadio:

—O crees que voy a leer este bodoque en un abrir y
cerrar de 0jos?

Permitame aqui el lector una pequena reflexion. El hom-
bre movido por el escarceo amoroso, si este posee la insegu-
ridad propia del saberse feo, sabe, al principio al menos, con-
tentarse con poco. sQué importaba si aqui o alld entonces? Me
importaba verla. Otrosi, la inteligencia no resulta gran atribu-
to en las artes amatorias. La mujer —al menos la trivial, que es
la que mas abunda—, suele preferir el hombre deportivo al de
charla retérica o filosofica. El intelectual, en cambio, no ha
podido renunciar a la belleza para elegir a su Beatriz en este
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reino. Astarté, para suerte mia, reunia el cielo y el infierno, si
se entiende en estos la dimension espacial de la frivolidad y
la razon. Alguna magia despedian sus palabras. Escucharla era
recorrer ciudades extinguidas en el tiempo, abandonados tem-
plos, grutas serpenteantes, reconditos senderos bordeados de
acacias y arcos de enredaderas sobre los que la noche derra-
maba su llanto de ébano: Cada letra un paso; cada palabra un
camino, un pais dotado de nuevas palabras que abrian asi-
mismo nuevos caminos, en los que me encontraba yo nueva-
mente presa del deseo.

Durante anos habia buscado a esa mujer hasta llegar al
convencimiento de que ella solo existia en mis cavilaciones y
ahora la tenia frente a mi, real, perfecta, mas no engendrada
por mi sino por una fuerza mayor y desconocida. Ahi estaba
ella invitindome al amor somatico, y al sublime; y yo, a su
lado, amandola clandestinamente como la habia amado desde
siempre en mis suenos. Debi haberme contentado con los
adarmes del sino, pero el amor, aun el mas cobarde, busca
siempre su realizacion.

Se lo dije en un arrebato:

—Necesito verte fuera de aqui —le rogué, estrechindola
fuerte contra mi pecho.

—iNo! —exclam¢6 Astarté despavorida, cubriéndose el
rostro con las manos—. jPor favor, no me pidas eso!

—Por qué no? Te amo, Astarté...

—No, no me pidas eso, por favor...

—Pero, ;por qué?

—No puedo explicirtelo. No lo entenderias.

—Existe acaso otro? jDimelo!

—No, no... no puedo darte explicaciones. No lo enten-
derias.
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—No entenderia qué? jPor dios! —grité, sacudiéndola
con insistencia.

—iQue no puedo salir de aqui!

Aprovecho6 un descuido de mi parte para zafarse y correr
hacia el dep6sito, envuelta en llanto. Yo corri tras ella. Perdi-
do en la oscuridad mohosa del cuarto anduve tanteando entre
los libreros y los muebles, tratando de hallarla. A mis espaldas
senti cerrarse la puerta de pronto. Me abalancé hacia ella. Tra-
t¢ de abrirla con violencia; grité, estrellando mis pufos contra
la madera, mas fue inutil: no cedi6. Yo segui golpeando y gri-
tando hasta que lleg6 el de la Oficina:

—¢Quién miércoles le dijo que dentre? —gruné enfadado.
—Escuché ruidos extranos —alegué.

—Oiga, mister —sentencié entonces, lapidario—. Usté
esta aqui pa’ investigar historia, no crimenes ni cuentos de fan-
tasmas. Asi que déjese de armar escandalo si no quiere que le
quitemos el permiso.

Sali confundido. Ya en casa, no logré conciliar el sueno.
Algo se habia quebrado entre nosotros y podia intuir que
Astarté no estaria al dia siguiente esperandome. “Como harfa
para encontrarla?”, me pregunté. Contrario a lo que se cree, un
hombre enamorado puede llegar a pensar mas detenida y sis-
tematicamente que un hombre en estado normal. Repeti en mi
mente una y otra vez nuestro ultimo didlogo. Una frase me
martilleaba en la cabeza. Ella habia dicho: “No puedo salir de
aqui”. ;,Qué habia querido decir con ello? ;Que se encontraba
enclaustrada en algin lugar de la Biblioteca? Y si asi era,
¢donde? Las bibliotecas tienen guardiania, recordé. ;Seria posi-
ble que una mujer como ella fuese la hija de un simple guar-
dian? Imposible. Aunque, por otro lado, pensé, ;qué podria
hacer una persona crecida en una biblioteca sino leer, culti-
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varse? Imaginé una pequena Astarté recorriendo diariamente
las salas de la Biblioteca para, como el patito feo, convertirse,
con el tiempo, en la hermosa y sabia mujer que ahora era. Si,
si era posible. ;No era acaso su nombre ya un indicio de unos
padres ignorantes capaces de darles nombres tan atroces a sus
hijos como Cirilo, Consagracion o Primitivo? Una mujer asi
debia avergonzarse de un origen humilde. Y ese debia ser el
motivo de su extrana desaparicion.

Volvi a la Biblioteca. No demoré en hallar la choza del
guardian y su familia. Estuve todo el dia espiandolos hasta que
me abord6 nuevamente el tipo de la oficina:

—sQué hace aqui? ;Se le acabaron los libros alla arriba?
—refunfuné al verme.

—Oiga —requeri, desesperado—. Tiene que ayudarme.

—Qué le pasa, mister?

—Digame una cosa. Le pagaré si quiere...

—sQué cosa?... squé le pasa?

—Digame..., el guardidn ese, tiene una hija?

—Si, ¢por qué le interesa tanto el guardian? ¢Es usté
policia o qué? Lo he estado observando y se la ha pasao vigi-
lando la casa del cholo todo el santo dia.

—No, no soy policia. Pero..., digame,... jtiene marido la
hija?

—No sea depravado, oiga: es una nifa.

—iNo puede ser! —grité, alterado, tomandolo de la sola-
pa—. ¢Y la mujer que me ha estado acompanando todo este
tiempo en la oficina? ;Usted sabe quién es? ;La conoce?

—Yo creo que estd loco, amigo. El Gnico que ha pisao la
Oficina todo este tiempo ha sido usté —me dijo, soltindose
con violencia.
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Me quedé paralizado. Pedi disculpas mientras explicaba
atropelladamente mis encuentros con Astarté y nuestro alter-
cado. El hombre me mir6é con pena, como si no lograra enten-
derme:

—Mire, maestrazo —me dijo luego—. Usté esta joven pa’
meterse en lios. Mujeres sobran. Esa que dice, se lo juro, no
ha pisao la oficina. Nadie entra en la oficina sin mi aproba-
cion; y le aseguro: usté es el unico que ha pisao ese cuchitril
en los udltimos dos anos.

Nos miramos desconcertados. El sacé un panuelo y se
seco el sudor en la nuca mientras movia la cabeza de un lado
a otro:

—iQué jodienda! —canturre6, como hablando consigo
mismo—. Afos y anos aburriéndome, esperando una visita en
la oficina y el primero que me llega es un chiflao. No es
justo...

—Le juro que no miento —insisti—. He hablado con ella;
la he tocado...

—Lo siento, doctor, no puedo ayudarlo. Lo Gnico que se
me ocurre es que se fije en el registro de personal. A lo mejor
es una pendeja que le estd calentando los huevos... Esteeeee...
con perdoncito... ¢no?

El personal... ;Como no habia pensado en ello? Astarté
trabajaba en la Biblioteca. Un marido celoso tal vez la ator-
mentaba y dudaba entre la traicion a las convenciones o el ser
feliz. Corri a la Direccion de Personal. Un joven cabeceaba
jugando solitario sobre un caos de papeles. Lo abordé de
inmediato:

—Busco a una persona que supuestamente trabaja aqui
—Ile dije, depositando un billete de cien soles sobre el escri-
torio—. Le advierto: solo sé su nombre.
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Le expliqué los pormenores. El joven parecié escuchar
con atencion:

—Por una propina como esa —me dijo luego tomando el
billete—, le busco, si quiere, al Cholo Sotil de cantina en can-
tina. ;COmo se llama la persona?

—Astarté —contesté.

—Astarté? —pregunto y el asombro agrandd sus ojos.

—Si, ¢por qué? ;Sucede algo?

—He oido ese nombre antes, pero... ;donde? Espere...
espere, déjeme recordar.

El esfuerzo se dibujo en su rostro. Habia entrejuntado las
cejas como cuando uno escucha algo incomprensible, dindo-
le una expresion algo idiota. Lentamente una sonrisa fue for-
mando una curva en sus labios; me miré:

—Lo tengo —asegurd, apretando el billete entre sus
dedos—. Astarté o Astoret... Si. jClaro! jLa Religion en el
Mundo Antiguo! —grit6—. Llevé el curso el verano pasado.

—De qué esta hablando? No entiendo nada...

—Espere, vuelvo enseguida.

Sali6 del cuarto corriendo. Sus pasos resonaron en los
pasillos de la Biblioteca rompiendo el pesado silencio de las
salas. Pude sentir sus pisadas trepando la escalera a grandes
saltos. Después: silencio nuevamente. Las pisadas volvieron a
resonar en la escalera y los pasillos. El joven llego fatigado.
Portaba un empastado oscuro con letras doradas en el lomo.

—Lo tengo —repitié mostrindome el libro.

Coloco el libro sobre los naipes; lo abri6, lo trashojo un
tanto:
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—Asmodeo, Asoka, Asperges, Aspersion, Assur —leyo en
voz alta arrastrando el indice sobre los nombres grabados en
la parte izquierda de la pagina—: Astarté. Aqui. Lea...

Me alcanzé el volumen:

—“Astarté —lei—: Diosa de los antiguos fenicios y cana-
neos, llamada también Ashera, la feliz o simplemente la afor-
tunada, Astoret o Ishtar. Era la diosa de la fertilidad y la repro-
duccion, y aparece generalmente en compania de Baal, que
representaba el poder generador. Su culto era notoriamente
libertino, habia prostitutas sagradas en sus templos y sus ima-
genes tenian un marcado caracter erético”.

Anonadado, aparté el libro:

—Quiere decir que he estado platicando todo este tiem-
po con una diosa fenicia? —le pregunté sin percatarme de la
estupidez que decia.

El joven ri6:

—Quiere decir que le han estado tomando el pelo,
amigo. Astarté no es el nombre de la mujer que busca. Le min-
ti6. Hay mujeres a las que les gusta jugar a los acertijos. Para
resolverlos, la menor palabra se vuelve relevante. Pero noso-
tros somos demasiado tontos como para entender la picardia
de las mujeres.

Se interrumpié como si alguna preocupacion importante
lo asaltara intempestivamente vy, tras vacilar unos segundos,
me pregunto a bocajarro:

—Puedo conservar los cien soles?

Regresé a casa mas desconcertado aun. Habia perdido la
unica huella para localizarla. Toda la noche di vueltas al asun-
to hasta que una nueva rendija de luz iluminé mi desvelo. “No
puedo salir de aqui”, me habia dicho. Yo estaba seguro de que
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ahi se escondia la pista que habria de conducirme nuevamen-
te a ella. Medité largo rato. El verbo “Poder” sujeto a una nega-
cion, evidencia prohibicion, encierro. Yo habia agotado las
posibilidades de un potencial encierro en la Biblioteca, salvo
que la mujer que buscaba se encontrara atrapada en los ren-
glones de uno de los de libros que conformaban la oficina. Mi
hipotesis no era del todo descabellada. Existen encantamien-
tos que condenan a las personas a vivir en piedras, o en cue-
vas y hasta en botellas. ;No era posible entonces condenar a
una persona encerrandola en un escrito? Decidi reiniciar la
busqueda.

La manana siguiente devoré los ficheros de la oficina.
Ningun titulo me sugiri6 alguna esperanza. Ramirez me pre-
sionaba, pues yo habia descuidado nuestras citas y el plazo de
entrega se acababa. Dos meses después de lo convenido logré
poner el Tratado... en manos del decano, tras haber fichado
— ad bonorem/— la ruma de manuscritos que se apolillaban
en el depdsito. En uno de esos anaqueles di con el siguiente
legajo: BN13543, An6nimo, de Idolatrias-Huacho. Se me para-
liz6 el corazon al ver la caligrafia: era la misma del manuscri-
to de nuestro primer encuentro. Lo analicé detenidamente. Se
trataba de una minuciosa relacién de las huacas* y las supers-
ticiones de los indios de Huacho en el siglo XVI. Gracias a un
pequeno fragmento hube de encontrar la clave que desen-
tranaba el misterio de mi desgracia. Reproduzco dicho frag-
mento a continuacion:

Cuentan tanbién los naturales desta sobre una muger la
qual habiasse negado a los requerimentos amorossos de
un muy temido hechicero en toda la comarca. Y dizen

4 Huacas: adoratorios en el Pert prehispinico.
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ademas queste hechigero encantdé a la dha muger me-
diante grauisimos maleficios; y que vidse assi la muger
condenada a ser sofiada por quantos carentes de hembra
se hallazen, priuindole assi del descanso eterno como es
afin a todos los mortales. Confiessan assimismo que la dha
muger suele parecerse por las noches a los solitarios y a
los viajeros, tomando la pariengia y los dones que éstos
sus sonadores della se hazen...

Lo comprendi todo. Yo habia creado a Astarté; sonandola,
deseandola, la habia ido formando a lo largo de los anos con
mis deseos y esperanzas; cada amante, cada mujer pasada por
mi vida estaba presente en ella concibiéndola, vivificindola con
sus atributos y sus formas; cada linea, cada milimetro de su
cuerpo repetia otras lineas y otras formas ya recorridas por mis
manos hasta convertirla en un angel —como el de Rilke— ca-
paz de suprimir las fronteras enganosas del tiempo y el espa-
cio. La habia convocado mi lugubre estadia en la oficina y el
tropiezo casual con alguna voz encantada. Una vez hallada la
palabra, no seria dificil convocarla nuevamente. Busqué en mi
libreta la entrada del diccionario que me habia retenido la no-
che de su aparicion. La hallé: era rikcharispa muzcuy. A la ma-
fiana siguiente corri a la Oficina. Fue grande mi sorpresa cuan-
do me di con que la voz no existia. Revisé los otros dicciona-
rios: tampoco. Procuré no desesperarme, sin embargo. Sabia
que la mitologia indigena habria de proporcionarme la salida a
mi infortunio. Consulté al doctor Garcia Morante, mitdlogo es-
pecialista en el Pert antiguo. Le expliqué el caso disfrazandolo
de argumento para un cuento fantastico en el cual me habia en-
trampado. Garcia me recomend6 revisar un mito de los cafaris’

5  Canaris: grupo étnico contemporaneo de los incas que habitaba parte
del actual Ecuador. La versién mas antigua de dicho mito puede encon-

325



que podria aportarme algunas luces: dos jovenes hermanos so-
breviven un diluvio y construyen una pequena choza en las al-
turas del cerro Huacaynan. Como las aguas cubrian la tierra,
los jovenes se ven obligados a deambular por las punas en bus-
ca de alimentos. Mas, mientras estos recorren cerros y valles, al-
guien prepara deliciosos manjares que deja en su choza para
evitarles la hambruna. Movidos por la curiosidad, los jovenes
deciden espiar la casa. Asi, uno de ellos descubre que sus be-
nefactores eran dos guacamayos hembras, quienes, una vez lle-
gadas a la choza, se convertian en dos hermosas doncellas. Tras
un fallido intento por parte del hermano mayor, el menor logra
atrapar a una de las doncellas y hacerla su mujer, con el consen-
timiento de los dioses, para fundar la generacion de los canaris.
Yo no fundaria ninguna generacion ni descendencia, solo recu-
peraria a la mujer que amaba y en eso los dioses debian estar
de mi parte.

De nuevo me dirigi a la oficina, esta vez, minutos antes
del cierre. Como el encargado se encontraba atareado en la
musicoteca, aproveché para introducirme en el depodsito y pa-
rapetarme entre los muebles atiborrados de documentos y po-
lillas. Minutos después senti los pasos del encargado llegando
hasta la puerta del depdsito. Dio un vistazo ligero y echo llave.
Sobre la losa sus pisadas tomaron un eco ostentoso y, poco a
poco, se fueron perdiendo hasta desaparecer tras el ruido seco
del porton de la oficina. Respiré profundo: habia logrado la
primera parte de mi plan. Apoyé mis espaldas sobre las pare-
des humedas entonces y mi cuerpo fue cediendo lentamente,
postraindome en el piso. Cerré los ojos; el cansancio rapida-
mente derramd su cuerpo sobre el mio y yo me vi dormitan-
do entre los trastos del depdsito...

trarla el lector en la Relacion de fabulas y ritos de los incas (;1573?) del
padre Cristébal de Molina, el cusqueno.
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Reaccioné incomodado por un reguero de luz que llega-
ba desde la sala de lectura. Me levanté y caminé hacia la puer-
ta: una marana de gente avanzaba en diversas direcciones,
transformando el pequeno espacio de la sala en una plaza am-
plia y luminosa. De ella se desprendian ocho bocacalles que
se introducian por los vericuetos de una ciudad alucinante. Me
perdi por esas calles y, como si de pronto desaparecieran las
barreras del tiempo, se devel6 ante mi un caudal de formas y
seres quiméricos: vi umas® trotando, brincando en busca de
nuevos cuerpos; y viajeros de pesadas corazas y morriones
sembrando la muerte; tropecé con ciegos vagabundos de
cuyos labios se desprendian historias de encantos; y vi, cual
una caravana interminable de ascetas, monstruosos seres
arrastrando cadenas y miserias; y vi también, y of, a los zorros,
a los sapos y a las aves parlantes, y a las viejas cantoras ento-
nando los desgarradores harawis’ bajo los portales tristes de
Ayacucho, mi tierra natal. Y en medio de esa barahinda, bajo
un sol limpido y de rojos destellos, la vi a ella brillante y eter-
na, musical como un rio acompasado.

—Oh mujer peligrosa —recité, avanzando hacia ella con
los brazos extendidos—; Oh climas seductores, spodré conse-
guir del invierno, placeres mas agudos que el hielo y el punal?

Nos abrazamos. La senti musitar y sus lagrimas humede-
cieron hasta los mas reconditos rincones de mi alma:

—Ven, ven conmigo —murmujed ella y en su voz se des-
vanecieron los siglos que obstruian nuestro amor descalabrado.

6 Uma: cabeza. En la tradicion popular el uma es la cabeza de un conde-
nado que asalta a los viajeros solitarios para apoderarse de su cuerpo.

7  Harawi: canto indigena de origen prehispanico.
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La segui. Recorrimos extranos senderos hasta dejar atras
los extramuros de aquella ciudad sin tiempo. Lejos del mundo,
de su mundo, la ribera del rio nos dio cobijo. Y nos amamos
como se aman los amantes después de un largo periodo de
ausencias. Tras el amor, apoyé mi cabeza sobre sus senos des-
nudos:

—~Quiero quedarme contigo —le supliqué, temiendo la
despedida.

—Duerme, duerme ahora —me dijo ella y el mundo en
sus brazos se pobl6 de transparencias y formas confusas.

En el sueno sus palabras retumbaron como el canto de
los pajaros nocturnos de las alturas. Respiré una vez mas la
piel suave y callada del invierno y fui feliz, por primera vez...

Me despertaron las malas maneras del encargado. Prefie-
ro ahorrarle al lector una escena para mi bochornosa. Gritos,
insultos, pugilatos. Baste decir que en algin momento el
energimeno ese perdié el equilibrio y luego el sentido y yo
tuve tiempo de buscar el legajo y en €l, el folio donde se per-
petuaba el encantamiento: me di con un espacio en blanco alli
donde, dias antes, habia encontrado el fragmento. Senti voces
en los pasillos y tuve miedo. De alguna manera logré escapar
sin ser visto. Pero, tras la fuga, llegé la incertidumbre, pues,
con el apremio, no tuve tiempo de cerciorarme si habia revi-
sado el legajo correcto o no. (Es claro que, tras la trifulca, una
visita a la Biblioteca habria sido mas que imprudente.)

Ha pasado el tiempo. En las librerias de la ciudad de Lima
el lector podra encontrar la edicion popular del Tratado de
Ondegardo. Que mi nombre aparezca entre los agradecimien-
tos se debe solo a una vulgar ironfa de Ramirez para recor-
darme las dificultades con que obstrui repetidas veces su
anhelada edicion. Pero eso no importa. Lo esencial ahora es
llegar al final de esta historia. Asi que procedamos:
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Es el invierno de 1989. Recorriendo las ajetreadas calles
de Lima pienso en la realidad de mi pais sacudido por la gue-
rra. Como contraparte, mi realidad, no por inverosimil menos
terrible, se reduce a un acertijo barato: amé a una mujer en-
cantada; al poseerla la regresé a su condicion humana y rompi
el hechizo, devolviéndole la muerte que le habia sido negada.
Valgame ahora la moraleja: la felicidad no cabe en este mun-
do. Acaso exista en las alturas, en algin lugar tan lejano que
se fusiona con el mas alla. O tal vez sea que en tiempos de
guerra hasta el amor se encuentra sellado por los flagelos de
la pérdida y el dolor. jQué mas da! En medio de esta agonia
me pregunto si quizd en algin mundo esa mujer me espere y
aguarde de mi el sacrificio. De ser asi, la muerte seria mi tnica
esperanza. Si, la muerte. Solo ella podria conducirme a ese
lugar remoto e inmaterial donde se impacienta mi amada. O
depararme el olvido. ;Como preterir si no su voz sibilina, sus
ojos centelleantes, sus senos y el sexo, fresco y calido como
el olor de sus axilas?

No obstante, ni una ni otra salida me estan reservadas. Un
impedimento insuperable me aleja una vez mas de mi mujer
soniada. No es que me falte el dinero para el arma. Aquello se
resuelve. Se trata de algo mas pusilinime: jMe falta el coraje!
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