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Lo que dice el canto
de los pajaros



ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza ¢ solo l'estinzione

EUGENIO MONTALE

(1]

escoge el suefio lastimado donde arden los cuerpos o esa
voz que resiste al tiempo y a la trituracion de los huesos
ella pidi6 la inmortalidad pero olvid6 pedir la juventud

su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo su
voz resurge desde la arena dispersa todo es signo me dice
el hierro candente de antiguas batallas las aves que anidan
alrededor de la carrona los perros que ladran de espaldas
a la luna

(2]

sobre el césped un payaso hace su pantomima inutil simula
arrojar a lo lejos una piedra y cae atravesado por un ciego
resplandor la palabra corrompe ese ciego resplandor el hilito
de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo a una isla
solitaria en medio del mar todo es signo repite la piedra
cae sobre mi espejo lo destroza en millones de fragmentos
regados en la playa como restos del naufragio

165



(3]

hace anos soné este poema llevo conmigo su dolor su
leyenda de barro deshaciéndose a mis pies construyendo
un jardin cerrado y absoluto era tan joven amaba la belleza
su piadosa servidumbre leyéndome cartas en la nieve
diciéndome al oido que escriba pidiéndome que vuelva

[4]

su cuerpo era un rio de noche inundaba el dormitorio
me ahogaba en las palabras decia qué arduo respirar en
cada verso transitar su sombra su bosque impenetrable
yo escuchaba sus ojos su quebrada voz cantando tras la
lluvia tras las piedras remotas y azules del acantilado

(5]

un leopardo bajaba cada noche hasta mi cama velaba
mi sueno lamia con cuidado mi rostro seré tu mascara
decia y me arrastraba por calles malolientes en busca
del amor yo borroneaba cientos de cuartillas rogaba

en tinieblas su ansiado resplandor pobre y suntuoso
lamento su fuerza hubiera derrotado ejércitos derribado
murallas conmovido el mis seco y oscuro corazéon
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(0]

cuando al fin llego trajo consigo todas las flores del mundo

con ellas debi construir un lecho un barco que supiera navegar

a la deriva pero olvidé las palabras ;no tenia ya lo concedido?
la lluvia golpea no porque es la lluvia sino porque es mondtona
mejor las olas que mueren al contacto con la orilla el violento
remolino que devora peces y estrellas en un horrendo afin

(7]

la manana siguiente hubo neblina era comienzos de verano
siempre hay neblina cuando comienza el verano se introduce
por los techos por debajo de las puertas estropea la ropa

las sabanas las toallas luego se va y aparecen los pdjaros qué
anémicos los pajaros nunca saben qué cantar no me dice no
sabes escucharlos es como hundirse en una ola siniestra como
dejarse arrastrar por caminos sin orillas sin los reconfortantes
bordes de la cama recuerda el frio los barrotes verticales de
hierro la muerte del lenguaje la muerte esplendorosa del amor

(8]

el amor es un punal sombrio que afila cada noche su hoja
interminable sélo sabemos de su filo en el placer y el dolor
entre ellos vivimos a tientas esperando la revelacion aquella
tarde vi el cuerpo de la diosa ardiendo de placer en el barro
se dejaba tocar por oscuros camelleros se retorcia de gozo
ante la vista de un avergonzado amante de noche no dormi
taché una por una las palabras las arrojé al canasto las olvidé
para siempre
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9]

un sombrio lucifer descendi6 sobre mi cama es hora me dijo
recoge tus maletas restregindome los ojos vi entre suenos

su fulgor sus alas mutiladas y negras de cansancio quién eres
pregunté no puedo recordar tu nombre yo soy quien esperas
dijo y se fue sacudiendo sus cenizas sus restos de naufragio

(10]

al alba el hielo se derrite los pajaros celebran el sol ellos

lo saben nada inmoévil hay sobre la tierra nada salvo tu ojo

su rumor hialino que ve pasar el agua los enigmas que a nadie
le interesa descifrar por qué escribes eso le pregunto hemos
leido tantas paginas compartido tanta nieve tanta soledad

mira las piedras duermen sobre cualquier imperfeccion

sobre cualquier teoria ellas lo saben nada hay sobre ti nada
sobre mi sélo un viejo poema sélo pdjaros cantando
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