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Carlos López Degregori

Un inventario de enigmas:
La prosa reflexiva
de Julio Ramón Ribeyro

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional
“Juan Rulfo” a Julio Ramón Ribeyro, poco antes de que falle-
ciera, significó el reconocimiento en el ámbito de nuestra len-
gua de la trascendencia y el valor de una de las más notables
aventuras literarias en la cultura peruana de la segunda mitad
de este siglo. Esta importancia se acrecienta aún más si toma-
mos en cuenta que, en el contexto de la denominada “Gene-
ración del Cincuenta”, Ribeyro es un autor que ha desplegado
su obra en múltiples direcciones y explorando con exigencia
e inusual calidad el relato de ficción breve, la novela, el tea-
tro, la confesión autobiográfica, el ensayo, la crítica literaria y
el texto de meditación existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha si -
do valorado con igual interés por la crítica y los asiduos lec-
tores de sus ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y
todos reconocen la trascendencia de su obra narrativa –sin
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muchas discusiones puede afirmarse que Ribeyro es el más
importante cuentista peruano y una de las figuras capitales del
relato corto latinoamericano– su obra crítica y reflexiva ha si -
do leída, en cambio, como secundaria y tangencial. Las si -
guientes páginas quieren dejar de lado al autor de ficciones y
revisar desde una perspectiva muy general la prosa reflexiva
de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil, Pro-
sas apátridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto,
que el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no
es un ejercicio riguroso de crítica literaria ni pretende tampo-
co configurar un sistema ético y estético que llame la atención
por su originalidad; por el contrario, los breves ensayos y ar -
tículos literarios de La caza sutil y los textos inclasificables de
Prosas apátridas y Dichos de Luder operan como una mirada
continua y soterrada que aspira a convertirse en testimonio y
problematización de un destino escritural. De otro lado, la
pro sa reflexiva de Ribeyro –interesándose igualmente por los
problemas estéticos y existenciales– renuncia intencional-
mente a la sistematización para hallar en el microensayo, el
apunte iluminador, y el fragmento marginal e inconexo su ra -
zón de ser y coherencia. No es gratuito, por ello, que el autor
haya elegido el título de Prosas apátridas para identificar su li -
bro reflexivo más importante; esta denominación refuerza una
desconfianza radical ante los cánones y géneros que le otor-
gan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea cons-
cientemente ejercida de desautorizar una voz –la suya pro-
pia– minando las certezas del escritor consa gra do y dueño de
su destino. Quizá estos tres libros ex trañ os en la producción
literaria de Ribeyro sean la sincera biografía de un autor que
convirtió el laconismo, la duda sonriente y la modestia en su
manera cabal de estar en el mundo.
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I

La caza sutil reúne veintiún breves ensayos y artículos de crí-
tica literaria de diversa temática e interés escritos entre 1953 y
1965. Casi todos ellos habían sido publicados previamente en
el suplemento El Dominical del diario El Comercio, la revista
Amaru o fueron prólogos y epílogos a libros de otros autores;
se incluyen, además, dos conferencias dictadas respectivamen -
te en la Biblioteca Nacional en agosto de 1971 y en el Institu-
to Nacional de Cultura en 1973.1

Es interesante observar que la aparición de La caza sutil
se da en un periodo especialmente prolífico de la producción
de Ribeyro. Dos años antes Milla Batres había dado a conocer
la primera edición de La palabra del mudo y el mismo año de
1975 era publicada en Barcelona la primera edición de Prosas
apátridas. Las explicaciones para esta fertilidad editorial son
múltiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un au -
tor que había trabajado sin pausa sus ficciones desde los años
cincuenta; pero también podría intervenir una necesidad de
afirmación vital después de una crítica enfermedad que puso
a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relación a la aquiescencia del autor para reunir sus
artículos desperdigados en diversas publicaciones periódicas
–y sin desconocer las razones antes mencionadas– interven -
dría, también, una motivación de índole metaliteraria. Ribeyro
califica –en la contratapa del libro– a sus artículos de “im -
presionistas”, “circunstanciales” y “marcados por el sello de lo
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1 Para una noticia acerca de la primera edición de estos artículos consúl-
tese la bibliografía que ofrecemos al final de este trabajo.
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contingente”, y cualquier lector no puede evitar preguntarse
por el valor y justificación de un libro de tan modestos propó-
sitos. Por ello, es indispensable entender que el real ac ceso a
estos textos supone no abordarlos como trabajos rigurosos de
crítica literaria, sino como el camino paralelo que recorre un
narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias.
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desa-
prensivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la lite-
ratura, su experiencia europea, sus relaciones con el Perú y el
esclarecimiento de su proceso creativo. Si to do discurso críti-
co lleva las “marcas” de su productor, este ras go se torna deci-
sivo en el caso de los creadores en los que el texto dice más
del creador que de los ocasionales autores por los que se
preo   cupa. Ya ha señalado Benveniste, por ejemplo, que el
sujeto productor del discurso es una entidad que no puede
disociarse de su práctica discursiva en tanto el “acto in dividual
de apropiación de la lengua introduce al que habla en su
habla”. Así el discurso se presenta no solo atravesado de sub-
jetividad sino que es el lugar en donde el sujeto pro duc tor del
texto se construye a sí mismo. Si esta aproximación es válida
para cualquier utilización del lenguaje, cobra un re lie ve es -
pecial en el ámbito del ensayo y la crítica literaria que bus ca
separarse de la asepsia académica y la investigación y se pro-
clama a sí mis ma como parcial y subjetiva. Acercarse a los tex-
tos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos
una actitud empática ante el fenómeno literario y la práctica
–consciente o no– en la que el productor va decan tan do sus
convicciones, juicios y valores para hacerse y reco no  cerse es -
critor. No está de más precisar que la redacción primera de es -
tos trabajos –el más antiguo se remonta a 1953– pro pone un
diálogo implícito pero permanente con las sucesivas obras de
ficción que nuestro autor da a conocer hasta el año 1973, y
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que con la publicación de sus cuentos reunidos merecían el
rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los artículos reunidos en este libro
se condice, por último, con la especial predilección que el au -
tor ha mostrado siempre por el diario íntimo y la escritura con-
fesional. Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo
ilusorio de la literatura y la propia existencia ha sido el interés
constante de Ribeyro y este designio se percibe también en su
obra crítica.

Pero qué es para Ribeyro la crítica literaria. En el artículo
dedicado al gran crítico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953
–es decir cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros
tex tos reflexivos– señala que es “la forma de literatura cuyo
ob jeto es la literatura misma” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la
lite ratura francesa”, p. 33).2 Quince años más tarde –en
1968– en una nota que aparecería como epílogo a un libro
de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinión añadiéndole un
ma tiz irónico y un sesgo más personal:

La crítica literaria es un género ante el que siento cada vez
más perplejidad e incluso irritación. Lo que más me sor-
prende en ella es su carácter parasitario, el hecho de que
no pueda existir independientemente de los textos ajenos.
Literatura sobre literatura se le llamó hace una treintena
de años. Ahora los estructuralistas le han dado el nombre
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2 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Li -
ma: Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apátridas (existen tres edi-
ciones y cada una de ellas incorpora nuevos textos; aquí recurriremos
a la tercera edición: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de
Luder (Lima: Jaime Campodónico editor, 1989).
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más imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasi-
tario habría que añadirle el de canceroso, por su tenden-
cia a reproducirse ilimitadamente a partir de un texto origi -
nal que se critica. (CZ: “Epílogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

Si bien en ambos casos se subraya el carácter secundario
del discurso crítico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de
cierta crítica una propuesta valiosa alejándola de la mera pro-
liferación de juicios y palabras que terminan empañando su
propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de
Curtius que transforma esa reflexión se cundaria en una tarea
“creadora, interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Cur-
tius y la literatura francesa”, p. 33). La crítica deja así su carác-
ter dependiente y precario para ser un acercamiento em pático
a los textos que aborda, y que al nu trirse de una suerte de pa -
sión se trasforma en literatura.

No está lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de
Barthes que reconoce en el placer el verdadero estatus de la
lectura. Es posible, señala Barthes, reconocer tres tipos de pla-
cer de lectura o “tres vías por las que la Imagen de lectura
puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relación “fetichista con el texto
leído”, extrayendo placer de la misma materialidad de las pala-
bras y de las combinaciones que producen; el segundo tipo
está marcado por el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae
al lector para se guir adelante y desvelar lo que el texto escon-
de; el último placer es el de la “Escritura”, la lectura como
buena “conductora del deseo de escribir”. La lectura así plan-
teada, concluye Barthes, se transforma en “producción: ya no
de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino,

140
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literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se
convierte en producción.3

El crítico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de
ser solo un intérprete o un mediador para entregar su propia
creación. Esto no significa, por supuesto, el mero impresio-
nismo o arbitrariedad, pues el quehacer crítico debe susten-
tarse en una “estética coherente” o centro de gravedad que
ofrece un “conjunto de principios, convicciones y certezas so -
bre lo que es la literatura” (CZ: “Epílogo a pasos a desnivel”,
p. 59). Los juicios del crítico, entonces, sin renunciar a su cua-
lidad creativa y a la personalidad y pasión involucradas, serán
válidos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuen-
tren en él su justificación. No es de extrañar, pues, que para
la mirada de nuestro autor la verdadera crítica se aleje por
igual de la aburrida erudición de los trabajos académicos y de
la pasajera actividad halagadora o denostativa que suele acom-
pañar las reseñas y comentarios de los diarios. Es, por cierto,
esta crítica la que Ribeyro halla en el Perú en los años cin-
cuenta y sesenta y su opinión al respecto es enfática:

En un país como el Perú donde la crítica –con pocas ex -
cepciones– ha sido siempre ejercida por profesores pesa-
dos o por periodistas ligeros, es saludable ver un grupo de
ensayos que no son obra de un erudito ni de un gacetille-
ro sino de un hombre de formación literaria seria, un hom-
bre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su ofi-
cio y que posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epílogo a
Pasos a desnivel”, p. 58.)

141

3 Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Más allá de
la palabra y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consúltese también: El placer
del texto. 
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Los juicios citados, que el importante narrador peruano le
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificación.
Hay, por último, una cualidad adicional que parece cautivar a
Ribeyro: la asistematización. Luchting –desconfiando de las es -
cuelas estilística, estructuralista, genética, marxista, freudiana,
etcétera– se presenta como un escéptico ante la crítica literaria
y por ello mismo un ecléctico. Este carácter errante y asistemá-
tico, que contempla con igual horror las seguridades del teóri-
co o la inconsistencia del gacetillero, es el que a fin de cuentas
alimenta todos los textos críticos del autor de La palabra del
mudo y entrega las coordenadas para su correcta lectura.4

Los focos de atención de estos veintidós textos son, por
supuesto, diversos. “Peruanos en París” desenmascara en clave
irónica un cierto modo de ser de los peruanos en el marco eu-
ropeo; mientras que “Las discusiones” y “El amor a los libros”
exploran una actitud intelectual. Sin embargo, varias de las in -
cursiones de esta “caza” quieren dar cuenta de autores u obras
que en algún momento llamaron su atención de lector (tal es
el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, “El caso Françoi-
se Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta de París.
Adamov y el teatro político”); la preocupación por la literatu-

142

4 En relación con la crítica literaria en el Perú es interesante observar los
juicios que le dedica Ribeyro a la recepción de la novela de Luis Felipe
Angell La tierra prometida (CZ: “Crítica literaria y novela”, pp. 63-66).
Allí declara enfáticamente que la crítica literaria no existe en el Perú,
“Cuando más, algún amigo o colega del autor, hace una reseña de com-
promiso en la cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se
elogia“. Igualmente, Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra li -
teraria de acuerdo con la dicotomía verdad-error”, según pueda o no
una obra –desde una perspectiva meramente sociológica– reflejar la
realidad con exactitud. 
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ra peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Los ríos profundos, José
María Arguedas o la destrucción de la Arcadia” y “Chariarse o
el vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digre-
siones en torno a El otoño del patriarca”). Otros trabajos se in -
teresan por la naturaleza de la ficción y las técnicas narrativas
(“Problemas del novelista actual”, “Las alternativas del nove-
lista”, “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”); por la crí-
tica literaria (“Crítica literaria y novela”, “Er nest Robert Curtius
y la literatura francesa” y “Epílogo a Pasos a desnivel”); la es -
critura confesional y los diarios personales (“En torno a los
diarios íntimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la visión
de la propia obra (“Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles”).
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrati-
va de Ribeyro estos trabajos se limitarían a ser un índice de los
problemas que obsesionaban a la reflexión literaria en el Perú
en las décadas del cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo,
es hoy diferente y ellos ofrecen un apreciable material para to -
dos los que deseen explorar la “poética” de su autor e inclu-
so las obsesiones de la narrativa peruana y latinoamericana en
esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

II

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distan-
ciamiento del yo –a pesar de la subjetividad que ya hemos
señalado– en el ámbito de la escritura reflexiva de Julio
Ramón Ribeyro, las Prosas apátridas, en cambio, solo existen
para que el yo productor (prescindiendo de las mediaciones
de su ficción y de la parcial objetividad del análisis crítico que
de alguna manera lo otrifican) declare sus perplejidades, iro -
nías y temores a un oyente que, sin ignorar la participación
cómplice del lector, es él mismo.

143
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No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como
quien se sumerge en las estancias de un monólogo o espía las
páginas privadas de un diario personal,5 del que se han sal-
vado fragmentos “sin destino ni función precisa”. Este carácter
confidencial y esta ausencia de fi nalidad aparente dice mucho
de las prosas: su objetivo no es persuadir y menos ofrecer una
visión unificadora y coherente de la realidad, la existencia y la
creación artística; y estará descaminado el lector que pretenda
extraer de ellas un programa de acción: “Nada me incomoda
más que ser tomado alguna vez [...] como modelo de cualquier
cosa” –afirma Ribeyro–, “detesto los consejos y los para -
digmas” (PA 134).

Las Prosas apátridas son, en esta perspectiva, las confe-
siones de un observador –testigo (en el que la participación
del autor que da casi excluida) o los subterfugios para aplacar
la ansiedad que la misma existencia provoca. Los lectores de -
bemos, en tonces, aceptarlas como una vivencia ajena que nos

144

5 Es significativo que en un artículo de 1953 sostenga Ribeyro, refirién-
dose a los diarios íntimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de
composición”, por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido
del fragmento” y por la sensación de ser “obras inconclusas” (CZ: “En
torno a los diarios íntimos”, p. 11). Estos rasgos pueden trasladarse sin
ninguna dificultad al libro que estamos comentando. De otro lado, la
estructura abierta –como en un monólogo sin fin– es reforzada por
las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en las distintas edi-
ciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en teoría,
bien podría crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su ar -
tícu lo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una
confesión impúdica” pero no en un sentido anecdótico ni chismográfi-
co, sino intelectual y moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sire-
nas”. Contra viento y marea, 1990).
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es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos en un ejer-
cicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero sí
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han señalado
los mejores intérpretes de este libro,6 su expresión halla en el
microensayo la confesión abierta, el apunte y el fragmento
marginal e inconexo, su razón de ser que instaura una “inco-
herente coherencia”.7

Vale aquí la pena atender la sugerencia de Alberto Esco-
bar, que halla en la Prosa 149 la exacta definición de cada uno
de sus fragmentos y “la descripción del libro que los ordena”:8

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última
página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo,
una caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro
de experiencias, una guía de conducta, un modelo para los

145

6 El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro y las
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas clásicas”; si bien estos textos
aparecieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran re -
cogidos en el volumen colectivo Asedios a Julio Ramón Ribeyro (1996).
También puede consultarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las
bellas artes”, prólogo de José Miguel Oviedo a la primera edición de
este libro (1975).

7 Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin de -
signio preciso, al correr de los años, en momentos de entusiasmo y de -
sesperación, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto
y de libro de aforismos, de ensayo filosófico y borrador de ficciones, de
poesía y tratado moral”; para añadir luego que su lectura deja la “sen-
sación de entrar a una confesión impúdica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8 Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apátridas“. En po -
cas palabras, 1996, pp. 58-76.
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estetas, un enigma para los críticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no
escribirlo? Sí, pero ¿cómo y para qué? (PA 149.) 

El libro reclamado no es otro que Prosas apátridas, y la
ausencia de centro que el carácter heteróclito de sus textos su -
giere, le permite ser simultáneamente sabiduría, regocijo, sor-
presa, enigma y modelo de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componen -
tes encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo
de Julio Ramón Ribeyro, que se convierte después de una lec-
tura sostenida en la única sa biduría que puede, con lucidez y
honestidad, entregarse.9

146

9 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las cla-
ves de la posmodernidad: “La maldición de la duda –o la la falta de fe
en la postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimen-
tales que Ribeyro– es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros
sagrados no existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como en
la tardía antigüedad la época no es muy sensible a las teogonías, ni a
las grandes epopeyas, ni a los frescos monumentales de la sociedad, ni
a los extremos de pasión de la tragedia. Es el momento ideal para el
florecimiento de los géneros menores (en formato o en disposición
ideo lógica): para el relato pequeño, las notas, las memorias, los recuer-
dos íntimos, las reflexiones a media voz, las explicaciones parciales y
parcializadas, el humor, la ironía, la parodia y la antiparodia. Estamos
en una coyuntura histórica en la que el interés de los lectores se despla -
za de las voces tonantes y admonitorias de vates y maestros al crecien-
te murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto leído en
las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a raíz
de la obtención del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Húmero 34, 1994.)
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El es cepticismo de este libro se torna así radical, como ha
subraya do Oviedo,10 y “cuando parece atenuarse es para mos-
trar que hay flancos en la realidad que todavía tratan de sedu-
cir, por unos instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opa-
car esas seducciones; y aunque el libro pueda dejarnos iner-
mes, su negatividad es positiva, “es inteligente, es serena, es
de una nobleza que se confunde muy bien con la sabiduría”.

Si toda clasificación es arbitraria y no puede en rigor
aprehender la pluralidad y los matices de lo que se observa,
este afán ordenador es aún más espinoso en un libro que
quiere ser al mismo tiempo tantas cosas diferentes y ninguna.
No obstante, y sin ánimo de ser exhaustivos, estas prosas he -
teróclitas giran en torno a unas cuantas obsesiones: la con di -
ción humana con sus parcelas de amor, amistad, desespera-
ción, tiempo y muerte; la literatura y la expresión artística; y
el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequeños vicios y
com  portamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las
abs tracciones y generalidades intemporales a lo presente y
con creto en un movimiento pendular, y los restos significati-
vos que en su dinámica van surgiendo se comportan siempre
co mo acercamientos o posibilidades, nunca como verdades
in conmovibles. Bien puede reparar el lector en las palabras
del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando anuncia
que El Paititi o El Dorado que buscán codiciosamente todos
los aventureros jamás será encontrado.
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10 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radi-
cal” y añade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas:
las causas explican accidentes, no esencias. El cómo, el qué, van con
Ribeyro; no el por qué”. (Oquendo, Abelardo. Prólogo a Prosas apátri-
das aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importan-
cia, nada tiene importancia, aquí, ahora”. La paradoja y la sin-
razón, nos recalca Ribeyro, son la única sabiduría: vivir en
forma simultánea la duda y la seguridad, pisar la tierra firme y
las arenas movedizas; el resultado no funciona, por supuesto,
ba jo los criterios de verdad-falsedad o aceptación-rechazo, y
solo le resta al lector quedarse con perplejidades, veladuras,
contradicciones. 

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje
cie go y derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que
todos emprendemos con mayor o menor conciencia, es el cen -
tro de la visión ribeyreana. Casi podríamos elegir al azar cual  -
quier fragmento de este libro para corroborarlo, pero pro ba  ble -
mente tenga su enunciación más transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los valo-
res carecen de valor, las personas son impenetrables, los
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quime-
ra y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil dis-
tinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda,
que es el signo de mi inteligencia, es también la tara más
ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, ac -
tuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha
dado finalmente del mundo la imagen de un remolino
donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra
cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin
causa ni finalidad. (PA 2.) 

El desamparo que deja este texto en el ánimo del lector
es absoluto y lo endurece para resistir las escépticas palabras
que hallará en cada página. Sin embargo, el trayecto no es tan
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sencillo en su oscuridad: ante el escepticismo pueden contra-
ponerse, desde luego, algunas ilusiones, pues aunque la ma -
yor parte de nuestros actos son inútiles y aunque nuestra vida
está “tejida con esa trama gris y sin relieve”, siempre podemos
aguardar la aparición repentina de “una flor, una figura” (PA
138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen alguna justi fi -
ca ción oculta a nuestra existencia pueden manifestarse en la
mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cómo
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos
rodea (PA 16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA
5); en la amistad donde cada amigo es “dueño de una gaveta
de nuestro ser“ (PA 39); o en el dominio inocente de la infan-
cia porque en ella no ha caído aún la “maldición de la duda”
(PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor espacio de seguri-
dad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando de la duda
misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas “flo-
res y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que
todo lo que he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor
un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las co -
sas, nuestro pensamiento diáfano, el mundo inteligible, lo
que hagamos útil, la gran aventura del ser. Nada en conse -
cuencia será desperdicio: el fusilado no murió en vano, va -
lía la pena que el tenor cantara ese bolero, el crepúsculo
fugaz enriqueció a un contemplativo, no perdió su tiempo
el adolescente que escribió un soneto, no importa que el
pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso que dictó
el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dis-
persó la policía transformaron el mundo, el guiso que me
comí en el restaurant del pueblo es tan memorable como
el teorema de Pitágoras, la catedral de Chartes no podrá
ser destruida ni por su destrucción. (PA 150.)
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Esta letanía invertida no puede anular, a pesar de los de -
seos y la imaginación, nuestra naturaleza banal y siempre pro-
pensa a la derrota: “[...] somos un instrumento dotado de mu -
chas cuerdas, pero generalmente morimos sin que hayan sido
pulsadas todas [...]. Dimos siempre la misma nota” (PA 97). El
abismo que existe entre nuestras ilusiones y realidades es in -
franqueable y esa “única nota” que repetimos es, por supues-
to, la de nuestra desesperanzada condición. Sin embargo, una
confianza paradójica que niega el desánimo parece alentar en
unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo, la
Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro
nombre una cruz negra y entonces no habrá cuartel en
nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y
ce adas y la más pequeña alegría tendremos que arrancar-
la a puro pulso, pujando, luchando contra la corriente,
viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distracción,
pues solo se espera eso de nosotros que cedamos un ins-
tante al desánimo, para que el arma penetre hasta la em -
pu ñadura. (PA 118.) 

El reconocimiento de una fatalidad que torna inútil cual-
quier lucha puede prestarse a fáciles conclusiones en las que
solo cabe el pesimismo. El fragmento citado, no obstante, fun-
ciona a partir de la negación de una negación: la verdadera
sabiduría está en actuar de una manera opuesta a la que se es -
pera de nosotros evitando que el “arma” del escepticismo “pe -
netre hasta la empuñadura”, y ese ánimo exigido –en lucha
contra la corriente para arrancar una mínima felicidad o sosie-
go– halla su mejor formulación en el texto que cierra el libro
y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:
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La única manera de continuar en vida es manteniendo
templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco,
apuntando hacia el futuro. (PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas
“flores y figuras” que nos proponemos como falsas esperan-
zas, pero eso no invalida nuestro compromiso de seguir ade-
lante. Existir, parece decirnos Ribeyro, es nuestra gran  victoria.

III

La colección de los Dichos de Luder (1989) constituye una pro-
longación del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas
apátridas: la discusión acerca de la naturaleza del arte y la lite-
ratura, la presencia constante de la derrota y la precariedad, el
aura banal de nuestras relaciones interpersonales y experien-
cias, aparecen nuevamente como los focos de interés primor-
diales en un apretado conjunto de mínimos fragmentos que
son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla inte-
rior” (DL 11).11 La novedad de estos textos radica, empero, en
la estrategia discursiva que apuesta por la concisión del afo-
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11 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribey-
ro, anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un
cen tro, un solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artísti-
cas como en el mundo. Lo que hace es más bien devolver un sentido
del potencial de cada momento, de cada palabra, de cada gesto y de
cada evento, al mismo tiempo que reconocer la importancia radical del
proceso de creación y expresión en la propia vida”. (“Ribeyro y la fun-
ción visual del fragmento: Notas en torno a Prosas apátridas y Dichos
de Luder”, en Márquez, I. y C. Ferreira (eds.). Asedios a Julio Ramón
Ribeyro, 1996.)
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rismo, el uso demoledor de la ironía y la incorporación de un
plano ficticio que permite vincular la reflexión estricta –a la
que nos había habituado el libro anterior– con el universo
imaginario del relato.

En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad
de París, en 1984, funciona como el marco ficcional que ex tra -
ña las propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en
una “otra voz” que exime al yo de gravedad y responsabilida-
des. El mismo nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el
término “ludismo” o “lúdico” y también al heterodoxo perso-
naje “Ludo” de Los geniecillos dominicales, y no sería descami-
nado adentrarse en este libro como en una parodia que desmi -
tifica la seriedad y tono sombrío de las Prosas apátridas a la
par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos años que
vivió en París. Ocupaba un viejo departamento en el Ba -
rrio Latino sin más compañía que su criada y, por épocas,
de una que otra amiga que podía quedarse allí sólo unos
días o una larga temporada. En su espaciosa biblioteca,
donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, escri -
bien do o escuchando música –tan pronto óperas de Verdi
como boleros de Agustín Lara– recibía al atardecer muy
irregularmente a dos o tres amigos y a los pocos jóvenes
autores o estudiantes que habían leído sus raras publica-
ciones. [...]. 

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegó
un momento en que Luder dejó de recibir y de salir [...].
Fue así que un día convocó a sus amigos más cercanos pa -
ra anunciarnos que abandonaba París para instalarse en al -
gún lugar del Perú [...]. Desde entonces, hace casi dos años,
no hemos tenido noticias de él. Que se encuentre –como

152

04- LIENZO30-LOPEZ:lienzo  06/07/2011  11:13  PÆgina 152



dicen algunos– en el valle del Urubamba, cerca del Cusco,
amancebado con una campesina jovencísima y anal  fabeta
o que haya elegido como refugio –según otros– una cale-
ta pesquera abandonada es secundario y no viene al caso,
pues no es mi propósito fomentar una pes  quisa que aten-
taría contra su voluntad de apartamiento. Sólo quiero recal-
car que la partida de Luder nos dejó una inquietud y, para
ser sincero, una decepción. A pesar de la forma irónica co -
mo siempre se refirió a sus escritos y a la tarea literaria en
general, sus amigos confiábamos que, llegado a la madu-
rez, nos dejaría antes de partir algo más importante y sóli-
do que los pocos libros que publicó en editoras marginales
o a cuenta de autor. Quizás esta obra la esté escribiendo en
su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro
sea una dimisión –una abdi ca ción como él diría– de toda
responsabilidad literaria. (DL, pp. 7-9.) 

La presentación irónica que aquí se nos hace de Luder
desmitificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le
otorgan una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimi-
sión” es una renuncia a los cánones y grandezas de la Literatu -
ra. El discurso menor, la conversación deshilvanada o el mur-
mullo que ensaya Luder en estos restos “sin protocolo ni con-
cierto” son, por supuesto, los de un Julio Ramón Ribeyro aún
más radical, que ha renunciado a la perfección formal de las
Prosas y, que oculto tras la libertad de una máscara, lleva su
escritura escéptica a la disolución. Probablemente sea uno de
los últimos dichos de este delgado libro el que de una mane-
ra más cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del
mundo sin haber adquirido una sola certeza –dice Luder–.
Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de
enigmas” (DL, p. 43).
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IV

No queremos finalizar estas páginas sin explorar un aspecto
central en la producción de Ribeyro: la convicción de que la
literatura es depositaria de la existencia. Probablemente así
po damos valorar el aliento autobiográfico que mora en estos
libros (sea una confesión cultural, ética o existencial). Si se re -
visa la producción narrativa de Julio Ramón Ribeyro pueden
detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presen-
tan como una ruptura sino como el diferente interés que le
confiere el autor a la exploración de la sociedad peruana o a
la indagación existencial. En este sentido el año de 1964 es
crucial y el libro Tres historias sublevantes debe leerse como
la síntesis de un recorrido por los laberintos de una sociedad
y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las bote-
llas y los hombres (1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el
“Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles” cuando puntualiza
que sus cuentos constituyen “un intento de representación de
la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre todo se hace evi-
dente esta intención en las palabras que explican el título ele-
gido para la reunión de sus piezas breves: 

¿Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de
mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están pri-
vados de la palabra, los marginados, los olvidados, los
con de nados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les
he restituido ese hálito negado y les he permitido modu-
lar sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias.12
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12 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualización europea de Los cautivos (1972) y la
visión de un Perú asumido como atmósfera de desencanto es -
pi ri tual –antes que sociológico– de El próximo mes me nive-
lo (1972), La juventud en la otra ribera (1973), Silvio en El Ro -
sedal (1977) o Sólo para fumadores (1987) son la decantación
de un proceso que culmina en la recuperación de la propia
memoria de los Relatos santacrucinos (1992). 

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de obje-
tivo en subjetivo, de declaración colectiva y mirada urbana crí-
tica en testimonio del yo que escribe para ofrecer su concep-
ción de la existencia y sus recuerdos. No es casual, por ello,
que en la introducción a La palabra del mudo de 1992 reo-
riente el sentido del título de su obra cuentística al de un “es -
pe jo” de la propia vida. La capacidad para captar la sociedad
no queda excluida desde luego –los cuentos muestran “[...]
oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas
de la vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates
perdi dos, militares, borrachines, escritores, hacendados, mato-
nes y ma leantes, locos, putas, profesores, burócratas, Tarma y
Hua man ga...”– pero ya no está presente el afán de proponer
una visión “orgánica y coherente” de la realidad, pues esos re -
latos son únicamente los “fragmentos de mi vida y del mundo
como lo vi”.13 Esta declaración del privilegio de la propia mi -
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13 Introducción a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también
enfático en la nota que abre el volumen IV de la edición de Milla Batres
en 1992: “Una última observación, esta vez acerca del título general de
mis cuentos. He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que
ya no corresponde enteramente a mi propósito original que era darle
voz a los olvidados, los excluidos, los marginales, los privados de la po -
sibilidad de expresarse. Y si lo he mantenido es porque dicho título ha 
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rada y de la construcción de la obra a partir de la existencia
se com ple menta, por supuesto, con el constante interés y
prác tica que ha mostrado nuestro autor por el diario íntimo.
Un diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de vera-
cidad” (CZ: “En torno a los diarios íntimos”, p. 10), veracidad
que puede contrastarse al comparar sus páginas con los verda -
deros hechos vividos; ahora bien, si aceptamos que los relatos
de La palabra del mudo son reclamados “espejo” de una exis-
tencia, no sería errado mirarlos –al lado de muchas otras lec-
turas, por supuesto– como la elaboración ficcional de una vi -
da o la cifra oculta de la misma. 

Esta inquietud aflora también en su crítica literaria y no
es casual, por ello, que Ribeyro destaque la impronta confe -
sio nal en los autores que admira. Ya en 1956, en su artículo
dedicado a Flaubert, recuerda la conocida expresión del gran
novelista –“Madame Bovary, soy yo”– que desconcertó a los
lectores de su tiempo, pero que demuestra la íntima corres-
pondencia entre el creador y el personaje que inventa. La lite-
ratura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confe-
sión” (CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, paradó-
jica verdad para un novelista arquetipo del realismo y de la
impersonalidad en la ficción, “su biografía se confunde con la
composición de sus obras” (CZ, p. 30). El caso de Arguedas
apunta también en la misma dirección y Ribeyro se acerca con
empatía a Los ríos profundos por el amor “con que su autor es -
cribe y describe”; y subraya que la postura de Arguedas ante
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cobrado para mí un nuevo significado. Quienes me conocen saben que
soy un hombre parco, de pocas palabras, que sigue creyendo, con el
apoyo de ciertos autores, en las virtudes del silencio. El mudo, en con-
secuencia, además de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo
mismo”. 
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los acontecimientos narrados “no es una actitud polémica ni
protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto
la indignación como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha es -
crito en rigor una “novela social” aunque deplore muchas de
sus vivencias infantiles a las que ama en general “porque ellas
han sido decisivas para la formación de su sensibilidad” (CZ:
“Los ríos profundos”, p. 69). 

No es extraño, pues, que ya en los años setenta –con
una concepción muy clara y decantada de la literatura– pue -
da Ribeyro sostener que escribir es “escrutar en nosotros mis-
mos” (PA 55), o que la propia existencia viene al fin a conver -
tirse en el único material literario en el que puede moverse
con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventu -
ras. La vida, nuestra vida, es la única, la más grande aven -
tu ra. El empapelado de un muro que vimos en nuestra in -
fan cia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel
ros  tro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más
im por tantes para nosotros que los grandes hechos del
mun do. Qui zás cuando hayamos olvidado una revolución,
una epi de mia o nuestros peores avatares, quede en noso-
tros el re cuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro.
Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo
había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta
de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria.
(PA 180.)

La evidencia de esta Prosa es notable. Quizá solo deba-
mos aclarar que la cita anterior pide mucho más que la since-
ridad o el tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sus-
tento en la propia experiencia, si así sucediera Ribeyro se limi-
taría a mostrar la peripecia de un individuo; su intención, en
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cambio, es más sutil: pretende extraer de su banalidad y de -
samparo singulares, la banalidad y el desamparo que enraíza
en todos los hombres, y con la mediación de la escritura con-
vertirla en testimonio, justificación y destino. El yo no solo re -
cobra su “aventura” personal –y la de la humanidad– en lo
que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su
verdadero sentido y, por decirlo de algún modo, logra que ella
ocurra.14 En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido
en otro de los fragmentos de este volumen, como un ejercicio
de percepción privilegiado y es comparado con la ebriedad en
tanto medio para extraviar la estructura y consistencia del en -
torno y hundirse en uno mismo: 

La única manera que hay de comunicarme con el escritor
que hay en mí es a través de la libación solitaria. Al cabo
de unas copas él emerge. Y escucho su voz, una voz un
poco monocorde, pero continua, por momentos imperio-
sa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se va vol-
viendo cada vez más borrosa, desordenada y termina por
desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de
náuseas, de tabaco y de bruma [...]. Hundido en mí como
una semilla muerta, quizás recuerde las épocas felices en
que cohabitábamos, más aún, en que éramos el mismo y
no había distancia que salvar ni vino que beber para tener-
lo constantemente presente. (PA 85.)

158

14 La equivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guiño
borgesiano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de
su obra” (PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de
Ribeyro para hablar en plural: “El éxito de Ribeyro –que en conso-
nancia con las leyes de su universo narrativo, no llegó ni rápido ni fácil-
mente– se debe, pienso, a su excepcional empatía para registrar el sen-
tir y la experiencia cotidiana del común de los mortales” (“La hora de
Ribeyro”).
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El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aquí
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llama-
do a la “inspiración” esquiva la mayoría de las veces o la decla-
ración de las vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea
crea tiva; su reclamo se dirige, por el contrario, a la consecu-
ción de un estado libre de censura en el que puedan coincidir
el yo real del autor y el yo ficticio del texto. Vida y literatura
terminan entonces confundiéndose y las páginas dejadas, por
más insignificantes que sean, contienen “enhebrado el tiempo,
mi (y nuestro, podríamos añadir) tiempo, la trama de mi (y
nuestra) vida, que otros descifrarán como el dibujo en la al -
fombra” (PA 115). Probablemente no exista mejor rúbrica para
el destino cotidiano y literario de Ribeyro que estas hermosas
palabras de Luder: “No hay que buscar la palabra más justa, ni
la palabra más bella, ni la palabra más rara. Busca solamente
tu propia palabra” (DL, p. 43). Quisiéramos pensar que de ha -
ber caído Julio Ramón Ribeyro en la banalidad de regalarse un
epitafio, habría elegido estas palabras. 
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