Carlos Lopez Degregori

Un inventario de enigmas:
La prosa reflexiva
de Julio Ramon Ribeyro

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional
“Juan Rulfo” a Julio Ramén Ribeyro, poco antes de que falle-
ciera, significo el reconocimiento en el ambito de nuestra len-
gua de la trascendencia y el valor de una de las mas notables
aventuras literarias en la cultura peruana de la segunda mitad
de este siglo. Esta importancia se acrecienta ain mas si toma-
mos en cuenta que, en el contexto de la denominada “Gene-
racion del Cincuenta”, Ribeyro es un autor que ha desplegado
su obra en multiples direcciones y explorando con exigencia
e inusual calidad el relato de ficcion breve, la novela, el tea-
tro, la confesion autobiografica, el ensayo, la critica literaria y
el texto de meditacion existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha si-
do valorado con igual interés por la critica y los asiduos lec-
tores de sus ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y
todos reconocen la trascendencia de su obra narrativa —sin
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muchas discusiones puede afirmarse que Ribeyro es el mas
importante cuentista peruano y una de las figuras capitales del
relato corto latinoamericano— su obra critica y reflexiva ha si-
do leida, en cambio, como secundaria y tangencial. Las si-
guientes paginas quieren dejar de lado al autor de ficciones y
revisar desde una perspectiva muy general la prosa reflexiva
de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil, Pro-
sas apatridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto,
que el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no
es un ejercicio riguroso de critica literaria ni pretende tampo-
co configurar un sistema ético y estético que llame la atencion
por su originalidad; por el contrario, los breves ensayos y ar-
ticulos literarios de La caza sutil y los textos inclasificables de
Prosas apdtridas y Dichos de Luder operan como una mirada
continua y soterrada que aspira a convertirse en testimonio y
problematizacion de un destino escritural. De otro lado, la
prosa reflexiva de Ribeyro —interesandose igualmente por los
problemas estéticos y existenciales— renuncia intencional-
mente a la sistematizacion para hallar en el microensayo, el
apunte iluminador, y el fragmento marginal e inconexo su ra-
zon de ser y coherencia. No es gratuito, por ello, que el autor
haya elegido el titulo de Prosas apdtridas para identificar su li-
bro reflexivo mas importante; esta denominacion refuerza una
desconfianza radical ante los cinones y géneros que le otor-
gan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea cons-
cientemente ejercida de desautorizar una voz —la suya pro-
pia— minando las certezas del escritor consagrado y dueno de
su destino. Quiza estos tres libros extranos en la produccion
literaria de Ribeyro sean la sincera biografia de un autor que
convirtio el laconismo, la duda sonriente y la modestia en su
manera cabal de estar en el mundo.
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La caza sutil reGne veintitn breves ensayos y articulos de cri-
tica literaria de diversa tematica e interés escritos entre 1953 y
1965. Casi todos ellos habian sido publicados previamente en
el suplemento El Dominical del diario El Comercio, la revista
Amaru o fueron prologos y epilogos a libros de otros autores;
se incluyen, ademas, dos conferencias dictadas respectivamen-
te en la Biblioteca Nacional en agosto de 1971 y en el Institu-
to Nacional de Cultura en 1973.1

Es interesante observar que la aparicion de La caza sutil
se da en un periodo especialmente prolifico de la produccion
de Ribeyro. Dos anos antes Milla Batres habia dado a conocer
la primera edicion de La palabra del mudoy el mismo ano de
1975 era publicada en Barcelona la primera edicion de Prosas
apatridas. Las explicaciones para esta fertilidad editorial son
multiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un au-
tor que habia trabajado sin pausa sus ficciones desde los anos
cincuenta; pero también podria intervenir una necesidad de
afirmacion vital después de una critica enfermedad que puso
a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relacion a la aquiescencia del autor para reunir sus
articulos desperdigados en diversas publicaciones periddicas
—vy sin desconocer las razones antes mencionadas— interven-
dria, también, una motivaciéon de indole metaliteraria. Ribeyro
califica —en la contratapa del libro— a sus articulos de “im-
presionistas”, “circunstanciales” y “marcados por el sello de lo

1 Para una noticia acerca de la primera edicion de estos articulos consul-
tese la bibliografia que ofrecemos al final de este trabajo.
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contingente”, y cualquier lector no puede evitar preguntarse
por el valor y justificacion de un libro de tan modestos propo-
sitos. Por ello, es indispensable entender que el real acceso a
estos textos supone no abordarlos como trabajos rigurosos de
critica literaria, sino como el camino paralelo que recorre un
narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias.
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desa-
prensivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la lite-
ratura, su experiencia europea, sus relaciones con el Peru y el
esclarecimiento de su proceso creativo. Si todo discurso criti-
co lleva las “marcas” de su productor, este rasgo se torna deci-
sivo en el caso de los creadores en los que el texto dice mas
del creador que de los ocasionales autores por los que se
preocupa. Ya ha senalado Benveniste, por ejemplo, que el
sujeto productor del discurso es una entidad que no puede
disociarse de su practica discursiva en tanto el “acto individual
de apropiacion de la lengua introduce al que habla en su
habla”. Asi el discurso se presenta no solo atravesado de sub-
jetividad sino que es el lugar en donde el sujeto productor del
texto se construye a si mismo. Si esta aproximacion es valida
para cualquier utilizacion del lenguaje, cobra un relieve es-
pecial en el ambito del ensayo y la critica literaria que busca
separarse de la asepsia académica y la investigacion y se pro-
clama a si misma como parcial y subjetiva. Acercarse a los tex-
tos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos
una actitud empatica ante el fenémeno literario y la practica
—consciente o no— en la que el productor va decantando sus
convicciones, juicios y valores para hacerse y reconocerse es-
critor. No estd de mas precisar que la redaccion primera de es-
tos trabajos —el mas antiguo se remonta a 1953— propone un
didlogo implicito pero permanente con las sucesivas obras de
ficcion que nuestro autor da a conocer hasta el ano 1973, y
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que con la publicacion de sus cuentos reunidos merecian el
rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los articulos reunidos en este libro
se condice, por ultimo, con la especial predileccion que el au-
tor ha mostrado siempre por el diario intimo y la escritura con-
fesional. Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo
ilusorio de la literatura y la propia existencia ha sido el interés
constante de Ribeyro y este designio se percibe también en su
obra critica.

Pero qué es para Ribeyro la critica literaria. En el articulo
dedicado al gran critico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953
—es decir cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros
textos reflexivos— senala que es “la forma de literatura cuyo
objeto es la literatura misma” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la
literatura francesa”, p. 33).? Quince anos mis tarde —en
1968— en una nota que apareceria como epilogo a un libro
de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinioén anadiéndole un
matiz irénico y un sesgo mis personal:

La critica literaria es un género ante el que siento cada vez
mids perplejidad e incluso irritacion. Lo que mas me sor-
prende en ella es su caracter parasitario, el hecho de que
no pueda existir independientemente de los textos ajenos.
Literatura sobre literatura se le llamé hace una treintena
de anos. Ahora los estructuralistas le han dado el nombre

2 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Li-
ma: Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apdtridas (existen tres edi-
ciones y cada una de ellas incorpora nuevos textos; aqui recurriremos
a la tercera edicion: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de
Luder (Lima: Jaime Campodoénico editor, 1989).
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mas imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasi-
tario habria que anadirle el de canceroso, por su tenden-
cia a reproducirse ilimitadamente a partir de un texto origi-
nal que se critica. (CZ: “Epilogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

Si bien en ambos casos se subraya el caricter secundario
del discurso critico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de
cierta critica una propuesta valiosa alejaindola de la mera pro-
liferacion de juicios y palabras que terminan empanando su
propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de
Curtius que transforma esa reflexion secundaria en una tarea
“creadora, interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Cur-
tius y la literatura francesa”, p. 33). La critica deja asi su cardc-
ter dependiente y precario para ser un acercamiento empatico
a los textos que aborda, y que al nutrirse de una suerte de pa-
sion se trasforma en literatura.

No estd lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de
Barthes que reconoce en el placer el verdadero estatus de la
lectura. Es posible, sefiala Barthes, reconocer tres tipos de pla-
cer de lectura o “tres vias por las que la Imagen de lectura
puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relacion “fetichista con el texto
leido”, extrayendo placer de la misma materialidad de las pala-
bras y de las combinaciones que producen; el segundo tipo
esta marcado por el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae
al lector para seguir adelante y desvelar lo que el texto escon-
de; el ultimo placer es el de la “Escritura”, la lectura como
buena “conductora del deseo de escribir”. La lectura asi plan-
teada, concluye Barthes, se transforma en “produccion: ya no
de imagenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino,
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literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se
convierte en produccion.?

El critico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de
ser solo un intérprete o un mediador para entregar su propia
creacion. Esto no significa, por supuesto, el mero impresio-
nismo o arbitrariedad, pues el quehacer critico debe susten-
tarse en una “estética coherente” o centro de gravedad que
ofrece un “conjunto de principios, convicciones y certezas so-
bre lo que es la literatura” (CZ: “Epilogo a pasos a desnivel”,
p- 59). Los juicios del critico, entonces, sin renunciar a su cua-
lidad creativa y a la personalidad y pasion involucradas, serin
validos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuen-
tren en €l su justificacion. No es de extranar, pues, que para
la mirada de nuestro autor la verdadera critica se aleje por
igual de la aburrida erudicion de los trabajos académicos y de
la pasajera actividad halagadora o denostativa que suele acom-
panar las resefias y comentarios de los diarios. Es, por cierto,
esta critica la que Ribeyro halla en el Perd en los afos cin-
cuenta y sesenta y su opinion al respecto es enfatica:

En un pais como el Pert donde la critica —con pocas ex-
cepciones— ha sido siempre ejercida por profesores pesa-
dos o por periodistas ligeros, es saludable ver un grupo de
ensayos que no son obra de un erudito ni de un gacetille-
ro sino de un hombre de formacion literaria seria, un hom-
bre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su ofi-
cio y que posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epilogo a
Pasos a desnivel’, p. 58.)

3 Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Mas alld de
la palabra y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consultese también: El placer
del texto.
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Los juicios citados, que el importante narrador peruano le
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificacion.
Hay, por ultimo, una cualidad adicional que parece cautivar a
Ribeyro: la asistematizacion. Luchting —desconfiando de las es-
cuelas estilistica, estructuralista, genética, marxista, freudiana,
etcétera— se presenta como un escéptico ante la critica literaria
y por ello mismo un ecléctico. Este caracter errante y asistema-
tico, que contempla con igual horror las seguridades del te6ri-
co o la inconsistencia del gacetillero, es el que a fin de cuentas
alimenta todos los textos criticos del autor de La palabra del
mudo 'y entrega las coordenadas para su correcta lectura.*

Los focos de atencion de estos veintidds textos son, por
supuesto, diversos. “Peruanos en Paris” desenmascara en clave
irénica un cierto modo de ser de los peruanos en el marco eu-
ropeo; mientras que “Las discusiones” y “El amor a los libros”
exploran una actitud intelectual. Sin embargo, varias de las in-
cursiones de esta “caza” quieren dar cuenta de autores u obras
que en algin momento llamaron su atencién de lector (tal es
el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, “El caso Frangoi-
se Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta de Paris.
Adamov y el teatro politico”); la preocupaciéon por la literatu-

4 En relacion con la critica literaria en el Perd es interesante observar los
juicios que le dedica Ribeyro a la recepcion de la novela de Luis Felipe
Angell La tierra prometida (CZ: “Critica literaria y novela”, pp. 63-66).
Alli declara enfiticamente que la critica literaria no existe en el Perq,
“Cuando mas, algiin amigo o colega del autor, hace una resena de com-
promiso en la cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se
elogia“. Igualmente, Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra li-
teraria de acuerdo con la dicotomia verdad-error”, segin pueda o no
una obra —desde una perspectiva meramente sociologica— reflejar la
realidad con exactitud.
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ra peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Zos rios profundos, José
Maria Arguedas o la destruccion de la Arcadia” y “Chariarse o
el vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digre-
siones en torno a El otorio del patriarca”). Otros trabajos se in-
teresan por la naturaleza de la ficcion y las técnicas narrativas
(“Problemas del novelista actual”, “Las alternativas del nove-
lista”, “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”); por la cri-
tica literaria (“Critica literaria y novela”, “Ernest Robert Curtius
y la literatura francesa” y “Epilogo a Pasos a desnivel’); la es-
critura confesional y los diarios personales (“En torno a los
diarios intimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la vision
de la propia obra (“Prélogo a la tesis de Marc Vaille-Angles™).
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrati-
va de Ribeyro estos trabajos se limitarian a ser un indice de los
problemas que obsesionaban a la reflexion literaria en el Pera
en las décadas del cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo,
es hoy diferente y ellos ofrecen un apreciable material para to-
dos los que deseen explorar la “poética” de su autor e inclu-
so las obsesiones de la narrativa peruana y latinoamericana en
esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

I

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distan-
ciamiento del yo —a pesar de la subjetividad que ya hemos
sefialado— en el ambito de la escritura reflexiva de Julio
Ramon Ribeyro, las Prosas apdtridas, en cambio, solo existen
para que el yo productor (prescindiendo de las mediaciones
de su ficcion y de la parcial objetividad del analisis critico que
de alguna manera lo otrifican) declare sus perplejidades, iro-
nias y temores a un oyente que, sin ignorar la participacion
complice del lector, es ¢l mismo.
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No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como
quien se sumerge en las estancias de un monoélogo o espia las
paginas privadas de un diario personal,® del que se han sal-
vado fragmentos “sin destino ni funcion precisa”. Este caracter
confidencial y esta ausencia de finalidad aparente dice mucho
de las prosas: su objetivo no es persuadir y menos ofrecer una
vision unificadora y coherente de la realidad, la existencia y la
creacion artistica; y estard descaminado el lector que pretenda
extraer de ellas un programa de accién: “Nada me incomoda
mds que ser tomado alguna vez [...] como modelo de cualquier
cosa” —afirma Ribeyro—, “detesto los consejos y los para-
digmas” (PA 134).

Las Prosas apdtridas son, en esta perspectiva, las confe-
siones de un observador —testigo (en el que la participacion
del autor queda casi excluida) o los subterfugios para aplacar
la ansiedad que la misma existencia provoca. Los lectores de-
bemos, entonces, aceptarlas como una vivencia ajena que nos

5  Es significativo que en un articulo de 1953 sostenga Ribeyro, refirién-
dose a los diarios intimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de
composicion”, por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido
del fragmento” y por la sensacién de ser “obras inconclusas” (CZ: “En
torno a los diarios intimos”, p. 11). Estos rasgos pueden trasladarse sin
ninguna dificultad al libro que estamos comentando. De otro lado, la
estructura abierta —como en un monodlogo sin fin— es reforzada por
las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en las distintas edi-
ciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en teoria,
bien podria crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su ar-
ticulo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una
confesion impudica” pero no en un sentido anecdético ni chismografi-
co, sino intelectual y moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sire-
nas”. Contra viento y marea, 1990).
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es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos en un ejer-
cicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero si
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han senalado
los mejores intérpretes de este libro,® su expresion halla en el
microensayo la confesion abierta, el apunte y el fragmento
marginal e inconexo, su razéon de ser que instaura una “inco-
herente coherencia”.”

Vale aqui la pena atender la sugerencia de Alberto Esco-

bar, que halla en la Prosa 149 la exacta definicion de cada uno

de sus fragmentos y “la descripcion del libro que los ordena”:®

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la Gltima
pagina un manual de sabiduria, una fuente de regocijo,
una caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro
de experiencias, una guia de conducta, un modelo para los

6  El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro vy las
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas cldsicas”; si bien estos textos
aparecieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran re-
cogidos en el volumen colectivo Asedios a Julio Ramon Ribeyro (19906).
También puede consultarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las
bellas artes”, prologo de José Miguel Oviedo a la primera edicion de
este libro (1975).

7  Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin de-
signio preciso, al correr de los anos, en momentos de entusiasmo y de-
sesperacion, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto
y de libro de aforismos, de ensayo filoséfico y borrador de ficciones, de
poesia y tratado moral”; para anadir luego que su lectura deja la “sen-
sacion de entrar a una confesion impudica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8  Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apadtridas‘. En po-
cas palabras, 1996, pp. 58-70.
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estetas, un enigma para los criticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impacientes. ;Por qué no
escribirlo? Si, pero scémo y para qué? (PA 149.)

El libro reclamado no es otro que Prosas apdtridas, y la
ausencia de centro que el cardcter heterdclito de sus textos su-
giere, le permite ser simultineamente sabiduria, regocijo, sor-
presa, enigma y modelo de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componen-
tes encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo
de Julio Ramoén Ribeyro, que se convierte después de una lec-
tura sostenida en la Unica sabiduria que puede, con lucidez y
honestidad, entregarse.’

9 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las cla-
ves de la posmodernidad: “La maldicion de la duda —o la la falta de fe
en la postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimen-
tales que Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros
sagrados no existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como en
la tardia antigiiedad la época no es muy sensible a las teogonias, ni a
las grandes epopeyas, ni a los frescos monumentales de la sociedad, ni
a los extremos de pasion de la tragedia. Es el momento ideal para el
florecimiento de los géneros menores (en formato o en disposicion
ideolégica): para el relato pequeno, las notas, las memorias, los recuer-
dos intimos, las reflexiones a media voz, las explicaciones parciales y
parcializadas, el humor, la ironia, la parodia y la antiparodia. Estamos
en una coyuntura historica en la que el interés de los lectores se despla-
za de las voces tonantes y admonitorias de vates y maestros al crecien-
te murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto leido en
las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a raiz
de la obtencién del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Hiimero 34, 1994.)
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El escepticismo de este libro se torna asi radical, como ha
subrayado Oviedo,!" y “cuando parece atenuarse es para mos-
trar que hay flancos en la realidad que todavia tratan de sedu-
cir, por unos instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opa-
car esas seducciones; y aunque el libro pueda dejarnos iner-
mes, su negatividad es positiva, “es inteligente, es serena, es
de una nobleza que se confunde muy bien con la sabiduria”.

Si toda clasificacion es arbitraria y no puede en rigor
aprehender la pluralidad y los matices de lo que se observa,
este afin ordenador es ain mdas espinoso en un libro que
quiere ser al mismo tiempo tantas cosas diferentes y ninguna.
No obstante, y sin animo de ser exhaustivos, estas prosas he-
teréclitas giran en torno a unas cuantas obsesiones: la condi-
cion humana con sus parcelas de amor, amistad, desespera-
cion, tiempo y muerte; la literatura y la expresion artistica; y
el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequenos vicios y
comportamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las
abstracciones y generalidades intemporales a lo presente y
concreto en un movimiento pendular, y los restos significati-
vos que en su dindmica van surgiendo se comportan siempre
como acercamientos o posibilidades, nunca como verdades
inconmovibles. Bien puede reparar el lector en las palabras
del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando anuncia
que El Paititi o El Dorado que buscan codiciosamente todos
los aventureros jamds serd encontrado.

10 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radi-
cal” y anade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas:
las causas explican accidentes, no esencias. El como, el qué, van con
Ribeyro; no el por qué”. (Oquendo, Abelardo. Prélogo a Prosas apdtri-
das aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importan-
cia, nada tiene importancia, aqui, ahora”. La paradoja y la sin-
razon, nos recalca Ribeyro, son la unica sabiduria: vivir en
forma simultinea la duda y la seguridad, pisar la tierra firme y
las arenas movedizas; el resultado no funciona, por supuesto,
bajo los criterios de verdad-falsedad o aceptacion-rechazo, y
solo le resta al lector quedarse con perplejidades, veladuras,
contradicciones.

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje
ciego y derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que
todos emprendemos con mayor o menor conciencia, es el cen-
tro de la vision ribeyreana. Casi podriamos elegir al azar cual-
quier fragmento de este libro para corroborarlo, pero probable-
mente tenga su enunciaciéon mas transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provision, los valo-
res carecen de valor, las personas son impenetrables, los
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quime-
ra y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil dis-
tinguirla del sueno, la fantasia o la alucinacién. La duda,
que es el signo de mi inteligencia, es también la tara mas
ominosa de mi caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, ac-
tuar y no actuar, ha impedido en mi la formacién de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasion y me ha
dado finalmente del mundo la imagen de un remolino
donde se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra
cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin
causa ni finalidad. (PA 2)

El desamparo que deja este texto en el animo del lector

es absoluto y lo endurece para resistir las escépticas palabras
que hallard en cada pagina. Sin embargo, el trayecto no es tan
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sencillo en su oscuridad: ante el escepticismo pueden contra-
ponerse, desde luego, algunas ilusiones, pues aunque la ma-
yor parte de nuestros actos son indttiles y aunque nuestra vida
esta “tejida con esa trama gris y sin relieve”, siempre podemos
aguardar la aparicion repentina de “una flor, una figura” (PA
138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen alguna justifi-
cacion oculta a nuestra existencia pueden manifestarse en la
mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cémo
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos
rodea (PA 16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA
5); en la amistad donde cada amigo es “dueno de una gaveta
de nuestro ser” (PA 39); o en el dominio inocente de la infan-
cia porque en ella no ha caido aun la “maldicion de la duda”
(PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor espacio de seguri-
dad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando de la duda
misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas “flo-

res y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que
todo lo que he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor
un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las co-
sas, nuestro pensamiento diidfano, el mundo inteligible, lo
que hagamos util, la gran aventura del ser. Nada en conse-
cuencia serd desperdicio: el fusilado no muri6é en vano, va-
lia la pena que el tenor cantara ese bolero, el creptsculo
fugaz enriquecio a un contemplativo, no perdié su tiempo
el adolescente que escribié un soneto, no importa que el
pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso que dicté
el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dis-
perso la policia transformaron el mundo, el guiso que me
comi en el restaurant del pueblo es tan memorable como
el teorema de Pitagoras, la catedral de Chartes no podra
ser destruida ni por su destruccion. (PA 150.)

149



Esta letania invertida no puede anular, a pesar de los de-
seos y la imaginacion, nuestra naturaleza banal y siempre pro-
pensa a la derrota: “[...] somos un instrumento dotado de mu-
chas cuerdas, pero generalmente morimos sin que hayan sido
pulsadas todas [...]. Dimos siempre la misma nota” (PA 97). El
abismo que existe entre nuestras ilusiones y realidades es in-
franqueable y esa “Unica nota” que repetimos es, por supues-
to, la de nuestra desesperanzada condicion. Sin embargo, una
confianza paraddjica que niega el desanimo parece alentar en
unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo, la

Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro
nombre una cruz negra y entonces no habrd cuartel en
nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y
ceadas y la mas pequefa alegria tendremos que arrancar-
la a puro pulso, pujando, luchando contra la corriente,
viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distraccion,
pues solo se espera eso de nosotros que cedamos un ins-
tante al desinimo, para que el arma penetre hasta la em-
punadura. (PA 118.)

El reconocimiento de una fatalidad que torna inutil cual-
quier lucha puede prestarse a ficiles conclusiones en las que
solo cabe el pesimismo. El fragmento citado, no obstante, fun-
ciona a partir de la negacién de una negacion: la verdadera
sabiduria estd en actuar de una manera opuesta a la que se es-
pera de nosotros evitando que el “arma” del escepticismo “pe-
netre hasta la empunadura”, y ese animo exigido —en lucha
contra la corriente para arrancar una minima felicidad o sosie-
go— halla su mejor formulacion en el texto que cierra el libro
y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:
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La unica manera de continuar en vida es manteniendo
templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco,
apuntando hacia el futuro. (PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas
“flores y figuras” que nos proponemos como falsas esperan-
zas, pero eso no invalida nuestro compromiso de seguir ade-
lante. Existir, parece decirnos Ribeyro, es nuestra gran victoria.

III

La coleccion de los Dichos de Luder (1989) constituye una pro-
longacion del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas
apatridas: la discusion acerca de la naturaleza del arte y la lite-
ratura, la presencia constante de la derrota y la precariedad, el
aura banal de nuestras relaciones interpersonales y experien-
cias, aparecen nuevamente como los focos de interés primor-
diales en un apretado conjunto de minimos fragmentos que
son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla inte-
rior” (DL 11).'! La novedad de estos textos radica, empero, en
la estrategia discursiva que apuesta por la concision del afo-

11 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribey-
ro, anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un
centro, un solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artisti-
cas como en el mundo. Lo que hace es mas bien devolver un sentido
del potencial de cada momento, de cada palabra, de cada gesto y de
cada evento, al mismo tiempo que reconocer la importancia radical del
proceso de creacion y expresion en la propia vida”. (“Ribeyro y la fun-
cion visual del fragmento: Notas en torno a Prosas apdtridas'y Dichos
de Luder’, en Marquez, 1. y C. Ferreira (eds.). Asedios a Julio Ramon
Ribeyro, 1996.)
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rismo, el uso demoledor de la ironia y la incorporacion de un
plano ficticio que permite vincular la reflexion estricta —a la
que nos habia habituado el libro anterior— con el universo
imaginario del relato.

En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad
de Paris, en 1984, funciona como el marco ficcional que extra-
fa las propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en
una “otra voz” que exime al yo de gravedad y responsabilida-
des. El mismo nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el
término “ludismo” o “lddico” y también al heterodoxo perso-
naje “Ludo” de Los geniecillos dominicales, y no seria descami-
nado adentrarse en este libro como en una parodia que desmi-
tifica la seriedad y tono sombrio de las Prosas apdtridas a la
par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos afos que
vivié en Paris. Ocupaba un viejo departamento en el Ba-
rrio Latino sin mds compania que su criada y, por épocas,
de una que otra amiga que podia quedarse alli s6lo unos
dias o una larga temporada. En su espaciosa biblioteca,
donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, escri-
biendo o escuchando musica —tan pronto 6peras de Verdi
como boleros de Agustin Lara— recibia al atardecer muy
irregularmente a dos o tres amigos y a los pocos jévenes
autores o estudiantes que habian leido sus raras publica-
ciones. [...].

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegod
un momento en que Luder dej6 de recibir y de salir [...].
Fue asi que un dia convocé a sus amigos mas cercanos pa-
ra anunciarnos que abandonaba Paris para instalarse en al-
gln lugar del Pert [...]. Desde entonces, hace casi dos anos,
no hemos tenido noticias de €l. Que se encuentre —como

152



dicen algunos— en el valle del Urubamba, cerca del Cusco,
amancebado con una campesina jovencisima y analfabeta
o que haya elegido como refugio —segin otros— una cale-
ta pesquera abandonada es secundario y no viene al caso,
pues no es mi propdsito fomentar una pesquisa que aten-
tarfa contra su voluntad de apartamiento. S6lo quiero recal-
car que la partida de Luder nos dejo una inquietud y, para
ser sincero, una decepcion. A pesar de la forma irénica co-
mo siempre se refirié a sus escritos y a la tarea literaria en
general, sus amigos confiadbamos que, llegado a la madu-
rez, nos dejaria antes de partir algo mas importante y soli-
do que los pocos libros que publicé en editoras marginales
o a cuenta de autor. Quizas esta obra la esté escribiendo en
su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro
sea una dimision —una abdicacién como €l dirfa— de toda
responsabilidad literaria. (DL, pp. 7-9.)

La presentacion ironica que aqui se nos hace de Luder
desmitificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le
otorgan una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimi-
sion” es una renuncia a los cinones y grandezas de la Literatu-
ra. El discurso menor, la conversacion deshilvanada o el mur-
mullo que ensaya Luder en estos restos “sin protocolo ni con-
cierto” son, por supuesto, los de un Julio Ramon Ribeyro atn
mas radical, que ha renunciado a la perfeccion formal de las
Prosas y, que oculto tras la libertad de una mascara, lleva su
escritura escéptica a la disolucion. Probablemente sea uno de
los Gltimos dichos de este delgado libro el que de una mane-
ra mas cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del
mundo sin haber adquirido una sola certeza —dice Luder—.
Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de
enigmas” (DL, p. 43).
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No queremos finalizar estas paginas sin explorar un aspecto
central en la produccion de Ribeyro: la conviccion de que la
literatura es depositaria de la existencia. Probablemente asi
podamos valorar el aliento autobiogrifico que mora en estos
libros (sea una confesion cultural, ética o existencial). Si se re-
visa la produccion narrativa de Julio Ramon Ribeyro pueden
detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presen-
tan como una ruptura sino como el diferente interés que le
confiere el autor a la exploracion de la sociedad peruana o a
la indagacion existencial. En este sentido el ano de 1964 es
crucial y el libro Tres bistorias sublevantes debe leerse como
la sintesis de un recorrido por los laberintos de una sociedad
y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las bote-
llas y los hombres (1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el
“Prologo a la tesis de Marc Vaille-Angles” cuando puntualiza
que sus cuentos constituyen “un intento de representacion de
la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre todo se hace evi-
dente esta intencion en las palabras que explican el titulo ele-
gido para la reunion de sus piezas breves:

Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoria de
mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estan pri-
vados de la palabra, los marginados, los olvidados, los
condenados a una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les
he restituido ese halito negado y les he permitido modu-
lar sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias.!?

12 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualizacion europea de Los cautivos (1972) y la
vision de un Pert asumido como atmésfera de desencanto es-
piritual —antes que sociologico— de EI proximo mes me nive-
lo (1972), La juventud en la otra ribera (1973), Silvio en El Ro-
sedal (1977) o Solo para fumadores (1987) son la decantacion
de un proceso que culmina en la recuperacion de la propia
memoria de los Relatos santacrucinos (1992).

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de obje-
tivo en subjetivo, de declaracion colectiva y mirada urbana cri-
tica en testimonio del yo que escribe para ofrecer su concep-
cion de la existencia y sus recuerdos. No es casual, por ello,
que en la introduccion a La palabra del mudo de 1992 reo-
riente el sentido del titulo de su obra cuentistica al de un “es-
pejo” de la propia vida. La capacidad para captar la sociedad
no queda excluida desde luego —los cuentos muestran “[...]
oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas
de la vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates
perdidos, militares, borrachines, escritores, hacendados, mato-
nes y maleantes, locos, putas, profesores, burécratas, Tarma y
Huamanga...”— pero ya no esta presente el afin de proponer
una vision “organica y coherente” de la realidad, pues esos re-
latos son Unicamente los “fragmentos de mi vida y del mundo
como lo vi”.!? Esta declaracion del privilegio de la propia mi-

13 Introduccion a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también
enfitico en la nota que abre el volumen IV de la edicion de Milla Batres
en 1992: “Una ultima observacion, esta vez acerca del titulo general de
mis cuentos. He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que
ya no corresponde enteramente a mi proposito original que era darle
voz a los olvidados, los excluidos, los marginales, los privados de la po-
sibilidad de expresarse. Y si lo he mantenido es porque dicho titulo ha
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rada y de la construccion de la obra a partir de la existencia
se complementa, por supuesto, con el constante interés y
practica que ha mostrado nuestro autor por el diario intimo.
Un diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de vera-
cidad” (CZ: “En torno a los diarios intimos”, p. 10), veracidad
que puede contrastarse al comparar sus paginas con los verda-
deros hechos vividos; ahora bien, si aceptamos que los relatos
de La palabra del mudo son reclamados “espejo” de una exis-
tencia, no serfa errado mirarlos —al lado de muchas otras lec-
turas, por supuesto— como la elaboracion ficcional de una vi-
da o la cifra oculta de la misma.

Esta inquietud aflora también en su critica literaria y no
es casual, por ello, que Ribeyro destaque la impronta confe-
sional en los autores que admira. Ya en 1956, en su articulo
dedicado a Flaubert, recuerda la conocida expresion del gran
novelista —“Madame Bovary, soy yo"— que desconcerto a los
lectores de su tiempo, pero que demuestra la intima corres-
pondencia entre el creador y el personaje que inventa. La lite-
ratura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confe-
sion” (CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, parado-
jica verdad para un novelista arquetipo del realismo y de la
impersonalidad en la ficcion, “su biografia se confunde con la
composicion de sus obras” (CZ, p. 30). El caso de Arguedas
apunta también en la misma direccion y Ribeyro se acerca con
empatia a Los rios profundos por el amor “con que su autor es-
cribe y describe”; y subraya que la postura de Arguedas ante

cobrado para mi un nuevo significado. Quienes me conocen saben que
soy un hombre parco, de pocas palabras, que sigue creyendo, con el
apoyo de ciertos autores, en las virtudes del silencio. El mudo, en con-
secuencia, ademds de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo
mismo”.
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los acontecimientos narrados “no es una actitud polémica ni
protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto
la indignacion como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha es-
crito en rigor una “novela social” aunque deplore muchas de
sus vivencias infantiles a las que ama en general “porque ellas
han sido decisivas para la formacion de su sensibilidad” (CZ:
“Los rios profundos’, p. 69).

No es extrano, pues, que ya en los anos setenta —con
una concepcion muy clara y decantada de la literatura— pue-
da Ribeyro sostener que escribir es “escrutar en nosotros mis-
mos” (PA 55), o que la propia existencia viene al fin a conver-
tirse en el Unico material literario en el que puede moverse
con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventu-
ras. La vida, nuestra vida, es la tnica, la mas grande aven-
tura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra in-
fancia, un arbol al atardecer, el vuelo de un pdjaro, aquel
rostro que nos sorprendié en el tranvia, pueden ser mas
importantes para nosotros que los grandes hechos del
mundo. Quizas cuando hayamos olvidado una revolucion,
una epidemia o nuestros peores avatares, quede en noso-
tros el recuerdo del muro, del drbol, del pijaro, del rostro.
Y si quedan, es porque algo los hacia memorables, algo
habia en ellos de imperecedero, y el arte solo se alimenta
de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria.
(PA 180.)

La evidencia de esta Prosa es notable. Quiza solo deba-
mos aclarar que la cita anterior pide mucho mas que la since-
ridad o el tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sus-
tento en la propia experiencia, si asi sucediera Ribeyro se limi-
tarfa a mostrar la peripecia de un individuo; su intencion, en
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cambio, es mas sutil: pretende extraer de su banalidad y de-
samparo singulares, la banalidad y el desamparo que enraiza
en todos los hombres, y con la mediacion de la escritura con-
vertirla en testimonio, justificacion y destino. El yo no solo re-
cobra su “aventura” personal —y la de la humanidad— en lo
que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su
verdadero sentido y, por decirlo de algiin modo, logra que ella
ocurra.'® En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido
en otro de los fragmentos de este volumen, como un ejercicio
de percepcion privilegiado y es comparado con la ebriedad en
tanto medio para extraviar la estructura y consistencia del en-
torno y hundirse en uno mismo:

La Unica manera que hay de comunicarme con el escritor
que hay en mi es a través de la libacién solitaria. Al cabo
de unas copas €l emerge. Y escucho su voz, una voz un
poco monocorde, pero continua, por momentos imperio-
sa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se va vol-
viendo cada vez mds borrosa, desordenada y termina por
desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de
nauseas, de tabaco y de bruma [...]. Hundido en mi como
una semilla muerta, quizas recuerde las épocas felices en
que cohabitibamos, mas aln, en que éramos el mismo y
no habia distancia que salvar ni vino que beber para tener-
lo constantemente presente. (PA 85.)

14 La equivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guifno
borgesiano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de
su obra” (PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de
Ribeyro para hablar en plural: “El éxito de Ribeyro —que en conso-
nancia con las leyes de su universo narrativo, no llegé ni riapido ni ficil-
mente— se debe, pienso, a su excepcional empatia para registrar el sen-
tir y la experiencia cotidiana del comin de los mortales” (“La hora de
Ribeyro”).
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El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aqui
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llama-
do a la “inspiracion” esquiva la mayoria de las veces o la decla-
racion de las vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea
creativa; su reclamo se dirige, por el contrario, a la consecu-
cion de un estado libre de censura en el que puedan coincidir
el yo real del autor y el yo ficticio del texto. Vida y literatura
terminan entonces confundiéndose y las paginas dejadas, por
mas insignificantes que sean, contienen “enhebrado el tiempo,
mi (y nuestro, podriamos anadir) tiempo, la trama de mi (y
nuestra) vida, que otros descifrarin como el dibujo en la al-
fombra” (PA 115). Probablemente no exista mejor ribrica para
el destino cotidiano vy literario de Ribeyro que estas hermosas
palabras de Luder: “No hay que buscar la palabra mas justa, ni
la palabra mas bella, ni la palabra mas rara. Busca solamente
tu propia palabra” (DL, p. 43). Quisiéramos pensar que de ha-
ber caido Julio Ramoén Ribeyro en la banalidad de regalarse un
epitafio, habria elegido estas palabras.
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