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José Güich Rodríguez

Notas sobre la vertiente fantástica
en la narrativa de Ribeyro

A quince años de su desaparición física, Julio Ramón Ribeyro
y su obra no han dejado de incentivar una abundante cosecha
crítica. Artículos, ensayos y tesis universitarias escritos en
diversas latitudes son una auténtica confirmación de tal hecho.
Se consolida así la excepcional ubicación e influencia del au -
tor en el panorama de la literatura hispanoamericana. 

Sin embargo, gran parte de ese corpus interpretativo ha
privilegiado algunos temas y tratamientos de la narrativa ribey-
reana, como es su adscripción al neorrealismo urbano de me -
diados del siglo XX, obviando registros no menos importantes
y hasta sustanciales para una cabal comprensión de su
 poética.

El propósito de este ensayo es esbozar apuntes que cons-
tituyan una aproximación a otras tradiciones presentes en la
obra del gran narrador limeño y que aún no han sido suficien -
temente exploradas. Una de ellas –quizás la más sugerente–
es la marcada presencia de una veta fantástica en varios de sus
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relatos más conocidos. Pero sucede que incluso en aquella
producción vinculada por convención con las poéticas del
realismo burgués, late un velado sometimiento del material
narrativo a los fueros de la “des-realización”, que Juana Martí-
nez Gómez, en un valioso trabajo sobre la literatura fantástica
peruana  –y en los párrafos que dedica a Ribeyro–, deno-
mina irrealidad:

La mayoría de sus cuentos, sin llegar a ser fantásticos en
un sentido neto del término, están impregnados de una
cierta irrealidad que invade lo cotidiano creando una at -
mósfera extraña que alcanza al propio lector. Esto suele
ocurrir en relatos que se construyen sobre un desajuste
entre dos niveles de la realidad como en “Explicaciones a
un cabo de servicio”, “Los cautivos”, “Bárbara”, “El mar-
qués y los gavilanes”, etc. [...].1

Ampliando el comentario de Martínez, lo mismo debe
afirmarse de textos como “La insignia”, “La molicie”, “Por las
azoteas” o incluso “Silvio en El Rosedal”, en los cuales no exis-
te un contravención efectiva de las leyes naturales o de la lógi-
ca (visible exigencia de teóricos del género, como Todorov),
pero sí una intromisión de lo insólito o lo extraño en el curso
de la anécdota, que distancia al relato de una perspectiva me -
ra mente fotográfica u objetiva de la realidad. En conclusión,
estaríamos frente a una obra que exige un análisis multidirec -
cio nal, alejado de los jucios apodícticos que suelen encapsu-
lar a un autor o a una obra dentro de parámetros poco
 flexibles.

122

1 Martínez Gómez, Juana. “Intrusismos fantásticos en el cuento peruano”.
El relato fantástico en España e Hispanoamérica, 1992, p. 151.
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Por otro lado, el escritor Harry Beleván, en su imprescin-
dible Antología del cuento fantástico peruano (1977) –uno de
los primeros intentos sistemáticos y serios por organizar las
marcas de esa corriente en la literatura peruana– se propone
refutar las opiniones de las élites académicas acerca de la ine-
xistencia de esta compleja tradición en nuestros predios. Be le -
ván sostiene tales afirmaciones a propósito de la justificación
de su Antología.

El esfuerzo del narrador y diplomático peruano logra su
objetivo, pues su selección de obras y notas preliminares de -
muestra que en el Perú existió, desde fines del siglo XIX, una
línea continua de ficciones no realistas: 

[...] es factible referirse, dentro de nuestra literatura, a una
narrativa fantástica que se inicia, efectivamente, con Cle-
mente Palma y que marca nítidamente una sincronía gene-
racional que, sin solución de continuidad, sienta un movi-
miento o corriente perceptible en la narrativa peruana del
presente siglo [...].2

En esa dirección, Beleván instala a escritores como Valde-
lomar, Vallejo y al propio Ribeyro, de quien selecciona tres
cuentos que, a su juicio, cumplirían con los requisitos para ser
considerados parte del canon fantástico peruano: “Doblaje”,
“Ridder y el pisapapeles” y “Los jacarandás”. 

Estos relatos también inspirarán nuestras propias conclu-
siones respecto al tema.

123

2 Beleván, Harry. Antología del cuento fantástico peruano, 1977,
p. XLVIII.
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1

El relato “Doblaje” apareció en el libro Cuentos de circunstan -
cias (1958). Según los datos consignados por su autor, fue es -
crito en 1955 durante los primeros años de lo que sería una
larga estancia parisina. Está narrado desde una primera perso-
na innominada, una de las técnicas preferidas por Ribeyro. No
es gratuito que el relato se inicie con una alusión al ocultismo,
como si la voz que enuncia la historia se propusiera delimitar
los territorios de su ficción:

En aquella época vivía en un pequeño hotel cerca de Cha-
ring Cross y pasaba los días pintando y leyendo libros de
ocultismo. En realidad, siempre he sido aficionado a las
ciencias ocultas, quizás porque mi padre estuvo muchos
años en la India y trajo de las orillas del Ganges, aparte de
un paludismo feroz, una colección completa de tratados
de esoterismo.3

Pero estas primeras referencias veladas a la naturaleza de
la historia son solo un pretexto para el narrador (un artista bri -
tá nico), pues luego sabremos que en la colección de tratados
de ocultismo de su padre había hallado un aforismo, según el
cual todos los seres humanos cuentan con un “doble” en las
antípodas. Sin embargo, es difícil hallarlo, porque tienden a
realizar movimientos en sentido contrario. El comentario de la
voz narrativa remite no solo a un motivo de larga data en la
tradición literaria occidental (sobre todo desde el Romanticis-
mo), sino a una estrategia modélica: comenzar la historia con

3 Ribeyro, Julio Ramón. “Doblaje”. La palabra del mudo (Antología),
1989, p. 33. 
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una reflexión intelectual acerca de un fenómeno o concepto
que más tarde guardará íntima relación con las peripecias de
él o los protagonistas. Eso ocurre en célebres narraciones de
Poe, como “Los crímenes de la rue Morgue” o “Manuscrito ha -
llado en una botella”. 

No obstante, la digresión del narrador en el cuento de
Ribeyro es menos conceptual, un tanto más espontánea y pro-
saica que las de sus predecesoras. El cuento se desarrolla so bre
ese eje. El verdadero inicio de la historia se produce cuando el
personaje, poseído por una obsesión casi patológica, em prende
el viaje clandestino en busca de su doble, después de haber
advertido, con la ayuda de una maqueta del globo terráqueo,
que ese personaje ignoto residiría en Sydney, Austra lia. Al lle-
gar a ese país, el protagonista cuestiona su decisión:

No bien había aterrizado cuando me di cuenta de lo absur-
da que había sido mi determinación. En el trayecto había
vuelto a la realidad, sentía la vergüenza de mis quimeras y
es tuve tentado de tomar el mismo avión de re gre so (...).
Luego de un largo debate decidí que al cabo de un viaje
tan fatigoso bien valía la pena de quedarse unos días a re -
posar. Estuve en realidad siete semanas.4

Con esta suerte de refutación de sus ingenuos propósitos,
el narrador desplaza la atención del lector hacia las aparentes
motivaciones de su permanencia en Sydney: una relación
amorosa con una muchacha llamada Winnie. La intención ori-
ginal del viaje indagatorio se ha desviado hacia esta experien-
cia, que el narrador relata en un tono de registro cartesiano. A
pesar de la rutina, la voz responsable de la enunciación no de -
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4 Ibídem, p. 34.
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ja de sembrar algunas pistas, ciertas iluminaciones sobre lo
que en realidad sucede. Eso se manifiesta especialmente cuan-
do Winnie, la pareja del pintor, exterioriza incongruencias en
su trato, que el narrador considera señales de una personali-
dad excéntrica. Otros datos que parecen carecer de importan-
cia se incorporan poco a poco al horizonte, como la decora-
ción de mariposas amarillas sobre una de las paredes de la
villa alquilada por el protagonista.

Un episodio inesperado acelera el ritmo de la acción: des -
de la perspectiva del protagonista, Winnie conoce muy bien
una vivienda en la que jamás estuvo. Después de una escena
de violencia, fruto de los celos del pintor, se produce la ruptu-
ra. La mujer reacciona con desconcierto ante la furia del aman -
te, y eso constituye otro de los datos escondidos que más tarde
iluminarán el extraño desenlace. Más tarde, las ex pli caciones
del personaje respecto a la actitud de Winnie, en la cual cree
avizorar justificaciones racionales (las casas de campo se pare-
cen), funcionan como elemento distractor y equívoco.

En la conclusión del cuento, el pintor vuelve a Londres y
recupera su cotidianidad, en medio de soliloquios que preten -
den desvirtuar todas las circunstancias irracionales que lo con-
dujeron a Australia. Al reinstalarse en su habitación del hotel
percibe ciertos indicios de que alguien estuvo ahí. La certeza
sobre un hecho excepcional se anuncia con una llamada del
Club al cual suele acudir, acerca de un paraguas que él apa-
rentemente olvidó el día anterior (hecho que el lector sabe im -
posible desde el punto de vista lógico). En este instante, la
comprobación de que su doble estuvo ahí, invadiendo su es -
pacio, sume al protagonista en la perplejidad:

126
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[…] Precipitándome hacia el caballete, desgarré la funda:
la madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la
destreza de un maestro su rostro, cosa extraña, su rostro
era de Winnie.
Abatido caí en mi sillón. Alrededor de la lámpara revolo-
teaba una mariposa amarilla.5

2

“Ridder y el pisapapeles” apareció en el libro Los cautivos. Co -
mo ocurre en “Doblaje”, Ribeyro enfoca su relato desde la
perspectiva de un personaje innominado que refiere los he -
chos en primera persona. Gran parte del cuento está concen-
trada en una historia un tanto anodina. El protagonista, admi-
rador de un autor llamado Charles Ridder, hace una suerte de
peregrinación en compañía de una amiga (ahijada del nove-
lista). Para llegar a él, se ven obligados a atravesar Bélgica pa -
ra luego arribar a un pueblo próximo a la frontera francesa.
En su nota preliminar a los cuentos de Ribeyro, incluidos en
la Antología, Beleván destaca esa calculada banalidad:

[...] es otro cuento breve, punzante, en donde la intención
fantástica se induce al margen casi de la anécdota, como
una complejidad que surge repentinamente, como un súbi-
to desvarío fuera de la trivialidad del tema central.6

El juicio de Beleván es pertinente, aunque debe aclararse
que la estrategia de este relato se orienta a desbaratar la ex -
pectativa de lectura (lo que no ocurre de manera tan contun-

127

5 Ibídem, p. 39.
6 Beleván, Harry. Op. cit., p. 130.
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dente en “Doblaje”, pues en ese relato la narración está salpi-
cada de datos ocultos o marcas señalizadoras que permiten
una mayor participación o complicidad del receptor).

En primera instancia, el peso del relato se concentra en
la figura de Ridder, un ser callado, con perfiles de misántropo.
Su visitante peruano (la referencia a Miraflores nos dará la cla -
ve de su procedencia) ya se ha encargado de caracterizar la
obra de su admirado autor: libros intemporales, cuya acción
transcurre en espacios no identificados y con personajes de
perfil troglodita. Después, el narrador interroga a Ridder sobre
la época de sus historias, a lo cual el escritor replica con co -
mentarios prosaicos y elusivos.

Finalizado el almuerzo, el visitante confirma su decepción
profunda frente a un escritor predilecto. Se produce uno de
esos incómodos vacíos de la interacción social, en los cuales
ya no hay nada qué decir ni comentar gracias a la poca mate-
ria gris de los comensales o a la diferencia abrumadora entre
los intereses personales. El anfitrión, alentado por el vino,
cuenta un episodio de caza incongruente, en el que los prota -
gonistas son alternativamente Felipe II y el propio Ridder. Este
es uno de los escasos datos que anuncian la irrupción de lo
fantástico al final del cuento: un quiebre en la continuidad del
espacio y el tiempo. 

Después de escuchar el desvarío de Ridder, el protagonis -
ta se anima a dar unos pasos por la sala-escritorio. En la mesa
de su anfitrión descubre un objeto muy ligado a su infancia:
un pisapapeles que había sido propiedad de su abuelo y que,
por herencia, él había conservado entre sus pertenencias. Al
examinarlo con detenimiento, corrobora esa identidad. A la
manera de paréntesis, el narrador evoca una lejana noche, en
Miraflores: desesperado por un concierto de gatos en celo,
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lanza el pesado objeto con el fin de ahuyentarlos. Cuando in -
tenta recuperarlo, a la mañana siguiente, no lo encuentra.

Será Ridder, ante la sorpresa y preguntas de su visitante,
quien se encargue de la iluminación súbita: el pisapapeles ate-
rrizó una noche de luna a sus pies. Él también ha despejado
su propia incertidumbre, al anunciar, con una sonrisa, que fue
su comensal quien lo arrojó tiempo atrás en medio de la no -
che miraflorina.

3

Punto culminante de la producción fantástica de Ribeyro es el
cuento “Los jacarandás”, fechado en 1969; pertenece a la colec-
ción El próximo mes me nivelo. Es una narración compleja, es -
tructurada en dos líneas diferentes y que además exige una es -
pecial predisposición del lector. El protagonista es Lorenzo, un
profesor de idiomas que ha vuelto a la ciudad de Huamanga,
Ayacucho, para recoger los restos de su esposa, quien falleció
a causa de una complicación en los momentos previos al parto.
La antigua y entrañable ciudad andina, como marco de despla-
zamiento de los personajes, asume un papel relevante:

No tomó hacia el Arco de los Españoles, donde la ciudad
terminaba al borde del río y los potreros, sino que se enca-
minó hacia el centro. La calle 28 de Julio estaba desierta a
esa hora. Los lugareños cenaban en sus casas y los foras-
teros, incapaces de habituarse a tantos campanarios y a tan
pocos esparcimientos, bebían en los bares o veían en el
único cine una película de vaqueros.7
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7 Ribeyro, Julio Ramón. “Los jacarandás”, en Beleván, Harry (comp.). An -
tología del cuento fantástico peruano, 1977, p. 141.
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El relato se inserta en el ritmo interno de la ciudad, apa-
cible y que parece diluirse en la inercia típica de ciertas pobla-
ciones rurales. Recuérdese que el texto fue escrito durante la
década de 1960, cuando los primeros atisbos de la moderni-
dad se filtraban en comunidades sujetas por siglos a una jerar-
quización feudal, sustentada en el latifundismo. Sin previo avi -
so, irrumpe el otro nivel de la historia: Lorenzo da un paseo
por la ciudad con la intención de visitar la casa donde vivió
junto a Olga, la mujer muerta. Ese tránsito se interpola con el
recorrido que en otro tiempo hiciera la pareja de esposos por
las misma locaciones, como la Iglesia de Santa Ana. Las sor-
presivas intromisiones del pasado en las circunstanciales pre-
sentes de Lorenzo hacen más compleja la experiencia de lec-
tura. Un mundo fantasmal, surgido del recuerdo y de una
culpa posteriormente develada que poco a poco adquiere una
solidez tan irrefutable como la realidad fáctica. Al respecto,
Beleván emite una opinión consensual:

Los jacarandás es un texto con profundas significaciones y
vastas sugerencias, cuya riqueza radica en las múltiples lec-
turas que permite. Una de estas, casi paralela a la limpidez
argumental del cuento [...] hace surgir lo fantástico median-
te un juego puramente intelectual, en el que la modernidad
de la escritura va intercalando con esa naturalidad que re -
quiere lo fantástico, los diálogos que el protagonista man-
tiene indistintamente con los seres reales que lo rodean y, a
través del recuerdo, con la amada muerta [...].8

Otro aspecto llamativo del relato, en cuanto al manejo de
una estrategia de lo fantástico, es el vínculo de Lorenzo con
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8 Beleván, Harry. Op. cit., p. 130.
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miss Evans, la profesora de origen británico y su reemplazan-
te en la Universidad. Su participación en el cuento, como un
personaje que se desdobla, brinda una alta dosis de ambigüe-
dad. Por un lado, se identifica con una enfermera inglesa lla-
mada Winnie,9 a quien Lorenzo conoció en Londres antes de
casarse con Olga. Del otro, ese nexo es desvirtuado por el
protagonista. En uno de los momentos más intrigantes de la
narración, miss Evans parece ser, efectivamente, la muchacha
con quien Lorenzo mantuvo una relación muy breve en el pa -
sado. Es ella quien insiste en esa identidad durante el almuer-
zo en Huanta, sin brindar detalles suficientes. De ese modo se
construye una atmósfera inquietante, en la que las cosas pare-
cen ser y no ser.

Cuando Lorenzo, en compañía de la profesora inglesa,
vuelve a la casa donde muriera Olga, accedemos a la verdad.
Tiempo atrás, él no prestó suficiente atención a las molestias
de su esposa, y buscó al médico después de muchas dilacio-
nes. Al retornar junto a su esposa, ella había muerto. El deta-
lle del ataúd, listo para ser embarcado a Lima, provoca un
efecto tan mórbido como emotivo. A partir de esa revelación,
miss Evans, quien lúdicamente había asumido el rol de Win-
nie, accede a ser llamada Olga, pues así la concibe el alucina -
do Lorenzo. Otra lectura posible es que la mujer ha retornado
del reino de los muertos.  
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9 Recuérdese el cuento “Doblaje”, en el cual el personaje femenino tam-
bién lleva ese nombre. Otro dato interesante es el club donde Lorenzo
y Winnie se habrían conocido, el Mandrake, que también es el club lon-
dinense donde el doble del protagonista abandona un paraguas. 
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He examinado, de manera sucinta, tres de los relatos de
Ribeyro que se inscriben en una tradición casi negada por el
stablishment crítico peruano. Mi primer propósito ha sido lla-
mar la atención sobre esos apartados y promover las futuras
escaramuzas de los nuevos críticos –enemigos de los clisés o
lugares comunes–. En la obra del narrador limeño se entre-
cruzan varios registros, y uno de ellos es una sutil vocación
por lo fantástico, que va desde la aparición de motivos clási-
cos en el género, hasta la edificación de historias con un sello
original y propio del autor, como ocurre en “Los jacarandás”. 

Si bien Ribeyro fue catalogado como un exponente del
neorrealismo urbano de mediados del siglo XX, gran parte de
su obra está impregnada por un tono insólito o extraño, aun-
que en realidad solo algunos cuentos pueden adscribirse a la
na rración fantástica en sentido estricto. 

El segundo objetivo es homenajear al escritor, cuya au -
sencia se deja sentir, pero, al mismo tiempo, involucra un fuer-
te acicate para sumergirnos en la obra de quien fuera el cuen-
tista peruano más importante del siglo pasado.   

132
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