José Giiich Rodriguez

Notas sobre la vertiente fantastica
en la narrativa de Ribeyro

A quince anos de su desaparicion fisica, Julio Ramon Ribeyro
y su obra no han dejado de incentivar una abundante cosecha
critica. Articulos, ensayos y tesis universitarias escritos en
diversas latitudes son una auténtica confirmacion de tal hecho.
Se consolida asi la excepcional ubicacion e influencia del au-
tor en el panorama de la literatura hispanoamericana.

Sin embargo, gran parte de ese corpus interpretativo ha
privilegiado algunos temas y tratamientos de la narrativa ribey-
reana, como es su adscripcion al neorrealismo urbano de me-
diados del siglo XX, obviando registros no menos importantes
y hasta sustanciales para una cabal comprension de su
poética.

El prop6sito de este ensayo es esbozar apuntes que cons-
tituyan una aproximacion a otras tradiciones presentes en la
obra del gran narrador limeno y que atn no han sido suficien-
temente exploradas. Una de ellas —quizis la mis sugerente—
es la marcada presencia de una veta fantastica en varios de sus
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relatos mas conocidos. Pero sucede que incluso en aquella
produccion vinculada por convencion con las poéticas del
realismo burgués, late un velado sometimiento del material
narrativo a los fueros de la “des-realizacion”, que Juana Marti-
nez Gomez, en un valioso trabajo sobre la literatura fantastica
peruana —y en los parrafos que dedica a Ribeyro—, deno-
mina irrealidad.

La mayoria de sus cuentos, sin llegar a ser fantisticos en
un sentido neto del término, estan impregnados de una
cierta irrealidad que invade lo cotidiano creando una at-
mosfera extrana que alcanza al propio lector. Esto suele
ocurrir en relatos que se construyen sobre un desajuste
entre dos niveles de la realidad como en “Explicaciones a
un cabo de servicio”, “Los cautivos”, “Barbara”, “El mar-
qués y los gavilanes”, etc. [...].!

Ampliando el comentario de Martinez, lo mismo debe
afirmarse de textos como “La insignia”, “La molicie”, “Por las
azoteas” o incluso “Silvio en El Rosedal”, en los cuales no exis-
te un contravencion efectiva de las leyes naturales o de la 16gi-
ca (visible exigencia de tedricos del género, como Todorov),
pero si una intromision de lo insolito o lo extrano en el curso
de la anécdota, que distancia al relato de una perspectiva me-
ramente fotografica u objetiva de la realidad. En conclusion,
estarfamos frente a una obra que exige un analisis multidirec-
cional, alejado de los jucios apodicticos que suelen encapsu-
lar a un autor o a una obra dentro de parimetros poco
flexibles.

1 Martinez Gémez, Juana. “Intrusismos fantdsticos en el cuento peruano”.
El relato fantdstico en Espania e Hispanoamérica, 1992, p. 151.
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Por otro lado, el escritor Harry Belevan, en su imprescin-
dible Antologia del cuento fantdstico peruano (1977) —uno de
los primeros intentos sistematicos y serios por organizar las
marcas de esa corriente en la literatura peruana— se propone
refutar las opiniones de las élites académicas acerca de la ine-
xistencia de esta compleja tradicion en nuestros predios. Bele-
van sostiene tales afirmaciones a propédsito de la justificacion
de su Antologia.

El esfuerzo del narrador y diplomatico peruano logra su
objetivo, pues su seleccion de obras y notas preliminares de-
muestra que en el Perd existio, desde fines del siglo XIX, una
linea continua de ficciones no realistas:

[...] es factible referirse, dentro de nuestra literatura, a una
narrativa fantdstica que se inicia, efectivamente, con Cle-
mente Palma y que marca nitidamente una sincronia gene-
racional que, sin solucion de continuidad, sienta un movi-
miento o corriente perceptible en la narrativa peruana del
presente siglo [...].2

En esa direccion, Belevan instala a escritores como Valde-
lomar, Vallejo y al propio Ribeyro, de quien selecciona tres
cuentos que, a su juicio, cumplirian con los requisitos para ser
considerados parte del canon fantastico peruano: “Doblaje”,
“Ridder y el pisapapeles” y “Los jacarandas”.

Estos relatos también inspirarin nuestras propias conclu-
siones respecto al tema.

2 Belevian, Harry. Antologia del cuento fantdstico peruano, 1977,
p. XLVIIL.
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El relato “Doblaje” aparecio en el libro Cuentos de circunstan-
cias (1958). Segun los datos consignados por su autor, fue es-
crito en 1955 durante los primeros anos de lo que seria una
larga estancia parisina. Estd narrado desde una primera perso-
na innominada, una de las técnicas preferidas por Ribeyro. No
es gratuito que el relato se inicie con una alusion al ocultismo,
como si la voz que enuncia la historia se propusiera delimitar
los territorios de su ficcion:

En aquella época vivia en un pequeno hotel cerca de Cha-
ring Cross y pasaba los dias pintando y leyendo libros de
ocultismo. En realidad, siempre he sido aficionado a las
ciencias ocultas, quizas porque mi padre estuvo muchos
anos en la India y trajo de las orillas del Ganges, aparte de
un paludismo feroz, una coleccion completa de tratados
de esoterismo.?

Pero estas primeras referencias veladas a la naturaleza de
la historia son solo un pretexto para el narrador (un artista bri-
tanico), pues luego sabremos que en la coleccion de tratados
de ocultismo de su padre habia hallado un aforismo, segin el
cual todos los seres humanos cuentan con un “doble” en las
antipodas. Sin embargo, es dificil hallarlo, porque tienden a
realizar movimientos en sentido contrario. El comentario de la
voz narrativa remite no solo a un motivo de larga data en la
tradicion literaria occidental (sobre todo desde el Romanticis-
mo), sino a una estrategia modélica: comenzar la historia con

3 Ribeyro, Julio Ramén. “Doblaje”. La palabra del mudo (Antologia),
1989, p. 33.
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una reflexion intelectual acerca de un fenémeno o concepto
que mas tarde guardara intima relacion con las peripecias de
¢él o los protagonistas. Eso ocurre en célebres narraciones de
Poe, como “Los crimenes de la rue Morgue” o “Manuscrito ha-
llado en una botella”.

No obstante, la digresion del narrador en el cuento de
Ribeyro es menos conceptual, un tanto mas espontinea y pro-
saica que las de sus predecesoras. El cuento se desarrolla sobre
ese eje. El verdadero inicio de la historia se produce cuando el
personaje, poseido por una obsesion casi patologica, emprende
el viaje clandestino en busca de su doble, después de haber
advertido, con la ayuda de una maqueta del globo terraqueo,
que ese personaje ignoto residiria en Sydney, Australia. Al lle-
gar a ese pais, el protagonista cuestiona su decision:

No bien habia aterrizado cuando me di cuenta de lo absur-
da que habia sido mi determinacion. En el trayecto habia
vuelto a la realidad, sentia la verglienza de mis quimeras y
estuve tentado de tomar el mismo avion de regreso (...).
Luego de un largo debate decidi que al cabo de un viaje
tan fatigoso bien valia la pena de quedarse unos dias a re-
posar. Estuve en realidad siete semanas.*

Con esta suerte de refutacion de sus ingenuos propositos,
el narrador desplaza la atencion del lector hacia las aparentes
motivaciones de su permanencia en Sydney: una relacion
amorosa con una muchacha llamada Winnie. La intencién ori-
ginal del viaje indagatorio se ha desviado hacia esta experien-
cia, que el narrador relata en un tono de registro cartesiano. A
pesar de la rutina, la voz responsable de la enunciacion no de-

4 Ibidem, p. 34.
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ja de sembrar algunas pistas, ciertas iluminaciones sobre lo
que en realidad sucede. Eso se manifiesta especialmente cuan-
do Winnie, la pareja del pintor, exterioriza incongruencias en
su trato, que el narrador considera senales de una personali-
dad excéntrica. Otros datos que parecen carecer de importan-
cia se incorporan poco a poco al horizonte, como la decora-
cion de mariposas amarillas sobre una de las paredes de la
villa alquilada por el protagonista.

Un episodio inesperado acelera el ritmo de la accion: des-
de la perspectiva del protagonista, Winnie conoce muy bien
una vivienda en la que jamis estuvo. Después de una escena
de violencia, fruto de los celos del pintor, se produce la ruptu-
ra. La mujer reacciona con desconcierto ante la furia del aman-
te, y eso constituye otro de los datos escondidos que mais tarde
iluminaran el extrano desenlace. Mas tarde, las explicaciones
del personaje respecto a la actitud de Winnie, en la cual cree
avizorar justificaciones racionales (las casas de campo se pare-
cen), funcionan como elemento distractor y equivoco.

En la conclusion del cuento, el pintor vuelve a Londres y
recupera su cotidianidad, en medio de soliloquios que preten-
den desvirtuar todas las circunstancias irracionales que lo con-
dujeron a Australia. Al reinstalarse en su habitacion del hotel
percibe ciertos indicios de que alguien estuvo ahi. La certeza
sobre un hecho excepcional se anuncia con una llamada del
Club al cual suele acudir, acerca de un paraguas que él apa-
rentemente olvido el dia anterior (hecho que el lector sabe im-
posible desde el punto de vista l6gico). En este instante, la
comprobacion de que su doble estuvo ahi, invadiendo su es-
pacio, sume al protagonista en la perplejidad:
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[...] Precipitindome hacia el caballete, desgarré la funda:
la madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la
destreza de un maestro su rostro, cosa extrana, su rostro
era de Winnie.

Abatido cai en mi sillon. Alrededor de la lampara revolo-
teaba una mariposa amarilla.’

“Ridder y el pisapapeles” aparecio en el libro Los cautivos. Co-
mo ocurre en “Doblaje”, Ribeyro enfoca su relato desde la
perspectiva de un personaje innominado que refiere los he-
chos en primera persona. Gran parte del cuento esta concen-
trada en una historia un tanto anodina. El protagonista, admi-
rador de un autor llamado Charles Ridder, hace una suerte de
peregrinacion en compania de una amiga (ahijada del nove-
lista). Para llegar a él, se ven obligados a atravesar Bélgica pa-
ra luego arribar a un pueblo préximo a la frontera francesa.
En su nota preliminar a los cuentos de Ribeyro, incluidos en
la Antologia, Belevan destaca esa calculada banalidad:

[...] es otro cuento breve, punzante, en donde la intencion
fantastica se induce al margen casi de la anécdota, como
una complejidad que surge repentinamente, como un subi-
to desvario fuera de la trivialidad del tema central.®

El juicio de Belevan es pertinente, aunque debe aclararse

que la estrategia de este relato se orienta a desbaratar la ex-
pectativa de lectura (lo que no ocurre de manera tan contun-

5 Ibidem, p. 39.
6  Belevan, Harry. Op. cit., p. 130.
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dente en “Doblaje”, pues en ese relato la narracion esta salpi-
cada de datos ocultos o marcas senalizadoras que permiten
una mayor participacion o complicidad del receptor).

En primera instancia, el peso del relato se concentra en
la figura de Ridder, un ser callado, con perfiles de misantropo.
Su visitante peruano (la referencia a Miraflores nos dara la cla-
ve de su procedencia) ya se ha encargado de caracterizar la
obra de su admirado autor: libros intemporales, cuya accion
transcurre en espacios no identificados y con personajes de
perfil troglodita. Después, el narrador interroga a Ridder sobre
la época de sus historias, a lo cual el escritor replica con co-
mentarios prosaicos y elusivos.

Finalizado el almuerzo, el visitante confirma su decepcion
profunda frente a un escritor predilecto. Se produce uno de
esos incomodos vacios de la interaccién social, en los cuales
ya no hay nada qué decir ni comentar gracias a la poca mate-
ria gris de los comensales o a la diferencia abrumadora entre
los intereses personales. El anfitrién, alentado por el vino,
cuenta un episodio de caza incongruente, en el que los prota-
gonistas son alternativamente Felipe II y el propio Ridder. Este
es uno de los escasos datos que anuncian la irrupcion de lo
fantastico al final del cuento: un quiebre en la continuidad del
espacio y el tiempo.

Después de escuchar el desvario de Ridder, el protagonis-
ta se anima a dar unos pasos por la sala-escritorio. En la mesa
de su anfitrion descubre un objeto muy ligado a su infancia:
un pisapapeles que habia sido propiedad de su abuelo y que,
por herencia, €l habia conservado entre sus pertenencias. Al
examinarlo con detenimiento, corrobora esa identidad. A la
manera de paréntesis, el narrador evoca una lejana noche, en
Miraflores: desesperado por un concierto de gatos en celo,
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lanza el pesado objeto con el fin de ahuyentarlos. Cuando in-
tenta recuperarlo, a la manana siguiente, no lo encuentra.

Serd Ridder, ante la sorpresa y preguntas de su visitante,
quien se encargue de la iluminacion subita: el pisapapeles ate-
rriz6 una noche de luna a sus pies. El también ha despejado
su propia incertidumbre, al anunciar, con una sonrisa, que fue
su comensal quien lo arrojo tiempo atras en medio de la no-
che miraflorina.

3

Punto culminante de la produccion fantastica de Ribeyro es el
cuento “Los jacarandas”, fechado en 1969; pertenece a la colec-
cion El proximo mes me nivelo. Es una narracion compleja, es-
tructurada en dos lineas diferentes y que ademas exige una es-
pecial predisposicion del lector. El protagonista es Lorenzo, un
profesor de idiomas que ha vuelto a la ciudad de Huamanga,
Ayacucho, para recoger los restos de su esposa, quien fallecio
a causa de una complicacion en los momentos previos al parto.
La antigua y entranable ciudad andina, como marco de despla-
zamiento de los personajes, asume un papel relevante:

No tomo6 hacia el Arco de los Espafoles, donde la ciudad
terminaba al borde del rio y los potreros, sino que se enca-
mind hacia el centro. La calle 28 de Julio estaba desierta a
esa hora. Los lugarenos cenaban en sus casas y los foras-
teros, incapaces de habituarse a tantos campanarios y a tan
pocos esparcimientos, bebian en los bares o veian en el
Unico cine una pelicula de vaqueros.”

»

7  Ribeyro, Julio Ramon. “Los jacarandds”, en Belevdn, Harry (comp.). An-
tologia del cuento fantdstico peruano, 1977, p. 141.
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El relato se inserta en el ritmo interno de la ciudad, apa-
cible y que parece diluirse en la inercia tipica de ciertas pobla-
ciones rurales. Recuérdese que el texto fue escrito durante la
década de 1960, cuando los primeros atisbos de la moderni-
dad se filtraban en comunidades sujetas por siglos a una jerar-
quizacion feudal, sustentada en el latifundismo. Sin previo avi-
so, irrumpe el otro nivel de la historia: Lorenzo da un paseo
por la ciudad con la intencién de visitar la casa donde vivio
junto a Olga, la mujer muerta. Ese transito se interpola con el
recorrido que en otro tiempo hiciera la pareja de esposos por
las misma locaciones, como la Iglesia de Santa Ana. Las sor-
presivas intromisiones del pasado en las circunstanciales pre-
sentes de Lorenzo hacen mas compleja la experiencia de lec-
tura. Un mundo fantasmal, surgido del recuerdo y de una
culpa posteriormente develada que poco a poco adquiere una
solidez tan irrefutable como la realidad factica. Al respecto,
Belevan emite una opinioén consensual:

Los jacarandds es un texto con profundas significaciones y
vastas sugerencias, cuya riqueza radica en las multiples lec-
turas que permite. Una de estas, casi paralela a la limpidez
argumental del cuento [...] hace surgir lo fantastico median-
te un juego puramente intelectual, en el que la modernidad
de la escritura va intercalando con esa naturalidad que re-
quiere lo fantastico, los didlogos que el protagonista man-
tiene indistintamente con los seres reales que lo rodean y, a
través del recuerdo, con la amada muerta [...].8

Otro aspecto llamativo del relato, en cuanto al manejo de
una estrategia de lo fantastico, es el vinculo de Lorenzo con

8 Belevin, Harry. Op. cit., p. 130.
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miss Evans, la profesora de origen britanico y su reemplazan-
te en la Universidad. Su participacion en el cuento, como un
personaje que se desdobla, brinda una alta dosis de ambigiie-
dad. Por un lado, se identifica con una enfermera inglesa lla-
mada Winnie,” a quien Lorenzo conocié en Londres antes de
casarse con Olga. Del otro, ese nexo es desvirtuado por el
protagonista. En uno de los momentos mas intrigantes de la
narracion, miss Evans parece ser, efectivamente, la muchacha
con quien Lorenzo mantuvo una relacion muy breve en el pa-
sado. Es ella quien insiste en esa identidad durante el almuer-
zo en Huanta, sin brindar detalles suficientes. De ese modo se
construye una atmosfera inquietante, en la que las cosas pare-
cen ser y no ser.

Cuando Lorenzo, en compania de la profesora inglesa,
vuelve a la casa donde muriera Olga, accedemos a la verdad.
Tiempo atras, €l no presto suficiente atencion a las molestias
de su esposa, y busco al médico después de muchas dilacio-
nes. Al retornar junto a su esposa, ella habia muerto. El deta-
lle del ataud, listo para ser embarcado a Lima, provoca un
efecto tan mérbido como emotivo. A partir de esa revelacion,
miss Evans, quien lidicamente habia asumido el rol de Win-
nie, accede a ser llamada Olga, pues asi la concibe el alucina-
do Lorenzo. Otra lectura posible es que la mujer ha retornado
del reino de los muertos.

9 Recuérdese el cuento “Doblaje”, en el cual el personaje femenino tam-
bién lleva ese nombre. Otro dato interesante es el club donde Lorenzo
y Winnie se habrian conocido, el Mandrake, que también es el club lon-
dinense donde el doble del protagonista abandona un paraguas.
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4

He examinado, de manera sucinta, tres de los relatos de
Ribeyro que se inscriben en una tradicion casi negada por el
stablishment critico peruano. Mi primer propdsito ha sido lla-
mar la atencion sobre esos apartados y promover las futuras
escaramuzas de los nuevos criticos —enemigos de los clisés o
lugares comunes—. En la obra del narrador limeno se entre-
cruzan varios registros, y uno de ellos es una sutil vocacion
por lo fantdstico, que va desde la aparicion de motivos clasi-
cos en el género, hasta la edificacién de historias con un sello
original y propio del autor, como ocurre en “Los jacarandas”.

Si bien Ribeyro fue catalogado como un exponente del
neorrealismo urbano de mediados del siglo XX, gran parte de
su obra estd impregnada por un tono insoélito o extrafio, aun-
que en realidad solo algunos cuentos pueden adscribirse a la
narracion fantdstica en sentido estricto.

El segundo objetivo es homenajear al escritor, cuya au-
sencia se deja sentir, pero, al mismo tiempo, involucra un fuer-
te acicate para sumergirnos en la obra de quien fuera el cuen-
tista peruano mas importante del siglo pasado.
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