Giancarlo Cappello

Los héroes imposibles de Julio
Ramon Ribeyro

Antihéroes ribeyreanos: Lo que el tiempo les quit6

Julio Ramon Ribeyro asoma en la literatura peruana a mediados
de la década de 1950. Vivia en el extranjero y practicaba un esti-
lo decimonénico, mas bien distinto de lo que era el trabajo de
una generacion que, a decir de Washington Delgado: “[...] tra-
taba de reflejar la nueva realidad peruana mediante el uso de
novedosisimas técnicas literarias”.! Sin embargo, uno tras otro
sus relatos lo encumbraron como un representante ilustre.

El telon de fondo de sus historias es el Pert de este tiem-
po marcado por la consigna de llegar, asi sea a trompicones,
hacia la modernidad. No es gratuito, pues, que el conjunto de

1 Delgado, Wishington. “Julio Ramén Ribeyro en la generacion del 507,
1995, p. 115.
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sus cuentos sea una galeria de personajes subalternos, convi-
dados de piedra en el festin de la vida, seres opacos, sin ma-
yor valia que haber tentado alguna ilusion; sujetos pusilani-
mes, vencidos de antemano, signados por el fracaso y el desa-
liento; tipos acechados por su propio entorno, moradores de
esos nuevos fragmentos de ciudad que el proceso de migra-
cion y urbanizacion de los anos cincuenta instaurd; individuos
retraidos por temor o por vocacion, apenas a gusto con la talla
de vida que les ha tocado vivir, hdbiles ingenieros de proyec-
tos inspirados por un sentimiento que quiere disfrazar la sucia
realidad en que existen.

Para Julio Ramon, la modernidad “estd atravesada de un
sentimiento de decadencia”.? Se trata de una modernidad tradu-
cida en confort, estatus, progreso a nivel personal y social, pero
incapaz de generar la felicidad que promete el contexto econo-
mico mundial y la tibia certeza de estar del lado correcto para
alcanzarla (los Estados Unidos como modelo). En este marco,
los personajes ribeyreanos no harin sino demostrar que el cam-
bio es improbable, inviable, y que la Ginica consecucion sera la
radicalizacion de los problemas no resueltos desde el siglo ante-
rior. Estos fendmenos se expresan en una serie de relatos que
dan cuenta de las transformaciones de una ciudad tranquila y
virreinal como Lima, que “refleja dramdticamente las contradic-
ciones sociales y las presiones a las que se ve sometida”.?

Leer las vicisitudes de todos los mudos a los que Ribeyro
dota de la palabra es aproximarse a la macilenta luz de un

2 Cisneros, Adolfo. “Alegatos de la modernidad en Julio Ramén Ribeyro”,
1998, p. 445.

3 Ribeyro, Julio Ramén. La caza sutil (ensayos y articulos de critica lite-
raria), 1995, p. 56.
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proyector que nos exhibe los trazos de una radiografia des-
concertante; se trata de un universo ficticio que es la metifo-
ra del mundo tras el nuevo orden impuesto por la Segunda
Guerra Mundial, donde aquello que era claro, preciso, exacto,
ordenado y prometedor se vuelve repentinamente incompren-
sible. Se trata de un tiempo desconcertante para los héroes,
que ahora transitan una realidad resbalosa, cambiante e impo-
sible de abarcar. No hay un punto de referencia a partir del
cual organizarse, solo hay referencias. La explicacion definiti-
va de los fenémenos, incuestionable o al menos duradera, se
transforma en un campo abierto a interpretaciones diversas, a
la relatividad epistemolégica y existencial. El hombre pierde el
centro y la inseguridad se torna cotidiana.

En el mundo de Ribeyro, los personajes existen sin ningu-
na certeza acerca de su destino. A Julio Ramén no le seduce el
vigor positivo de la modernidad, sino sus fisuras invisibles, sus
esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos se animan
a cruzar. De alguna manera, sus protagonistas padecen las se-
cuelas de una desorientacion que empezo a hacerse evidente
en el periodo de entreguerras: si la fisica cuantica y el desplo-
me de los sistemas coésmicos newtonianos dieron paso a un uni-
verso de la relatividad, en la segunda mitad del siglo XX el bina-
rismo conminatorio izquierda-derecha, la sospecha de toda va-
riable ideologica, el repliegue de lo religioso, la quimera del
éxito y el brillo del dinero curten el caracter de unos hombres
y mujeres no siempre aptos para emprender la cruzada.

Los mudos de Ribeyro devienen en antihéroes porque no
son capaces de asimilar el cambio de paradigma que esta din-
dose frente a ellos. Son héroes en potencia en un tiempo ca-
duco, hombres modernos a los que les han corrido la alfom-
bra y ahora aparecen como pequefnios hombres, desarmados,
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inconsistentes, extraviados.* Ribeyro propone personajes cai-
dos, incapaces de vencer una situacion que les esclaviza sin
remedio, aunque también los ridiculiza en ciertos aspectos
costumbristas. Para retratar esa condicion, el autor pone énfa-
sis tanto en la psicologia como en las marcas que deja este
nuevo tiempo que se ha llevado consigo una serie de creen-
cias a partir de las cuales se habian construido dioses, reglas,
leyes, anhelos juveniles, proyectos magnificos y la esperanza
de una vida digna y sosegada.

Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico
en el mundo ribeyreano, si operiramos por contraste a lo que
padecen sus personajes, hallarfamos que quiza el prototipo vic-
torioso para esta modernidad en crisis sea la figura del cinico.
Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk, estd al tanto de la
disonancia existente entre la mascarada ideolégica y la realidad
llana y terrena, pero que insiste en llevar la mascara porque es
conveniente.> Lo que separa a los personajes ribeyreanos del
heroismo es su incapacidad para notar esta distancia, o si acaso
la notan, su inoperancia para tomar cartas en el asunto o hacer
algo al respecto. En este marco de juego la ingenuidad no exis-

4 Si el héroe es un hombre de su tiempo, aquel sujeto magnifico que en-
carna la impronta y los valores de sus dias, el antihéroe estd dotado mas
bien de unas caracteristicas singulares que le apartan del modelo, “[...]
de una individualidad dramdtica y una verosimilitud que el lector no
tiene necesariamente que compartir, sino sélo comprender” (Bal, Mieke.
Teoria de la narrativa: Una introduccion a la narratologia, 1990, p. 34).
Para zanjar cualquier confusion diremos que la diferencia fundamental
entre ambos radica en su impostacion ante la vida. El héroe no tiene fi-
suras ni contradicciones con respecto a la era que representa. El anti-
héroe, en cambio, se basa en la contradiccion; es, por encima de todo,
un hombre, con defectos y virtudes.

5  Sloterdijk, Peter. Critica de la razon cinica, 2003.
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te y los antihéroes ribeyreanos son ingenuos. El cinico conoce
de sobra la falsedad, sabe que el bien comin ha trocado en
bien particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘no-
sotros’ ahora funciona en clave de ‘yo'. El cinico sabe que siem-
pre hay un interés detrds y despliega lo necesario para no ser
el perjudicado. El cinico es capaz de jugar con el sistema, de
adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no conci-
ben esta logica.

Uno tras otro los relatos se suceden retratando estas “pa-
tologias” a partir de lo que podriamos considerar estructuras
narrativas recurrentes. James Higgins identifica dos modelos:
la historia de iniciacion, “[...] que da cuenta de la pérdida de
inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le
abren los ojos a la amarga realidad de la vida”,® y la historia
circular, que refleja el escepticismo respecto a la capacidad de
los hombres para cambiar sus circunstancias existenciales; “[...]
presenta una insatisfactoria situacion inicial, de la cual el pro-
tagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras
una breve ilusion de éxito”.” A estos nos gustaria agregar dos:
la historia ciega, donde los personajes, que se presentan como
sujetos capacitados para la victoria, acaban derrotados sin en-
tender por qué. Y la historia de anoranza, donde hay un es-
fuerzo inutil por recuperar o reinstaurar el pasado.

En todos los casos, estamos ante tramas y forjas de la de-
rrota. En las historias de Ribeyro, sus personajes dan un paso
al frente para imponerse al mundo, pero acaban aplastados
debajo de las suelas y engranajes de un aparato que lo tritura

6  Higgins, James. Cambio social y constantes humanas: La narrativa cor-
ta de Ribeyro, 1991, p. 85.
7  Ibidem, p. 95.
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todo, una verdadera moledora de carne. No es el destino tra-
gico y a la usanza griega el que los golpea, es su ingenuidad,
su precariedad, su falsa grandilocuencia la que obra como las-
tre fatal. Los que campean en las paginas de Ribeyro no son
héroes, siguiendo el esquema clisico, sino sujetos distantes de
la gloria, terrenos, prosaicos, endebles. No se trata de idolos
forjados de acuerdo al deber ser de la modernidad, sino de fi-
guras marcadas por el no poder ser.

A continuacion nos ocuparemos de plantear algunos flu-
jos marginales, o experiencias disonantes, que encontramos
constitutivos del antihéroe ribeyreano y que dan cuenta de los
estragos personales causados por esta modernidad en crisis.®

El desencanto de la vida moderna: “Espumante en el
sotano” (1965)

Los distintos textos que abordan el tema de la modernidad pa-
recen coincidir en que esta abarca los ultimos cinco siglos de la
historia de occidente. A partir de Anthony Giddens, Alain Tou-
raine y Juirgen Habermas podriamos periodizarla en un sentido
amplio del siguiente modo: los siglos preparatorios (XVI-XVID;
la Tlustracion (XVIID; y el desarrollo acelerado (XIX-XX). Y en
un sentido estricto desde la Revolucion Francesa hasta la Segun-
da Guerra, aunque Jean Francois Lyotard, por ejemplo, corre la
fecha hasta la revolucion estudiantil de mayo de 1968, a partir
de la cual experimentaria cambios radicales aglutinados bajo las
etiquetas de posmodernidad o modernidad radicalizada.

8  Para ubicar los cuentos a los que se hace mencion, indicaremos junto
al nombre del autor el nimero en romano correspondiente al volumen
del cual fueron tomados.
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Habermas insiste en que la clave de la modernidad tal y
como se entiende en nuestros dias esta en la orientacion hacia
el progreso que potencia. De acuerdo con esto, a diferencia
de los contextos premodernos —como los del medioevo euro-
peo, o los de las culturas precolombinas— que encuentran su
legitimidad en un acto fundacional originario (Ia muerte de
Cristo, por ejemplo), los modernos se legitiman en un funda-
mento utopico proyectado en el futuro, una idea que esta por
realizarse y hacia la cual se encamina el progreso historico.

Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la
mente de los hombres: mientras que Dios fue reemplazado en
el plano metafisico y filosofico por el Hombre, en el paradigma
cognoscitivo Dios fue sustituido por la Ciencia. Esto nos lleva a
entender, con Giddens, que “el término modernidad debe con-
siderarse equivalente a la expresion mundo industrializado,
mientras se acepte que la industrializacion no se reduce Gnica-
mente a su aspecto institucional”.? Es decir, entenderemos por
modernidad al amplio espectro de las relaciones sociales y cul-
turales que conllevan la aplicacion conceptual de la razon, la
pragmatica y la maquinaria en la vida cotidiana y los procesos
de produccion.

Esta idea de construir el futuro sobre la base del hombre
como centro y la ciencia como bandera sera la que erosione
y socave sus propios cimientos conforme evolucionen las so-
ciedades. “No se trata solo de producir nuevos procesos de
cambio mids o menos continuos y profundos, sino mas bien,
de que el cambio se ajuste a las expectativas humanas y al

9  Giddens, Anthony. “Modernidad e identidad del yo. Los contornos de
la modernidad reciente”. Modernidad e identidad del Yo, 2000, p. 26.
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control del hombre”.!® Cuando esto dltimo no ocurre, sobre-
viene el desencanto.

Para Fredric Jameson, el origen de esta crisis (a la que de-
nomina postindustrial) empezaria a fines de la década de 1950
o comienzos de 1960, cuando la consolidacion del capitalismo
coincide con la contabilidad de los ultimos estragos causados
por la aplicacion fandtica de los ideales modernos sobre el
Estado-nacion a manos de los nazis. Después de ello, solo se-
guirian deméritos: la recesion mundial de 1970 (pérdida de fe
en el gran relato capitalista), el Gulag, el invierno de Praga, el
desgaste y la sovietizacion de Cuba, la caida del muro de
Berlin (pérdida de fe en el relato marxista) y Mayo del 68 (pér-
dida de fe en el metarrelato de la libertad individual). “Todos
estos son ‘clavos en el ataid de la modernidad’, que se fun-
den con el espiritu de otro tiempo provocado por la sociedad

de los mass media”.}!

En consecuencia, jde qué se trata esta crisis? La respuesta
es huidiza, se escurre de las manos como el pez recién captura-
do, pero quiza sea esa caracteristica precisamente la que sirva
de definicion. Se trata de una época en la que las respuestas lla-
nas, directas y contundentes ya no son posibles porque no exis-
te un norte a partir del cual estructurarlas, o porque existen mu-
chos nortes que relativizan y revitalizan su entendimiento. “Du-
rante mucho tiempo hemos pensado que solo existia una res-

puesta posible y axiomatica para cualquier pregunta”.!?

10 Ibidem, p. 43.

11 Jameson, Frederic. Postmodernidad o la logica cultural del capitalismo
tardio, 1991, p. 117.

12 Harvey, David. La condicion de la posmodernidad: Investigacion sobre
los origenes del cambio cultural, 1990, p. 27.
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El aspecto de la crisis que nos interesa resenar es aquel re-
ferido al sujeto, y la crisis del sujeto parece comenzar cuando
se hace evidente que el tren que viene de la felicidad trayendo
el cambio histérico, nunca llegara; cuando el sueno de progre-
so de Prometeo se transforma en la pesadilla de Sisifo, de que
todo es inutil. Solo asi se entiende que desencanto, decadentis-
mo, nihilismo y otras etiquetas afines se hayan instalado como
diagnostico de un tiempo vacio, desprovisto de trascendencia y
metaffsica. Si Marx habia propuesto dejar de interpretar el mun-
do para transformarlo, ahora se constata que tampoco eso es
posible. Y si a Marx Prometeo le parecia el mayor santo de la
historia, sus nietos podrian argumentar hoy que en verdad fue
un tremendo papanatas que acabd con las entranas devoradas
por una causa sin sentido: la consigna de los revolucionarios
franceses se agotd muy pronto. La experiencia, dura e innega-
ble, no ha hecho sino demostrar que la realidad es sordida, y
que la ilusion moderna no hacfa mas que enmascarar esa sor-
didez con promesas de futuro, un futuro que nunca llegé o que,
en todo caso, pasé omitiendo a sus viajantes, dejandolos con las
maletas listas y la esperanza marchita.

Dadas asi las cosas, lo que se abre delante es un paramo
insondable. “El hombre sabe que la vida es tragica y que se
desarrolla también en lo horroroso, en lo monstruoso, en el
cruce de caminos entre la desesperanza y el desencanto, la fe-
licidad y los suefios”.!? El hombre de la crisis moderna se alza
como un descreido, pues sabe de su ignorancia y su profun-
do desasosiego.

13 Barcena, Fernando. “El desencanto del humanismo moderno (reflexio-
nes sobre la identidad contemporinea”. Aldea Mundo. Aho V, nam. 10,
2001, p. 13.
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Quiza por eso, como sugiere Claudio Magris, la literatura
del siglo XX abandona cualquier forma de aspiracion a lo ab-
soluto y a la universalidad. Y si aspira a ella —a la universali-
dad— lo hace desde lo singular, desde la contrariedad y los
conflictos que viven los personajes de su universo narrativo.
“La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los
colores, los sentidos y lo sensible contra lo falsamente univer-
sal que agarrota y nivela a los hombres y contra la abstraccion

que los esteriliza”.'

Frente a esta situacion, Ribeyro se plantea una literatura
que no cristaliza la vida en una obra de arte, haciendo de la
existencia un hermoso cuadro, sino que nos proporciona his-
torias de vida singulares para, en vez de limitarnos a interpre-
tar el contenido que se nos ofrece y alcanzar a decir lo que
significan, invitarnos a aprender a ver mas, a oir mis, a sentir
mads. Revisemos el cuento “Espumante en el sétano” (1965)
para ilustrar este punto.

Anibal Hernandez es un empleado de edad madura que al
cumplir veinticinco anos en el servicio de fotocopias del Minis-
terio de Educacion ha decidido celebrar la ocasiéon como se me-
rece un tipo que ha gastado su mejor tiempo apoyando las ta-
reas de su institucion. Sin embargo, su entusiasmo se estrella
ante la indiferencia de sus colegas, demasiado ocupados en sus
multiples obligaciones e intereses, todas mas importantes que la
alegria ceremoniosa de aquel burdcrata.

El texto nos ubica acaso en el auge del modelo estatista.'®
El Estado como gestor de todos los aspectos de la vida nacio-

14 Magris, Claudio. Utopia y desencanto, 2001, p. 28.
15 La crisis de este modelo, segiin Deutscher, empezaria a inicios de los
anos setenta (siempre tomando como referencia el modelo ideal que
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nal, el Estado a cargo de la economia, la educacion, la cons-
truccion, la explotacion de recursos, etcétera. Las falencias del
modelo, ademas de los vicios que cada gestion administrativa
aporta, configuran el dmbito burocritico como un gueto kaf-
kiano donde se confunden los roles, las obligaciones y las per-
sonas, y donde sobrevivir a la impersonalidad depende de
cuan sabidos se tienen los recovecos y con cuiantos conocidos
se cuenta.

El término sugiere el dominio del ‘bureau’, del aparato,
de algo impersonal, pesado, inmévil, pero también hostil, que
ha adquirido vida y poder sobre los seres humanos. En el ha-
bla cotidiana pueden encontrarse diversos nombres para los
burdcratas, pero todos coincidirdn en presentarlo como seres
sin una aparente alma sensible, como si fueran meros dientes
de engranaje. Asi, el burdcrata parece instalarse en el imagina-
rio colectivo como el principal exponente de la cosificacion de
vida, de la conversion de las personas en mecanismos.

A la luz de lo anterior, Anibal es solo un personaje en esta
fauna particular representada por el Ministerio de Educacion.
Pertenece al grupo de los que podriamos llamar ‘insignifican-
tes’. Sin embargo, su impetu y devocion al trabajo son con-
movedores.

Si tuviera que trabajar veinte anos mds acd, lo haria con
guto. Si volviera a nacer también. Si Cristo recibiera en el
Paraiso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ;qué

representaba los Estados Unidos), cuando la recesion a causa del crac
petrolero puso en evidencia ciertas falencias constitutivas. La estocada
final ocurrirfa a partir de la caida del muro, cuando el Estado se torné
lento e inutil para controlar el auge de la globalizacion.
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quieres hacer? Yo le dirfa: trabajar en el servicio de foto-
16

copias del Ministerio de Educacion.

Toda su vida profesional ha quedado estancada en el hu-

milde rango que ocupa, mientras otros companeros han conse-

guido el ascenso. El acento estd puesto en el jefe Gomez, que

ingres6 a laborar al mismo tiempo que Anibal. Gomez parece

haber alcanzado el éxito, pero en verdad no ha hecho mas que
ascender un peldano: de insignificante a adulador.

Cuando Anibal invita a Gémez al brindis, este se incomo-
da ante el recuerdo de su bajo pasado, sin embargo acepta ir
porque acudird Paul Escobedo, director de Educacion Secun-
daria y maximo funcionario del area.

—No ha venido el director Escobedo? —le preguntd en
voz baja.

—Ya no tarda —dijo Anibal. —De todos modos haremos
el primer brindis.

Para relajar la atmosfera, empez6 a relatar una historia gra-
ciosa que le habia ocurrido hace quince anos, cuando el
sefior Gomez y €l trabajaban juntos en el servicio de men-
sajeros. Pero, para asombro suyo, el sehor Gémez lo inte-
rrumpio:

—Debe haber un error, sefior Hernindez, en esa época yo
era secretario de la biblioteca.!”

La celebracion de este dia especial resulta indiferente a

sus colegas, pero ¢qué los mueve a acompanarlo en su plan
celebratorio? Nada mids que las ganas de beber champan y

16 Ribeyro, Julio Ramoén. La palabra del mudo, 1994, tomo 11, p. 248.
17 Ibidem, pp. 244-245.
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cumplir con el rito mecanico que se presenta cada cierto tiem-
po: mostrarse ante los superiores para que sepan que siguen
alli. Pero Anibal es incapaz de reparar en ello; solo el lector
parece percatarse de la desconsideracion con la cual corres-
ponden su hospitalidad.

Anibal pas6 las empanadas en un portapapeles, pero a mi-
tad de su recorrido se acabaron.

—Deben de ser de la semana pasada. Ya me reventé el
higado.

—Para eso me han hecho venir? —volvié a escucharse al
fondo.

—¢Y yo con qué brindo? Quieren que me chupe el dedo?
—¢Champan? Esto es un infame espumante.

Anibal no oy6 esto...

Quiza porque a diferencia de ellos Anibal no atesora la
gloria personal, sino el bien comun, el trabajo en equipo. Se
reconoce como un hombre con limitaciones, pero no por ello
inferior:

Mi trabajo (encargado de sacar las fotocopias) lo he hecho
siempre con toda voluntad, con todo carifio. Yo he servi-
do a mi patria desde aqui. Yo no he tenido luces para ser
un ingeniero, un ministro, un sefforéon de negocios, pero
en mi oficina he tratado de dejar bien en alto el nombre
del pais.

Para Anibal, el trabajo en equipo es indispensable, sin
embargo, para sus companeros del Ministerio el equipo es una
circunstancia que hay que llevar adelante para cobrar el che-
que de fin de mes; lo que no implica necesariamente cerrar fi-
las solidarias con el otro, pues el otro también se ha relativi-
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zado. Al inicio del cuento, Anibal llega tarde a la oficina por
estar procurandose los elementos de la celebracion y sus ami-
gos son incapaces de un acto de cortesia, de resguardarlo en
el mejor sentido del espiritu de cuerpo:

La puerta se abrioé en ese momento y por las escaleras des-
cendié un hombre canoso, con anteojos.

—Estan listas las copias? El secretario del Ministerio las
necesita para las diez.

—Buenos dias, sefior Gomez —dijeron los empleados. Alli
se las hemos dejado al sefor Hernindez para que las
empareje.'®

Anibal es el unico que no se ha dado cuenta de que el
proyecto por el que apostd apenas lo considera parte constitu-
tiva de si. Los demas companeros de trabajo no comparten su
entusiasmo y sus valores, y no lo hacen por desidia, envidia o
malhumor, sino porque han visto gastarse el brillo de la mone-
da dorada que les ofrecieron. “La sociedad se siente enajena-
da del Estado, a la vez que inseparable de él. El Estado es la
carga que oprime a la sociedad, y también es el angel protec-
tor de la sociedad, sin el cual no puede vivir”.??

Para todos, excepto para Anibal, parece estar clarisimo
que tras veinticinco anos de trajin el modelo debiera haberlos
movilizado, sino social o econémicamente, al menos al inte-
rior de ese monstruo de entranas lastimeras que resulta el Es-
tado. El empleado Calmet resume la historia de Anibal: “—Si,

18 Ibidem, p. 240.
19 Deutscher, Isaac. “Las raices de la burocracia”. Herejes y renegados y
otros ensayos, 1993.

920



—contesté Calmet. Era Jefe del Servicio de Almacenamiento.
Pero cambié el gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arri-
ba para abajo”.?

Y si Anibal ignora esta realidad es porque carece del cinis-
mo al que ya hemos hecho mencién antes. Anibal es un repre-
sentante a carta cabal del Estado Moderno y para quien resulta
impensable dejar de bregar en equipo. Para Anibal el futuro to-
davia es una utopia por la que vale la pena sacrificarse, desde
el puesto que sea. Para sus companeros el futuro es una baga-
tela, una quimera en la que no vale la pena apostar siquiera
unas monedas, porque esas monedas podrian servir para algin
placer pasajero y por ello atraviesan el dia esgrimiendo ironias,
burlas y socarronerias a modo de desquite.

En ese sentido, Anibal es el chivo expiatorio de un pro-
yecto fracasado. Por eso su celebracion no tiene eco, porque
Anibal Hernindez, trabajador probo del servicio de fotoco-
pias, representa el viejo ideal sobre el que descargan sus sar-
€asmos.

—NMira, se nos vuelve a casar el viejo —dijo Pinilla.

—Yo dirfa que es su santo —agregd Rojas.

—Nada de eso —protesté Anibal. —Oiganlo bien: hoy,
primero de abril, cumplo veinticinco anos en el Ministerio.
—Veinticinco anos? Ya debes ir pensando en jubilarte
—dijo Calmet. —Pero la jubilacion completa. La del cajon
con cuatro cintas.?!

Al final del cuento, solo, abandonado por los presentes
ante la retirada del funcionario superior, sin champana ni em-

20 Ribeyro, Julio Ramoén. La palabra del mudo, tomo 11, p. 240.
21 Ibidem, p. 249.
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panadas con qué reunirlos alrededor de sus 25 anos, humilla-
do por el jefe Gomez, es decir, vilipendiado por los vicios del
sistema que defiende a capa y espada, Anibal queda en cua-
tro patas recogiendo los desperdicios de su propio dgape.

En lo alto de las escaleras (que llevan fuera del sétano)
estaba el senor Gomez, inmoévil, con las manos en los bol-
sillos.

—Todo esta muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar
asi. Estards de acuerdo en que la oficina parece un chi-
quero. jMe haces el favor?

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, co-
mo quien pasa un estropajo, y dando media vuelta desa-
parecio.

Anibal, nuevamente solo, observé con atencién su contor-
no. [...] No era solamente un sétano miserable y oscuro,
sino —ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar
de expiacion. [...]

Quitindose el saco, se levant6 las mangas de la camisa, se
puso en cuatro pies, y con una hoja de periédico comenzé
a recoger la basura, gateando por debajo de las mesas, su-
dando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondria
a todos la pata de chalina.

La antiheroicidad de Anibal se ha puesto de manifiesto.
No es un héroe vencido, es un héroe de otro tiempo. Las pre-
misas y valores en los que se forj6 han trocado, se han aco-
modado a los nuevos vientos, pero €l no se ha enterado.
Donde es menester esgrimir la adulacion, el oportunismo y
probablemente la intriga, Anibal sigue esgrimiendo una espa-
da supuestamente magica, una confianza casi ontologica en el
sistema. Pero el propio sistema lo ha dejado sin piso y ahora
pertenece a otra orilla. Seguird luchando con las armas de
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antano y a favor de una causa comun y noble, cuando las ar-
mas son otras y las causas son particulares e indecorosas.

El descentramiento del valor: “Una medalla para
Virginia” (1965)

Ribeyro escribe en Prosas apdtridas:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provision, los valo-
res carecen de valor, las personas son impenetrables, los
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quime-
ra y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil dis-
tinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacion.??

Para que aparezca el héroe, la sociedad ha de tener un
grado de cohesion suficiente como para que existan valores
reconocidos y comunes. Sin valores no hay héroe; y sin valo-
res compartidos no puede existir un personaje que permita la
ejemplificacion. El héroe es siempre una propuesta, una en-
carnacion de ideales. La condicion de héroe, por tanto, provie-
ne tanto de sus acciones como del valor que los demis le
otorgan. Como sostiene Thomas Carlyle, la sociedad engendra
héroes a su imagen y semejanza o, para ser mas exactos, con-
forme a la imagen idealizada que tiene de si misma. Por tanto,
independientemente del grado de presencia real de las virtu-
des en una sociedad determinada, esta debe tener un ideal,
una meta hacia déonde dirigirse.

22 Ribeyro, Julio Ramoén. Prosas apdtridas, 1975, p. 31.
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El punto es que al llegar a la crisis moderna, a este des-
borde de la modernidad, no existe mas una instancia, metafi-
sica o no, que articule lo social; tampoco en el hombre, ni
dentro ni fuera de é€l, es decir, no es posible hallar un norte
fijo, el paradigma se ha diluido y no hay dioses, ni apologias,
ni pretextos ni coartadas que organicen el relato de la vida co-
tidiana. Fernando Barcena, en un articulo acerca del de-
sencanto del mundo moderno, lo describe muy bien:

Nadie pensard que el hombre pueda encontrar ayuda en
un signo que le sea ofrecido en la tierra a manera de orien-
tacion: el hombre parece haber comprado la premisa de
Sartre segun la cual el hombre descifra el signo en funcién
de su propio proyecto.?

Entonces, sin a prioris que orienten su camino, el hom-
bre debe inventarse. Para el existencialismo, y para Heidegger
en cierta medida, el hombre no puede ser definido en térmi-
nos de naturaleza, de esencia. Y si tiene una esencia, esta es
su existencia. “Existencia es el término para describir un ser
que se transforma continuamente, que se autocrea sin cesar.
El ser-en-el-mundo del hombre no es el de la realidad, sino el
de la posibilidad”.?* Estamos ante un ser que proyectindose
en sus posibilidades da significado al mundo y proyecta el
mundo como suyo.

Esto supone aceptar la pérdida de los fundamentos ante-
riores, por lo cual, la razon no encuentra un punto fijo donde
anclar Ia reflexién. Milan Kundera, en su Arte de la novela, tie-
ne un parrafo elocuente:

23 Bidrcena, Fernando. Op. cit.
24 Birnbaum, Antonia. Nietzsche: Las aventuras del heroismo, 2004, p. 14.
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Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde don-
de habia dirigido el universo y su orden de valores, sepa-
rando el bien del mal y dando un sentido a cada cosa, don
Quijote salié de su casa y ya no estuvo en condiciones de
reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo,
aparecié de pronto en una dudosa ambigledad; la unica
verdad divina se descompuso en cientos de verdades rela-
tivas que los hombres se repartieron.?

El valor moderno que se plantea como esencial desde
Montesquieu es la tolerancia, y aunque parezca paraddjico, es
esta misma condicion la base de la crisis subjetiva e intersub-
jetiva del sentido. Fruto de la modernizacion, de la aparicion
de un nuevo orden econémico, y de una relativa estabilidad
politica, la religion, el depdsito de sentido tradicional de occi-
dente, se repliega y se convierte en una teoria mas. La secu-
larizacion crea al hombre moderno, que puede vivir sin la reli-
gion y, por extension, sin un sistema de valores perdurable.

Entre las consecuencias de esto encontraremos la relativi-
zacion total de los valores y de los esquemas de interpreta-
cion. A partir de esto, ninguna explicaciéon del hombre o del
mundo serd mas vilida que otra.

El conocimiento incuestionado y seguro ahora es un con-
junto de opiniones conectadas libremente que ya no pre-
sentan un caricter apremiante. Las interpretaciones de la
realidad se transforman en hipotesis. Las convicciones son
una cuestion de gusto y los preceptos se vuelven suge-

rencias.2°

25 Kundera, Milan. El arte de la novela, 1994, p. 117.
26 Berger, P. y T. Luckmann. Modernidad, pluralismo y crisis de sentido.
Las orientaciones del hombre moderno, 1997, p. 88.
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De esta manera van a justificarse las interpretaciones y el
caos necesitard estar en permanente movimiento para no ago-
tarse, para no llegar al detenimiento, que es el vacio. Pero esto
que podia turbar tremendamente a los primeros hombres mo-
dernos, a los héroes del sistema, parece no afligir mas a los
hijos de la crisis moderna, que tienen esta situacion como mo-
neda corriente. Revisemos, a modo de ejemplo, el cuento
“Una medalla para Virginia”.

La esposa del alcalde estuvo a punto de ahogarse y Vir-
ginia, una joven del pueblo de Paita, logro evitar la desgracia.
Por eso es festejada y se realiza un convite en su honor. Sin
embargo, la celebracion no es feliz para Virginia, pues duran-
te el dgape descubre que su acto heroico no ha sido tal, ade-
mas de advertir que la atencion que muchos le dedican no se
debe necesariamente a su valentia, sino a otros valores que
encuentra fuera de lugar.

El arrojo de Virginia para rescatar a la mujer, aun a cuen-
ta de arriesgar su propia vida, resulta un acto cuyo valor se re-
lativiza en tanto como lectores accedemos al punto de vista de
los distintos personajes presentes en la fiesta. A través de las
paginas del cuento descubrimos que el valor de las acciones
no estd necesariamente asociado a hechos cargados social-
mente, por tradicidén o por convencion, con signos positivos y
de admiracion. La validacion y la lectura de los actos y del
proceder parecen depender mas de cada uno, antes que de
una nocion de conjunto. El valor, en un sentido moral o espi-
ritual, no es uno solo y la gesta de Virginia no hace sino evi-
denciar esta situacion.

Inicialmente, las pomposas palabras de agradecimiento
del alcalde se encargan de legitimar e instalar a Virginia como
heroina de esa ciudad provinciana y reducida, pero no por
ello miope, a las acciones dignas de ser resaltadas:
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—Paita ha sido testigo de un becho excepcional —comen-
z0—. La seforita Virginia Lopez, hija de una familia de-
cente y esforzada de nuestra ciudad, dio muestras hace dos
dias de un coraje, de una valentia a toda prueba. Mi sefo-
ra Rosina, que esta tan agradecida como yo, estuvo a pun-
to de perecer ahogada, victima de un desdichado acciden-
te. Si no hubiera sido por la actitud sacrificada de la sefio-
rita Virginia, ahora, en estos momentos, estaria llorando mi
viudez. Yo, mi familia y todo los paitenos, manifestamos
nuestra admiracion y agradecemos a esta muchacha su
gesto valeroso, que es un digno ejemplo para la juventud
de nuestra ciudad. En mi calidad de alcalde de Paita y con
la aprobacion unanime del Concejo Municipal, he decidi-
do otorgarle en esta ceremonia la Medalla al Mérito. Pe-
quernia recompensa, sin duda, pero que tiene para el caso
un valor simbélico. Sefiores, les ruego dejar acercarse a la
seflorita Virginia, nuestra heroina regional.’’ (Las cursivas
son nuestras.)

Virginia retne todas las virtudes apreciables de un héroe
modelo. Ha realizado un hecho excepcional, tiene una valen-
tia a toda prueba; es objeto de admiracién y agradecimiento,
al punto de que el Concejo Municipal, de forma uninime, la
recompensa, lo cual destaca que no se trata solo de un agrade-
cimiento individual por parte del alcalde, sino de un acto de
reconocimiento popular; y se ha constituido, en fin, como
ejemplo para la juventud, como estela de referencia para el
futuro en el ambito regional.

El perfil de Virginia, al mismo tiempo, ha quedado ideali-
zado, la semblanza pronunciada por el alcalde habra de susti-

27 La palabra del mudo, tomo 11, p. 218.
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tuir e imponerse a cualquier otra que no le haga justicia, pues
asi como ocurre con algunos héroes civiles de los que la histo-
ria oficial solo toma las aristas positivas para potenciarlas, el al-
calde ha borrado los detalles negativos y la ha sacado del am-
bito de las habladurias al declararla “hija de una familia decen-
te y esforzada”.

—Y a qué se dedica el viejo Max, ahora?

—Yo lo veo mucho por los bares. Parece que es imbatible
jugando billar.

—Y siempre viven en esa casona del muelle que estd a
punto de venirse abajo? [...]

—Es verdad que al viejo Max lo mantiene su mujer?
—Lo que lo mantiene es la cerveza.

—Bajar la voz, que alli estin.?®

Si antes era poco mds que una chusma a la vista de mu-
chos notables de la ciudad, hija de un beodo incorregible y
haragédn, ahora es una estrella que brilla con luz propia.?

Hasta aqui la gesta de Virginia y su valoracién parecen ar-
ticuladas alrededor de un nucleo comun y socialmente acep-
tado a través de la convencion. Sin embargo, veremos que es-
te solido monolito es en realidad una piedra pémez:

28 Ibidem, pp. 215-216.

29 El alcalde ha llevado a cabo lo que Carlyle denomina “una especie de
limpieza de sangre”, es decir, “[...] se ha eximido al héroe de los delitos
que pudiera haber cometido en su vida pasada o mundana, se ha puli-
do la cuna innoble de la que pudiera haber surgido y se lo ha hecho
descendiente de algin rey antes de colocarlo en el altar de adoracion
de todos los paganos entre los que antes era un igual”. Véase Carlyle,
Thomas. Lo heroico en la historia, 1941, p. 74.
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a)

b)

Virginia no ba recibido una medalla, Virginia es una me-
dalla. Ya en la playa, cuando sacaba a la senora Rosina a
la orilla y se acercaron dos hombres a ayudarla, uno ha-
bia tratado de socorrerla “con un socorro que ella no ha-
bia pedido” y hubo de protestar para que la dejaran en
paz y pudiera vestirse, pues “estaba casi desnuda, con so-
lo su calzon calado al cuerpo y el sostén a punto de des-
prenderse”. Ahora, en la fiesta, la situacion volvia a repe-
tirse con los muchachos, “[...] aparentemente distraidos
pero en realidad alertas, vigilando de soslayo a las
muchachas”.

Virginia traté inutilmente de zafarse del baile. Los jovenes
paitenos le hacian descaradamente la corte. Todos, sin ex-
cepcion, al bailar con ella, le pedian que les relatara como
habia salvado a dona Rosina y terminaban diciéndole que
querian también ahogarse solo para estar en sus brazos.?

Virginia resiente estos dislates, es duena de un pudor
contrario a ese tipo de manifestaciones, sin embargo los
soporta con estoicismo en aras de no comprometer la reu-
nioén que se ha montado en su honor. Por otro lado, su pa-
dre ha empezado a abusar de las copas y solo ella parece
constituirse en el vehiculo que le haga valer el respeto.

Doiia Rosina no ha vuelto a nacer con su rescate, ha sido
condenada definitivamente a la vejez. En un momento
de la fiesta, el alcalde y Virginia bailan una pieza. La se-
cuencia ilustra la nueva ubicacidon que corresponderd a

30 La palabra del mudo, tomo 11, p. 217.
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<)

partir de ese momento a dofa Rosina y sus apagadas
bondades, no solo en relacién a su marido, sino también
con los demds asistentes.

Se dejo llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos, que
la atenazaban hasta hacerle dafno y llevaban inflexiblemen-
te el compds. Pronto sintié que aplaudian y se dio cuenta
de que todos habian formado una ronda y los miraban,
sonrientes. Las Unicas serias eran las hijas del alcalde: cogi-
das del brazo, cuchicheaban, mirdndole el vestido blanco.
Y la senora Rosina, que habia aparecido por una puerta in-
terior, un poco asombrada, llevando un maquillaje excesi-
vo que, en lugar de restaurar sus rasgos, parecia subrayar
su deterioro.?!

La figura de Virginia opaca a la anfitriona de la fiesta.
Ambas configuran una tension entre el vigor y el decai-
miento, la vitalidad de un cuerpo fresco y joven contra las
injurias de un cuerpo cansado y débil; la belleza radian-
te y la decrepitud obvia. La veterana fidelidad y la nuabil
travesura.

Virginia no es una beroina integrada, aglutinadora, es
una marginal. Sea por su familia, o por las pasiones y
envidias que despierta su nuevo estatus, Virginia no con-
sigue la movilizacion que un rito de esta naturaleza depa-
ra. Si bien es cierto que ella no se lo ha propuesto y que
desde el inicio se muestra reticente con el grupo de gente
que la agasaja, la misma convencion que la ha encumbra-
do deberia operar sus efectos para rodearla, asimilarla e
‘integrarla al curso de su historia’.

31 Idem.
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Junto al bar se agolparon los bebedores, que habian aca-
parado al viejo Max y le pedian por décima vez que conta-
ra su apuesta con Fabidn y su caida de la baranda del ma-
lecon [...]. Las sefioras —olvidando a la madre de Virginia
en su silla— emigraron al comedor en compaiia del parro-
co, tal vez para gustar un caldo reservado a los devotos
[...]. Virginia se dio cuenta, de pronto, de que estaba sola
en medio de esa fiesta dada en su honor, sola entre sir-
vientes que bostezaban y muchachos que, al comienzo tan
galantes, erraban ahora, borrachos, por el salon, abraza-
dos, desmemoriados, entonando canciones estridentes.?

Las miradas se enfocan y desenfocan. Los valores se
otorgan y se ignoran. Las relaciones se componen y des-
componen. Virginia le ha arrebatado una presa segura a
la muerte, pero no ha podido arrebatarle a Paita sus pre-
juicios, sus diferencias de clase, sus pequenos ascos, sus
cotas cerradas, sus vulgares modos de etiqueta, sus asep-
sias pestilentes.

Este rechazo de lo simbdlico, este discurso que tanto
encumbra como rebaja, es recurrente en los relatos de La
palabra del mudo, como si Ribeyro denunciara, a la mane-
ra de Sloterdijk, que lo social solo puede sostenerse a par-
tir del cinismo, del simulacro. “El cinismo es la falsa con-
ciencia ilustrada, la conciencia infeliz que se sabe perde-
dora, pero no da su brazo a torcer y la emprende contra
lo simbdlico, reformulando su estatuto”.? Para Sloterdijk,
el sujeto cinico es absolutamente consciente de esta reali-
dad y sabe como y cuindo usar la mascara.

32 Ibidem, p. 219.
33 Sloterdijk, Peter. Op. cit., p. 137.
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Pero lo mas importante que ha obrado el heroismo de
Virginia ocurre en relacion con el alcalde, que en un ini-
cio solo la observaba insistentemente, como queriendo
desentranar algiin misterio, para luego revelarse.

d)  Virginia no ba evitado un dolor al alcalde, ha prolonga-
do su suplicio. El alcalde, pese a haberse mostrado apesa-
dumbrado por tan peligrosa y desdichada situacion, aca-
ba confesiandole a Virginia que es infeliz con su esposa y
que hubiera preferido verla muerta.

—Durante el baile la miraba y me decia: cémo ha crecido
la hija de Max, yo que la he visto desde nifa, siempre sola,
correteando por el puerto, como si no quisiera estar en su
casa, y de pronto verla crecida, llena de juventud, de fuer-
za. Si, eso me decia y me pregunté: jpor qué tenia que es-
tar ayer en el muelle? ;por qué tenia que estar justo en ese
lugar?

—Si no hubiera estado, su mujer se habria ahogado.
—Precisamente —dijo el alcalde—. Se hubiera ahogado.
&Y qué?

Virginia no supo qué responder.

—Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha en pi-
cada, y este sefnor seria ahora un hombre feliz. Pero, spor
qué me mira asi? Claro, usted no sabe lo que es vivir vein-
te anos al lado de una persona a la que no [...] Bueno, la
quise al comienzo, es verdad, pero se marchité tan rapido,
se volvio fea, egoista, vulgar [...].34

Hacia el final del cuento Virginia no es la misma, el valor
de su gesta se ha tornado vaporoso. Resulta dificil decidir

34 La palabra del mudo, tomo 11, p. 221.
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quién es ahora Virginia, dificil saber si para el pueblo real-
mente significara algo después de la fiesta. Si para los demas
Virginia no es una sino muchas, y si no vale por un mérito si-
no por varios particulares, quién es Virginia para si misma? A
la luz de los acontecimientos, la vida y la muerte, entendidas
desde siempre como compartimientos estancos, se han relati-
vizado; morir puede significar algo grandioso y vivir un peno-
so trajin, la muerte puede hacer feliz y la vida puede resultar
tan miserable.

El cuento expone, ademds, un juego de miradas que re-
sulta significativo, pues el Otro es un ser que existe de acuer-
do a las multiples articulaciones posibles. Los ideales colecti-
vos ya no organizan la vida del sujeto, es una época errante,
del escepticismo y la incredulidad, en la que el Otro es tan so-
lo un semblante. Como afirma Lipovetsky en La era del vacio,
estamos ante el ‘descompromiso emocional’.?>

La incredulidad de Ribeyro evade las categorias universa-
les hasta convertirse en otro ejemplo de lo que Lyotard llama
la caida del Gran Relato, —entiéndase la superestructura social
moderna— a cambio de Pequenos Relatos que ponen en tela

35 “Ante la crisis moderna, las instituciones, valores y finalidades se vacian
en su contenido y sustancia, provocando una deserciéon de masas que
transforma el cuerpo social en cuerpo exangtie, en organismo abando-
nado [...]. Desconectando los deseos de dispositivos colectivos el siste-
ma invita al descanso, al descompromiso emocional social y al encierro
en las individualidades. Aqui, las interacciones de grupo son reducidas
en su cardcter social-global y empieza la proliferacion de grupos de in-
tereses particulares, especie de fraternidades identitarias y grupos selec-
tos que rechazan a quienes no hacen parte de €l, aumentando las frag-
mentaciones y divisiones internas de la sociedad”. Véase Lipovetsky,
Gilles. La era del vacio, 1992, pp. 53-55.
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de juicio al sujeto. Si el Gran Relato requeria de un gran narra-
dor, es decir, de un organizador troncal capaz de comprender,
corregir y dominar el universo, los narradores de los Pequenos
Relatos son tantos como las versiones posibles.

Una medalla para Virginia nos presenta al hombre mo-
derno situado sobre nudos de circuitos de comunicacion. No
se trata de sujetos constituidos por un soélido relato que les
otorgue integridad o estabilidad dentro de su espacio local, si-
no de personas que se deslizan sobre un entramado confuso
de multiples pulsiones distintas y a menudo contradictorias. La
sociedad contemporinea, con su profusion de lenguajes y dia-
lectos, acentuaria esta fragmentacion del sujeto.

Para Ribeyro, como para Jameson, esta crisis moderna es-
tarfa marcada por la esquizofrenia, un concepto prestado de la
psicologia clinica que describe la suspension de los contratos
y a partir del cual viviriamos un aparente caos de significan-
tes, que se nos ofrecen aislados o descontextualizados, agluti-
nados pero sin aparente concierto. Y Ribeyro se pregunta:
“¢Quién nos corrioé la alfombra?”.

El escepticismo tragicomico

Toda esta atmosfera enrarecida en la que se mueve el sujeto,
como senala Higgins, no convierte a los personajes de Ribey-
ro en antihéroes angustiados o en franca desesperacion. Por
el contrario, parecen aceptar su destino “[...] con la conviccion
de que la vida no necesita tener un sentido para merecer ser
vivida, ya que el hombre puede llegar a un modus vivendi con
su mundo sin encontrar sentido en é17.3°

36 Higgins, James. Op. cit., p. 162.

104



Y es que la cultura popular gestada después de la Segun-
da Guerra parece adscribirse a cierto escepticismo festivo, li-
gero, en la linea de la ataraxia, y que podriamos explicar a
partir del proverbio que reza “El hombre piensa, Dios rie”. La
vertiente heroica dirfa que Dios rie complacido al ver su obra
en actividad. La antiheroica, en cambio, entenderia al hombre
descocandose por dar con la verdad, mientras Dios rie porque
sabe que la verdad no existe.?’

La risa escéptica tuvo su edad de oro en los primeros anos
del Renacimiento. Rabelais escribia: “Mas vale de risas y no de
lagrimas que escriba porque es la risa lo tipico del hombre” .38
El arte asumi6 en esa época el escepticismo festivo y en este
sentido Mijail Bajtin dice de los tiempos de Rabelais:

Los problemas arduos y temibles, serios e importantes son
transferidos al plano alegre y ligero de los tonos menores.
Tiene un desenlace que produce alegria y alivio [...]. No
se trata evidentemente de afirmaciones filosoficas, sino de
la direccion tomada por el pensamiento artistico e ideolo-
gico, que trata de comprender el mundo desde un punto
de vista nuevo, abandoniandolo no como un misterio som-
brio, sino como un alegre drama satirico.?

37 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que
atraviesan el arte de la novela: “;Por qué rie Dios al observar al hombre
que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque
cuanto mds piensan los hombres mas lejano estd el pensamiento de uno
del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo
que cree ser”. El arte de la novela, 1994, p. 178.

38 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media ) en el Renacimien-
to. El contexto de Frangois Rabelais, 1993, p. 32.

39 Ibidem, p. 148.
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El escenario descrito por Bajtin se ajusta a estos tiempos de
crisis. La fe en la razén y en la verdad, en la idea de progreso,
en la libertad, en el desarrollo de la ciencia y su promesa de
una vida mejor para todos, se estrell6 contra la mismisima mo-
dernidad y la reaccién trajo consigo un desencanto que en gran
medida es un miedo a ver algo que no queremos ver.

Nos negamos a pensar que el terror impere bajo el mando
del criterio de eficiencia, nos negamos a aceptar la imposi-
bilidad, por lo menos inmediata, de los grandes proyectos
emancipadores fundados en los metarrelatos, y atribuimos
estas descripciones a las mentes catastrofistas de quienes
las exponen [...]. Por eso el pensamiento actual es el pen-
samiento de la sospecha, legado de Nietzsche; reacciona
frente a los mis fuertes postulados de la modernidad y flo-
rece asi marcado por una clase peculiar de escepticismo,

casi siempre pesimista, pero nada solemne.4"

En Ribeyro, este escepticismo ligero y feliz se torna tragi-
cOmico y atraviesa casi toda su produccion, pero se hace espe-
cialmente evidente en un grupo de narraciones vinculadas a
lo fantastico, donde “[...] la vida rebasa la filosofia que los
hombres han creado para explicarla y [donde], en ultima ins-
tancia, el mundo se resiste a ser comprendido”,*! y en aque-
llos mas intimistas que tiene como eje central la reflexion y los
temas mds profundos de la vida. De hecho, el propio Ribeyro

se define asi:

40 Angulo, Yolanda. “La esencia de vidrio. Modernidad y posmodernidad”.
El Coloquio de los Perros 13, 2005, p. 33.
41 Higgins, James. Op. cit., p. 153.
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Yo no me considero realmente un pesimista, sino como un
escéptico optimista. Lo que puede parecer contradictorio.
Esta especie, mds numerosa de lo que se cree, conserva
cierta esperanza secreta de que las cosas tal vez se
arreglen.*?

Las ventajas de la inercia: “La insignia” (1958)

En “La insignia”, el protagonista se ve enrolado en una miste-
riosa organizacion al hallar casualmente una extrana insignia
cerca de un basural. Sin interesarse ni esforzarse por conocer
el fin ultimo de los diversos y extravagantes encargos que le
hacen, nuestro personaje asciende en la jerarquia de la enigma-
tica organizacion hasta convertirse en el presidente de esta,
ilustre y respetado, pero también orondo e ignorante de su
ideologia y sus fines.

Nunca conocemos el nombre del narrador, como tampo-
co sabemos al final la razén de ser de la misteriosa agrupa-
cion. El hombre se hace rico y es toda una personalidad en la
cofradia merced a su absoluto desinterés. Porque no estamos
ante un tipo con ambiciones de poder, pues las riquezas le lle-
gan como parte de la mecanica natural del grupo, como resul-
tado de:

[...] conseguir una docena de papagayos que a los que ni
mds volvi a ver [...] levantar un croquis del edificio muni-
cipal [...] arrojar cascaras de platano en la puerta de algu-
nas residencias [...] adiestrar a un mono en gestos parla-

mentarios.*3

42 Ribeyro, Julio Ramén. La caza sutil, 1995, p. 149.
43 La palabra del mudo, tomo I, p. 116.
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Tampoco es un vivaracho que ha sido capaz de manipu-
lar a esa manga de desorientados. No. La pasividad ha obrado
en €l lo que se deduce como la unica pretension del anénimo
narrador: pertenecer al grupo, a algo, a lo que fuere. Es la con-
traparte del protagonista del cuento “Doblaje”: si la obsesion
del pintor por encontrar a su sosias distorsiona las posibilida-
des de éxito, la ignorancia, la pasividad, el desinterés y la inac-
tividad de los hombres puede hacerlos victimas anénimas de
una maquinaria en la que todos se reconocen —a través de la
insignia del progreso y la modernidad— pero que nadie sabe
como funciona.

Ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la mas
absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuil es el
sentido de nuestra organizacion, yo no sabria qué respon-
derle. A lo mds, me limitaria a pintar rayas rojas en una pi-
zarra negra, esperando confiado los resultados que produ-
ce en la mente humana toda explicacion que se funda ine-
xorablemente en la cdbala.**

La insignia parece representar el orden social, el statu quo,
la gran convencion, el ritual mecanico a partir del cual el grupo
se reconoce, un grupo que sin la insignia esta condenado al
mas absoluto silencio y la mas callada incomunicacion.

Esto esta en la linea de lo planteado por Vattimo en su
aproximacion hermenéutica al sujeto y que convocamos aqui
para graficar esta nocion de identidad y pertenencia. Para Va-
ttimo el Ser es lo que sucede, es evento, es cotidianidad, mor-
talidad, caducidad. Esta dispuesto a pagar el precio de perder

44 Ibidem, p. 117.
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la unidad del sujeto humano en lo disperso de los discursos;
de perder al sujeto mismo y reducirlo a una interpretacion.

El ser-ahi, como denomina Vattimo a ese sujeto cambian-
te, construye su entidad a partir de una serie de concatena-
ciones y retornos, con un sistema de significados, donde todo
ocurre para anticiparse a la posibilidad de no-ser-ahi-mads.

Lo que se propone es la promocion de lo humano sin un
nuevo humanismo: la posibilidad capaz de facilitar verda-
deramente todas las otras posibilidades que constituyen la
existencia. Una de estas posibilidades nuevas se halla en
advertir que la ‘movilidad de lo simbdlico’ constituye nues-
tra realidad.*

El “ser ahi” es una totalidad hermenéutica, un habil intér-
prete de simbolos. Esta es la impronta esencial del sujeto que
transita las instancias de la modernidad en crisis, una impron-
ta lejana de sus fuentes y vectores originarios, distanciada de
su propia esencia, transfigurada al punto de diluir el espiritu
moderno en un estado ‘lisérgico’, capaz de articular versiones
alteradas, esquizofrénicas, mutables, y todas vilidas, de un su-
jeto que no encaja en el mundo al cual ha sido arrojado.

El sentido perdido: “Silvio en El Rosedal” (1977) y
“Solo para fumadores” (1987)

“Silvio en El Rosedal” y “Solo para fumadores” son dos relatos
que abordan la razén de ser de los personajes ribeyreanos y

45 Vattimo, Gianni. Mds alla del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la herme-
néutica, 1992, pp. 19-20.
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que describen su exploracion del sentido de la vida. En el pri-
mero la busqueda marca el derrotero, en el segundo la ausen-
cia de una respuesta se ha integrado perfectamente al derrote-
ro cotidiano.

En “Silvio en El Rosedal” el protagonista es un soltero de
cuarenta anos que hereda El Rosedal, una ejemplar hacienda
en el valle de Tarma. Al tomar posesion de su nuevo dominio,
Silvio descubre que el rosedal que da nombre al lugar esta dis-
puesto y sembrado conforme a un orden que entiende ocul-
to, mistico, cifrado.

¢Que podia significar eso? ;Quién habia dispuesto que las
rosas se plantaran asi? Retuvo el dibujo en la mente y al
descender lo reprodujo sobre un papel. Durante largas ho-
ras estudio esta figura simple y asimétrica, sin encontrarle
ningln sentido.4¢

El jardin se extiende ante Silvio como una analogia del
mundo por descifrar. Ignora su principio y su propésito, lo estu-
dia como queriendo saber las claves de la vida, pero todas las
respuestas “lo remitian a la incongruencia”, y acaban acentuan-
do la incognita con respecto a sus dias: “Seguia siendo un sol-
teron caduco, que habia enterrado temprano una vocacion mu-
sical y seguia preguntindose para qué demonios habia venido

al mundo”. %7

En cierto momento Silvio cree ver en la organizacion del
jardin las figuras que deletrean la palabra RES en el alfabeto
Morse, pero se ve frustrado cuando procura descifrarla. La
acepcion latina lo remite a ‘cosa’ y su desconcierto aumenta.

46  La palabra del mudo, tomo III, p. 135.
47 Ibidem, p. 130.
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“Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta

que le faltaba todo”.%

La preocupacion de Silvio por entender el orden del jar-
din no es sino una extension del vacio y la rutina en que esta
sumida su vida. Al pensar el jardin en clave filosofica, Silvio
piensa en la razén de ser de sus dias, pues los momentos de
mayor interés por el misterio coinciden con sus peores mo-
mentos de insatisfaccion: “La vida no podia ser esa cosa que
se nos imponia y que uno asumia como un arriendo, sin

protestar”. 4

Un poco después descubre que RES significa ‘nada’ en
catalin y concluye que el secreto de la vida es que todo ter-
mina en la nada:

Durante varios dias vivié secuestrado por esta palabra. Vi-
via en su interior escrutindola por todos lados, sin encon-
trar en ella mds que lo evidente: la negacion del ser, la va-
cuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo,
pues €l ya sabia que nada era él, nada el rosedal, nada sus
tierras, nada el mundo.*

Pero al final Silvio consigue tranquilidad de espiritu cuan-
do reconoce que, en realidad, la desordenada confusion del
jardin no oculta ningin plan secreto:

Silvio trat6 otra vez de distinguir los viejos signos, pero no
veia sino confusion y desorden, un caprichoso arabesco de
tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia enigma ni

48 Ibidem, p. 138.
49 Ibidem, p. 139.
50 Ibidem, pp. 142-143.
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misiva, ni en su vida tampoco [...] se sintié sereno, sobe-
rano [...] Levantando su violin lo encajé contra su mandi-
bula y empezé a tocar para nadie, en medio del estruen-
do. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia
hecho mejor.>!

Silvio logra reconciliarse con la vida abandonando la va-
na busqueda de un significado y aceptando su aparente falta
de propdsito. Se da cuenta de que la vida no necesita tener un
sentido para ser soportable y hasta para proporcionar
satisfaccion.

El duenio de El Rosedal es otro antihéroe no integrado al
cauce de los tiempos. Es hijo de un inmigrante italiano (de por
si un descolocado entre dos tierras, la italiana y la limena, y
que se hace mas extranjero y extrafo en la sierra de Tarma),
fue obligado a trabajar largas horas en la ferreteria de su pa-
dre, dejando de lado el desarrollo de sus capacidades sociales
con otros ciudadanos vy, ciertamente, también con las mujeres.
Silvio observa pasar su vida sentado en una esquina.

Mis que un comentario escéptico sobre el trabajo y el
amor, “Silvio en El Rosedal” es la historia de un hombre
que busca la realizacion personal en esferas para las cua-
les carece de aptitud temperamental [...]. Tampoco estd ca-
pacitado para la vida social [...] sufre de una inmadurez
emocional que le impide entablar relaciones normales con
otras personas. En efecto, como lo sugiere el hecho de que
siga opciones dictadas por el ordculo que es el rosedal, su
error consiste en que implicitamente sucumbe a la presion

51 Ibidem, p. 147.
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social y, en lugar de ser fiel a su propia naturaleza, inten-
ta modelar su vida sobre conceptos y convenciones de lo
que constituye la felicidad.>?

La serenidad que alcanza Silvio al final del relato parece
ser el puerto de arribo tras un largo viaje existencialista, pues
llega a aceptar que jamas sera un gran violinista, o un violi-
nista sin audiencia, que su jardin de rosas no guarda ningin
misterio y que lo mejor que puede hacer es tomirselo a la
buena. Como si de todas las respuestas que recavo a lo largo
de su odisea hubiera decidido quedarse con la del floricultor,
cuando Silvio le preguntara por primera vez por el rosedal.

El muchacho le dijo simplemente que €l se limitaba a re-
poner y resembrar las plantas que iban muriendo. Siempre
habia sido asi. Su padre le habia ensefiado y a su padre su
padre.>

La historia de Silvio es mas que otra historia del desen-
canto, es también el primer capitulo de una postura ante el
mundo que se cierra en “Sélo para fumadores”, donde el pro-
tagonista ya no se preocupa por dar con las claves de la vida,
sino que dota a sus dias de otro sentido, en este caso: fumar.

La narracion ha sido leida sobre todo como un relato tes-
timonial,> pero inserto como estd en un libro de cuentos y no
en la produccion del autor referida especificamente a su bio-

52 Ortega, Julio. Critica de la identidad: La pregunta por el Perii en su lite-
ratura, 1988, p. 133.

53 La palabra del mudo, tomo III, p. 140.

54 Elmore, P.; Oviedo, J. M.; Ortega, J.; Kristal, E., todos referidos en la
bibliografia.
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grafia o sus reflexiones personales (su diario La tentacion del
fracaso, Prosas apdtridas o Los dichos de Luder), enfrentamos
este texto como otro relato breve.

El fumador del cuento hace un repaso de sus dias a par-
tir de sus cigarros, pero esta premisa se diluye conforme pasan
las paginas, pues pronto descubrimos que su vida y sus ciga-
rrillos tienen el mismo peso especifico.

El fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas las
ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando prepara-
ba un examen sino cuando veia una pelicula, cuando juga-
ba al ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me
paseaba solo por el malecon, cuando tenia un problema,
cuando lo resolvia. Mis dias estaban asi recorridos por un
tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y
apagando y que tenian cada cual su propia significacion y
su propio valor.”

El relato se estructura como una sucesion de peripecias
que el protagonista debe poner en marcha para surtirse de ci-
garrillos y mantener activo su cada vez mas adictiva aficion
por fumar. El relato estd enfocado y construido desde el con-
sumo de cigarrillos, pero los datos biograficos del personaje
no son datos laterales o secundarios, por el contrario, descu-
brimos que las acciones de su biografia y su pasion se fundan
en el acto mismo de fumar y nada, ninguna otra cosa, llega a
ocupar el lugar metafisico que le asigna el narrador.

El personaje es consciente de que fumar se ha converti-
do en un vicio que incluso le resulta perjudicial, reconoce que

55 La palabra del mudo, tomo IV, p. 18.
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su autoestima y dignidad muchas veces se ven melladas a cau-
sa de su vocacion de fumador, pero jamas se aparta del ciga-
rro, como jamds se plantea la idea de una vida distinta y sin
tabaco. Y es que el cigarrillo es causa y efecto para é€l, el mo-
tor de sus dias, el aliciente de su trabajo, el soporte de sus des-
dichas. Casi se configura como una especie de tétem identita-
rio y vital.

¢Qué me daba el tabaco, entonces, a falta de placeres sen-
soriales o espirituales? [...]. Era el objeto en si el que me
subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su conteni-
do, su manipulacion, su insercién en la red de mis gestos,
ocupaciones y costumbres cotidianas [...]. Como todo ha-
bito se habia agregado a mi naturaleza hasta formar parte
de ella, de modo que quitirmelo equivalia a una mutila-
cion [...] me procuraba un sentimiento de calma y de bie-
nestar difuso.>®

El cigarrillo es la pregunta y la respuesta que persigue Sil-
vio, desprovistos de los aparatos generadores de sentido, solo
queda reinventarse y refundarse a partir de nuevos mitos ya no
instaurados sobre la base de un colectivo, sino sobre la base
de uno mismo. El escepticismo lo ha tefido todo de esa aura
metafisica y trascendente del sujeto y su propodsito; si la utopia
se marchitd, si el futuro no es manana sino ahora, el sujeto se
articula a partir del descompromiso gregario, teniéndose a si
mismo y su presente como la utopia que estd realizandose, el
ser-ahora de Vattimo todos los dias de la semana.

Si en El malestar en la cultura Freud se refiere a un su-
peryo que intenta corregir lo que el programa de la cultura no

56 Ibidem.
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ha podido, en la impostacion ribeyreana el superyé ya no se
nutre de renuncias sino que insta al sujeto a un goce autista y
sin freno por medio de una fetichizacion de bienes y objetos
que a la vez arrasa con las particularidades y retorna correla-
tivamente en diversos tipos de segregacion y fundamentalis-
mos. Ante el desfallecimiento de los ideales aparecen otras
instancias que le confieren al sujeto un falso ser. El personaje
del fumador declara sin tapujos, “Soy adicto, soy fumador” y
esto lo instala en una posicién que le permite cauterizar las in-
terrogaciones sin respuesta en torno a la vida.

Si el nihilismo de Nietzsche se sintetiza en la muerte de
Dios, el nihilismo heideggeriano descansa en la pérdida de
sentido, el sinsentido del modo de ser y vivir el mundo. De
esta manera, el sujeto, el “ser-ahi”, seria una totalidad herme-
néutica que interpreta simbolos solo para evadirse del vacio.
A eso se dedica Silvio y eso se desprende de las peripecias del
fumador, antihéroes que descartan el centro copernicano del
mundo moderno para desplazarse voluntariamente a los bor-
des, donde es posible recuperar la mortalidad, y por ende, si-
guiendo a Bauman, la libertad. Una libertad individual, mor-
tal, con fecha de caducidad, pero capaz de ofrecer una expe-
riencia puntual, restringida, epifanica, a manos del mismo su-
jeto y no de los dioses modernos inventados por el sujeto. Co-
mo si hubiéramos llegado a la conclusién de que si Dios no
era el centro y ahora el hombre tampoco, porque el aparato
de sus “leyes” lo agobia, entonces que cada cual baile con su
panuelo.
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