Jorge Eslava

Dos novelas de Julio Ramon Ribeyro
Un espiral de desencanto

[...] la muerte de mi padre, que ocurrié cuando yo tenia
quince anos y que ha dejado en mi un sentimiento intermi-
nable de orfandad, de desamparo. El padre es un punto de
referencia, frente al cual uno se define por negacién o por
afirmacion y cuando este punto desaparece uno estd con-
denado a ir siempre a la deriva. Otra de estas ideas recu-
rrentes y que informa casi todo lo que he escrito es la idea
de frustracion, de fracaso. Casi todos mis cuentos, como
usted habra podido observar, son el relato de una decep-
cion, de un combate perdido, muchas veces antes de ha-
ber sido entablado.

JuLio RAMON RIBEYRO A WOLFGANG LUCHTING

En Escritores peruanos qué piensan qué dicen.

Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le
resta audiencia y repercusion a mi obra literaria es su
caracter antiépico... el mundo de mis libros, hélas, es
un mundo mas bien sérdido, defectista, donde no ocu-
rre nada grandioso, poblados por pequenios personajes
desdichados, sin energia, individualistas y marginados,
que viven fuera de la historia, de la naturaleza y de la
comunidad. Ludo Tétem es un extranjero en su ciudad
como Lucho en la hacienda San Gabriel.

Juiio RAMON RIBEYRO. La tentacion del fracaso III.
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I. Introduccion

Con persistencia se ha incidido en el tono gris que impregna
la composicion y el destino de los personajes de Julio Ramoén
Ribeyro, en una obra notable que aun breve es heterdclita:
cuentos, novelas, ensayos, piezas dramdticas, aforismos, dia-
rios personales. Se ha especulado ademas en la semejanza to-
nal de ese universo de ficcion con la experiencia vital del pro-
pio autor. Lectores y criticos no han establecido mayores dis-
tinciones a esa grisura de la condicion humana y se han refe-
rido, en un juego cromdtico de afinidades conceptuales, a una
extraordinaria produccion literaria tenida por el pesimismo, la
frustracion, el escepcismo, la decepcion o el nihilismo.

No es prop6sito del ensayo fijar una categoria del ani-
mus, asunto mas caro a la doctrina filosofica que al estudio de
dos novelas extraordinarias, escritas por un Ribeyro muy joven
que empezaba a contaminar su creacion con la atmésfera de
una conciencia ldcida y estetizante ante la degradacion de los
valores humanos. Pues tanto Cronica de San Gabriel (1960),
como Los geniecillos dominicales (1965)! constituyen dos testi-
monios ejemplares focalizados en el aprendizaje cognitivo y
emocional —la adolescencia y la primera juventud— y que
comprometen ademas una vision de nuestro tiempo bajo el fil-
tro de una naturaleza artistica exigente.

1 Ribeyro, Julio Ramén. Cronica de San Gabriel, 1960. Para el presente
estudio he usado la edicion de Tusquets Editores, hecha en Barcelona
en 1991. Todas las referencias corresponden a dicha edicion.

Ribeyro, Julio Ramon. Los geniecillos dominicales, 1965. Para el presen-
te estudio he usado la edicion de Editorial Milla Batres, hecha en Lima
en 1973. Todas las referencias corresponden a dicha edicion.
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Pues en la vida de Ribeyro existe una superposicion de
tramas en la que calzan sin esfuerzo el pensamiento, las obras
de ficcion y la escritura secreta. Revisar sus declaraciones, en-
sayos, cuentos o diarios personales dejan siempre en el lector
un estado de desasosiego y la perspicacia de una amarga luci-
dez. Tal vez la poética de su obra sea la presencia de esta ten-
sion, en la que no es posible hallar atisbos de verdad o rego-
cijo. A una pregunta del critico Wolfgang Luchting —a princi-
pios de los afos setenta— sobre la incapacidad de sus perso-
najes de distinguir entre lo objetivo y lo deseado, entre la rea-
lidad y la ilusion, Ribeyro contesta: “lo remito para ello al ar-
ticulo que publiqué hace anos sobre el bovarismo, en el que

abordaba la teoria flaubertina de la desilusion”.?

En dicho articulo® —fechado en Munich, 1956—, Ribeyro
postula que Flaubert supo expresar con Emma Bovary “una de
las constantes de la naturaleza humana: el divorcio entre nues-
tra nocion ideal del mundo y la realidad”. Mas adelante ofre-
ce un paralelismo entre el Quijote —enloquecido por la lectu-
ra de novelas de caballerfa— y Madame Bovary, quien ha sido
“envenenada de novelas romanticas”. Sostiene el autor que la
diferencia radica en que Don Quijote transforma, bajo la nebu-
losa de su locura, la realidad en un sueno, mientras que en
ella el proceso es inverso: “su experiencia del mundo va recor-
tando su ilusion”. Por eso se suicida, porque considera que la
vida es una estafa. “No es, sin embargo, en el pesimismo de

2 Luchting, Wolfgang. Escritores peruanos qué piensan qué dicen, 1977,
p. 53.

3 Publicado en el suplemento EI Dominical de EI Comercio. Lima, 30 de
setiembre de 1956, p. 3. Reunido en el libro La caza sutil. Ensayos y ar-
ticulos de critica literaria, 1976, pp. 25-30.
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Emma Bovary, ni en sus amores, ni en sus ambiciones donde
reside su universalidad. Todas estas circunstancias pueden ser-
nos, hoy dia, perfectamente indiferentes. Si nosotros nos reco-
nocemos en ella es por la forma como funciona en su natura-

leza el mecanismo del desengafo”.*

Ribeyro pareciera haberse propuesto la tarea de indagar
en dicho mecanismo: reconocer las piezas humanas, aquellas
que no consiguen ensamblar bien y cuya dificil configuracion
producen comportamientos propensos al desencanto. Es inte-
resante como Ribeyro analiza las propias experiencias vitales
de Flaubert, para formular “una verdad sicologica general: que
en los temperamentos imaginativos el deseo usa al sentimien-
to o, en otras palabras, que la posesidon no apareja el goce
porque la sensibilidad ha sido agotada por anticipacion”.?

Este fendmeno ocurre con todos los personajes de Flau-
bert, sostiene Ribeyro; afirmacion que podria aplicarse a la
propia produccion narrativa del autor de La palabra del mudo.
Pero las afinidades van mas lejos. Los bidgrafos de Flaubert
senalan que a partir del ano 1845, cuando empieza a sufrir una
enfermedad en plena juventud, el escritor se aisla y renuncia
a la vida. Durante treinta anos vivira encerrado en su quinta
de Croisset, hasta su muerte. Y a pesar del enclaustramiento y
del dolor, Flaubert no se suicida: “[...] hubiera sido incapaz de
suicidarse [...] odiaba demasiado la vida para deshacerse de
ella. ‘Su estupidez me atrae’, exclama San Antonio a la vista
del Catoblepas [...]. Esa frase resume la fascinacion que expe-

rimentaba Flaubert frente a la vida”.°

4 Ribeyro, Julio Ramén. La caza sutil, 1976, p. 28.
5  Ibidem.
6  Ibidem, p. 30.
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También los personajes de Ribeyro corren una suerte se-
mejante; en su precariedad, ellos viven experiencias triviales
que van sumandose como alegorias de grandes ilusiones, sin
embargo el lector advierte que la derrota —siempre vigilante y
agazapada— aguarda con la conviccion de que estamos inde-
fensos, mansos ante la frustracion. El juego de mascaras que
representa la vida, en los escenarios del amor o la figuracion
social o el poder, concluye desvaneciendo todo suefio. James
Higgins, refiriéndose a la mayoria de la obra narrativa de Ri-
beyro, dice “[...] que reflejan la realidad especifica del Perd son
susceptibles de ser leidos también en un sentido universal. En
conjunto, su obra nos ofrece una vision muy personal de la
condicién humana, una vision que, si bien es esencialmente
pesimista, esta caracterizada no tanto por la angustia como por

el desencanto irénico”.”

Es de conocimiento publico la grave enfermedad que
aquejo a Ribeyro a lo largo de cuarenta anos, también su vida
de anacoreta en Europa, de “lobo estepario” seglin sus propias
palabras. La composicion de sus ficciones y, especialmente,
las anotaciones de sus diarios fueron un desahogo a sus aflic-
ciones. En las primeras paginas de su primer diario publicado
escribe: “Todo diario es un lento suicidio. Soy muy cobarde
para quitarme la vida. Por lo demas, mi ‘yo’ es un motivo de-
cepcionante de observacion. El mundo es mas atractivo. Debo

volcarme en é1”.8

Es a causa de esa fascinacion por la existencia humana,
sobre todo en sus aspectos grotescos, que Gustavo Flaubert

7  Higgins, James. Cambio social y constantes humanas, 1991, p. 85.
8  Ribeyro, Julio Ramén. La tentacion del fracaso I. Diario personal (1950-
1960), 1992, p. 21.
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no queda confinado al mundo de la ilusion. En el articulo so-
bre el bovarismo que revisamos, Ribeyro concluye: “Su ruptu-
ra con la vida fue una renuncia a participar en ella y un ani-
quilamiento de sus deseos, pero no una dimisién de sus dere-
chos de observador. Y estos derechos los ejercera de una ma-
nera implacable”.? Acaso pueda decirse lo mismo de Ribeyro,
quien fue un escrutador del comportamiento humano —con-
denado a pasar a coté de la question— y su obra, como la de
Flaubert, podria definirse como una teoria del desengano.

La anénima boutade que circuld en nuestro medio cultu-
ral —probablemente desde los anos sesenta— que calificaba
a Julio Ramo6n Ribeyro como “el mejor narrador peruano del
siglo XIX”, ha devenido mads que en una frase infeliz en una
paraddjica y visionaria afirmacién literaria, por lo que hoy se
reconoce en su prosa las virtudes de lo clasico: sobriedad, ele-
gancia y profunda meditacion. El estilo de su escritura y sus
preocupaciones temdticas no cayeron en la seduccion del ex-
perimentalismo formal de aquella época, sino que extremaron
la hondura de su ejemplar marginalidad. Por tal motivo, acaso
no tengamos un escritor peruano mds representativo del espi-
ritu de nuestro tiempo.

Aquella frase nacio, a juzgar por testimonios de la época,
después de la publicacion de las dos novelas de Ribeyro; es
decir, en la segunda mitad de la década del sesenta. Circulaban
por entonces las fundacionales novelas del boom latinoameri-
cano, embarcadas en un ambicioso proyecto literario e ideolo-
gico: aprehender la totalidad de la realidad latinoamericana. La
critica y los lectores afinaron sus criterios de juicio en funcion
de este nuevo rostro que ofrecia la novela del continente. No

9  La caza sutil, pp. 27-28.
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obstante, Ribeyro conservd su visién y sus maneras literarias
expandiendo la exploracion por otros cauces. Sin descuidar el
misterioso asombro que provocaba la realidad, opté por la
conciencia de una escritura superviviente y continua que vence
al tiempo.'° Su obra narrativa desarroll6 —en diarios, ensayos,
cuentos y novelas— una mirada escéptica, bajo un signo de

persistencia que aspiraba al estatus canénico.!!

La estudiosa Susana Reisz ha sostenido con acierto que “[...]
en este momento histérico se acelera la descomposicion y
reconfiguracion de vectores sociales y tendencias ideoldgicas, lo
Unico que parece fuera de toda duda como instrumento de
apropiacion de la realidad es precisamente la duda. Y junto a
ella, un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi-
mismo sin alardes de tragedia”.'? Es admirable la capacidad de
Ribeyro por mantenerse alerta, duefio de una conciencia inte-
lectual rigurosa y a la vez vacilante en el fiel de la balanza. Co-
mo él mismo lo escribe en Dichos de Luder, ese libro lacénico
e impregnado de melancolia: “Es penoso irse del mundo sin ha-
ber adquirido una sola certeza [...] Todo mi esfuerzo se ha re-

10 En el Prologo de su Antologia personal, 1994, Ribeyro escribe: “Las fron-
teras entre los llamados géneros literarios son frigiles y catalogar sus tex-
tos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues to-
da obra literaria es en realidad un continuum. Lo importante no es ser
cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor.

11 “Julio Ramén Ribeyro —ha escrito José Miguel Oviedo— es uno de esos
escritores que, siendo de nuestro tiempo, encarna valores y principios
que son de ayer, que son de siempre. Un escritor que, en el mejor sen-
tido de la palabra, es tradicional [...]". En Asedios a Julio Ramon Ribey-
ro, 1996, p. 81.

12 Texto leido en el Premio de Literatura Juan Rulfo. Guadalajara, 1994. Re-
producido en Asedios a Julio Ramon Ribeyro, pp. 87-88.
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ducido a elaborar un inventario de enigmas”. O en la apertura
de sus Prosas apatridas: “La duda, que es el signo de mi inteli-

gencia, es también la tara mas ominosa de mi caracter”.!?

En cuarenta anos de creacion, el malestar existencial de Ri-
beyro se manifestd en los mas variados géneros: cuentos, nove-
las, teatro, ensayo, critica literaria, periodismo, diarios y cartas
personales. E incluso cre6 una forma narrativa inclasificable: las
Prosas apatridas, cayo modelo literario es Le spleen de Paris, de
Charles Baudelaire. A pesar de que en estas 150 estampas —de
magnifica factura literaria y filosoéfica— se encuentran las claves
de su creacion intelectual, es la produccion cuentistica la que ha
otorgado a su autor el principal reconocimiento.

Un centenar de cuentos —reunidos en cuatro tomos de
La palabra del mudo—"* lo ha distinguido como uno de los
mejores y mds prolificos cuentistas en lengua castellana y, con
unanimidad, en el mds notable cuentista peruano. El formato
breve se ajusta a la vocaciéon de Ribeyro por la observacion
penetrante y reveladora de una verdad profunda; su manera
de mirar el mundo no requiere mas que unas pocas palabras
—esa “propia palabra” del narrador: no la mas justa, ni la mas
bella, ni la mds rara— para salvar los vacios percibidos. Pues
el mundo de su ficcion exhibe escenarios y gentes despobla-

13 También en una de las Prosas apdtridas, 1978, leemos una reflexion en
este sentido, cuando se refiere a los veinte dlbumes de aventuras de
Tintin que posee su hijo: “Eso es lo que se llama tener una vision, qui-
zas falsa, del mundo, pero coherente y muchisimo mds sélida que la
mia, pues estd inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual atin no
ha caido la maldicién de la duda”, p. 22.

14 La primera edicion se debe a Milla Batres y los tomos aparecieron entre
1973 y 1992. La segunda edicion fue hecha en Lima: Jaime Campodé-
nico Editor, 1994.
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dos de grandeza, precarios y defectuosos, donde su escritura
cumplimenta un valioso papel comunicativo.

En el lucido Prologo a Los gallinazos sin plumas,*> su pri-
mer libro de cuentos, Ribeyro se refiere a la categoria de “frag-
mento” que caracteriza al cuento —“escoger el momento culmi-
nante, recortarlo [...] y presentarlo al lector como un cuerpo in-
dependiente y vivo"— y ademads a cierto espiritu de objetividad
que anima a sus cuentos. Sostiene el autor que es propio de la
novela, el teatro o el ensayo “el desarrollo de una tesis o el
planteamiento de una solucion”. Es evidente la intencién docu-
mental predominante y el signo de infortunio que atraviesa la
mayoria de sus historias —el desfallecimiento de una casta so-
cial, la aparicién de las barriadas, la migracion provinciana, las
discriminaciones y la violencia urbana— encerrados en la apatia
de sus personajes. José Miguel Oviedo ha retratado bien el tono
que empana su narrativa, como una musica lejana, que nos re-
cuerda que “[...] la vida es exigua, siempre inferior a lo que en-
ganosamente promete [...] todo en la vida nos llega, pero nos

llega tarde, cuando ya nada significa para nosotros”.'°

De ahi que una lectura sostenida de los cuentos de Ribey-
ro puede dejar la sensacion de haber asistido a una liturgia
musitada con humildad, casi con vergiienza. De esa letania
tengo para mi la imagen de un vitral, de multiples retazos de
cristal que ofrecen discontinuidad de registro y que ante las
incitaciones de la luz exterior reaccionan con opacidad y re-
fraccion. Pues toda la obra narrativa de Ribeyro actia de ese
modo, como trozos de un todo, filtrando y distorsionando las

15 Publicado originalmente en la edicién de 1955 y reproducido en La
caza del cuento. Seleccion y prologo de Roberto Reyes Tarazona, 2004.
16 Oviedo, José Miguel. Op cit., p. 84.
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luces de un mundo perdido... y esa imagen adquiere mayor
valor en sus novelas, por constituir un espacio mas ambicioso
que aspira al rescate de la memoria. No obstante, las novelas
de Ribeyro —y su preocupacion por el género— no han des-
pertado el interés que merecen.

Hasta hace unos anos, los tedricos de la literatura insistian
en deslindar los limites entre el autor y el productor del texto
a riesgo de confundirlos y difuminar las fronteras de realidad y
ficcion. Mis reciente, esta posicion se ha flexibilizado y no hay
duda de que al estudio de la propia obra de ficcion se suman
las declaraciones o la escritura intima del escritor, situados en
otra esfera del pensamiento. En el caso de Julio Ramoén Ribey-
ro, creo que vida y obra han ido configurando aquella imagen
nostilgica de vitral. Sus tres novelas publicadas esbozan un
curso temporal engafoso, pues todas ellas fueron escritas entre
1955 y 1966, sin embargo fueron publicadas con un espacia-
miento mayor: Cronica de San Gabriel, en 1960, Los geniecillos
dominicales, en 1965 y Cambio de guardia, en 1976. En aque-
lla década de creacion, los diarios de Ribeyro delatan sus cues-
tionamientos por la composicion novelistica, obsesion que no
se evidencia por la creacion de sus cuentos. Dicha problemati-
zacion se hace visible desde antes, en los primeros ensayos pu-
blicados por el autor a principios de los cincuenta.

Es curioso que los dos articulos literarios de Julio Ramoén
Ribeyro que inauguran La caza sutil, nos sirvan para vincular
el pensamiento del autor con su trabajo de ficcion novelesca.
Me refiero a “En torno a los diarios intimos” y “Lima, ciudad
sin novela”; ambos escritos en 1953.17 Para entonces ya Ribey-

17 El primero aparece fechado en “Paris 1953”, aunque es publicado dos
anos mds tarde: Suplemento E/ Dominical de El Comercio. Lima, 30 de
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ro habia empezado a componer sus propios diarios, cuando
en el primero de ellos especula sobre un “interesante libro por
escribirse que se podria titular Estructura de los diarios inti-
mos”. Planteado el pretexto para la reflexion de su interés, el
articulo propone varias direcciones de preocupacion y razona-
miento: género literario, configuracion y estatuto literario.

Luego de senalar que el problema inicial es determinar si
es un género literario, aunque “la teoria de los géneros litera-
rios... esta en la actualidad un poco desacreditada”, Ribeyro
se esmera en explicar las reglas que caracterizan al diario inti-
mo como expresion literaria autonoma —cotidianidad, veraci-
dad, libertad y apertura— y que en la consecucion de ejem-
plo clasico ha adquirido jerarquia y vigencia. En el curso de
sus razonamientos, Ribeyro subraya las desemejanzas entre el
diario y la novela.

Dificil negar aquello que sostiene el autor: que el diario
se funda en el principio de veracidad, mientras que en la no-
vela “se presume que los hechos son imaginarios”; que el per-
sonaje central en el diario es el autor, no asi en la novela; que
el diario se escribe sin plan ni entrenamiento en el oficio,
mientras la novela exige un plan y un dominio de las técnicas
narrativas. No obstante las dos novelas del presente estudio
tienen una evidente atmésfera intima y un orden natural de los
hechos, al margen de la arquitectura novelesca.

El segundo articulo, “Lima, ciudad sin novela”, es suma-
mente interesante por dos razones fundamentales: precede la
aparicion de la narrativa neorrealista de tematica limena de los
escritores de su generacion —Congrains, Salazar Bondy y Var-

enero de 1955, pp. 2 y 8. El segundo fue publicado también en el suple-
mento El Dominical de El Comercio. Lima, 31 de mayo de 1953, p. 2.
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gas Llosa— y prefigura en el autor una preocupacion por el
género, a contrapelo de su disposicion por el cuento. Le ex-
trana a Ribeyro que siendo Lima ya una gran ciudad, carezca
de una novela que la represente. Considera que Duque de
Diez Canseco y Panorama hacia el alba de José Ferrando han
mostrado solo determinados aspectos de la vida social y han
ofrecido apenas una crénica pintoresca. A estas dos novelas,
junto con otras que no especifica, las califica de “intentos” fa-
llidos. Ribeyro ademas responsabiliza de estas defectibilidades
a nuestra pobre tradicion novelistica y a sus hombres de letras,
principalmente, quienes padecen “tres defectos capitales del
escritor limeno aspirante a novelista: su escaso sentido de dra-
maticidad, su excesivo espiritu critico y su poca capacidad de
trabajo”.'8

De los articulos y estudios literarios publicados en La ca-
za sutil, los vinculados a la novela nos acercan bien a una re-
flexion sobre el género (“Critica literaria y novela”, “Problemas
del novelista actual”, “Las alternativas del novelista”) o a sus
gustos por el estilo de algunos novelistas (Francoise Sagan,
José Maria Arguedas, Gustavo Flaubert, Stendhal, Marcel
Proust, Gabriel Garcia Marquez). La mayoria de esos textos
son escritos tempranos del autor, cuando atn no ha publica-
do su primera novela (1960) y entre los textos no figuran, ex-
tranamente, especulaciones o comentarios sobre el cuento,
que fue el género que mas cultivo. Es, sin duda, un signo re-
velador; si ademas consideramos los pasajes consagrados tam-
bién a sus preocupaciones por la novela en los primeros dia-
rios personales: “Una novela es para mi, en las actuales cir-
cunstancias, una tarea superior a mis fuerzas. Tiene razén

18 La caza sutil, p. 18.
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Roland Barthes cuando sostiene que una novela es ‘una forma
de muerte’ porque ‘convierte la vida en destino’. En otras pala-
bras, si yo pretendo escribir una novela inspirindome en mis
experiencias debo darles a estas una coherencia, una direc-
cion y un sentido que las vuelva inteligibles vy fijarles un limi-
te que constituya un desenlace. Ambas cosas son en mi caso
imposibles, no solamente porque me siento incapaz de encon-
trarle a mi vida una significaciéon sino porque seria arbitrario
senalarle un término”.!?

En los periodos que el autor esta dedicado a la composi-
cion de sus novelas, son frecuentes en sus diarios las manifes-
taciones de angustia y desesperacion. Dificil negar su enorme
interés por el género y por erigirse, tal vez, en el escritor que
en el Perd inaugure una nueva vision de la novela urbana. La
frase final del articulo “Lima, ciudad sin novela” (1953) prefigu-
ra una intencionalidad fundacional: “De este modo, pues, cabe
ser optimista y esperar resignadamente que alguien decida colo-
car la primera piedra”. Conviene recordar, con Emile Benvenis-
te, que las coordenadas del productor de un discurso —en las
que cruzan las lineas de pensamiento y las lineas del deseo del
sujeto— es una entidad que no puede disociarse de su practica
discursiva, por lo tanto “todo discurso critico lleva las ‘marcas’
de su productor, este rasgo se torna decisivo en el caso de los
creadores, en los que el texto dice mas del creador que de los

ocasionales autores por los que se preocupa”.?’

19 Escrito el 11 de setiembre, perteneciente al Segundo diario parisino
(1955), en La tentacion del fracaso, pp. 95y 96.

20 Lopez Degregori, Carlos. “Un paseo por la prosa reflexiva de Julio Ra-
moén Ribeyro”. Plural. Ao V, nim. 8, enero-diciembre de 1999, p. 40.
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No obstante, la primera novela de Ribeyro —Cronica de
San Gabriel (1960)— no es la novela urbana esperada, aque-
lla que exhiba la fragmentacion y el franco deterioro de la
gran ciudad. Aunque en sus capas profundas revele, a través
del desmoronamiento feudal, la creciente erosion del organis-
mo nacional. Ademas es clave que el personaje central sea un
adolescente limeno y que el escenario de la novela, ciertamen-
te rural, tenga como pretexto espacial la capital. Pues es la his-
toria de un joven miraflorino que realiza un viaje a la sierra
del norte del Per(, donde sufre una serie de sucesos decaden-
tes y terribles, para luego volver a Lima y testimoniar su expe-
riencia vital. La segunda novela —Los geniecillos dominicales
(1965)— si desarrolla su historia en Lima, merced a un viaje
de vericuetos espirituales y topograficos que realiza un perso-
naje de catadura antiépica que es Ludo Totem. En ambas pre-
domina la observacién de un proceso de hundimiento huma-
no, mientras que la ultima y ambiciosa novela —Cambio de
guardia (1976)— posee mds un proposito de critica politica.

Por muchos motivos, Cronica de San Gabriel y Los genie-
cillos dominicales estin estrechamente emparentadas: empuja-
das ambas a una involucion sin pausa en la escala humana, his-
torias desoladas y violentas que tienen como epicentro a dos
personajes jovenes —afines también: Lucho y Ludo—, quienes
parecen obligados a atravesar tortuosos pasajes de aprendiza-
je, rodeados de parientes, amigos y “mentores”.?! Con las va-
riantes que senalaremos en su momento, las dos novelas repre-

21 En su libro Cambio social y constantes hbumanas, el critico James Higgins
senala como se presenta el rasgo del desencanto en la narrativa corta de
Ribeyro, que confiere a su obra un sentido universal: “Ese desencanto se
manifiesta en su predilecciéon por ciertos modelos narrativos, entre los
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sentan expresiones de la llamada “novela de aprendizaje” (bil-
dunsroman), pues ambas estin centradas en la figura de un
protagonista, quien va desarrollando su personalidad a lo largo
de una historia planteada como tarea formativa. Cronica de
San Gabriel cubre una etapa de la adolescencia de Lucho,
mientras que en Los geniecillos dominicales se narra un perio-
do de la primera juventud de Ludo. Edades cruciales para mo-
delar el caracter, forjar una concepcion del mundo y marcar un
derrotero para sus respectivos destinos. La categoria de “nove-
la de aprendizaje” exige un tiempo delimitado de peripecias,
con una vocacion de busqueda de parte del personaje central:
“el joven que pretende descubrir su propia naturaleza y la del
mundo”, enfrentando pruebas de iniciacion a una vida adulta
y distinta. El itinerario existencial estd marcado por la presen-
cia —manifiesta o sutil— de un maestro, quien senala un cami-
no hacia la madurez.

II. Cromnica de San Gabriel

Esta primera novela aparece publicada en 1960, poco antes de
la explosion de la nueva novela latinoamericana. Se trata de
una obra compleja y hermosa, escrita por un Ribeyro muy jo-
ven —“a comienzos de 1956, en Munich, cuando tenia 26
anos™—?? y que se manifiesta ajena a la importacion de mode-
los narrativos norteamericanos y al alarde de los sorprenden-

cuales destacan dos en particular. El primero es la historia de iniciacion,
en la cual el protagonista pierde la inocencia al pasar por experiencias
que le abren los ojos a la amarga realidad de la vida [...]”, p. 85.

22 Ribeyro, Julio Ramoén. “Sobre Cronica de San Gabriel’, prologo a la no-
vela, 1983, pp. 11-13.
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tes experimentalismos técnicos de la época; esta obra narrati-
va apela mis bien a formas en desuso: un relato sencillo, de
vocacion retrospectiva y de discurso lineal, sin acrobacias téc-
nicas ni sumersiones en las capas del subconsciente. La histo-
ria fluye por los cauces de la novela de aprendizaje,? de aven-
turas y de perspectiva social.

En el prélogo escrito por el autor —fechado en marzo de
1983—, se consignan algunos datos biograficos interesantes:
fue en la temporada de invierno en Alemania, a principios de
1956, cuando escribi6 la novela encerrado en casa de una fami-
lia obrera y distrayéndose de los 31 grados bajo cero que hacia
a la intemperie.

Pronto la soledad, la incomunicacion, el aburrimiento se
tornaron insoportables —confiesa Ribeyro— y no vi otro
remedio a mi estado depresivo que escaparme de esa rea-
lidad mediante la imaginacion. Abri entonces un cuaderno
y empecé a escribir lo primero que me vino a la cabeza,
el recuerdo de unas vacaciones que pasé en una hacienda
cuando tenia catorce o quince afnos.?*

Esta informacion puede ser equivoca, pues inclina la lec-
tura hacia la revision de la propia vida del autor. Creo que es

23 Aunque Miguel Gutiérrez cuestione parcialmente dicha apreciacion:
“Mds alla de sus probables fallas como novela formativa y el candor de
la filosoffa que anima el relato y que el despiadado trabajo del tiempo
pone en evidencia, Cronica de San Gabriel me sigue pareciendo una
novela bella, escrita con un deliberado tono menor, acorde con el rai-
gal escepticismo del autor, quien excluyé del mundo narrado cualquier
vestigio de grandeza. O mds bien lo condend”. Ribeyro en dos ensayos,
1999, pp. 112-113.

24 Cronica de San Gabriel, p. 11.
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errado mirarla de este modo, aun cuando existen circunstan-
cias autobiogrificas confrontables; lo real esta en el impulso y
el tono evocativo de la ficcion, mds que en el registro de los
hechos vividos por Ribeyro. De ahi el caracter fundamental de
la novela: un recuento que procesa los pasos de una educa-
cion sentimental.

La génesis de Cronica de San Gabriel puede rastrearse en
los cuadernos intimos de Ribeyro. En el “Diario muniquense
(1955-1956)”,% aparece mencionada por primera vez el 7 de di-
ciembre de 1956. Este dia empieza con las palabras: “Durante
una hora he pasado revista a mi vida, a partir de la época en
que terminé el colegio. Este mes se cumplen diez afios que
abandoné para siempre mi extrana, a veces penosa, vida esco-
lar”.2° Edad que coincide, como veremos, con los quince afnos
del protagonista de la novela. Casi dos meses mis tarde, dice
tener catorce capitulos. El 12 de febrero escribe:

Fue un movimiento espontaneo, a tal punto indeliberado
que al poner la primera linea no sabia qué cosa es lo que
empezaba y atin ahora no sé qué cosa es lo que resultara.
¢Es una novela de aventuras? ;De costumbres? ;De caracte-
res? ¢;De amor? No es nada de eso y es todo a la vez. Es
sobre todo una crénica, la crénica de una adolescencia
imaginaria, de una familia extrana, de una tierra generosa
y al mismo tiempo hostil, la crénica de un reino perdido.?’

Tiene razon Ribeyro: es una novela que apunta en varias
direcciones y, a proposito de la frase final, €l ha dejado cons-

25 Ribeyro, Julio Ramoén. Tomo I de su diario personal: La tentacion del
Sfracaso, 1992.

26 Ibidem, p. 107.

27 Ibidem, p. 115.
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tancia de que terminé de escribirla el 10 diciembre de 1958%
y que el titulo original era Cronica de un reino perdido. Mas
tarde cambio el titulo, tal vez con el animo de velar su conno-
tacion biblica inmediata, sin desvanecerla, pues San Gabriel
—el arcangel— sugiere al anunciador de buenas nuevas. La
novela no es, sin embargo, una concatenacion de situaciones
amables sino un vértigo de escenas hostiles y cruentas, pero
cuyo desenlace resignifica la experiencia del protagonista,
pues constituye el recuento de un airoso aprendizaje.

En un breve texto de homenaje, José Miguel Oviedo dedi-
ca unas lineas a las novelas de Ribeyro, destacando precisa-
mente la naturaleza poética y edificante de Cronica de San
Gabriel:

[..] la que considero artistica y humanamente mas
memorable, es la primera, un hermoso relato que cabe
dentro del molde del bildungsroman. Lo que importa en
ella no es solo la experiencia vital que el contacto con el
Perd rural brinda a Lucho, el protagonista, ni tampoco las
sutiles referencias a las injusticias, diferencias sociales e
intereses econémicos que dividen al pais, sino la atmosfe-
ra, el lirismo de los procesos que sufren los personajes, los
comentarios filosoficos, las descripciones del campo y
sobre todo del mar...%

Por la cantidad de peripecias, misterios y crueldad que
entreteje Cronica de San Gabriel, no es un exceso calificarla

28 “Ayer por la noche terminé mi novela, sentado en mi cama a la mane-
ra oriental. Fumé, naturalmente, cigarrillos clandestinos traidos por mi
madre contra las prohibiciones del médico. Esta manana copié los ulti-
mos parrafos. Sensacion de alivio, mas que de alegria, al ver escrita la
palabra fin.” Thidem, p. 215.

29 Oviedo, José Miguel. “La leccion de Ribeyro”. Op. cit. 85.
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como novela de aventuras. Al comienzo de un bello ensayo,
Luis Loayza escribe con ironia: “En esos meses pasados en San
Gabiriel, como para que no faltase nada, hubo también un te-
rremoto”.?? Es verdad, pues los veinticuatro capitulos no dan
respiro al lector. Y las numerosas intrigas humanas se presen-
tan en el marco de un conflicto campo-ciudad, que nos con-
duce ademas a la novela de caracter social. Aunque la ficcion
se desarrolla predominantemente en un ambiente rural, es
preciso destacarlo porque ofrece dos lineas de observacion
sumamente valiosas: de un lado, la confrontacion expansiva
del universo urbano frente al rural y, de otro lado, el énfasis
intimo de la perspectiva psicologica desde un punto de vista
adolescente. El protagonista aparece convulsionado ante si
mismo, movido por los bruscos vaivenes del amor y la des-
composicion familiar.

Recordemos que a lo largo de la década del cincuenta va
afirmandose en nuestra narrativa una preocupacion por el am-
biente citadino. Y no exclusivo en términos de invasion geo-
grafica, sino como ahondamiento en los problemas existencia-
les del hombre contemporineo. En ese sentido, la novela de
Ribeyro es ejemplar: el protagonista realiza un viaje a una ha-
cienda de la serrania nortena. Transcurren alli sus vacaciones,
descubriendo el fulgor y el ocaso de relaciones interpersona-
les —se enamora, es testigo de turbulencias familiares y con-
templador de la vida campesina—; en un trazado de “paisaje
humano” poco frecuente en nuestra narrativa rural de enton-
ces.’! En los primeros pasajes de la novela, la mirada del na-

30 Loayza, Luis. “Regreso a San Gabriel”. El sol de Lima, 1993, p. 161.
31 La notable excepcién es la novela Los rios profundos (1958), de José
Maria Arguedas, escrita desde la conciencia del nino Ernesto.
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rrador se posa sobre la naturaleza amplia, donde el adolescen-
te confiesa sentirse turbado:

En San Gabriel habia demasiado espacio para la pequenez
de mis reflejos urbanos. Yo, que habia pasado la mayor
parte de mi vida en las tres piezas de una quinta, sin ver
otro rostro que el de mi madre ni otra vegetacion que el
empapelado del comedor, me senti de inmediato inmerso
en una atmosfera disolvente. Nada limitaba mis movi-
mientos, a no ser la linea del horizonte. En San Gabriel
vivia derramado, extranamente confundido con la dimen-
sion de la tierra...3?

El parrafo citado, como otros tantos pasajes de la novela,
sugiere el dificil equilibrio del personaje entre dos mundos.
Terminadas sus vacaciones, vuelve a la capital. No hace mas
que distinguir la playa en el horizonte, el protagonista se sien-
te restituido de un trozo desilusionado de su vida. Ha sufrido
un proceso de erosion que la novela, bajo el acento de un dia-
rio adolescente, ha registrado minuciosamente. Si dicha apre-
ciacion es correcta, la metonimia se impone: la de aceptar la
crisis de la narrativa en la década de los cuarenta —en su refe-
rente geografico—, con el consecuente desplazamiento y pro-
fundizacion en el universo urbano.

El otro aspecto relevante es el ojo y la conciencia de
quien observa. La novela no hubiera tenido esa cautivante
conmocion si la voz narrativa no hubiera nacido de la vulne-
rabilidad de un yo adolescente que en su lucha por descu-

32 Ribeyro, Julio Ramén. Cronica de San Gabriel, 1991, p. 23. En adelante
usaré esta edicion.
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brirse, se abisma en el universo de los adultos.?® Otra presen-
cia importante es Leticia, personaje femenino de extraordina-
ria catadura —dindmica, feroz y enigmitica—, en cuya com-
bustion el adolescente que narra alcanza una extraordinaria
explosion emocional. Marco Martos ha senalado este doble as-
pecto en un agudo articulo periodistico:

[...] debemos a Julio Ramén Ribeyro en su novela Cromni-
ca de San Gabriel (1960), tanto un relato de la destruccion
de un mundo feudal en el agro, por lo que algunos pue-
den clasificar al texto como una novela regional, como la
vision de un adolescente afuerino, un limefo, que va a co-
nocer el mundo rural de una provincia en la sierra norte
del Pert y en lugar del mundo idilico que presumiblemen-
te esta destinado a encontrar, halla una sociedad que se
desmorona y una muchacha hermosa, Leticia, que desata
pasiones, sufrimientos, enconos, celos, desilusiones en
adultos y jovenes de la hacienda [...].34

El argumento de la novela se concentra en Lucho, quien
es huérfano de padre y ha salido de Lima —ciudad en la que
se ha criado y crecido— para dirigirse a una hacienda de la
sierra de Trujillo, al norte del Perd. En este paisaje nuevo per-
manece un ano, en el cual vive experiencias de descubri-
miento, que en un inicio parecen auspiciosas para tornarse
desgarradoras y frustrantes. Llega a la hacienda de San Gabriel
con su tio Felipe, quien aparece como su guia formativo; aca

33 “El adolescente —escribe Octavio Paz— vacilante entre la infancia y la
juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mun-
do”. El laberinto de la soledad, 1984, p. 183.

34 Martos, Marco. “La juventud en la otra ribera”. Revista, suplemento cul-
tural de El Peruano. Lima, lunes 11 de setiembre de 1995, pp. 2 y 3.
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conoce una rama de su familia: adultos y jévenes del campo,
hundidos en el desmoronamiento fisico y moral. Lucho, el
protagonista, asiste a este especticulo como acucioso observa-
dor y ocasionalmente, en durisimas lecciones, como persona-
je involucrado en los acontecimientos. El asco a la degrada-
cion impulsard su partida; tiempo después, en Lima, escribira
su relato gracias al favor de su memoria.

Tenia la impresion de que algo mio habia quedado alli
perdido para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un des-
tino, al cual habia renunciado para llevar y conservar mas
puramente mi testimonio.®

Hasta aca, la historia se ajusta a los imperativos de la no-
vela de aprendizaje: un protagonista nitido, en proceso de cre-
cimiento, que realiza una trayectoria fuera de casa para obte-
ner una conciencia autonoma. En su libro sobre Ribeyro, Peter
Elmore lo define muy bien: “En Crénica de San Gabriel, 1a con-
dicion del conocimiento es el viaje: la travesia de Lima a San
Gabriel hace posible el drama; la de San Gabriel a Lima, la es-
critura” 3° Existe en la literatura contemporinea una novela em-
blematica en este sentido: La montaria mdgica de Thomas
Mann.?” En ella, Hans Castorp —el joven héroe— se ha des-

35 Cronica de San Gabriel, p. 213.

36 Elmore, Peter. El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramon Ribeyro,
2002, p. 77.

37 Son numerosos los ejemplos en la linea de las novelas de aprendizaje,
desde la fundacional Los arios de aprendizaje de Wilbelm Meister (publi-
cada en ocho libros entre 1795 y 1796) de Johann Wolfgang von Goethe,
el Retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce, hasta El guardidn
entre el centeno (1951) de Jerome David Salinger. En Latinoamérica solo
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plazado a un sanatorio en los Alpes suizos y en este aislado es-
cenario asume progresivamente su maduracion personal, al
margen de su mentor. Porque la presencia de un maestro es
también imperativa, como ocurre en Cronica de San Gabriel.
Estos ritos inicidticos encuentran siempre su forma ficcional en
el viaje del héroe, quien busca escapar del hogar y sus rutinas.
Desde los relatos populares se observa esta necesidad de inde-
pendencia que requiere el protagonista, en su proceso de cre-
cimiento, “[...] para alcanzar la estatura que merece —escribe el
tilésofo Fernando Savater— el hogar no basta: si el joven aven-
turero no lo abandona, nunca sabra lo que es el miedo, cono-
cimiento indispensable para su maduracion, ni siquiera cono-
cerd la nostalgia, algo que le hace atn mas falta si cabe. Sin
noticia del miedo ni de la nostalgia, nada podrd saber tampo-
co de la forma humana de habitar un hogar, que supone, ante

todo, haber vuelto”.3®

Aunque solo para sefialarlo —pues no es motivo del estu-
dio—, en el plano del discurso la novela es la relacion lineal
y ordenada de sucesos de toda indole, contada en primera
persona y que reconstruye “en tiempo real” los episodios con
la misma expectativa vivida por el protagonista. El relato no
acusa saltos ni anticipos y gracias al control narrativo la curio-
sidad del lector se mantiene vigilante.? A pesar de los nume-

menciono los casos de Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiral-
des, Los rios profundos (1958) de José Marfa Arguedas y La ciudad y los
perros (1962) de Mario Vargas Llosa.

38 Savater, Fernando. “El paisaje de los cuentos”. Quimera 23, 1982, pp.
50-53.

39 Sobre lo “retrégrado” de su estilo:
Diario, 24 de abril de 1961.
“Documento gracioso: carta de ediciones Du Seuil rechazando mi nove-
la (Cronica de San Gabriel). Este rechazo me lo esperaba bien, pero lo
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rosos acontecimientos y la vivacidad de sus apariciones, la no-
vela no abandona el pulso de una cimara que enfoca —a
través de un Lucho dudoso y contemplativo— el paisaje, los
personajes y los hechos bajo un filtro mesurado y sentimental.

Cuando puso sus manos sobre mis hombros, cerré los par-
pados, considerandome perdido, pero pronto una sensa-
cion dulce me invadio. Sus labios estaban apoyados en mi
mejilla, pero no me hacian dano, sino que buscaban mi
boca y la encontraron y la penetraron, como la pulpa de
una fruta que busca ser devorada. Estirando los brazos tra-
té de retenerla, pero fue imposible. Desprendiéndose de
mi, salté una tapia y se perdi6 a través del alfalfar.

Ambos planos, contenido y discurso, van en consonancia
para no resentir la vibracion emocional que vive el protagonis-
ta. Sin duda lo mas relevante es la sutileza del narrador adul-
to —punto de vista desde el cual se relata—, quien ha sabido
conservar en la escritura el temblor humano del personaje
central, desde el que se ha operado el enfoque. Por eso en el
acto de representaciéon de la novela, la voz “audible” del
Lucho oprimido es mds bien la voz insondable de una con-
ciencia crecida y libre. A pesar de que la novela ofrece un mo-
saico de acciones y cuestionamientos de indole social, las vici-
situdes interiores del personaje resultan mas interesantes y su-
gestivas. Al punto de que el mundo exterior termina siendo en

que me divierte son las razones que dan. El lector habla de una “aplas-

tante influencia de Faulkner. Ahora bien, jamas en mi vida he leido una

sola linea de Faulkner (de lo cual me avergtienzo). Es uno de esos auto-

res frente a los cuales, por ignorancia, siento un complejo de culpa.”
40 Cronica de San Gabriel, p. 54.
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la novela el registro de esa vision interna, que nunca es obje-
tiva ni estatica. De ahi que la virtud de la introspeccion sea “el
resultado de la interaccion: el yo se reconoce y se rehace en
los otros”. 4! A partir de esta afirmacion, el sujeto asume un rol
hegemonico en la construccion de la novela.

En la puesta en escena de los conflictos que atraviesan la
conciencia de Lucho y que lo conducen a una sucesion de de-
sencantos, en primer lugar estd su condicion de huérfano de
padre; condicion que lo coloca disminuido en su proceso de
socializacion, pues carece de una raiz dénde agarrarse (en pa-
labras de Rulfo). La orfandad es un tema significativo en el au-
tor*? y es también frecuente dentro del género: personajes co-
mo Huck Finn, de Mark Twain; Fabio Caceres, de Ricardo Gii-
raldes; Ernesto, de José Maria Arguedas; Jaguar, de Mario Var-
gas Llosa; Maruja, de Enrique Congrains. En el caso de Lucho,
de Cronica de San Gabriel, él vive con sus tios desde la muer-
te de su padre y ellos son quienes deciden su viaje a la provin-
cia. El protagonista se muestra a si mismo desidioso y diva-
gante: “Como acababa de terminar el colegio creia haber con-

quistado para siempre el derecho a estar ocioso”.*3

41 ELMORE, Peter. Op. cit., p. 75.

42 “Personalmente no puedo hablar de demonios ni de obsesiones en el
sentido cabal del término, sino mas bien de ciertas ideas o recuerdos
recurrentes que vienen a mi, impregnados de sensaciones, de senti-
mientos mas o menos duraderos. Para poner un ejemplo: la muerte de
mi padre, que ocurrié cuando yo tenia quince afos y que ha dejado en
mi un sentimiento intermitente de orfandad, de desamparo. El padre es
un punto de referencia, frente al cual uno se define por negacién o por
afirmacion y cuando este punto desaparece uno estd condenado a ir
siempre a la deriva.” Luchting, Wolfgang. Escritores peruanos qué pien-
san qué dicen. Entrevista con Julio Ramoén Ribeyro, 1977, p. 52.

43 Cronica de San Gabriel, p. 16.
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Sin embargo, a diferencia de clasicos como Las tribula-
ciones del estudiante Torless (1906) de Robert Musil, Bajo las
ruedas (1906) de Hermann Hesse o Retrato del artista adoles-
cente (1916) de James Joyce —cabria considerar también las
novelas peruanas La ciudad y los perros (1962) de Vargas
Llosa, Los rios profundos (1958) de Arguedas y El viejo saurio
se retira (1969) de Miguel Gutiérrez— en donde la institucion
educativa del colegio es la encargada de modelar, con sus nor-
mas y jerarquias, al personaje en su proceso de conocimiento
y socializacion; en Cronica de San Gabriel el saber de su per-
sonaje central va fragudndose en la propia experiencia vital,
“al margen de los libros de texto y la autoridad de los profe-
sores”.* Y en la hacienda nada parece apurar la estadia de Lu-
cho: ni los estudios escolares —ha concluido tempranamente
la secundaria— ni los planes universitarios; tampoco sugiere
haber dejado amigos en la ciudad o que su madre lo reclame,
como seria predecible. De este modo se cierra el circuito de
aprendizaje del protagonista, quien confinado en la hacienda
sufre la dificil tension de enfrentar en su fuero interno los esti-
mulos de un entorno en irremisible degradacion.

En esta prolongada reclusion en la provincia, que se
anuncia auspiciosa,” dos personajes sirven de punto de apo-
yo (ilusorio) al protagonista: su prima Leticia y su tio Felipe.
Del aire tonificante de las alturas, de todos los habitantes de la
hacienda vy, principalmente de estos dos personajes, Lucho pa-

44 FElmore, Peter. Op. cit., p. 73.

45  “Un aire puro, concentrado, me penetraba por la boca como una emul-
sion y me daba la ilusion de la fortaleza. A cada paso me sentia captu-
rado por la violencia de la sierra, huida para siempre mi enfermiza y
palida vida de ciudadano.” Cronica de San Gabriel, p. 19.
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decerd un enorme desengafio. Sin embargo, la ilusion inicial,
su inusitado entusiasmo, no se debilita ni insinda una grieta de
temor ante la siniestra advertencia de Jacinto, un tio suyo enlo-
quecido y extraordinariamente dotado para la musica:

Al hablar caminaba de un lado para otro, ajustindose con
un movimiento maquinal el sombrero viejo que llevaba
encasquetado hasta las orejas. Su mirada rehuia constante-
mente la mia y tendia a fijarse en un punto fijo e inanima-
do del contorno.

—Tenemos mucho que conversar —repetia con insisten-
cia—. Hay muchas cosas que ti tienes que saber. Para ti
seremos todavia un poco salvajes. San Gabriel no es una
casa como ti crees, ni un pueblo. Es una selva.

El viaje a la hacienda lo realiza con su tio Felipe, primer
personaje fundamental en la vida del protagonista. Felipe es
un hombre imponente, al borde de los cuarenta anos, quien
asume pronto el papel de mentor —otra caracteristica en la
novela de formacion— y las primeras impresiones que Lucho
recibe de €l son entusiastas. Percibe a una persona opuesta a
si mismo: duefio de grandes acciones y aventurero infatigable.
Para Lucho, que realiza su primera salida de Lima, es sor-
prendente que su tio haya escapado de casa a los catorce anos
y vivido en los Estados Unidos toda su juventud, desempe-
nando diversos oficios:

Esta dura experiencia habia grabado en sus facciones un
rasgo de tenacidad, de resolucion, de fuerza indomable,
que amedrentaba a los hombres y subyugaba a las muje-

46 Ibidem, p. 24.
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res. Yo lo admiraba profundamente y veia en €l un ejem-
plo digno de imitarse.*’

Pero algo empieza a manifestarse en la conducta y las
opiniones de su tio, que iran paulatinamente fisurando la ad-
miracion de Lucho. Felipe es altanero y violento, se burla de
la timidez de su sobrino, practica algunos “extranos ajetreos”
y se expresa groseramente, en especial de las mujeres:

—Un consejo —murmuré—. No creas nunca en la hones-
tidad de las mujeres. ¢Sabes que no hay mujer honrada
sino mal seducida? Todas, 6yelo bien, todas son en el fon-
do igualmente corrompidas.*®

Este desprecio de Felipe hacia las mujeres esconde una re-
lacion viciada que mantiene, en una trama de intrigas y astu-
cias, con algunas mujeres de la hacienda: la “Gringa”, mujer del
contador Daniel; sus sobrinas Lola y Leticia; y Ema, esposa de
su hermano Leonardo y propietario de San Gabriel. Felipe se
ufana de haberlas cautivado, cuando en realidad ha resultado
ser un instrumento en los turbios afanes femeninos, como es el
caso de Ema, quien solo quiere abandonar la hacienda. En ca-
da descubrimiento que Lucho realiza, decanta mejor su vincu-
lo con Felipe y los hilos deleznables que conserva enganosa-
mente unida a la familia. Y no solo son sus actos de seductor
empedernido,® sino también con su miserable predicamento
que van mellando el afecto de Lucho:

47 Ibidem, p. 17.

48 Idem.

49 En su magnifico ensayo, Loayza establece precisiones: “es un mujerie-
go que no llega al libertinaje, presume un dia de cinismo y otro lamen-
ta la impureza de las mujeres. En suma, es un ser débil, menos sensual
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—iQué imbécil! Casarse en la flor de la juventud. Yo que
¢l me dedicaria a coleccionar provincianitas, tan lindas co-
mo son las pobres y tan carifosas.

Me alejé de ellos. Las bromas de Felipe me resultaban cada
vez mds desalentadoras. Yo admiraba su generosidad, su
coraje, pero no le perdonaba el tono mordaz, el poco res-
peto que mostraba por los sentimientos ajenos. Las pala-
bras amor, mujer, hogar, religion —que eran para mi pala-
bras enormes— tomaban siempre en sus labios un tonillo
despreciativo que las volvia ridiculas.>®

Su prima Leticia es el otro personaje fundamental en la
experiencia formativa de Lucho. La conoce apenas llegado a
la hacienda, pero por un error de percepcion cree que se trata
de un jovencito. Han llegado a caballo y tres personas bajan
de la quebrada a saludar a Felipe y al forastero. Lucho esta en-
tumecido, se siente un jinete inhabil y ridiculo. Desciende del
caballo, los mira con atencion y los abraza. Pero no advierte
la presencia de su prima:

—Doénde esta Leticia? —pregunté al fin.

—Leticia soy yo —dijo el mayor de los muchachos, y se
quité el sombrero. Un mechoén de pelo negro cayé sobre
su frente. Quedé sorprendido y no pude por menos que
examinar su cuerpo, que, bajo la indumentaria masculina,
parecia el de un mozo quinceafiero.>!

que incontinente, y en sus contradicciones no hay un conflicto trigico
sino tan solo la moral —la falta de moral— blanda, aprovechadora, lle-
na de prejuicios de quien pasa por la vida embebido en el placer y la
rapacidad y no alcanza la madurez.” El sol de Lima, p. 164.

50 Cronica de San Gabriel, p. 48.

51 Cronica de San Gabriel, pp. 21-22.
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La relacién con su prima hermana ingresa enseguida a un
camino tortuoso de sentimientos, en los que la ambigtiedad
imone un clima nebuloso e intenso. Los encantos de Leticia,
mezcla de arrebato y tozudez, encuentran el mejor campo de
cultivo en la pasividad de Lucho. El cree estar enamorado,
presa de un romanticismo ingenuo y obedece cuanto ella or-
dena. Incluso en la reticencia y los prolongados silencios de
Leticia, Lucho busca intuir el rumbo de sus deseos o de su
comportamiento. En el mundo interior del protagonista se
abre una grieta de amor, en la que debe responderse urgente
a los dilemas. Pero los continuos yerros en su relacion lo im-
pregnan de un aire tragico, como cuando recuerda su partida
a la mina de tungsteno:

Mis decisiones mds importantes eran siempre dictadas por
sentimientos oscuros. Durante algiin tiempo me repeti que
alejarme de Leticia era una manera de aproximarme a ella,
pues la distancia no haria sino exasperar mi pasion.>?

La construccion del personaje Leticia es una de las virtu-
des mds altas de la novela. Desde su registro inicial —en la
confusa percepcion de Lucho— como a lo largo de su extrano
deambular por la historia, este personaje tiene la difusa ubicui-
dad de una aparicion fantasmal y a la vez la s6lida materiali-
dad de una estatua. Es dificil encontrar en la literatura perua-
na, no solo antes de CSG, un personaje femenino que exhiba
la fuerza y los efluvios que erigen el objeto de deseo. Ella es
casi un animal mitico que juega a ser piel, aire, fuego; pero si
alguien la toca, reacciona incrustando sus unas hasta sangrar-

52 Cronica de San Gabriel, p. 79.
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lo o con un despiadado perdigonazo. Como los felinos, marca
la zona —con sus habitantes— que debe pertenecerle y nada
parece emocionarla: ni la ruina de la hacienda, ni su matrimo-
nio, ni las muestras de sumisiéon que Lucho le profesa. Ella tie-
ne siempre un aura de misterio: “Al mirarla de cerca comprobé
asombrado que sus pupilas eran de una opacidad tan singular
que la luz de los ventanales las iluminaban sin penetrarlas”.>?

En los quince anos de Lucho, Leticia es un cuerpo inasi-
ble y una presencia impertinente. La nombra como “una auto-
ridad de pequefia princesa mimada que yo no podia tolerar”,>*
pero que sin embargo la sigue fielmente y acata sus 6rdenes;
le cautiva su bravura y agilidad de “gata montesa”, como su
apariencia de dama elegante. Ella, que ha agitado la vida de
la hacienda, que ha manipulado los sentimientos de Lucho y
de Tuset —su falso pretendiente—, que ha criticado las turbias
relaciones familiares y que ha querido ser distinta, lejos de la
provincia, en Lima como una seforita aristocritica; también ha
terminado hundiéndose, desesperada y humillada, en el sordi-
do ocaso de San Gabriel. Hacia el final de la novela, luego de
los continuos desalientos sentimentales del protagonista, se
descubre que Leticia estd embarazada y ha huido. La encuen-
tran desfalleciente en casa de tia Mabila, en las afueras de San-
tiago, cerca del cementerio —referente significativo— donde
ha llegado de emergencia: ha sufrido una hemorragia. Se trata
de un aborto que constituye, en este caso, un accidente orga-
nico que la define como mujer. En un acto de hartazgo y re-
nuncia, Lucho decide no verla:

53 Ibidem, p. 30.
54 Ibidem, p. 31.
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En el umbral me detuve y no me atrevi a entrar. Estaba se-
guro de que me bastaria ingresar en ese brumoso dormito-
rio para caer nuevamente en el circulo de Leticia, en su ex-
trafnio mundo lleno de mentiras y artificios, de abluciones
y de juegos, que ahora me parecian juegos sangrantes.>

Este suceso es el punto culminante en la experiencia de
Lucho, quien vuelve a Lima para dejar testimonio del descu-
brimiento de un mundo desahuciado, en el que reconoce que
una infeccion moral ha destruido los tejidos de una familia. Al
avance de la gangrena han contribuido Felipe y Leticia, sus
dos puntos de apoyo. Fueron personajes solidos y de inmen-
so magnetismo para el protagonista, pero que a lo largo de la
novela se han desmoronando ante sus ojos. El mentor y la
amada deseados han sido un espejismo, la imagen hiperboli-
ca de dos seres deleznables. Ha significado para €l una lec-
cion dolorosa y como “todo hombre que sufre se vuelve un
observador”, es de suma importancia la mirada escrutadora
del personaje central.

Conviene destacar este demorado proceso de registro vi-
sual del narrador, que ha refractado sobre su conciencia con
un efecto multiple y segmentado. Como si se tratara de un am-
plio vitral —cuerpo opaco y silencioso—, las paginas de su
testimonio reproducen siluetas humanas y acciones, con las
luces y sombras de un paisaje extrano y casi incomunicado.
Todas las presencias de la hacienda, aunque no lo parezcan,
viven tan aisladas como ese esperpento que es Marica y tan
desvariados como el tio Jacinto, las dos figuras borderline y
menos ambiguas de la novela. Pues de ese mundo enmarana-

55 Ibidem, p. 213.
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do y enrarecido, solo Marica y Jacinto mantienen el mismo
contorno inicial y por lo tanto no provocan desilusion.

Recuérdese que Lucho se presenta, desde el comienzo de
la novela, como un adolescente ensimismado y observador.
Mas tarde, debido a su condicion de forastero en San Gabriel,
acostumbrara a afinar la vista y a tener a todos bajo la mira.
Que es la misma vocacion de los habitantes de la hacienda, a
causa de los secretos que guardan y las intrigas que soportan.
Escribe el narrador hacia el final de la novela:

Mi papel se reducia al de un espectador complaciente que
parecia encontrar un placer reposado en la contemplacion
del trabajo ajeno... Mi curiosidad encontraba, ademads, en
aquel lugar, un campo fecundo para la observacion.®

La confusion inicial de Lucho al percibir a Leticia define
el signo equivoco del personaje. Signo que cobrard mas fuer-
za en los virajes bruscos de su conducta e incluso en la mira-
da de los otros.”” Desde luego que son los ojos de Lucho que
dedican mas tiempo a seguirla, al punto que ella le reprocha
su irrefrenable inclinacion: “Te he visto mirar a Lola con la bo-
ca abierta, luego a mi mama. Lo unico que haces es mirar. A

56 Ibidem, p. 143.

57 “[...] cuando una mujer ingresé en la sala. Al principio no la reconoci.
Estaba en tal forma habituado a la imagen de Leticia en pantalones, que
al verla cenida en un vestido rojo, sobre altos tacones, el cabello sus-
pendido con gracia sobre la nuca, quedé confundido por su apariencia.
Al llegar a mi lado se detuvo, enderez6 el busto y sin abrir la boca pro-
sigui6 hacia el grupo de los mayores.

Felipe la habia seguido con la mirada”. Crénica de San Gabriel, p. 33.
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mi también me has mirado”.”® Por eso ella constituye en la
conciencia y el corazén del protagonista —acaso también del
lector— una figura inescrutable. Si la novela deja algunas pre-
guntas, una imprescindible es de quién quedo Leticia embara-
zada. ;De Tuset? ;Del tio Felipe? ;De Lucho?

Son los ojos que miran primero y acaban espiando des-
pués, los que enriquecen los conflictos de la novela. Incluso
su tio Felipe, en quien se produjo también un error de regis-
tro, pues Lucho quedo cautivado en las primeras impresiones,
va mostrindose ante su mirada cada vez mds astuto y des-
confiable:

Yo observaba a mi tio Felipe, cuya conducta me parecia
singularmente equivoca. La franqueza, la espontaneidad
de sus actos, me parecian guiadas por el mas refinado
calculo. Sus gestos, sus palabras, no eran jamas inutiles y
tenian un sentido ulterior que sélo podia entender quien
estuviera en posesion de la clave.?

Hay un pasaje revelador en el capitulo “En la barraca”,
cuando Lucho parte hacia la mina con el doble proposito de
hacerse de algin dinero y sobre todo olvidar a Leticia.®® El
vigje lo hace a mula, con Felipe y Daniel, el contador de la mi-
na. Al pasar por una alta quebrada se produce un incidente,
que estuvo a punto de terminar en tragedia: la mula de Feli-
pe se encabrita repentinamente y sus patas vacilan sobre el

58 Ibidem, p. 116.

59 Ibidem, p. 56.

60 “Pronto comencé a sospechar que mi partida era tan solo una represa-
lia ejercida contra mi prima por los pequenos desaires que de ella habia
recibido”. Cronica de San Gabriel, p. 79.
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abismo, pero “solo por un milagro logré mantenerse en el sen-
dero”. Lucho cree haber visto, aunque andaba algo distraido,
que Daniel se inclinaba con el brazo estirado hacia el pescue-
zo de la mula. “sSeria una ilusion”, se pregunta el protagonis-
ta. Sin embargo, al llegar a la mina Lucho examina el anca de
la mula y descubre “una imperceptible quemadura hecha con
la punta de un cigarro”. Al dia siguiente, cuando Felipe se dis-
pone a retornar a San Gabriel, Lucho le advierte que se cuide
de Daniel:

—Por qué? —pregunt6 sorprendido.

—iEn el anca de tu mula hay una quemadura!

Felipe se puso serio y me examind con severidad.

—No me gusta la gente observadora —respondio, salien-
do de la barraca.®!

La respuesta increpante de Felipe deja en claro, como
apunta Peter Elmore, que “se trata de un hombre que tiene mu-
cho que ocultar”.%2 Incluso en sus secretos laberintos se articu-
lan nuevos descubrimientos de esta galeria de personajes y he-
chos dudosos. En otro momento que Lucho persigue sigilosa-
mente a Felipe por el corredor de la casona, dice “apresuran-
do el paso traté de ganar terreno para que sorbiera mi curiosi-
dad hasta las heces de este espionaje”.%® Cuando estd por des-
cubrir una nueva conquista sexual de su tio, irrumpe una som-
bra. Sin saberlo, €l también ha sido seguido por su primo Alfre-
do, hermano de Leticia y medio hermano de Ollanta, quien
mas adelante lo recrimina:

61 Ibidem, p. 81.
62 Elmore, Peter. El perfil de la palabra, p. 76.
63 Cronica de San Gabriel, p. 128.
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—iTa quieres saberlo todo! —replic6—. Tu eres un espia,
como Ollanta. Estas todo el tiempo mirando a los demas...
¢Qué hacias la otra noche en el corredor?**

Junto a la practica de una vigilancia inquisidora, también
el silencio instala su dominio. La mirada sesgada y el silencio
potencian la urdimbre intrigante de la hacienda. La incomuni-
cacion de sus personajes esta construida de palabras no dichas
y de mensajes cifrados —que emplean algunos como Felipe,
Alfredo o Leonardo, pero en particular Leticia— que sugiere
la incapacidad de las palabras para siquiera esbozar una posi-
bilidad de verdad o de comunién humana. Uno de los mo-
mentos mas cruentos es la llegada de un pobre indio sordo-
mudo, atado como un animal e incriminado injustamente del
asesinato del ingeniero Gonzilez. Su presencia acosada por la
derrota podria ser un simbolo de la mirada y el silencio que
cae sobre San Gabriel.

Yo quedé un rato contemplando por la rendija el ojo del
delincuente. Era un ojo irritado y terrible que me llen6 de
estupor, porque me parecié que por €l miraba, no una per-
sona, sino una multitud de gente desesperada.®

Poco mas adelante, Lucho confiesa que los “incidentes
anteriores habian dejado su larva y mi corazén comenzaba a
pudrirse”. Se refiere a todo el especticulo grotesco que ha
presenciado en la hacienda y que atn continda, aunque des-
falleciente: los enredos sexuales y la degradacion de sus gen-

64 Ibidem, p. 141.
65 Ibidem, p. 70.
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tes, las bacanales para agasajar a las autoridades politicas y
concertar componendas economicas. También se refiere a las
condiciones infrahumanas de los peones que ha conocido en
la mina y que lo han indignado.®® Ahora todas las expectati-
vas e ilusiones se han ensombrecido en la conciencia del
narrador:

Mi entusiasmo se escapd por una extraia fisura. En un ins-
tante, esa tierra grandiosa que yo habia sonado, comenzé
a poblarse de figuras humanas y no todas eran buenas, ni
deseables, ni felices. De la tierra también brotaba la cizana.
Imaginé que debia de haber otros valles como San Gabriel,
con sus sefiores y sus vasallos, sus sediciones y sus orgias,
sus cotos de caza, sus locos encerrados en la torre. Mi tris-
teza renacio y, sin poder dominarme, quedé largo rato
inerte, desalentado, estrujando con los ojos la belleza ina-
til, el verdor desesperado de la tierra (p. 178).

El regreso de Lucho a la capital significa que la mirada y
el silencio vividos en una dolorosa estadia se han restituido en
la evocacion de su memoria y en la escritura del testimonio
que nos deja. Del viaje a San Gabriel y del retorno a Lima,
emerge una historia que ha recuperado —y expiado— los sen-
timientos mds intensos y formativos. Aunque la novela acusa
las vacilaciones y los pudores de una mano adolescente, en

66 En su estudio “Textualidad e ideologia”, Blas Puente-Baldoceda hace un
muy interesante andlisis socioldgico de la novela que podria resumirse
en el juicio: “Aunque en Cronica de San Gabriel no se evidencia el
proposito reivindicacionista de la narrativa indigenista, la ideologia que
subyace al texto denuncia abiertamente la corrupcién de las autorida-
des politicas por el poder econémico de los terratenientes”. OVIEDO,
José Miguel. Op. cit., p. 214.
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las entrelineas palpitan tantas sugerencias que —como dice
Luis Loayza— “los silencios conforman una segunda historia

que se reconstruye en nosotros”.%’

III. Los geniecillos dominicales

Esta segunda novela se publica en 1965, merced a un premio
concedido ese mismo ano por el diario Expreso, y va a mere-
cer enseguida algunos comentarios favorables como los de
Luchting y Salazar Bondy, pero en especial —poco mas ade-
lante— una encomiable resena critica de Mario Vargas Llosa
que terminaba rotundamente: “Con esta novela, Ribeyro no
solo ha trazado su biografia espiritual de escritor; ha escrito
ademas el mas hermoso de sus libros, el de gloria mas cierta
y durable”.% Es dificil adscribirse a este juicio, pues si bien Los
geniecillos dominicales es una obra valiosa en la produccion
del autor, no alcanza los cotos estéticos de la novela anterior
ni de los volumenes de cuentos que tenia entonces publica-
dos: Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstan-
cias (1958), Tres bistorias sublevantes (1964) y Las botellas y los
hombres (1964).

No obstante, conviene sefalar la opinion de Vargas Llosa
por su contenido sorprendente, pues ya era €l un escritor con-

67 Loayza, Luis. Op. cit., p. 172.

68 Luchting, Wolfgang. “Asi no, pues”. Oiga 143. Lima, 1 de octubre de
1965, pp. 35-36; Salazar Bondy, Sebastian. “Una nueva novela de Ribey-
ro”. El Dominical, suplemento de El Comercio. Lima, 4 de julio de 1965,
p. 6; Vargas Llosa, Mario. “Los geniecillos dominicales o el exilio inte-
rior”. Expreso. Lima, 27 de febrero de 1966, p. 11.
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sagrado que se perfilaba como figura de la nueva novela lati-
noamericana, junto con otros escritores hispanoamericanos
que exploraban en laboriosas experimentaciones formales. So-
lo en el Pert habian aparecido La ciudad y los perros (1963),
de Vargas Llosa, y En Octubre no bay milagros (1965), de
Oswaldo Reynoso; y no tardarian en publicarse otras grandes
novelas del propio Vargas Llosa: La casa verde (1960), Los ca-
chorros (1967) y Conversacion en La Catedral (1969). Todas
ellas son claras muestras del signo renovador que vivia la nove-
la a mediados del sesenta, que no parece contagiar a Los genie-
cillos dominicales.

En el plano formal, la novela de Ribeyro nos remite mas
bien a la narrativa clasica de la picaresca espanola, por la su-
cesion de peripecias circulares e independientes que com-
prenden sus veinticuatro capitulos —como en Cronica de San
Gabriel— y que son enhebradas por un personaje marginal,
en calidad de antihéroe. Aunque el punto de vista que emplea
el narrador es la tercera persona convencional, el centro de la
mirada nace del protagonista, que es otra caracteristica de la
picaresca. En su aspecto interno, la novela se debate entre al-
gunos problemas del existencialismo francés —notorios en La
ndusea de Sartre y El extranjero de Camus— y el plantea-
miento de una critica punzante a la sociedad burguesa.

Las vicisitudes intimas que sufre Ribeyro para la composi-
cion de su novela —discontinuidad, vacilaciones, malestar—
revelan el espiritu de/formativo del paisaje humano aristocra-
tico que la conforma e insinda ademads el proceso de descom-
posicion del espacio urbano, de una mitica Lima senorial a
una ciudad expansiva, cadtica y degradada. Proceso urbano
que arrastra a algunos sectores burgueses de la sociedad a un
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penoso desclasamiento,” como ocurre con ciertos personajes
de la novela —protagonista, parientes y amigos—; novela que
para muchos de sus primeros lectores constituia un roman da
cléf. Pues para enfatizar esta categoria de novela, el libro tam-
bién postula —en frecuentes alusiones a hechos y lugares—
el derrotero de una generacion de escritores y, en particular,
del aprendizaje intelectual del autor con un aura bohemia y en
un medio social adverso.

Es en mayo de 1961, en su diario personal, que Ribeyro
hace referencia de haber empezado el primer capitulo de Los
geniecillos dominicales y tres anos mas tarde, el 8 de mayo de
1964, menciona haber concluido la novela; sin embargo, a pe-
sar del tiempo transcurrido, se muestra muy insatisfecho con
el resultado:

Hay mucho que suprimir. Parrafos cursis, fatuos o charla-
tanes. Incluso capitulos. Sobre todo al comienzo: debo ha-
cer de los cuatro primeros capitulos solamente dos. Hay

69 Es interesante como, pocos afios mis tarde, hace Ribeyro esta observa-
cion: “Me parecioé extraia esta conjuncion de nuestros parientes millo-
narios tanto por parte de madre como de padre. Pero al mismo tiempo
fue para mi como una conjuncién simbdlica: la de la decadencia de
nuestros ancestros. La poderosa Cloro y la poderosa Poupée. Reunidas
en un salén, donde se olfatea ya el declive de su fortuna... Ambas sa-
ben ya, si no lo dicen, que estin en un periodo histérico que asegura
a corto plazo su extincién como familias que reunian el poder, el dine-
ro y el prestigio. Otras familias surgen, oscuros hombres procedentes de
las clases medias y de las provincias se abren camino, las desalojan y
las reducen a llevar una vida marginal, compuesta de recuerdos y de
pequenos fastos costosos y mal recompensados”. La tentacion del fra-
caso II, p. 155.
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partes buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersa-
do mucho, haber proyectado la accion en muchas direc-
ciones. Quedan partes oscuras.”

Los geniecillos dominicales obtuvo al ano siguiente el pre-
mio de novela del diario Expreso —como queda senalado— y
durante algunos meses el autor continu6 trabajando en el li-
bro, sin mayor entusiasmo, hasta que se vio forzado a precipi-
tar su terminacion para presentarlo oportunamente al concur-
so;’! de esta y otras dificultades, el destino editorial de la no-
vela parece dimensionar irénicamente sus vacios y retazos in-
conexos: en su primera edicion aparece con paginas faltantes
y plagado de erratas. A esta primera entrega masiva que lanzé
Populibros —en Lima de 1965—, a Ribeyro no le queda otra
opcion que desacreditarla categéricamente. José Miguel Ovie-
do hace referencia a estas circunstancias en su Prologo a la
primera edicion de Prosas apdtridas:

Subitamente, la estrella de Ribeyro parecié cambiar: a co-
mienzos de 1965 gané un bullicioso premio nacional de
novela (en 1959 habia ganado otro, oficial y con una cifra
mezquina) por Los geniecillos dominicales, que aparecio
ese mismo ano. Los geniecillos dominicales era una nove-

70 Ibidem, p. 75.

71 En setiembre de 1964, Ribeyro escribe: “Mi novela me parece un ladri-
llo, algo absolutamente indigesto. Mds adn, un acto de agresién contra
los lectores. [Y no termino nunca de copiarla! Me faltan diez capitulos.
Scorza me pidié por carta que la presentara al concurso de Expreso, a
fin de mes. Le dije que no tenia tiempo, que si se aplazaba el concur-
so tal vez. Cada vez corto mds pdrrafos. Debia eliminar capitulos inte-
gros. Debia en suma eliminarla toda”. La tentacion del fracaso 11, pp. 77
y 78.
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la a contramano: narrada en tono menor, con la simplici-
dad de quien cuenta anécdotas personales, evocaba los le-
janos anos bohemios de Ribeyro, los secretos de ese clan
de casi escritores, casi rebeldes, que operaban en una Lima
nocturna y mediocre. La edicion fue un escindalo. Ribey-
ro tuvo que rechazar por carta publica una impresion en
la que habian tirado dos veces las mismas partes de la no-
vela, con lo cual un fragmento nunca aparecio y el con-
junto resulté incomprensible. La edicion, por cierto, era

masiva y resultd “todo un éxito”.”?

Apenas una nota al margen: es conocida la mala suerte
editorial que se ensané con la obra de Ribeyro. Los geniecillos
dominicales ha tenido en el extranjero dos ediciones —en
México: Ediciones Bogavante, 1969; y en Barcelona: Tusquets
Editores, 1983— y en nuestro pais la Editorial Milla Batres pre-
paré en 1973, y con prologo de Wishington Delgado, una
“Primera edicion obra completa” —segun se consigna en los
créditos— que lamentablemente incurre también en error: las
paginas del primer cuadernillo estin mal compaginadas.

A juzgar por los comentarios que registra el autor, siempre
quedo disconforme con su novela. En noviembre de 1964,
cuando llevaba ya el titulo de Los geniecillos dominicales, ¢l la
califica como “un libro disperso y casi disparatado. Es la suma
de varios libros. De alli la dificultad que tengo de encontrarle
un titulo apropiado, pues el que lleva ahora es provisional”.
Ribeyro barajo varios nombres e incluso proyectos de continua-
cion y refundicion de la novela, pues sabia perfectamente la

72 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las Bellas
Artes”. Prosas apdtridas. Barcelona: Tusquets, 1975.
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importancia nuclear de un titulo’? y la naturaleza orgénica de la
novela. Sobre este inconformismo, cuando ya la novela estaba
publicada, el 23 de diciembre de 1965 escribe en su diario:

En visperas de Navidad, proyectos literarios... refundir Los
geniecillos, que es a mi juicio una obra precipitada e in-
completa, en una mas amplia que abarque tres volets: Ludo
v los bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo y los
guerrilleros. El primero de estos libros se haria sobre la ba-
se de Los geniecillos, pero poniendo mas el acento sobre
los demds personajes... Los bohemios son los desadapta-
dos (inercia, falta de prevision, falta de ambiciones, moral
particular, valores no crematisticos, evasion, individualis-
mo, etcétera). Este grupo tiene un lindero con la delin-
cuencia: Daniel. Vivir hasta las Gltimas consecuencias, este
género de vida s6lo puede llevar al sanatorio (Pirulo), al
suicidio (Segismundo), o a la muerte por intoxicaciéon o
suicidio por etapas (Braun). O también al crimen (Ludo).”

73 El 6 de noviembre de 1964 le escribe a su hermano Juan Antonio: “Ver-
daderamente nunca he tenido mas dificultad para encontrar el titulo apro-
piado como ahora. Vacilo entre un titulo explicativo o un titulo extrano
al contenido del libro. La dificultad del titulo explicativo es que no hay
uno que englobe todos los aspectos de la novela. Los geniecillos domini-
cales (titulo que hace anos reservo para un libro) no se ajusta entera-
mente a este libro. Pillaje en el incendio es demasiado “policial” y ademas
no seria entendido. El sol es una plaza donde la muerte gira locamente
me parece largo, pero tiene la ventaja de ser sugestivo y puede tener cier-
ta conexion con muchos aspectos de la novela. Otros titulos explicativos
o al menos alusivos: Noches limenas (horrible, parece un vals criollo), Los
dias averiados (puede pasar). En fin, ain no sé. Esta tarde seguiré pen-
sando”. Cartas a Juan Antonio. Tomo II, pp. 91-92.

74 La tentacion del fracaso II, pp. 100-101.
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Casi todos los ingredientes consignados en este plan de
fin de ano figuran en la novela original, y por eso las multi-
ples aristas de su universo ficcional y la progresion acumula-
tiva de sus capitulos, sin entramado, en el sentido de la nove-
la picaresca: sumandose peripecias sin esbozarse un orden en
la intriga. Buena parte del libro puede leerse como un relato
enmarcado, en el que la intensidad dramatica se produce mas
por acumulacion y entrecruzamiento de las historias que por
organizacion gradual de las peripecias. Y el portador de mun-
do —en términos de Wolfgang Kayser— es el protagonista
Ludo Tétem, quien es actor y descubridor (tal vez narrador)
de una historia en la que una ciudad se deteriora acelerada-
mente y una clase social desciende ignominiosamente al des-
honor.

La historia de esta segunda novela de Ribeyro cubre, co-
mo la anterior, un tiempo y un espacio claramente definidos.
Ahora los acontecimientos ocurren a lo largo de siete meses
—del 31 de diciembre al 31 de julio del mismo ano— y son
narrados de manera lineal, siguiendo un orden progresivo.
Aunque el relato es secuencial y fragmentario, con capitulos
aparentemente independientes, pues a ratos los sucesos se
presentan continuos y en otras ocasiones aparecen en situa-
ciones algo descolocadas y laxas. La mayor parte de los capi-
tulos son episodios autbnomos, que nos hunden en un mapa
degradante de Lima y en las malandanzas de Ludo, su prota-
gonista, pero que no alcanzan a hilvanar un tejido argumental
que organice la novela. Aun asi la historia no pierde vivacidad
gracias a los vaivenes psicolégicos de los personajes y a las
agudas descripciones del ambiente urbano.

Los limites temporales y geograficos que fija el narrador
revelan una intencionalidad: marcar un periodo y un espacio
de extranamiento del protagonista, en el que experimentara
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numerosos dilemas en su proceso de aprendizaje intelectual.
Si en Cronica de San Gabriel fuimos testigos del sometimien-
to de Lucho lejos de su hogar y en un tiempo especifico, a una
serie de pruebas para conseguir su madurez; ahora Ludo se
enfrentara —en medio de dos fechas significativas— al transi-
to por una ciudad que mal conoce y que ira descubriendo con
morbosidad y repulsion; pero, principalmente, el personaje
central empezara a tomar conciencia de sus zozobras y de su
incapacidad para tomar decisiones en su formaciéon como
escritor.

Ni el espacio geografico ni las fechas son azarosos. En la
década de los cincuenta la capital empieza a mostrar un nuevo
rostro, el de la decadencia, en el que apenas quedan vestigios
de la serenidad y la elegancia de la tradicionalista “ciudad jar-
din”. Los desérdenes econémicos y la masiva migracion pro-
vinciana han danado la imagen de la capital. La novela empie-
za precisamente con una mirada del centro de Lima, donde
Ludo Tétem acaba de renunciar a su trabajo y abandona su
oficina, de “la Gran Firma, donde ha sudado y bostezado tres
anos sucesivos en plena juventud”. En estas dos lineas se con-
centra un animo que no se repetird en el protagonista —la re-
solucion de poner punto final a la rutina— y ademas de su au-
toextranamiento de un proyecto laboral elitista y prestigioso,
en consonancia con su clase social. Se trata de una decision
imperativa, pues su juventud exige aventura y riesgo. De-
sesperado “lanza un gemido poderoso, como el que dan segu-
ramente los ahorcados, los descuartizados” y escapa de un
centenar de companeros de trabajo quienes, tras un brevisimo
sobresalto, vuelven a sus arraigadas tareas.

Mientras camina hacia el paradero del émnibus se da
cuenta de un detalle: que a veces basta tomar una deter-
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minacién importante para que de nuestros ojos caiga el ve-
lo que tiende la rutina: solo entonces vemos el verdadero
rostro de las cosas. Asi, mientras hace su camino, descu-
bre que en la fachada de la iglesia de San Agustin hay un
portico barroco digno de una erudita contemplacion, que
la gente que anda a su lado es fea, que hay multitud de
bares con olor a chicharrén y que los avisos comerciales,
tendidos en las estrechas calles de balcon a balcon, con-
vierte el centro de Lima en el remedo de una urbe asiati-
ca construida por algin director de cine para los efectos
de una pelicula de espionaje.”

En el breve recorrido el protagonista no solo advierte la
trascendencia de una decision, sino que repara en su espacio
urbano desde una perspectiva aristocritica y esteticista. En la
cita se refiere al Centro de Lima, que ha sido asaltada por el
mal gusto y una poblacion indeseable. Es el ocaso del esplen-
dor que tuvo la ciudad de antano y sus gentes. Esta mirada cri-
tica se expandird a lo largo de la novela, a través de barrios
residenciales y de recovecos marginales. Los distritos de la ca-
pital tienen una territorialidad y una representacion definidas:
Miraflores, donde vive Ludo y su familia, pertenece a la alta
burguesia y la clase media; Surquillo, zona colindante, es el
lugar de los bares y las aventuras; en tanto La Victoria, con sus
barrios prostibularios y peligrosos, es el submundo del escan-
dalo. La voz narrativa registra las observaciones del protago-
nista, siempre desde un sesgo refinado e inescrupuloso:

75 Los geniecillos dominicales, 1973, p. 15. En adelante citaré de esta
edicion.
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[...] las residencias senoriales que bordeaban la avenida.
Tal vez esas casas albergaron grandes abusos, corrupcio-
nes inconfesables y se edificaron sobre la usura y la impie-
dad. Pero esas casas tenfan una justificacion: eran bellas.”

La mirada del espacio es tan discriminatoria e implacable
como cuando observa a los habitantes de las calles del centro,
por donde transitan seres grotescos como “ese viejo con la
nariz tumefacta como una coliflor roja y ese otro que en una
esquina le metié el muion en la cara pidiéndole un sol para
comer”; mientras que por los salones de una gran casona, a
donde ha asistido a una boda de su familia, solo reserva ojos
subyugados para la elite de la sociedad:

sQuiénes eran esos hombres, sobre todo esas mujeres es-
plendorosas? No eran seguramente los hombres que traba-
jaban en las escribanias ni los que viajaban en émnibus, ni
tampoco las mujeres que sellaban papeles en las oficinas
de correos, ni siquiera las mujeres que iban a la universi-
dad. Quizds esa gente ni trabajaba ni estudiaba o lo hacia
en lugares privados, inaccesibles, como las gerencias de
los bancos o los colleges de Norteamérica. Las mujeres, so-
bre todo, eran los frutos preciosos de la burguesia...”’

Ludo Tétem ha pertenecido a ese sector de la sociedad y
ahora a los veintidos anos, desde la muerte de su padre, le to-
ca la desgracia de anorarla y de atestiguar el desfallecimiento
de su propia familia. De una familia de abolengo y de un ape-
llido curioso: Totem encierra —qué duda cabe— una carga

76 Ibidem, p. 76.
77 Ibidem, p. 79.
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simbodlica, pues nos remite a lo emblemitico de una institu-
cion. Y el nombre de pila, Ludo, tiene a mi juicio doble signifi-
cacion: de un lado, juego de azar, dindmica de movimientos
en la que no interviene la razon ni la voluntad. Que es la ruta
desenfrenada, sin brijula, que transita el protagonista. De otro
lado, Ludo es fonética y graficamente afin a Lucho, el nombre
del protagonista en Cronica de San Gabriel, a quien también
le corresponde —como dice al final de la novela— “llevar y
conservar mas puramente mi testimonio”. No es errado, por lo
tanto, considerar al personaje Ludo como una proyeccion me-
taforica del protagonista de la novela anterior: ambos son
huérfanos, limefos, cultivados y descendientes de una familia
acomodada que se desmorona.

Los geniecillos dominicales se abre con la renuncia de
Ludo, efectuada no obstante tener conciencia del deterioro
economico que sufre su familia; esa actitud podria justificarse
en el proyecto que anima al protagonista: ser escritor. Inten-
cion que trazard un proceso involutivo, como veremos, pues
en su aprendizaje artistico solo conseguird —abandonado al
nihilismo y la apatia— un lugar en el hampa. Al comienzo
Ludo aparece acosado, en su fuero interno, por los fantasmas
de su abuelo y de su padre. Renombrados jurisconsultos, cuya
ilustre memoria incomoda al protagonista. En un arrebato de
contriciéon, reacciona irreverente y admonitorio frente al retra-
to de su abuelo:

Ah, vejete y revejete, perdoname si he dejado el puesto.
Por mas que hagamos, siempre terminamos por convertir-

nos en retrato o en fotografia. Y cuidado con protestar,
que te volteo contra la pared.”

78 Ibidem, p. 16.
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En el primer capitulo, que es pieza paradigmatica y gene-
radora de la novela, Ludo resuelve romper con los actos que
han marcado su vida y comienza a organizar una gran celebra-
ciobn que arroje para siempre esa vida mondtona. Estd con-
vencido de haber cancelado “el paraiso de la mediocridad”, de
haber quebrado un orden inalterable y repetitivo, mientras en
“una zona oscura de su conciencia” se dibuja la figura pater-
nal que parece recriminarle:

Has abandonado el trabajo, renuncias a la oficina donde
pasé mi vida, te mofas de tu porvenir, te adhieres al mun-
do del desorden, privas a tu madre de una ayuda, aceleras
la decadencia.”

Esta aventura inicial organizada por Ludo, con el dinero
de su liquidacion y secundado por sus amigos —quienes
constituyen los “geniecillos”—, inaugura el ritmo y el tono na-
rrativo de la novela: da origen a una retahila de peripecias,
muy similares entre si, bajo un clima sérdido y de humor es-
perpéntico. La orgia que imaginan constituye el primer retrato
intimo del protagonista y el chasco inaugural de muchos:

[...] muestra una suerte de idealismo negativo —afirma Wa-
shington Delgado en el Prélogo—, casi un antiideal limita-
do al goce de placeres puramente sensuales; pero incluso
este ideal negativo se frustra y el personaje no alcanza ni
siquiera la grandeza en el mal o en la perversion y termi-
na por ser juguete de una farsa grotesca y deprimente.®Y

79 Ibidem, p. 18.
80 Ibidem, p. 14.
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Pues el acontecimiento concluye con un Ludo burlado:
aguardaba a “seis hembritas del carajo” y ha sido un “ensarte.
No hay mujeres, no hay nada, la orgia se va al diablo”. Solo
han acudido Eufemia y Eva —“una zamba flaca que llevaba un
clavel detrds de la oreja” y “una extrana entidad... no saben si
se trata de una nina, de una vieja o de una jorobada”™—, a
quien el protagonista ha perseguido por toda la casa para po-
seerla; acto que tampoco culmina.

Se proyecta ya enérgicamente sobre sus nalgas cuando un
resto de lucidez le permite registrar un calzén mugriento,
con un enorme agujero por donde un gliteo intocado res-
pira. Entonces ya no puede mds: toda su fatiga, toda su
vergiienza, todo su asco, todo su alcohol le remontan a la
cabeza, el cuarto se pone a girar vertiginosamente, y sin
ver la ultima, la impecable pardbola que describe la enana
al abandonar el cuarto, llevindose en una mano su falda
como un cometa su cola, cae de bruces vomitando sobre
la almohada de paja.?!

Desde esta apertura la novela disena su estrategia: bajo
un trazo caricaturesco e impulsado por un progresivo sistema
de reproduccion, la historia de Ludo devendrd en la crénica
de una larga secuencia de fracasos.?? Su alejamiento de la mo-

81 Ibidem, p. 25.

82 Como a menudo calificé Ribeyro su propia vida. En ese sentido es inte-
resante lo que escribe en su diario el 11 de mayo de 1961: “;Por qué
esa maldita costumbre de beber mientras escribo? Ayer, que me levanté
temprano, me senté a la maquina con una botella de conac por delan-
te: a mediodia estaba completamente borracho. Es verdad que culminé
el primer capitulo (de Los geniecillos dominicales) en forma brillante:
vomitando como Ludo”. La tentacion del fracaso II, p. 24.
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notonia burguesa ha sido una ilusién, porque en adelante la
repeticion —ya no estable, sino en sentido descendente— re-
gird su vida. Tras la frustrada orgia, que ha tenido como esce-
nario la casa de un pariente adinerado, Ludo se embarca en
una segunda aventura —apenas en el capitulo siguiente— dis-
puesto a explorar la vida nocturna en otros barrios. No son los
amigos esta vez, sino un tio quien lo acompana y sirve de guia
por las calles de Santa Beatriz y La Victoria. Se trata de Gon-
zalo, un hombre mundano y prepotente, por quien Ludo guar-
da simpatia y admira “su precoz calvicie, decorosa en verdad,
pues provenia no solo de la rutina sino también de la depra-
vacion”.® La incursion también resulta un desengano vy el na-
rrador registra la sensacion de sucesos reiterados percibidos
por el protagonista:

Pronto tuvo la enojosa impresiéon de estar visitando los
mismos lugares o de estar viendo a las mismas mujeres o
lo que era peor a los mismos putaneros. Todos los burde-
les se parecian y todas las rameras parecian acunadas por
un mismo y maldito golpe del destino. Tan sélo cuando el
carro mostré su preferencia por las avenidas que iban al
Callao sorprendié ciertos reductos mas originales, pero
que a su vez empezaron a repetirse...

83 Es importante senalar otro personaje, su abuela paterna, que despierta
principal afecto en el protagonista: “Era una de las pocas personas en su
familia con la cual se sentia de inmediato en comunicacion. Ludo la admi-
raba porque tuvo una juventud desordenada, amaba el lujo, no iba nunca
a misa y era de una prodigalidad casi pecaminosa. La vieja vivia ideal-
mente ain en esa Lima feliz en la cual se crefa en las virtudes curativas
de la leche y en la decencia del ocio”. Los geniecillos dominicales, p. 29.
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La aventura se extingue, se hace vacilante y Ludo vuelve a
sentirse “exhausto, ebrio y al borde una vez mas de la derrota”,
pero el capitulo termina con un brillo languido y sugestivo: la
presencia casi fantasmal de Estrella, una prostituta que sera ele-
mento clave en los impulsos y el desenlace del relato. La esce-
na del encuentro entre ambos tiene una “tonalidad romantica,
que parodia los emblemas de una bohemia demodé”® y prea-
nuncia una relacion disforzada y destructiva:

Vieron una luz verde sobre el porton. jPor qué lo cruza-
ron? ;Qué buscaban en suma después de tanta fatiga? Ludo
solo lo supo cuando luego de parpadear en la ruinosa sala,
vio al fondo de la pieza lo que desde el atardecer, al lado
del mar, mientras pensaba en la muerte, esperaba: una mu-
jer que lo mirara con esa mirada posesiva y al mismo tiem-
po un poco ansiosa, que participaba en algo de la mirada
de su madre, pero también de su propia mirada en el espe-
jo. Y esa mujer, apenas lo vio, abandoné el mostrador don-
de estaba recostada y avanzo hacia él, decididamente, co-
mo si la cita hubiera estado concertada.®

Estrella tiene 18 anos, trabaja en un burdel de La Victoria
y se convierte muy pronto en la obsesion de Ludo. La relacion,
que no se insinda amorosa, es pretexto para que el protago-
nista —sin renunciar a su desazén— haga alarde de un fingi-
do poder econémico: pasan la noche en casa de unos parien-
tes ausentes, le regala el sombrero de una tia, derrocha el di-

84 Cornejo Polar, Antonio. “Los geniecillos dominicales: sus fortunas y
adversidades”. La novela peruana, 1989, p. 221.
85 Los geniecillos dominicales, p. 34.
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nero de su liquidacién. Estrella asiste deslumbrada a estos ac-
tos de desprendimiento: “/Tu eres millonario? Yo pensaba que
los millonarios eran solo viejos”. La relacion adquiere frecuen-
cia en los dias posteriores, pero no compromete los sentimien-
tos afectivos de Ludo: Estrella le permite desahogar sus capri-
chos burgueses —en una demostracion inconsciente de infe-
rioridad e inseguridad— vy participar indolente a su concupis-
cencia. Acaso confundido por la belleza de la muchacha, él
vuelve un instante a un amor perdido de su nifiez: “;Estrella
no seria tal vez una version particular de la Walkiria? 4No seria

la misma Walkiria?”.8¢

En medio de tanta desidia, esta relacion reserva un episo-
dio que podria considerarse simbdlico. Ambos, junto con unas
amigas “del jiron Huatica”, han ido a la playa de la Herradu-
ra. Aqui el protagonista, presentado por Estrella “como a su
novio”, luego de chapalear en la orilla ha decidido darles una
demostracion de fortaleza y valentia: se aleja a “enérgicas bra-
zadas” y alcanza la punta del espigon, solo debe bordearla y
regresar por la otra orilla, pero la fatiga y una fuerte correnta-
da ponen en riesgo su vida. Sin destemplanza ni gritos, para
evitar la vergtienza, Ludo cierra los ojos resignado a cualquier
desenlace: una metafora de su vida. Por fortuna, una ola lo de-
ja ileso sobre las rocas.

El hecho de haber sido rozado por la fatalidad lo autorizé
a asumir un aire heroico e inflando el térax fue caminando
sobre el espigdn hacia la playa. Se preguntaba qué habria
dicho la gente que lo habia visto en tal apuro. Estrella, sus
amigas. Pero conforme se aproximaba a la playa se dio

86 Ibidem, p. 42.

63



cuenta que nadie, ni siquiera Estrella que en ese momento
acomodaba su perezosa, se habia percatado de nada. Sélo

supo en ese momento una cosa: de lo facil que era morir.?”

La cita refleja la inutilidad del “heroismo” del que Ludo es
capaz, cuya naturaleza no hace mis que acentuar lo banal de
sus actos; ademds anuncia por segunda vez —antes fue en la
noche que conoci6 a Estrella— del germen fatidico que incuba
la relacion de ambos. No tardard en producirse otra manifesta-
cion de amenaza, cuando en el capitulo siguiente, un mes des-
pués, el protagonista recibe una brutal golpiza del “Loco Camio-
neta” —proxeneta de la muchacha—, porque no ha dejado de
acosarla en el burdel donde trabaja. La ha rondado también por
lugares miserables, como cabarets y cantinas donde se cobijan
maleantes y gente de mal vivir y que le ha dado a Ludo “la im-
presion de haber descendido varios grados en la escala huma-
na, hasta una zona indecisa que linda con la animalidad”.®®

La complicidad de Estrella con el “Loco Camioneta”, noto-
ria en la pasividad con que ella contempla la golpiza, empieza
a configurarse como uno de los nudos de una trama aun inci-
piente; aunque el personaje central se aparta de Estrella, hacia
el final de la novela una circunstancia volverd a ponerla en su
camino y su presencia serd detonante del desenlace. Es cuan-
do la historia muestra los contornos de un engranaje argumen-
tal y adquiere una organizacion consistente.®” La circunstancia

87 Ibidem, p. 44.

88 Ibidem, p. 55.

89 Antonio Cornejo Polar acierta al senalar: “La novela biparte la composi-
cion del suceso: los capitulos primeros obedecen a un sistema de indo-
le adicional; los finales, al contrario, instauran un proceso causal, al
menos externamente”. Op. cit., p. 218.
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mencionada se presenta en el capitulo XXI y es el incidente
con el marinero norteamericano, al que Ludo —en involunta-
ria colaboracion con Daniel, un amigo reciente— asalta y agre-
de salvajemente en el puerto del Callao. El protagonista no so-
lo ha merodeado los territorios del lumpen vy la ilegalidad, sino
que ha participado en un caso delictivo. Suceso que aparece
en los diarios y ahora €l, mas indigno que nunca de un linaje
de juristas, solo confia que no haya testigos.

La ubicua Estrella ha visto, sin embargo, cuando el mari-
nero ingresé al carro donde Ludo y Daniel hacfan taxi esa no-
che. Lo llama por teléfono y concierta una cita, en realidad
provoca un encuentro entre el protagonista y “Loco Camione-
ta”. En la entrevista, Ludo es chantajeado por el maleante: “Fi-
jate zambo, anda pensandolo. Mafana te espero en esta esqui-
na a las diez de la noche. Trieme el bollo. Diez mil, digamos.
Si no, ya sabes. Esta boquita canta y al Sexto por pericote”.?°
Con esta amenaza se cierra el capitulo XXII.

Han transcurrido siete meses desde que abandond la
“Gran Firma” y la suerte de Ludo no ha podido ser peor. De
nada le ha servido tener conciencia de que “los dias se ave-
riaban entre sus manos, sin traerle un consuelo, una alegria
duradera. Tarde tras tarde caia el sol, tras el parapeto y cada
manana volvia a levantarse sobre las lomas, rosado, nacarado,
lleno de promesas, pero siempre sobre un desayuno triste,
una aventura fallida, una avidez insatisfecha, una memoria
donde se organizaban los escombros”.?! Ha dilapidado el di-
nero de su liquidacién, ha perdido dos empleos, ha cometido
excesos con el alcohol. Un amigo suyo ha muerto en el carro

90 Los geniecillos dominicales, p. 199.
91 Ibidem, p. 129.
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que iba, junto con Pirulo, en una maniobra insensata. Ha in-
tentado escribir cuentos, pero nunca pudo terminar uno satis-
factoriamente —ni la lectura siquiera, en un acto publico— y
ha participado sin éxito en el proyecto de una revista que, ir6-
nicamente, él y los demas “geniecillos” arrogan que serd la
“voz de su generacion”. El protagonista ha ido enterrando un
promisorio destino de hombre de leyes, como deseaba su pa-
dre, o de artista, como auguraba su maestro universitario y
mentor intelectual del grupo; un hombre pusilanime e incapaz
de tener o defender una posicion:

Cada cual tenia su opinion. El inico que carecia de ella era
el doctor Rostalinez. Quizds en eso residia su prestigio.
Distribuia sus palabras con parquedad y siempre en forma
muy vaga, de modo que cada polemista crefa recibir de €l
un apoyo o una adhesion, como profesor era modesto,
prolijo y monétono. Desde hacia afos se decia que estaba
escribiendo un libro muy importante.®?

La biografia del protagonista es cada vez mas nitida. Cons-
truida sobre la base de un abolengo familiar de lustre econémi-
co e intelectual, se ha levantado un andamiaje de apariencia
solida que tras la muerte del padre ha mostrado lo deleznable
de su materia: instituciones como familia, colegio, universidad,
profesion se han erosionado y terminado por sepultar su vida.
La tradicion familiar de Ludo, cuyos retratos mas insignes pen-
den sobre su cama, estd subrayada por la presencia del bisa-
buelo y languidece en las figuras del hermano y de la madre.
La relacion con ella —que es casi una sombra de puro sacrifi-
cio— se revela penosa desde el comienzo de la novela:

92 Ibidem, p. 52.
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“Feliz ano nuevo”, dijo poniéndole el indice en el hombro,
contacto extremo al cual lo llevaba el amor filial. Su madre
no hizo mis que descolgarle una mirada oblicua, una de
esas miradas que Ludo consideraba como una sintesis de
aprehension y juzgamiento”.??

Actitud piadosa y apagada de la madre a lo largo de la
historia, que solo se enciende un instante. Es en el capitulo
XV, en una kermesse organizada por la parroquia donde ella

participa “radiante, rejuvenecida”, atendiendo un kiosco “de

naturaleza casi mistica”.? En ese evento social y religioso, al

93 Ibidem, p. 28.

94 Es conmovedor leer en el diario de Ribeyro, 26 de agosto de 1961: “De
mi madre, hasta hace poco, s6lo conoci el rostro de entrecasa: el rostro
de la preocupacion, de la fatiga, de la reprimenda, de la inquietud. Ese
rostro venia desde que nuestro padre estuvo vivo y fue el que nos toco
heredar, con todas sus arrugas, y otras mis que nosotros fuimos cavan-
do, siempre en el sentido del sufrimiento. Pero aun fuera de casa, en
casa de nuestros parientes, mi madre conservaba su expresion tortura-
da, porque siempre, en fiestas y cumpleanos, le tocaba a ella la parte
dura, la faena de la cocina, la rifa con las sirvientas y el albur de los
platos rotos.

Sin embargo, una tarde descubri que mi madre tenia otro rostro. ;Por
qué fui a esa kermesse del Parque Miraflores? Era un feo domingo y
ademas una kermesse organizada por la Parroquia de Santa Cruz: el di-
nero recolectado iba a engrosar el capital de alguna banda de curas. No
recordaba en ese momento que mi madre, como feligresa de esa parro-
quia, formaba parte del comité organizador de dicha témbola.

Estuve vagando por los kioscos entre multitud de mujeres que yo co-
noci chiquillas y que ahora andaban casadas y habian procreado otras
chiquillas. Me aburria enormemente, comi anticuchos y no los pagué,
aprovechando del tumulto. De pronto me vi ante un kiosco donde rifa-
ban, mediante una gigantesca rueda de la fortuna, multitud de canastas
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que ha acudido la burguesia miraflorina, el protagonista cono-
ce a Daniel —sin duda, un guino sarcastico del narrador—, el
matoén que propinara la golpiza al marinero estadounidense.
El otro familiar proximo a Ludo es su hermano mayor Alfredo,
quien es un fantasma que no hace mas que deambular por la
casa en pijama y, sobre todo, tomar prolongadas siestas de
aquellas que se confunden con el reposo nocturno:

Ludo lo observo un rato desde el dintel del dormitorio y
se pregunto de donde le vendria esa vocacion por la vida
horizontal. Tal vez su hermano era un sabio, un filésofo.”

A las vagas presencias de la madre y el hermano se suma
la difusa referencia a la hermana, cuyo personaje solo se justi-
fica en la actuacion de su marido. El cunado de Ludo, Gena-
ro, es quien precipita la endeble economia de los Tétem a la
ruina. La familia se ve forzada a vender los departamentos, el
que habita y el que renta, para embarcarse en un negocio de
transportes que €l promueve y que serd un desastre. Con los
anos, el protagonista ha adquirido “viva conciencia” de la pér-
dida de bienes y de la reduccion del espacio familiar. Su temor
de que “quizds algin dia le quedaria a él nada mas que un

conteniendo bebidas y alimentos. Fue entonces cuando vi el rostro. Al
principio no lo reconoci: pero era mi madre la que estaba a cargo del
kiosco, detrds del mostrador, sudorosa, arrebatada como siempre, pero
esta vez su fatiga, lejos de envejecerla, le daba una radiante lozania. Su
rostro me hizo recordar al de sus fotografias de juventud: un rostro ale-
gre, gracioso, invitador... Yo, oculto entre la multitud, estuve observan-
do ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de que
si me divisaba, caeria sobre él toda la sombra que era capaz de conta-
giarle mi presencia. La tentacion del fracaso II, p. 35.
95 Los geniecillos dominicales, p. 60.
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aposento, cuatro paredes ciegas, una llave”® se cumple cabal-

mente, pues termina confinado en una insignificante habita-
cion. “La ecuacion que el texto propone —apunta con perspi-
cacia Peter Elmore— es inequivoca: mientras la ciudad se ex-
pande, el lugar de la familia se contrae”.?” La tragedia familiar
se ha producido sin grandeza, en un tono asordinado y
melancolico:

Ludo no podia dejar de mirar las ventanas detrds de las
cuales, las familias, después de haber cenado, conversaban
y celebraban sus ceremonias secretas. Hubo una época en
la cual también en su casa habia una familia. Habia un pa-
dre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquia,
unas ganas de reir, de bromear, un calor, un rumor, una
complicidad, un perdon, un lenguaje cifrado. Casi sin luz
ahora. Malayerba. Podredumbre en el césped, aranas en
las cornisas y perros enterrados bajo los cipreses.?

A diferencia de Lucho en Cronica de San Gabriel, Ludo
no despierta ni admiracién ni simpatia. La cadena de sus expe-
riencias lejos de suscitar compasion genera, en muchos mo-
mentos, rechazo ético. Es probable que no llegue a ser artis-
ta, sus modelos cercanos —amigos y maestros— no son dig-
nos de emularse y la unica alusion directa que hace de un es-
critor —Martin Addn— tampoco ofrece una apostura estima-
ble. Y es precisamente a €l a quien terminaria pareciéndose,
si en lugar de convertirse en asesino hubiera sido un excén-
trico o un loco:

96 Ibidem, p. 52.
97 Elmore, Peter. Op. cit., p. 166.
98 Los geniecillos dominicales, p. 187.

69



[...] el hombre que lo habia saludado era un viejo escritor,
un hombre que no habia partido de cero, pero que habia
llegado a €l, de soneto en soneto, hasta no ser otra cosa que
un inquilino de hotel sérdido y un paciente de ma-
nicomio.?””

Las ultimas paginas de la novela son notables, la morosi-
dad y el desvario del discurso narrativo crean una enrarecida
tension en la escena. Es el encuentro definitorio del protago-
nista con el “Loco Camioneta”, que a pesar de culminar en el
asesinato no tiene visos de violencia; el acto se arrastra sinuoso
con la misma displicencia con la que Ludo ha actuado hasta
ahora. Es inevitable la reminiscencia con la escena de Meur-
sault, personaje central de El extranjero de Camus, quien presa
del absurdo descerraja cuatro tiros al arabe bajo la asfixiante ca-
nicula en la playa; esta vez, como actuando en un juego de
sombras a medianoche, Ludo aprieta el gatillo del revolver y
dispara sobre el cuerpo del malhechor que refleja una quieta si-
lueta oscura —tal vez su abulia, su desencanto, su alienacion—
para culminar el Gnico acto épico que le devuelva la individua-
lidad.

Como mascardn de proa de una nave a la deriva, Ludo To-
tem ha encarnado en la historia los paradigmas de un sector so-
cial, al que ha vivido aferrado sin enorgullecerse. Su vida ha si-
do corroida por “la moral de la derrota”, gobernada por pulsio-
nes de deseos mezquinos y un ritmo desenfrenado. Al terminar
la novela, consumado el asesinato, puede inferirse que el anti-
héroe ha liquidado no solo su porvenir sino ademas el futuro
de su mundo burgués. Su dnimo de cambio fracasé desde el

99 Ibidem, p. 96.
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comienzo y al final, cuando todo parece perdido, carece del
coraje para dispararse un balazo en la sien y encuentra un gesto
sustitutorio:

Ludo salté del excusado y regresé al dormitorio. Sentia un
peso en el bolsillo de su saco y metiendo la mano saco el
revolver. Acercindose al espejo del ropero apoyé su ca-
fi6n en la sien. Ludo Tétem desaparece, penso, se con-
vierte en un gorgojo, en un infusorio. Su reflejo le parecioé
ridiculo, de mal gusto. En el acto tir6 el revélver sobre la
cama y cogiendo su maquina de afeitar se rasurd en seco,
heroicamente, el bigote.!®

Ludo buscé la libertad del arte y encontrd la condena de
una marginalidad delictiva —como ladron y asesino—, es una
deduccion inmediata a su destino. Pero tal vez no, si se con-
sidera su acto criminal como la conquista de una verdadera
ruptura: él no es un rebelde, pero ha salvado su dignidad. Var-
gas Llosa es de esa opinion al escribir que “Nosotros no vere-
mos la revancha de Ludo Tétem, porque Ribeyro interrumpe
su admirable retrato de artista adolescente en el momento cri-
tico, cuando su héroe, luego de romper con la sociedad y de
ser vapuleado y humillado por el mundo, va a regresar (sin sa-
lir de su exilio) a esa realidad que lo expuls6, en forma de fic-
ciones.” Recordemos que el personaje central de Cronica de
San Gabriel se redime, al abandonar la hacienda y dejar testi-
monio de su experiencia; en ese sentido, la salida desespera-
da de Ludo del laberinto de ambigliedades y postulaciones
aplazadas que represento, fue quebrar el eslabon de esa farsa
grotesca y degradante.

100 Ibidem, p. 214.
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