
Fernando Rivera

La escritura de la reciprocidad en
Arguedas

La obra de José María Arguedas (1911-1969) es conocida como
la representación literaria más significativa del mundo andino, y
como la que refleja de manera ejemplar la interacción y el con-
flicto históricos entre la cultura occidental y la cultura andina. El
estudio de la presencia de elementos y prácticas culturales indí-
genas en esta obra, tanto de la producción textual como de la
representación, ha presentado siempre serios retos a los acadé-
micos de los estudios literarios y culturales. Esto ha generado
una gran literatura crítica, entre ella el desarrollo de dos mode-
los críticos para el estudio de discursos multiculturales como
son el de la transculturación narrativa de Ángel Rama, y el de
la heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar.

De manera general, y con el riesgo de presentar un resu-
men, se podría decir que las lecturas dominantes sobre la obra
de Arguedas se han enfocado fundamentalmente en dos as -
pectos diferentes: 

a) La representación temática de ciertas prácticas culturales
y estructuras sociales, y de ciertos problemas patológicos
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de su autor. Lectura que convierte la narrativa de Argue-
das, por un lado, en representacionista (como la que la
adscribe al indigenismo), y por otro, en la superficie re -
fractaria de la psiquis de su autor. Además, de ser una lec-
tura que no considera el impacto que sufre el lenguaje de
la representación debido a las prácticas culturales del otro
andino. Así, desde esta perspectiva crítica, esta narrativa
solo representaría un mundo (una cultura, un pueblo,
mitos), y su autor manifestaría en ella sus problemas
patológicos.1

b) La presencia de elementos y prácticas culturales andinos
en la producción y composición narrativas, y no solo de
la representación. Así, es el lenguaje de la representación,
el que sufriría el impacto de estas prácticas culturales, lo
que evidenciaría un proceso de interacción cultural entre
las prácticas culturales andinas y las prácticas discursivas
occidentales (Rama, Cornejo Polar, Ortega, Rowe y
 Lienhard).2

1 Es la lectura inicial de la obra de Arguedas que se mantuvo en algunos
sectores académicos hasta los años noventa (es el caso, entre otros, de
González Echevarría y Vargas Llosa), pero que aún tiene vigencia en los
circuitos literarios no académicos. 

2 Además de los estudios de estos críticos, diversos entre sí, se puede
considerar a aquella crítica que de alguna manera concilia la identidad
formal con la identidad cultural en el uso del término ‘etnoficción’,
como son los casos de Martin Lienhard y Alberto Moreiras, quien lo
hace intercambiable con narrativa transcultural y realismo mágico.
Este término, acuñado a partir de la etnografía, se utiliza para designar
tanto la temática étnica de la representación como la naturaleza étnica
de la imaginación estético-literaria que genera ficciones. Así, a través de
este término se le otorga a la ficción del otro cultural no euronortea-
mericano, un lugar y una identidad dentro del espacio estético-literario 
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En el primer caso se discute la identidad formal del len-
guaje de la representación (novela, mito, antropología), y una
relación autor-obra fuera del psicoanálisis, lo que ha traído
como consecuencia la invisibilidad de la discursividad andina,
o su reducción a marcos críticos que la adelgazan y subordi-
nan. Y en el segundo caso, se discute la identidad cultural del
lenguaje de la representación y la de la representación misma
dentro del marco de las políticas de la identidad cultural, lo
que ha traído como consecuencia la “culturización”, en un
sentido antropológico, de la obra de Arguedas, y su casi exclu-
siva valoración como discurso de identidad. Dada esta situa-
ción, ante un mundo cambiante donde las lógicas de la iden-
tidad se desesencializan y rearticulan debido a la tensión entre
el impacto de la globalización y la explosión multicultural, sur -
ge una pregunta, ¿cómo leer la obra de Arguedas más allá de
las críticas identitarias (de la preocupación por la naturaleza
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pensado y construido eurocéntricamente. Sin embargo, si la etnoficción
se usa para denominar una determinada práctica cultural-lingüística ads-
crita a regiones culturales del mundo que no son el mundo euronortea -
mericano, entonces estamos frente al viejo problema de la etnografía
clásica y la antropología cultural (de situar y representar al otro cultu-
ral), cómplice de los discursos de colonización y dominación eurocén -
tri cos (Young 1995 y Thomson 1990). Por el reverso de la etiqueta de
etno-ficción se puede leer un fenómeno que se produce en el interior
mismo de la esfera euronorteamericana que las enuncia: el de una fic-
ción que imagina la ficción del otro cultural, y la presencia constitutiva
de la segunda en la construcción cultural de la identidad de la ficción
euronorteamericana (Clifford 1988; Clifford y Marcus 1986). Por otro
lado, si la etnoficción se hace aplicable a todas las regiones culturales
del mundo, incluido el mundo euronorteamericano, no tendría mucho
sentido insistir en ella, y solo debiera prestarse atención a los diferen-
tes modos de concepción estético-literarias en un mundo multicultural.
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de su identidad y por la particularidad de sus rasgos étnicos),
y al mismo tiempo tomando en cuenta cierto horizonte cultu-
ral andino que afecta su producción y representación? Es posi-
ble responder a esta interrogante dirigiendo la atención al mo -
mento anterior a la representación y a la enunciación mis ma,
a una práctica cultural andina: la de la reciprocidad y la dona-
ción, a través de la cual se articularía la comunicación litera-
ria. Esta práctica actuaría en el momento cuando se condicio-
na y enmarca la enunciación, donde el lenguaje adquiere sen-
tido como tal, como lenguaje, y en el que la comunicación se
inscribe como una práctica social. Como se ha estudiado dete-
nidamente en otro lugar, esto traería como consecuencia una
concepción particular del lenguaje, de la comunicación, y de
la novela misma como género, que finalmente afectaría tanto
los niveles de articulación como de representación de la obra
arguediana.3

En esta oportunidad intentaremos establecer un horizon-
te de lectura que permita responder esta pregunta, a partir de
una descripción conceptual, en un sentido posestructural, de
cierto modo retórico presente en la discursividad y escritura
ar guedianas, que actúa en los momentos de la presentación y
la representación de la responsabilidad social y humana. Lue -
go, a través de este horizonte de lectura analizaremos la pro-
ducción de una subjetividad ética en la gran novela de Argue-
das Los ríos profundos (1958).

En un testimonio dado dos años antes de su muerte, José
María Arguedas evocaba con regocijo la intensidad de su ex -
pe riencia infantil en las haciendas y comunidades andinas, la
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3 El presente trabajo es una sección abreviada de un volumen que he titu-
lado Dar la palabra: Ética, política y poética de la escritura en la obra
de Arguedas, que será publicado próximamente. 
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que había marcado definitivamente su vida. En ese testimonio,
que cubre un amplio espectro temporal, desde las primeras
décadas del siglo XX hasta los años sesenta, se destaca espe-
cialmente una aguda observación de Arguedas sobre la rela-
ción de los indios con el mundo de los seres y de los objetos.
Veamos el texto, la cita es larga: 

Yo estaba contagiado de los indios que tienen confrater-
nidad con los animales […] cuando hablan de sus caballos,
sus burros, dicen “mi familia”.
Los indios sienten una gratitud muy grande por las cosas
que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la vaca les
da leche, es decir la vaca es todo bien para ellos. Inclusi-
ve emplean un término que es más descriptivo. Dividen a
la gente en dos categorías. La categoría de los que poseen
bienes, ya sean terrenos o animales, es gente, pero el que
no tiene ni animales es huak’cho. La traducción que se le
da a este término al castellano es huérfano. Es el término
más próximo porque la orfandad tiene una condición no
solamente de pobreza de bienes materiales sino que tam-
bién indica un estado de ánimo, de soledad, de abandono,
de no tener a quién acudir. Un huérfano, o un huak’cho,
es aquel que no tiene nada. Está sentimentalmente lleno
de gran soledad y da gran compasión a los demás. Tampo -
co puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no
puede hacer trueques y está al margen de la gente que
puede recibir protección a cambio de dar protección. Un
huak’cho en ese sentido es un sub-hombre, no está dentro
de la categoría de los hombres que son tales. Poseer es ca -
racterística del ser humano, lo que no pueden hacer los
animales. El animal no puede poseer, sólo puede ser po -
seído, el que no tiene nada está cerca del animal. Como
cuando bajan de la puna, los desposeídos, no tenían ni
una vaquita que sirviera de consuelo. Inclusive su mujer
puede aumentar su orfandad si es que no tiene nada,
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mientras que la vaca lo libera de su condición de huak’-
cho. Ellos no conciben los bienes con criterio objetivo
como el nuestro, sino aquello que a él le produce un bien,
ya sea un animal o un sujeto inerte, causa en el sujeto un
sentimiento de gratitud. Nosotros vemos una olla, un pla -
to, un hacha como un instrumento. Ellos no lo ven así. Él
levanta su hacha y la acaricia y le tiene amor porque ese
instrumento le da a él el bienestar, le sirve para cambiar
leña con otras cosas. En fin, es una fuente de bienestar y
siendo así él le debe gratitud en una medida que nosotros
no podemos sentir (Arguedas 1975, énfasis del autor,
excepto en huak’cho).

Arguedas describe claramente dos tipos de procesos
intersubjetivos: entre los indios y los animales y los objetos, y
entre los indios mismos. En el primer caso, el sentimiento de
gratitud o el deber de gratitud que se produce en los indios,
es el resultado, como una respuesta, del bienestar, del ofreci-
miento que el objeto les “da”. Este bienestar no es producto
de una acción directa del objeto o el animal que recae en el
indio, en tanto este es pasivo, por el contrario, el bienestar es
producto del aumento de la capacidad de acción y de inter-
cambio que el objeto o el animal le ofrece: “el hacha le sirve
para cambiar leña”. Y la respuesta del indio se da horizontal-
mente en el plano de la afectividad al incorporar el objeto o
al animal (otorgándole una calidad casi humana) a “mi fami-
lia”, o debiéndole gratitud. Es decir otorgándole una calidad
de sujeto.

La relación entre los indios se funda en la misma eco-
nomía, pero es más compleja. Arguedas reconoce la división
de la “gente” en dos categorías, y el criterio para esta división
se fundamenta en una economía de la posesión, el intercam-
bio y la reciprocidad (don/gratitud): una economía del don,
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que opera en el proceso de subjetivación.4 Allí se puede ob -
ser var, además, la copresencia de dos dimensiones: una social
y otra afectiva. La social se refiere a la constitución de uno
como sujeto comunitario y está fundada en la capacidad de
intercambio y reciprocidad: recibir bienes y dar bienes. Quie-
nes pueden hacerlo son realmente “gente” y quienes no, son
huak’chos. Y esta relación económica sobredetermina incluso
la relación de otro tipo de espacios sociales: “recibir protec-
ción a cambio de dar protección”.5

45

4 Mauss, en su estudio basado en los pueblos indígenas norteamericanos y
polinesios, reconoce “tres obligaciones” que fundamentan la estructura
del potlatch: la obligación de dar, la obligación de recibir y la obligación
de pagar o retornar. En el primer caso, el dar, en el cual reside la esen-
cia misma del potlatch, la obligatoriedad se basa en el prestigio y la posi-
ción de poder que se consigue con ello; en el segundo caso, el donata-
rio tiene que aceptar el regalo, de lo contrario corre el riesgo de exhibir
su incapacidad de retorno anticipadamente con la consiguiente pérdida
de su reputación, además de ser degradado por defecto. Y en el tercer
caso, el retorno es imperativo y su falta implicaría la destrucción misma,
como ser esclavizado, por ejemplo (1967: 37-41). Se puede observar que
la falta en el retorno implica la destrucción de la subjetividad social, en
ese sentido lleva a la pérdida del estatuto del ser social. 

5 Estas relaciones de afectividad que presenta la escritura arguediana son
concurrentes con lo que señala la mayor parte de la literatura etnográfi-
ca sobre los Andes, sobre la estructura de las relaciones de reciprocidad
como base del sistema socioeconómico de las comunidades andinas. Los
estudios sobre este tema son abundantes y se refieren a modalidades
diversas de reciprocidad que se practican en todas las esferas de la vida
comunal andina: alimentación, vestido, protección, cosechas, mano de
obra, servicios, rituales, fiestas. Véanse, entre otros, a Murra (1975); Mayer
y Alberti (1974); Pease (1992); Ferraro (2004) y Mossbrucker (1990), que
se refieren a las relaciones de cooperación e interacción.
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Ahora bien, revisaremos de manera sucinta tres de las
reflexiones más importantes sobre esta relación de reciprocidad
y donación para situar apropiadamente la que propone Argue-
das. En primer lugar, es la antropología cultural la que inscribe
el fenómeno como una “economía” y la sitúa en el ámbito de
la economía política. Así, en este marco, la economía del don
se reconoce en principio como un evento de intercambio
donde se presentan el donador, el donatario y la cosa donada,
como elementos fundamentales de la circulación y, sobre todo,
se presenta la valoración positiva, benéfica, de la cosa dada (no
habría don al dar basura en vez de comida, o al dar un veneno
o al “dar” la muerte). Valoración reconocida como tal tanto por
el donador como por el donatario, la que obliga/causa/motiva
la reciprocidad. En ese sentido, la explicación antropológica po -
sitiva de la economía del don se pregunta por la presencia (fe -
nomenológica) del evento (dar/tomar/regalar/recibir) y por la
naturaleza de la cosa dada (su valor positivo y benéfico). 

En el ensayo fundacional sobre el don de Marcel Mauss,
la obligatoriedad/motivación/actitud del donar estaría afinca-
da en la cosa misma, en el objeto que se dona. Mauss señala-
ba: “Cuando los objetos donados circulan en la Melanesia y
Polinesia, el retorno se asegura gracias a la misma cosa dona-
da, la cual opera así como garantía propia”, y “en los objetos
del intercambio en el potlatch hay un cierto poder que los fuer-
za a circular, a ser dados y recompensados” (1967: 34, 41, én -
fasis del autor). Por otro lado, Mauss sugería que la condición
per se del donar residía en el tiempo, en tanto que la recipro-
cidad al don original no se hacía efectiva de inmediato (no era
un trueque), y era el tiempo el que le otorgaba la existencia
misma al don, sugiriéndose así una noción de “crédito”. Es de -
cir, la capacidad potencial de hacer efectivo en cualquier mo -
mento el retorno de la cosa dada bajo la forma de la reciproci -
dad o la gratitud (35).

46

02- lienzo31-RIVERA:lienzo  17/11/2010  01:29  PÆgina 46



Por su parte, Derrida abandona la antropología para pen-
sar el evento como estructura de lo imposible o como lógica de
la huella. Según él, en el don, después de la donación, una vez
retribuida la cosa dada, se anula el don y la retribución misma
lo convierte en una economía del intercambio que destruye o
cancela el donar. Para que haya don es preciso que no haya
retribución ni reciprocidad, ni intercambio, ni deuda, ni contra-
don. Ni siquiera como gratitud del donatario ni como concien-
cia, autocomplaciente o no, del donador, es decir, ni siquiera a
nivel simbólico o psicológico. El don solo es posible cuando se
borra de inmediato como don, cuando el donador y el donata-
rio no tienen conciencia del don. El don se hace posible cuan-
do no se presenta, no se aparece, no existe como don. Por el
contrario, Derrida lee la presencia del tiempo en la cosa como
el “verdadero” don:

La diferencia entre un don y cualquier otra operación de in -
tercambio puro y simple es que el don da (el) tiempo. Allí
donde hay don, hay tiempo. Lo que ello da, el don, es el
tiempo, pero ese don del tiempo es asimismo una petición
de tiempo. Es preciso que la cosa no sea restituida inme-
diatamente ni al instante” (Derrida 1995: 47).

Así, la estructura conceptual del don se presenta como una
aporía y solo se hace posible como huella o ceniza. 

En la reflexión de Derrida el don mismo es diferente a su
manifestación como fenómeno, se articula de manera análoga
a la dialéctica trascendental kantiana como relación entre el
pensar y el conocer, entre lo nouménico y lo fenoménico, que
además se modula como un hiato. Un hiato entre el don y la
economía. Sin embargo, Derrida reconoce una inyunción, una
orden terminante, un mandato doble: del don y del sentido,
que ordena/obliga “saltar” el hiato y que ahora lleva a pensar
el fenómeno (la economía) como un saber hacer, un “saber
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dar”, con la amenaza permanente de la destrucción del don
(Derrida 1995: 38).

Contemporánea a la crítica de la imposibilidad del don de
Derrida es la reflexión de Jean-Luc Marion que presenta la do -
nación como el núcleo central de la fenomenología. Pero de
una fenomenología (de la donación) que abandona la trascen -
dencia y la estabilidad del yo de la percepción, y a la cual pre-
senta como una “filosofía primera”. En su reflexión, cuando la
intuición excede y descentra a la intención se presenta un “fe -
nómeno saturado” que el concepto (de la intención) no puede
asimilar ni organizar, ni por ende, estabilizarlo objetualmente,
por lo que este se presenta como inabarcable, insostenible,
absoluto e inmirable. Marion señala:

El fenómeno se piensa por concepto; pero para pensarse,
debe primero ser dado, y no se da sino por intuición. La
puesta en escena intuitiva condiciona la objetivación con-
ceptual. En tanto que donadora única y previa, la intuición
rompe en su provecho el paralelismo con el concepto.
Des de entonces la extensión de la intuición fija la de la do -
nación fenomenal. La fenomenalidad de la donación se
ancla en la intuición (2005: 19).

Así, la visibilidad de este fenómeno saturado (la posibili-
dad de verlo no de mirarlo), o mejor lo dado que “proviene”
de este, se hace posible justamente debido a la donación que
permite al donatario “ver” o atestiguar su manifestación. Pero
antes de eso, una “llamada” emplaza/sorprende/interpela al
donatario instituyéndolo como tal, como donatario, y asegu-
rando la realidad de sí mismo y de su individuación: “Me reci-
bo a mí de la llamada que me da a mí mismo antes que cual-
quier otra cosa…” (Marion 2002: 269). Ante esta llamada el do -
natario despliega como una respuesta el horizonte necesario
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para la visibilidad de lo dado, de sí mismo, y de la llamada (se
hace audible); y se abre a la interlocución con el Otro desco-
nocido. Así, se presenta otro fenómeno de la donación pa ra -
dójico en donde la donación se “origina” por una “llamada”
(anónima) que hace que lo dado se dé a sí mismo frente al
donatario ante el cual se manifiesta como fenómeno, y a su
vez, el donatario, que “oye” la llamada y recibe lo dado, se
instituye de esa manera a sí mismo.6

Al igual que Derrida, Marion presenta una estructura no
trascendental de la donación concurrente con lo que implica
potencialmente la noción de “dar compasión” de Arguedas.
También la “llamada” que presenta Marion (la cual se ha pen-
sado notoriamente desde Heidegger en la metafísica contem-
poránea), que induce a la respuesta y a la responsabilidad, se
verá concurrente con lo que en la escritura arguediana deno-
minaremos “demanda de amor”. Tendremos en cuenta, en ton -
ces, para el análisis de la reciprocidad y la donación en Argue-
das: a) la idea de un suplemento (en el sentido derridiano) del
objeto de la donación; b) la estructura de la donación como
estructura de la huella; y c) la “llamada”, como generadora del
responder bien y la responsabilidad.

Volviendo al texto del “Testimonio”. En este fragmento,
Arguedas nos muestra la dimensión afectiva persistente en la
estructura de la relación económica del don en los Andes, o

49

6 “Ofreciéndose él mismo a la donación, hasta el punto que se envía pro-
piamente lo dado, logra finalmente su propósito –recibirse a sí mismo
al recibir lo dado desplegado por él de acuerdo a la donación–. En
consecuencia, lo dado se define enteramente en términos de la dona-
ción porque tan pronto como se somete incondicionalmente es alcan-
zado en su totalidad –y antes que nada al fenómeno saturado que lo
llama” (Marion 2002: 282-83).

02- lienzo31-RIVERA:lienzo  17/11/2010  01:29  PÆgina 49



tal vez se deba decir que las relaciones económicas implican
aquí una dimensión afectiva. En ese mismo sentido, hay tam-
bién otros testimonios, entrevistas y artículos donde Arguedas,
hablando de su experiencia infantil, reconoce un aprendizaje
profundo de esta relación económica y afectiva. Uno de estos
testimonios lo da en el Primer Encuentro de Narradores Perua-
nos de 1965 en Arequipa, cuando señalaba que recibió el
amor de los indios, porque, según ellos, él “necesitaba más
consuelo” que los demás: 

Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe te -
ner el consuelo que los que sufren dan a los que sufren
más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólida-
mente desde que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin
límites de los indios, el amor que sienten entre ellos mis-
mos y que le tienen a la naturaleza […]; y el odio que te -
nían a quienes, casi inconscientemente, y como una espe-
cie de mandato supremo, les hacían padecer. Mi niñez
pasó quemada entre el fuego y el amor (Arguedas 1986:
36-37, énfasis del autor).

La afectividad está instalada en esta economía de la reci-
procidad. El amor de los indios es algo que se da recíproca-
mente, pero también el odio.7 El problema en general de la
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7 Otros testimonios donde aparece este aprendizaje son Canto Kechwa,
“Conversando con Arguedas”, “Conversación con José María Arguedas”.
En esta última entrevista realizada por Ariel Dorfman, Arguedas decla-
ra: “No conozco bien el marxismo. Estoy relativamente informado acer-
ca de sus principales fundamentos. Soy partidario de una sociedad en
que los hombres no estén sojuzgados por otros hombres, de una socie-
dad en que cada individuo ofrezca a los demás todo lo que le sea posi-
ble dar y que aquello que dé sea respetado y recibido con la misma
gratitud y alegría, sea un objeto de madera o barro o un poema o una 
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positividad del don (podría decirse de la “bondad” del don) o
de la cosa dada como un bien, como un beneficio, se resuel-
ve idealmente en el reconocimiento de este valor por partida
doble, por el donador y el donatario. Y la caución de decir
“idealmente” entraña una posible valoración doble de la cosa
dada por parte del donatario: como un bien en tanto se refie-
re al valor de la cosa en sí, como valor de cambio, de uso, de
estatus (valor económico, laboral, social); y como algo negati-
vo en tanto se refiere al valor suplementario que pueda adqui-
rir, por ejemplo, en un contexto político, como el caso que se
documenta sobre una de las modalidades de conquista inca:
responder con el sometimiento.8

En Arguedas se observa este problema desde una doble
modalidad focalizada en ambos casos en el donatario. Estas
modalidades o formas en que se hace presente la economía
del don son complementarias y a la vez se superponen, impli-
can la circularidad de esta economía gracias a la afectividad,
pero sin embargo se presentan como paralelas. Estas dos
modalidades no son dos caras o lados, el anverso y el rever-
so de una misma lógica, sino, una, la presentación de la eco-
nomía del don y, la otra, la presentación de la génesis del don,
del dar y del donar. En la primera, el énfasis de la valoración
que hace el donatario está puesto en el “sentimiento de grati-
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escultura. Estoy comprometido con ese ideal” (1970: 43, énfasis del au-
tor). Arguedas no vincula su ideal de sociedad con el marxismo, pre-
senta más bien una idea clara sobre el “ofrecimiento” y el “don”, apren-
didos, como él mismo testimonia, durante su experiencia infantil con
los indios.

8 Se analiza la donación como medio de dominación política en Georges
Bataille (1985: 116-129), y para el caso del modo de conquista inca
véanse Rostworowski (1988) y Pease (1992).
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tud”, “una gratitud muy grande” que le produce la cosa dada.
Sentimiento que se dirige al donador y “carga” al objeto del
contra-don. Afecto que va del donatario al donador y que po -
dría decirse otorga una cualidad especial (o plena) al donador:
por ejemplo, en el caso cuando el donador es un animal, lo
incorpora a “mi familia”. El hacer, el dar, produce una afecti-
vidad retroactiva; hasta aquí lo que dice Arguedas. Lo que
queda abierto es saber si esta afectividad producida, ocasio-
nada por la cosa dada, depende de un “saber dar” la cosa por
parte del donador, que no es necesariamente un “saber dar”
con el propósito explícito de suscitar una afectividad de retor-
no; o es enteramente independiente de la manera como se da
y se circunscribe solo a la valoración del beneficio que pro-
duce la cosa dada. 

En la segunda modalidad, se presenta la génesis del don
como producto de una demanda del donatario, o para ser pre-
cisos del que será el donatario. Esto se observa, por ejemplo,
en el caso del huak’cho, el huérfano o el que no tiene familia
o no tiene ayllu: “está sentimentalmente lleno de gran soledad
y da gran compasión a los demás”, o cuando se refiere a Ar -
guedas niño “acaso necesitaba más consuelo que ellos”. La ca -
rencia material o afectiva produce un sentimiento de compa-
sión, pero esta carencia o necesidad se presenta también co -
mo un dar. Aquí “dar compasión” no se entiende como sentir
compasión o compadecerse de alguien (con-padecer, padecer
juntos), sino como producir compasión en el otro, como ocu-
rre con el “dar lástima”. Pero no como alguien que se ofrece
a sí mismo para producir compasión, sino como alguien que
suscita la compasión (“da compasión”) por una situación o un
estado, y esta situación o estado es una carencia, algo que no
se tiene o algo de lo que se tiene necesidad, y este algo es el
afecto. Entonces, lo que se “da” es una carencia o necesidad
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de afecto. Así, el don como dar un bien, se “origina” en una
primera estructura virtual donde se da lo que no se tiene, o se
da la carencia misma, se da la necesidad de algo. Fenomeno -
lógicamente no tiene lugar, “no se da”, no hay transacción. El
“donador”, el que “da compasión”, ni siquiera presenta su ca -
rencia su necesidad ante el Otro, ni a nivel simbólico ni psi-
cológico, no hay acto ni hacer; sin embargo, el “donatario”
(que luego será el donador) reconoce que esta carencia, esta
necesidad se presenta ante él, se le “da” a él.9

Este “primer” don que no acontece como tal, como even-
to, es la huella de esta misma economía que se sitúa paradóji -
camente antes del don mismo, es la huella anterior al acto, el
“origen” de la génesis de la economía del don. Si en Derrida
se “da” el tiempo como una suerte de archi-donación, en
Arguedas se “da” la carencia misma. Así, la aceptación del don
y la respuesta consiguiente que actualiza el evento como un
intercambio, como una economía, depende aquí de la res -
pues ta o no respuesta a este don, a esta carencia presentada
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9 En las figuras del mendigo y el pobre, Derrida reconoce la manifestación
de una “petición absoluta” como “sed” y “carencia”: “el mendigo puede
significar la petición absoluta del otro, la llamada inextinguible, la sed
inalterable del don. Esta ‘sed’, por lo demás, está sugerida en las situa-
ciones baudelerianas de la ‘carencia’ o de la ‘adicción’”; “el pobre está
indefenso, no tiene nada, está desprovisto de todo; carece incluso de
habla. La petición absoluta pasa por su mirada muda. Pero, al mismo
tiempo, acusa, da miedo…” (1995: 135, 140). Sin embargo, en la figura
del mendigo está la petición que expresa un deseo dirigido al donador
que, por lo tanto, compromete la respuesta de este, por lo que la dona-
ción sería una donación que responde al deseo del Otro, pero que resta
autonomía a la responsabilidad. Derrida no analiza la estructura de esta
petición, que en el caso del mendigo se complica con el “envío” del
deseo.
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como dada. La respuesta dentro de esta misma economía pro-
duce la responsabilidad: atender esa carencia, dar afecto, dar
amor. Si no hay respuesta o la respuesta por el contrario es
dar dolor o tiene un sentido negativo, entonces no estamos
ante el don. Sin embargo, incluso en este caso de una res-
puesta negativa, o la falta de respuesta, o en el rechazo a res-
ponder, la “respuesta”, la “falta de”, y el “rechazo” mismo,
cualquiera de estos movimientos o la falta de ellos, actualizan
la donación “originaria” como dada anteriormente, como la
demanda de amor que “viene” del Otro y que se presenta ante
el donador potencial. En ese sentido, la responsabilidad (o
irresponsabilidad) en la respuesta, presenta y constituye al su -
jeto (donatario o donador potencial) y a la demanda de amor
del Otro (y por tanto al Otro), en términos de la donación. La
economía del don, en esta estructura de la huella del don, pre-
senta y hace visibles un sujeto y una demanda de amor del
Otro (que viene del Otro, pero que, sin embargo, el Otro no
presenta), en la respuesta o carencia de respuesta. Esta de -
manda de amor tiene la forma de una “llamada” en el senti-
do en que esta última ha sido pensada por la crítica a la me -
tafísica de la presencia.10

Por otro lado, considerando estas dos modalidades y
manteniendo fidelidad a lo que las citas de Arguedas nos pre-
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10 La “llamada” ha sido pensada notoria y rigurosamente en la metafísica
occidental contemporánea. Heidegger, en la analítica del Dasein, la pre-
senta como circunscrita al movimiento de lo mismo: “la llamada no es
ni puede ser jamás planificada, preparada ni ejecutada en forma volun-
taria por nosotros mismos. ‘Algo’ llama [‘es’ ruft], inesperadamente e in -
cluso en contra de la voluntad. Por otra parte, sin lugar a dudas, la lla-
mada no viene de algún otro que esté conmigo en el mundo. La llama -
da procede de mí y, sin embargo, de más allá de mí” (2006: 295). Véase
también, Marion (2002: 271).
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sentan, la simple reciprocidad como respuesta no significa ne -
cesariamente la actualización de la estructura del don, hay
economía sí, pero no hay el sentido de beneficio (de bien)
que se guarda en la identidad del don. Es el caso del trueque,
el intercambio comercial de bienes, que menciona Arguedas y
que además se ha practicado desde épocas precolombinas en
los Andes. Aquí la retribución o la reciprocidad inmediata (ve -
mos cómo el tiempo es necesario para la economía del don)
se da sin la participación de un modo de hacer afectivo, sin la
gratitud afectiva ni la responsabilidad, y además se agota en la
respuesta. Otro caso es el que menciona sobre “el odio que
tenían [los indios] a quienes, casi inconscientemente, y como
una especie de mandato supremo, les hacían padecer”, aquí
no hay necesariamente demanda de amor, don, ni contra-don,
hay una respuesta sí, una réplica, podría haber una responsa-
bilidad inclusive si la respuesta no fuera el odio, sino la defen-
sa de uno mismo, pero una responsabilidad ya no dirigida al
que hace padecer, sino dirigida a uno mismo.11
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11 En un estudio etnográfico reciente de Kimberly Theidon, que piensa cui-
dadosamente su distancia con respecto al otro y tiende a evitar la cons-
trucción de este bajo un marco epistemológico exclusivamente occiden-
tal, hay un análisis sumamente revelador con respecto a la concepción
del ser humano centrada en la frase en quechua kuyachicuyta yachana
(“aprender cómo hacer querer”). Según este estudio, en algunas zonas de
los Andes: “es importante que parte de la educación sentimental incluya
el ‘hacer querer’ a otros. Implica que el amor es algo que uno tiene que
fomentar en el otro. No es necesariamente una emoción ‘natural’ o laten-
te […]. Desde esta perspectiva, hay un agente externo que genera amor,
en vez de servir como el objeto pasivo de una emoción latente […]. La
capacidad de producir ese afecto es una señal de madurez. En lugar de
un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de separación de 
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La forma en que Arguedas presenta su versión de la econo -
mía del don, probablemente sin pretender explicar la economía
del don en los Andes, sino simplemente testimoniando cómo
“son” las relaciones humanas entre los indios y entre él mismo
y los indios, difiere notoriamente de lo que la antropología cul -
tu ral ha discutido al respecto. Primero, y fundamentalmente,
por que fija la génesis del don en una estructura no actualizable
fe nomenológicamente, que no se presenta como evento, por lo
tanto no hay posibilidad de un conocimiento positivo sobre
esta, sobre la demanda de amor. Segundo, porque la responsa -
bilidad a la que obliga el don, la hace actuar Arguedas general-
mente en el dominio de lo afectivo: “gratitud”, “sentimiento de
gratitud”, “compasión”, “necesidad de consuelo”, dar “ternura y
amor”. Y tercero, porque el acto mismo de responder a la de -
manda de amor, el hacer responsable (o irresponsable), consti -
tuye y visibiliza al sujeto en su responsabilidad (o irresponsabi-
lidad) tanto como presenta y visibiliza la naturaleza del Otro (en
su demanda o sin ella). En su respuesta, el sujeto es responsa-
ble de sí mismo y de lo que la presencia del Otro manifiesta,
por tanto, es un sujeto entregado (dado) a la ética.12
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los demás, es la solidaridad y la interconexión las que son valoradas” (62-
63). Esta noción del “hacer querer” es concurrente con la de la deman-
da de amor que planteamos, en el sentido de que la demanda por la afec-
tividad se focaliza en el sujeto receptor, el que genera la demanda, con
la diferencia significativa de que la demanda de amor va más allá, o más
acá, del deseo de quien la genera. 

12 Esto coincide con lo que Levinas afirma sobre la responsabilidad pri-
mera que se da como una sujeción total al Otro en el “rostro” del Otro
(el “rostro” sería la manifestación de la demanda de amor en nuestro
caso): “Positivamente, diremos que, desde el momento en que el otro
me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar 
responsabilidades en relación con él; su responsabilidad me incumbe”; 
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Con respecto a la cosa donada, la presencia de la afectivi-
dad enfatizada por Arguedas, permite seguir una reflexión que
también escapa a la positividad con que la construye el saber
antropológico. Si la donación conlleva una afectividad o si, pa -
sado el tiempo, la cosa se carga de afectividad desde la perspec -
tiva del donatario (por ejemplo, un objeto que cobre mayor “va -
lor” después de la donación), o si la respuesta al don, el  con-
tra-don, conlleva una afectividad dirigida al donador; en todos
estos casos, la “cantidad” de la cosa que se da, se ha dado, o se
retribuye, excede a la cosa misma (cosa + afectividad) hacien-
do posible, y es preciso mantenerlo siempre como posibilidad,
que este exceso opere como un nuevo don y genere una con-
tra-respuesta que proyecte la reciprocidad infinitamente. Se
puede observar, entonces, en esta estructura potencial, que el
modo de dar y la dación de la cosa se hacen bajo la obligación
de dar y a la vez afectadas por un sentimiento. La afectividad,
entonces, operaría como suplemento (en el sentido derridiano)
de la cosa dada. La afectividad como el suplemento que se adi-
ciona y excede a la cosa dada y que al mismo tiempo “suple”
en el sentido que puede sustituir o reemplazar a la cosa misma,
que la afectividad cubre, hasta hacer casi desaparecer a la cosa
misma en la presentación.13
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también: “Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de él. Así,
se ve que en el sujeto humano, al mismo tiempo que una sujeción total,
se manifiesta mi primogenitura. Mi responsabilidad es intransferible,
nadie podría reemplazarme” (2000: 80-81, 85). Véase también Marion
(2002: 293).

13 Mauss en su estudio ve esta carga como una “esencia espiritual”: “en
este sistema de ideas, uno da lo que en realidad es parte de la natura-
leza y sustancia de uno, mientras que recibir una cosa es recibir una
parte de la esencia espiritual de alguien” (1967: 10).
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Es probable que se haya hecho hasta aquí una lectura
excesiva de estos dos fragmentos. Una interrogación concep-
tual a textos que se presentan como testimonios de vida (lo
que implica también la interrogación del texto teórico y filosó-
fico desde el relato de vida). Y, aunque estos no se presenta-
ron como recuentos o análisis especializados de las prácticas
culturales andinas ni de la economía andina del don, por otro
lado, sí se “dieron” como testimonios de Arguedas, y se reci-
bieron, por mi parte, como un don que “obliga” a la interro-
gación y la responsabilidad críticas y afectivas. El exceso de
esta lectura, producto tal vez de la afectividad suscitada por la
donación de Arguedas, estará, espero, justificada por lo que
nos permita leer otra vez y de nuevo, desde otra perspectiva
si se quiere, la obra de este extraordinario escritor andino,
como se verá a continuación. Y porque a su vez veremos apa-
recer o presentarse constantemente en todas las escrituras
practicadas por él, esta estructura de la reciprocidad inducida
por una demanda de amor y ejecutada por una responsabili-
dad adscrita a la afectividad.

Reciprocidad y responsabilidad en Los ríos profundos

Los ríos profundos (1958), la extraordinaria novela de José
María Arguedas, comienza con la llegada al Cusco del narra-
dor y personaje niño, Ernesto, y la de su padre, Gabriel. Desde
este primer momento la novela se presenta como un relato de
viaje y como relato de formación. Ernesto confrontará sus
 creencias y su saber, sobre la historia, el mundo y la gente, en
cada lugar nuevo al que arriben, hasta detenerse finalmente en
la ciudad de Abancay donde transcurrirá la mayor parte de los
acontecimientos. Tanto su visión inicial del mundo, infantil y
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“mítica”, como él mismo en su compleja interioridad, sufrirán
una transformación decisiva que lo harán reaprender espacios
y lugares de su imaginario histórico y cultural, desarrollar una
mirada nueva sobre el mundo, y asumir una actitud particular
con respecto a sí mismo y a los demás. Estamos pues frente a
lo que se denomina, desde la publicación de Aprendizaje de
Wilhem Meister (1796) de Goethe, como una novela de forma -
ción o novela de aprendizaje, donde el énfasis está puesto en
la transformación del héroe novelesco. 

Es desde esta perspectiva general que se pueden analizar
dos acontecimientos trascendentales para la transformación de
Ernesto y su aprendizaje final. Ellos implican la posición de sí
mismo frente al conflicto social y cultural que presenta la no -
vela, y el progresivo desarrollo de un trabajo y un “cuidado de
sí”, en el sentido que les otorga Foucault, que actuará en la
producción de una subjetividad propia regulada éticamente. 

El primer acontecimiento tiene que ver con el desarrollo
de la amistad entre Ernesto y Ántero, y Ernesto y Añuco, que
oscila entre un extremo eufórico y pleno, y otro disfórico y
vacío, y que se juega en la circulación, regalo e intercambio
de un “juguete”, el zumbayllu (el trompo andino, cuya pre-
sencia es fundamental en la novela), es decir a través de una
economía del don. Repasemos el relato de esta amistad.

Los estudiantes del colegio estaban fascinados con este
trompo, y entre ellos, Ernesto: “el canto del zumbayllu se in -
ternaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los
ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los
abismos” (242). En el mundo infantil y adolescente del cole-
gio, Ántero se destacaba y era identificado por sus cabellos
rubios y por los lunares negros que llevaba en la frente (“Mar-
kask’a”), pero una vez que introdujo el zumbayllu en el cole-
gio, Ernesto lo reconoció fundamentalmente por este hecho.
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El día de la aparición del trompo, Ántero hace una demostra-
ción y luego invita a Ernesto a hacerlo “bailar”. Como este lo
hace exitosamente ante la mirada de los estudiantes, Ántero
decide regalárselo: “–Te lo vendo forastero. ¡Te lo regalo, te
lo regalo! –exclamó Ántero […] Abracé al “Markask’a” mien-
tras otros hacían bulla como si aplaudieran” (243). Hay un
cambio inmediato en Ántero, del deseo de vendérselo al de
regalárselo. Ántero no conoce de antes a Ernesto, no tiene
amistad con él, así que el regalo del zumbayllu opera como
un don. En respuesta, Ernesto se sentirá más cerca de Ántero,
comenzará a apreciarlo y desarrollará un gran afecto por él;
este hecho marcará el inicio de la amistad entre ellos. 

Al poco tiempo del regalo del trompo, se pacta un acuer-
do entre los dos. Ántero le pide a Ernesto que le escriba una
carta de amor dirigida a Silvina, su amada; y a cambio, él le
dará otro trompo: “Esta noche te haré un zumbayllu especial.
Tengo un winku, cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen
alma” (246-247); y como aceptación: “nos apretamos las ma -
nos en señal de alianza” (247). Este intercambio los acerca
mucho más, Ántero le da acceso a sus sentimientos y a su vida
privada, y Ernesto recibe de él un trompo especial, un zum-
bayllu con “alma”. A pesar de ser una operación económica,
la amistad se acrecienta y fortalece en el sentido de que cada
uno sabe que el otro le está “dando” algo especial. Luego,
Ántero llega a ser el mejor amigo del “forastero” Ernesto.

Después de la revuelta de las chicheras por el reparto de
la sal y de la represión militar consiguiente con el apoyo del
Padre Linares, director del colegio, Ernesto realiza su aprendi-
zaje político y se siente identificado con la causa de las chiche-
ras y conmovido por la situación de opresión de los colonos,
los indios siervos de las haciendas. En un diálogo sobre una
eventual sublevación de los colonos, se inicia el resquebraja-
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miento de esta amistad. Ántero, hijo de un hacendado, le dice
a Ernesto: “Yo, hermano, si los indios se levantan, los iría ma -
tando fácil”; a lo cual replica Ernesto: “¡No te entiendo, Ántero!
–le contesté, espantado– ¿Y lo que has dicho que llorabas?”
(345). Enfrentados a la situación social y política, el reconoci-
miento de los afectos y los deberes de clase de cada uno coli -
sio nan. Ernesto, el forastero, el huérfano (huak’cho), de posi-
ción social misti, sí, pero borrosa, se mantiene en su afecto y
consideración por los indios; Ántero, hacendado, quien puede
“llorar” por la situación de los colonos, no duda ante su deber
de clase de someterlos incluso a través de la muerte.

Por otro lado, y en relación con la nueva amistad de
Ántero y Gerardo, el hijo del comandante de la guardia (am -
bos un poco mayores que Ernesto), Ántero “cambia” su per-
cepción de las muchachas, algo que no puede soportar Ernes-
to: “Ernesto no entiende; todavía es guagua –dijo Ántero–.
Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a Silvina y
que tú ya has probado a una abanquina” (413). El sujeto feme-
nino de la “adoración” se convierte ahora en el cuerpo de la
carne, del deseo sexual. Esta transformación en la percepción
de Ántero marcará la distancia definitiva que Ernesto interpon -
drá en su relación con este. Y el momento culminante que re -
vela la trascendencia del don (el primer zumbayllu) y su rela-
ción con la amistad y la afectividad, se da en el intento poste -
rior de Ernesto de rechazar el don:

–Te lo devuelvo, Ántero –le dije–. Mejor ahora que el
padre es testigo.
Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexio-
nar. Pero vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los
primeros días pareció volver; su rostro se embelleció, ba -
ñado desde lo profundo por la luz de la infancia que re -
nacía. Lo que había de cinismo, de bestialidad en sus la -
bios, se desvaneció; enrojecieron de sangre.
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–No, hermano –me dijo–. ¡Padre, yo le regalé ese zum-
bayllu! ¡Que no me lo devuelva! […].
–¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo?,
–preguntó el Padre […]
–Fue un recuerdo de Abancay –le dije–. Ya lo recibió,
pero si él quiere devolvérmelo ahora…
Ántero me alcanzó el zumbayllu, como si le quemara
(416).

¿Por qué se sorprende, Ántero? ¿Qué implica la devolu-
ción del trompo para que en su mirada aparezca todo un “tor-
bellino”? En principio se puede observar la dimensión moral
de la donación. Así, un don no puede ser rechazado, a menos
que se desee romper todo vínculo personal y social con el do -
nador. Siguiendo el sentido del análisis del “Testimonio”, hay
una regla social que prescribe la aceptación del don (tanto co -
mo la acción de dar), en ese sentido la donación en la nove-
la tiene una dimensión moral. Por otro lado, el donador recha-
zado, al ser frustrado en el dar, es rechazado doblemente: re -
chazado como sujeto amable de la amistad y del afecto, y
como aquel que al no poder dar no está lo suficientemente ca -
pacitado para integrarse plenamente a la comunidad. 

Pero también se revela en esta escena una dimensión éti -
ca que está en juego. Ernesto, el narrador, describe la transfor -
mación del “cinismo” último de Ántero, a la pureza y belleza
anteriores; de la “bestialidad” de sus labios, al rubor enrojeci-
do por la sangre. Ernesto describe en la sorpresa de Ántero, la
vergüenza que revela la “luz de la infancia”. La vergüenza es
siempre vergüenza de algo, y aquí, después de la devolución
del trompo, Ántero queda como al desnudo y Ernesto accede
a su interior, a la intimidad de su ser.

Hay una reflexión temprana en la obra de Emmanuel
Levinas, sobre la desnudez y la vergüenza que ayuda a pen-
sar esta situación: “es pues nuestra intimidad, es decir nuestra
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presencia ante nosotros mismos, que es vergonzosa. La ver -
güenza no revela nuestra nada, sino la totalidad de nuestra
existencia […]. Lo que la vergüenza descubre es el ser que se
descubre” (1982: 87). Hay algo trascendente que se juega en
el interior de Ántero, el rechazo de su don lo pone al desnu-
do, se descubre a sí mismo íntimamente en su ser de donador
que fracasa como tal. Como ser de donador que se “da” a sí
mismo en amistad y es rechazado por el otro por lo que ha
llegado a ser (un cínico, un impuro). Porque, como hemos vis -
to antes en la demanda de amor, el objeto del don se trans-
fiere o se carga con un suplemento de afectividad, con la afec-
tividad de Ántero que se adiciona y suple a la vez al objeto
del don, con una parte de su ser que completa al objeto mis -
mo. Y en el desarrollo gradual de su amistad con Ernesto, el
zumbayllu se ha ido “cargando” de afectividad. 

La sorpresa y la vergüenza en la expresión de Ántero,
ante el rechazo de Ernesto, ante la mirada de Ernesto, sugie-
ren el reconocimiento que hace Ántero de sí mismo, de su ser
como donador rechazado, como alguien impedido para el ha -
cer ético, para la respuesta a la demanda de amor originaria
que Ernesto no presenta, pero que Ántero reconoce de algu-
na manera (como la carencia del trompo y, sobre todo, la “car -
ga” afectiva que este comunica), y que es la que genera la da -
ción. La sorpresa y la vergüenza revelan aquí la dimensión éti -
ca del hacer de Ántero. En ese sentido, mientras el Padre ob -
serva la donación en términos del recuerdo y la memoria, para
Ántero y Ernesto esta tiene una dimensión moral y ética que
el Padre no alcanza a comprender. 

Finalmente, Ernesto acepta el don de regreso. La existen-
cia aún de la “pureza” en Ántero, la persistencia del primer
Ántero en el segundo, o el reconocimiento de la condición
primera de la dación, lo restituyen a la cadena de reciprocidad
que lo hará mantener un vínculo, un tipo de relación de deu -
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da y de obligatoriedad para con Ántero. Sin embargo, y ante
el ahondamiento posterior de la nueva conducta “cínica” de
Ántero, Ernesto resuelve de manera peculiar la distancia que
necesita poner a la relación con él: 

“¡Claro que sería su destino, el de su sangre!” –iba dicien-
do, recordando a Ántero, mientras me dirigía, despacio, al
campo de juego. En un extremo del patio oscuro, cavé con
mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para
ahondarlo. Y allí enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo,
palpándolo con mis dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la
tierra. Me sentí aliviado (420).

Después de todo, no acepta el don. Entonces, desde la
perspectiva de Ántero el don se habrá efectuado, pero desde
la perspectiva de Ernesto este habrá sido rechazado.

El segundo zumbayllu, de winko, que recibió Ernesto de
Ántero, fue producto de una transacción económica, un true-
que, en el que dio a cambio la carta (y su escritura misma) para
Silvina, la amada de Ántero. Esta transacción se acuerda prime-
ro entre ellos, una carta por un trompo, y luego se agota en el
intercambio; por lo tanto, no implica una economía del don en
el sentido de la demanda de amor. Sin embargo, en la relación
entre Ernesto y “Añuco” (otro estudiante), este zumbayllu, aho -
ra propiedad de Ernesto, es dado como un don. La imagen ini-
cial de “Añuco” (hijo natural de un terrateniente que falleció en
bancarrota, por tanto, huérfano, huak’cho, recogido por la cari-
dad de los hermanos) es completamente negativa: 

[...] golpeaba con ambas manos, como si hiriera con los
extremos de dos troncos delgados. Nadie lo estimaba [...]
se convertía en el primer adversario de los recién llegados.
Si era mayor, lo insultaba con las palabras más inmundas
[…] pero si reñía con algún pequeño lo golpeaba encarni-
zadamente (214).
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En un incidente en el que su mejor amigo, Lleras, el estu-
diante más fuerte y temible, y el mejor deportista del colegio,
empuja e insulta a un hermano negro, “Añuco” sufre una
trans formación y se acerca a Palacitos (el estudiante de com -
por tamiento más humilde del colegio) y a Ernesto. En una es -
cena en la que por primera vez están los tres en términos ami-
gables, se produce el regalo del trompo: 

–¿Me lo regalas? –me preguntó, angustiado el “Añuco”
–¿Me lo regalas?
–Hazlo bailar, “Añuco” –le dije […].
Lo hizo bailar diestramente. Giró el zumbayllu sobre el
polvo, cantando como si lo oyéramos en medio del sueño
[…].
–Es tuyo, “Añuco” –le dije alegremente.
–¿De veras?
–¡Qué zumbayllu tienes! –le repetí, entregándole el pe -
queño trompo–. En su alma hay de todo. Una linda niña,
la más linda que existe; la fuerza del “Candela”; mi recuer-
do; lo que era layk’a; la bendición de la Virgen de la costa.
¡Y es winko! Lo harás bailar a solas (325).

En este caso la relación que plantea la economía del don
se hace explícita. “Añuco” pide el regalo, presenta “su” deman-
da ante Ernesto. Y Ernesto repite el gesto de Ántero, le dice al
“Añuco” que haga bailar el trompo, y luego se lo regala. Aquí,
a diferencia de lo analizado anteriormente, la demanda muestra
un interés concreto en el objeto, el trompo; es una demanda
expresa generada por el deseo. El objeto, la cosa que se pide
en donación, por lo tanto, se carga de un suplemento adicional,
el deseo; la demanda como deseo suplementa la cosa, pero
también se puede ubicar en su lugar y sustituirla. El deseo pre-
senta a la cosa como requerida o como demandada, y la cosa
presenta al deseo como demanda de “Añuco”, por tanto lo indi-
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vidualiza y lo presenta como sujeto de deseo. Pero no solo es
la presentación de un deseo y de un sujeto de deseo, sino que
también hay un destinatario expreso, el deseo está presentado
y dirigido a Ernesto. Por otro lado, el trompo, la cosa, es “de”
Ernesto; dado el contexto de las esencias en el que se dan estas
relaciones, en la posesión, habría algo de Ernesto, de su ser,
que participaría de la cosa.

Ahora bien, la penetrante reflexión de Foucault sobre la
relación entre la subjetivación, la verdad y la ética, nos puede
servir para entender el sentido último al que apuntaría la do -
nación en la escritura de Arguedas. Según Foucault, en el
mundo occidental, desde la antigüedad clásica griega y el cris-
tianismo primitivo hasta el siglo XVII, el acceso a la verdad a
través de la espiritualidad implicaba una ascesis (askesis), un
trabajo de sí sobre sí mismo, una elaboración progresiva de sí
sobre sí mismo de la que uno es responsable para poder ser
al fin un sujeto capaz de verdad:

[...] en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza
el sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfi -
gu ra. En suma, creo que podemos decir lo siguiente: para
la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás podría, en
sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad sino
fuera preparado, acompañado, duplicado, consumado por
cierta transformación del sujeto, no del individuo sino del
sujeto mismo en su ser de sujeto (2002: 34).

A este trabajo de sí sobre sí mismo, Foucault lo denomi-
na, “cuidado de sí”, “prácticas de sí”, “técnicas de sí” y “tec-
nologías del yo”: 

[... ] que permiten a los individuos, efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto número de opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conduc-
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ta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transfor-
mación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado
de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (1990: 48).

Estas “prácticas de sí” se articularían frente a un código
moral (articulado en la demanda de amor en el caso de Ar -
guedas) que ordena y legisla la práctica; y en el ejercicio mis -
mo de la práctica, en la ejecución de la práctica o en la prácti -
ca de las “técnicas de sí” sobre tal o cual parte de sí mismo,
se determinaría la sustancia ética (la afectividad en Arguedas).
Siendo el modo en que el individuo establece su relación con
esta regla moral y se reconoce con la obligación de ponerla
en ejecución, el modo de sujeción (2003-2: 26-29). Así, en el
proceso de subjetivación, en el intento de cumplir con el códi-
go moral y producir un sujeto y una conducta moral, se podía
manifestar una moral “orientada hacia el código”, en donde el
sujeto se sometía al código moral; y una moral “orientada a la
ética”, en la que 

[...] el acento cae sobre las formas de relacionarse consigo
mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante
las cuales se elabora, sobre los ejercicios mediante los cua-
les uno se da a sí mismo como objeto de conocimiento y
sobre las prácticas que permiten transformar su propio
modo de ser (2003-2: 30-31).14

Volviendo a la novela, la reciprocidad y la respuesta a
una demanda de amor tendría el sentido de un trabajo, de una
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14 Hubert Dreyfus y Paul Rabinow señalaron tempranamente las posibili-
dades de la lectura que hizo Foucault sobre la ética en la antigüedad
clásica, para pensar la ética en el presente, con la salvedad (ya enfati-
zada por Foucault) de retrabajar la excesiva focalización en el ego (1983:
253-264).
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“práctica de sí”: el saber responder o responder adecuadamen -
te que se juega como una libertad dentro del espacio de la res-
ponsabilidad abierto por el Otro. Así, la demanda en la esce-
na anterior: el trompo “de” Ernesto deseado por Ántero, no es
una demanda que esté dirigida a la verdad del sujeto. No está
dirigida a un hacer (donar) del sujeto para que este pueda al -
canzar la verdad en su responsabilidad, sino a un hacer (do -
nar) para que el donatario pueda alcanzar el ser del sujeto do -
nador, una parte de él. El dominio de lo ético, donde se per-
cibe la demanda de amor del Otro, que no presenta el Otro,
y donde se juega la posibilidad de una respues ta, está ahora
ocupado por el deseo del Otro que en su dirigirse al sujeto
donador se individualiza frente a él como Otro, como único.
Sin embargo, es esta individualización producida por el deseo
la que no permite un ejercicio ético, no le permi te al sujeto
donador reconocer en esta singularidad la universalidad del
Otro, su condición de Otro como el Mismo. En tan to la dona-
ción obedezca al deseo, y solo al deseo (o la de manda) de
Ántero presentado por este, no habrá la posibilidad de una
responsabilidad y de un ejercicio ético. Reflexionando un
poco más allá de esta escena, se podría decir que si se pre-
sentase ante Ernesto el deseo de Ántero presentado por él
mismo, y a la vez, conjuntamente, el acontecimiento de una
demanda de amor que no presentase Ántero, pero que Ernes-
to reconociera y a la cual respondiera. Entonces, en esta res-
puesta a la demanda de amor y no al deseo del Otro, se ju -
garía la posibilidad de un actuar ético.15
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15 Aquí en la universalidad a la que aspira lo ético, se sigue la noción de
“singularidad universal” de Badiou, como la aspiración que conlleva
toda concepción, incluso una construcción teórica, generada a partir de 
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Por otro lado, el zumbayllu que da Ernesto está cargado
con un denso suplemento que va más allá de la afectividad: la
memoria personal (“una linda niña”, “mi recuerdo”), la pro -
duc ción misma del trompo (“la fuerza del ‘Candela’”), su anti-
gua condición sobrenatural (“era layk’a”), lo sagrado (“la ben-
dición de la Virgen”), y una condición trascendental (“es
winko”). Como suele suceder con muchos objetos en la obra
de Arguedas, este se “carga” de un suplemento que, al mismo
tiempo, se adiciona, y suple a (ocupa el lugar de) la cosa. Po -
dríamos decir que el donar, en este caso, por lo que implica
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una fidelidad al acontecimiento que la presenta. Badiou señala: “toda
singularidad universal puede definirse como: el acto que, encadenado
a un sujeto-pensamiento, se revela capaz de iniciar un procedimiento
de modificación radical de la lógica, y por ende, de lo que aparece en
tanto que aparece. Esta modificación, evidentemente, jamás es comple-
tada. Porque el acto unívoco inicial, siempre localizado, compromete
una fidelidad, es decir una invención de las consecuencias, que es tam-
bién infinita como la situación misma” (2000: 19). En la escena de arri-
ba, Ernesto no llega a percibir una demanda de amor que afecte la lógi-
ca de la situación y que, por lo tanto, cambie su comportamiento (ser
fiel al acontecimiento, en los términos de Badiou) con respecto a la si -
tuación misma y al Otro (Ántero). Más adelante en la novela, en la esce-
na de agonía de la opa Marcelina, ocurre un acontecimiento que impli-
ca una singularidad universal: la demanda de amor “de” Marcelina, que
Ernesto atiende y responde (ser fiel al acontecimiento). Las ocho tesis
de Badiou sobre lo universal son: 1) El medio propio de lo universal es
el pensamiento, 2) Todo universal es singular o una singularidad, 3)
Todo universal se origina en un acontecimiento, y el acontecimiento es
intransitivo a la particularidad de la situación, 4) Un universal se pre-
senta inicialmente como decisión de indecidible, 5) El universal tiene
una estructura implicatoria, 6) El universal es unívoco, 7) Toda singula-
ridad universal es incompleta, o abierta, y 8) La universalidad no es sino
la construcción fiel de un múltiple genérico infinito (2000: 11-20).
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el suplemento de la cosa dada, se haría bajo la forma de la
afectividad. El “sentido” de este hacer (dar), el ser de la dona-
ción, estaría signado por la afectividad, siendo recíproco a una
“demanda” expresamente presentada por el deseo del Otro
(“Añuco”). Se cumple como una economía del don, pero no
implica necesariamente un hacer ético, ya que el deseo del
Otro se dirige y accede al dominio de lo propio del sujeto pre-
sentando al Otro individualizado, como único en su deseo,
impidiendo el ejercicio libre de la responsabilidad ante Otro
que pudiera ser percibido como universal.

La circulación del zumbayllu en la novela genera una se -
rie de intercambios regulados por una economía del don, y así
mismo, promueve el ejercicio de esta economía. En el pasaje
de la despedida del Añuco, quien finalmente debe abandonar
el colegio, debido en parte a su complicidad con Lleras, se ob -
serva la difusión de esta práctica: “‘Me voy, me estoy yendo’,
dijo. Y como yo no me movía, le alcanzó la mano a Palacitos.
‘Te dejo mis daños’, le dijo. ‘No dejes que te los quiten; el
Padre Augusto te los va a entregar.’ Me hice a un lado. Pala-
citos lo abrazó” (360).

Esta donación de los daños del “Añuco” a Palacitos señala
el ingreso del primero, en el contexto de la novela, a la lógica
de la reciprocidad. Pero, ¿por qué regala algo tan preciado para
él a Palacitos, alguien a quien prácticamente detestaba? ¿Qué
ocurre para que se dé esta transformación en el comporta-
miento del “Añuco”? Vayamos un poco antes de esta escena a
un pasaje anterior, donde el Padre director hizo formar a los es -
tudiantes para que Lleras pidiera perdón al hermano negro
agraviado. Allí, Lleras huye del colegio sin terminar de pedir
perdón, y es el “Añuco” quien inmediatamente pide perdón se -
cundado sorpresivamente para todos, por Palacitos:
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Ambas manos del Hermano las besó [el Añuco]. Entonces,
Palacitos lo siguió. A la carrera pasó delante de nosotros.
Nadie lo contuvo. Se prosternó delante del Hermano y em -
pezó a besar los extremos de su hábito.
–¡Perdón, perdoncito! –clamaba–. ¡La luna va a llorar, el
sol va a hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga per -
dón, hermanito! (322).

Hay un temor cósmico en Palacitos, el temor a la ira divi-
na por el “ultraje”, por el pecado cometido por Lleras (apoya-
do por el “Añuco”) al insultar al hermano Miguel, represen-
tante de lo divino. El código moral cristiano obliga al recono -
ci miento del pecado, al mea culpa y al pedido de perdón, lue -
go a la penitencia como un hacer sobre el sujeto mismo, como
un trabajo sobre una parte de sí mismo (“cuidado de sí”), pero
no para transformarse y alcanzar la verdad, sino como un
transformarse para lavar (salvarse de) la culpa. Palacitos teme
la ira divina, pero también se une al “Añuco” en su ruego por
el perdón, se solidariza con la necesidad de este. Como si en
el clamor del “Añuco” reconociera una necesidad de ayuda y,
sobre todo, de amor, como si Palacitos reconociera una de -
manda de amor en el “Añuco”, que solo pudiera ser atendida
por el hermano Miguel. Es por eso que él se solidariza con el
“Añuco”, para que esa demanda sea atendida, por la salvación
del “Añuco”, y por aplacar la ira de Dios.

Este gesto de Palacitos ante lo que reconocería como una
demanda de amor del “Añuco”, instaura una economía de la
reciprocidad que este último corresponderá con el regalo de
sus “daños”. 

El segundo acontecimiento donde opera la economía del
don y se efectúa la transformación final de Ernesto, ocurre con
respecto a la agonía de la opa Marcelina y a la atención que
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Ernesto le brinda. Sin embargo, este no es un hecho aislado.
Durante el desarrollo de la novela van sucediéndose una serie
de situaciones problemáticas sobre las cuales se va configu-
rando para Ernesto, el héroe novelesco, la necesidad de un
“actuar”, un “hacer”, que implicará también una “transforma-
ción” de sí mismo, para acceder a la verdad que permita resti -
tuir el orden, una compensación, a la “caída” en la que se ha
convertido para él, el descubrimiento de la vida y el mundo
social adulto.16

La primera situación se da en relación con su condición
de huérfano (huak’cho) y al alejamiento de su padre, quien lo
había dejado como internado en el colegio para emigrar a un
pueblo distante, Coracora, donde abriría una oficina. Abruma-
do por los acontecimientos, Ernesto decide comunicarse con
su padre haciendo bailar el zumbayllu y pidiéndole a Rome-
ro que toque su rondín. En su mensaje le comunica su entere -
za, su determinación de seguir luchando y no dejarse ganar
por la situación en la que vive, que en una de las escenas se
focaliza en los acontecimientos en torno a la revuelta de las
chicheras y la actuación del Padre director al respecto:
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16 Desde Luckács se entiende el paso de lo épico a lo novelesco en el
mundo occidental como el tránsito al desarrollo de una autonomía y de
una interioridad, que posibilita un actuar individual y ético, pero al pre-
cio de una caída y una pérdida en la que el héroe accede a una com-
prensión de la realidad del mundo como fracturada y vacía de sentido
(1975). En el caso de Arguedas se recrea el paso de la plenitud del
mundo, propia de una visión infantil sostenida por una mitología andi-
na, a la del mundo quebrado, degradado e injusto de la adultez y de
una sociedad explotadora del indígena. Véase Castro Klarén (1973) y
Cornejo Polar (1973), entre otros. 
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‘Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carnaval’,
dije, pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su
rondín. ‘¡Que quiera vencerme el mundo entero! ¡Que
quiera vencerme! ¡No podrá!’, y seguí hablando con más
entusiasmo: ‘Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni
el Padre ni el regimiento…’ (334).

La segunda situación se refiere a la presentación del de -
seo sexual de los estudiantes en el microcosmos del colegio,
y a la disolución de la amistad entre Ernesto y Ántero. En ese
sentido, uno de los conflictos centrales de la novela se da en
torno a Marcelina. La mujer idiota (opa), retrasada, vejada y
deseada brutalmente por los alumnos y algunos hermanos del
internado, que recorre toda la novela como el cuerpo “corrup-
tor” de la rígida sociedad del internado (falo-teo-céntrica), y
de la ciudad provinciana de Abancay. Cuerpo que genera y
sufre la violencia incesantemente:17

No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blan-
co, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gor -
da. Algunas mañanas la encontraron saliendo de la alcoba
del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando iba al
campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silencio-
samente. La descubrían ya muy cerca de la pared de made-
ra de los excusados, o cuando empujaba una de las puer-
tas. Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes se
golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacían guar-
dia cerca de los excusados, formando una corta fila. Los
menores y los pequeños nos quedábamos detenidos junto
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17 Para la representación que se hace en la novela de la mujer y lo feme-
nino véanse Lambright (2007) y Moore (2003).
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a las paredes más próximas, temblando de ansiedad, sin
decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rígida espe-
ra de los que estaban en la fila (217).

La opa Marcelina resulta así, brutalmente, el cuerpo de la
carne, de la degradación y de la corrupción, que a su vez pro-
duce degradación y corrupción con su contacto o con su sim-
ple representación en la imaginación sexual de los estudian-
tes. Además, es el cuerpo-objeto representado por los estu-
diantes desde una conciencia cristiana de la carne, en su rela-
ción con la corrupción y lo demoníaco. Es el cuerpo del “mal”
que lleva a la condenación: 

Yo sabía que los rincones de ese patio […] en que se
recostaba la demente y donde algunos internos se re -
volvían […] era un espacio endemoniado. Su fetidez nos
oprimía, se filtraba en nuestro sueño; y nosotros, los pe -
queños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos
ante él, pretendíamos salvarnos… (227).

No solo el cuerpo de la opa era el cuerpo sexualizado,
reducido a su materialidad sexual, sino que el entorno físico
por donde ella circulaba se cargaba sexualmente, y por tanto,
se marcaba demoníacamente. Ernesto y los estudiantes más
pequeños sentían como una opresión el deseo que ella gene-
raba en ellos, que a la vez lo identificaban como mal y peca-
do. Algunos internos cedían ante este deseo, como el “Pelu-
ca”, quien acechaba y se “revolcaba” con la opa; o como Ísmo-
des, Montesinos y Romero, quienes se masturbaban. Pero
otros luchaban contra ese deseo, como Chauca, quien una no -
che fue observado por Ernesto mientras salía del dormitorio:

Abrió con gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una
correa de caucho en la mano. Al poco rato volvió. Tenía
los ojos llenos de lágrimas y temblaban sus manos. Besó
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la correa de caucho, y se acostó muy despacio […]. A la
mañana siguiente despertó muy alegre […]. Su alegría, la
limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra había en
su alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas.
Supe después que en la noche se había flagelado frente a
la puerta de la capilla (228).

La lucha contra este deseo se da bajo la forma de una ascé-
tica, articulada en torno a la moral cristiana de la carne. El auto-
flagelamiento de Chauca forma parte de una de las “prácticas
de sí”, un trabajo sobre el cuerpo propio, para la continencia,
la “salvación” y la purificación del alma que data del cristianis-
mo antiguo.18 El código moral cristiano que legisla y organiza
estas prácticas opera como una inyunción, un mandato termi-
nante que debe cumplirse para preservar el alma. Así como
hemos visto antes, según Foucault, el modo de sujeción, la ma -
nera en que el individuo (Chauca) establece su relación con la
regla moral, es el que decide el comportamiento moral o ético
de este. En este caso, Chauca se somete totalmente a la moral
cristiana de la carne, ejecuta la práctica que el código prescri-
be, lo que lo convierte en un sujeto moral cristiano. Por otro
lado, ante la misma “tentación” de la carne, ante el cuerpo-obje-
to sexualizado de la opa Marcelina, Ernesto pondrá en práctica
un hacer diferente, en relación a sí mismo y al cuerpo-objeto
del deseo, como veremos más adelante.

La tercera situación se da con respecto a la injusticia so -
cial y la revuelta de las chicheras, reprimida violentamente.
Este evento se vuelve problemático para Ernesto en la medi-
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18 Foucault señala que las prácticas del “cuidado de sí” del cristianismo
primitivo como la abstinencia sexual y la liberación del matrimonio se
presentaban como la flexión inicial para la vida ascética (2002: 26-28). 
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da en que el hacer de la Iglesia y la moral cristiana, encarna-
dos en la figura y comportamiento del Padre director, se con-
trapone al sentimiento y necesidad de justicia para las chiche-
ras y los indios que Ernesto observa. La evolución de los acon-
tecimientos trae como resultado el aprendizaje de Ernesto de
la función política que cumple la Iglesia cristiana, y de la in -
consistencia de su responsabilidad ética. 

Desde el inicio del conflicto se representa la naturaleza
del actuar político de la Iglesia en la intervención del Padre di -
rector frente a la líder de las chicheras: “No, hija. No ofendas
a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nom bre de Dios […] ¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!”
[273]. El padre toma partido al defender el actuar de los repar-
tidores de la sal y de los hacendados. Una actitud que se re -
fuerza en la percepción de Ernesto cuando nota la diferencia
entre el trato que el Padre director le da a las chicheras, y es -
pecialmente a los colonos, y el que le da a los estudiantes del
colegio, hijos de las familias de hacendados y principales:

El quechua en que habló a los indios me causaba amar-
gura. ‘¿Tiene varios espíritus?’, me pregunté, oyéndole en
la capilla. ‘A nosotros no pretende hacernos llorar a torren-
tes, no quiere que nuestro corazón se humille […]. A noso-
tros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su
alma…’ (313).

El reconocimiento de la función política de la prédica del
Padre le hace pensar a Ernesto en la dualidad espiritual de este.
Para los indios es la prédica del sometimiento y la humillación,
y para los estudiantes, la prédica que levanta e ilumina. 

Ante este descubrimiento, ante la efectiva inoperancia de
la intervención del Padre Linares para resolver el conflicto y la
llegada de las tropas para reprimir a las chicheras, Ernesto per-
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cibe que hay necesidad de actuar e impedir una catástrofe, y
se ofrece como mediador: “‘Pero ella [Doña Felipa] también
puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá yo traería los fusiles!’ Ante
lo cual el Padre se extraña: ‘¿Tú? ¿Por qué? […] ¿Por qué, tú?’
[…] ‘Yo, Padre, la he conocido… Yo le puedo pedir las ar -
mas… Le puedo decir…’ ” (330).

No solamente están en conflicto dos sectores sociales
sino los dos mundos culturales de los cuales participa Ernes-
to en mayor o menor medida. La necesidad de actuar, de ha -
cer algo ante la situación, está impelida también por la necesi -
dad propia de un posicionamiento personal frente a la situa-
ción, frente a la polarización que ha agudizado el conflicto.
Todas estas situaciones examinadas anteriormente conducirán
a Ernesto a la búsqueda de una respuesta, una resolución, un
actuar, que lo llevará a un encuentro con la verdad, a desa-
rrollar un hacer ético individual.

La transformación de Ernesto tiene que ver primero con
la transformación, ante su mirada, de la opa Marcelina de
cuerpo-objeto de deseo a sujeto digno de afecto, de opa a
“doña” Marcelina. Esta transformación se presenta gradual-
mente. Primero se observa a Ernesto preguntarse, en una con-
versación con la cocinera del colegio, por el tipo de “gente”
que es la opa:

– La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacer-
le; es opa. La opa es “distinto”; si quiere también puede
irse de este mundo, tranquila, saltando a un kijllu [rajadu-
ra profunda] de los precipicios o entrando a las sombras
de las cuevas. Pero tiene que sufrir todavía, dicen. A eso
ha venido [dice la cocinera].
–¿Sufre?
–¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo muer-
to su cuerpo?
–¿Por qué sufrir solamente?
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–¿Para eso Dios la ha mandado a este pueblo?
–Quizá, ahora, en la torre, está gozando. Más que tú to -
davía, que estás en la cocina día y noche. ¡Y más que yo!
–¡Ja, niño; ja! (400).

Así, la opa es presentada como sujeto de sufrimiento. Y
no solo eso, desde la perspectiva cristiana y andina de la coci-
nera, desde esa perspectiva sincrética espiritual la opa tiene
una tarea que cumplir antes de irse de este mundo “tranqui-
la”. Más que hacer un trabajo, tiene que padecer un estado: el
sufrimiento. Dentro de la perspectiva andina, el kijllu y las
cuevas aluden al mundo subterráneo (ujku pacha), el ámbito
desde donde emerge la vida y al cual se va después de la
muerte. Entonces, la opa tiene la libertad de acceder a este
lugar siempre y cuando cumpla con su trabajo de padecer el
sufrimiento. Dentro de la esfera de la espiritualidad cristiana,
la penitencia y la transformación para acceder a una verdad
trascendental, al encuentro con Dios, se articula, en este caso,
como la penitencia y transformación para acceder al lugar
andino de la “verdad”.

Sin embargo, a pesar de ese destino de opa presentado
ante él, de ser Marcelina un sujeto para el sufrimiento, la am -
bigüedad está aún presente en la percepción de Ernesto: “¿Por
qué sufrir solamente?”. “Quizá, ahora, en la torre, está gozan-
do.” Más tarde, cuando la va a buscar a la torre del campana-
rio, el descubrimiento de otra Marcelina, de un sujeto distinto
al conocido, le produce un sentimiento de desbordamiento y
de confrontación interna:

Oía [Marcelina] a la banda de músicos desde el mirador
más alto y solemne de la ciudad, y contemplaba exami -
nándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjui-
ciaba. Se festejaba a plenitud, quizá como ninguno. Pero
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su risa, el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, reper-
cutían en mí con atroz tristeza. ¿Por qué? Quizá por los re -
cuerdos de haberla visto desnuda, con el traje sobre la ca -
beza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos.
Su propia figura, su rostro atolondrado […]. Aturdido, per-
manecí un instante más. Creí que cometía una maldad con
verla. Una maldad grande que debería expiar.
Bajé con más cuidado, porque bajar los caminos y gradas
difíciles requiere más tino, y porque un sentimiento con-
trario al que me impulsó durante la ascensión a la torre,
me oprimía (401-402, énfasis del autor).

En la torre, más que “gozar”, Marcelina se divertía, “se
festejaba”, enjuiciando a los ilustres. ¿Por qué? ¿Abusadores,
amantes anteriores, cuya dignidad de “ilustres” se contrastaba
con el deseo por ella, que Marcelina podía reconocer y atesti-
guar? La escena que cuenta Ernesto no explica esto, no expli-
ca las razones del enjuiciamiento que hace Marcelina de los
“ilustres”; sino que pone en relieve la capacidad de juzgar de
ella. Marcelina se descubre ante él como un sujeto que juzga,
un sujeto de “juicio”, de razón y de condena, de señalamien-
to de responsabilidades. El cuerpo anterior de Marcelina, el
cuerpo de deseo, se presenta ahora “con atroz tristeza” para
Ernesto.

Estamos ante un deslumbramiento de la mirada de Ernes-
to que no puede reconocer a Marcelina (quedó “aturdido”,
dice) dentro del horizonte cristiano-feudal (colonial y patriarcal)
que produce la “naturaleza” del orden político y social del lugar.
Su mirada se ve desbordada y la percepción de Marcelina como
sujeto de “razón” no es inteligible, no es “mirable”, no puede
ser objetivada como un ser reconocible dentro del orden pa -
triarcal dado en el colegio y la sociedad de Abancay. Sin embar-
go, más adelante, Ernesto, trabajará la visibilidad de Marcelina
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actualizándola como sujeto, haciéndola “mirable” para él, den-
tro del “nuevo” horizonte manifestado a través del motín de las
chicheras, las opiniones de la cocinera, y a través de su propia
experiencia anterior de la reciprocidad. Un horizonte que se
presenta en la novela articulado por valores y conceptos andi-
nos y femenino-andinos (no necesariamente indígenas), que
opera aquí como un horizonte epistemológico.19

Mientras tanto, ¿qué hay entonces, o que “ve” en esta es -
cena, Ernesto, en el cuerpo de Marcelina para que este “reper-
cuta” en él con “atroz” tristeza? Si en el repercutir interior está
la idea del “rebotar” como una afección profunda, como un
impacto del cuerpo de Marcelina que no cesa de repetirse in -
ternamente dentro de Ernesto con esa tristeza atroz, ¿estamos
ante el preludio de una demanda de amor?

La conciencia fenomenológica de Ernesto, el narrador
personaje, es impresionante, registra cada detalle y cada pul-
sión de su espíritu. Inmediatamente después de la percepción
de “esta” Marcelina que anuncia su posible y futura actualiza-
ción como sujeto de juicio y de razón, la visión de ella le pro-
duce un fuerte sentimiento de estar cometiendo una maldad.
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19 Hablamos aquí en el sentido en el que Jean-Luc Marion piensa el “des-
lumbramiento”: “marca así un carácter universalizable a toda forma de
intuición de una intensidad que sobrepasa el grado que una mirada
puede sostener [...]. El deslumbramiento comienza cuando la percep-
ción franquea su máximo intolerable” (2005: 28). Y lo piensa como un
“fenómeno saturado”, del cual dice: “se niega a dejarse mirar como un
objeto, precisamente porque aparece con un exceso múltiple e indes-
criptible que anula todo esfuerzo de constitución [...]. En otros términos:
aunque ejemplarmente visible, sin embargo, no se deja mirar. El fenó-
meno saturado se da en cuanto es, según la modalidad, inmirable”
(2005: 37).
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Una maldad que requeriría un trabajo de expiación. Antes de
elaborar nada, antes de ajustar la nueva identidad de Marceli-
na ante el horizonte de “valoración” andino, se instala en
Ernesto un sentimiento de culpa, de vergüenza y de respon-
sabilidad. La imagen anterior de la Marcelina desnuda, objeto
de deseo de la mirada que en su mirar la contiene, la objeti-
viza, y así la domina, no se concilia con la Marcelina que está
apareciendo ante él, cuya intimidad descubre en tanto ella se
muestra como dueña de sí misma y de su cuerpo, intimidad
que en su descubrimiento (para Ernesto) le otorga otro esta-
tuto subjetivo y otra cualidad de ser a Marcelina. Esta diferen-
cia de la mirada revela la injusticia, la “maldad” de sostener la
mirada anterior que reduce a Marcelina a un cuerpo-objeto de
deseo, en el momento en que se descubre la “humanidad” de
ella misma. Así, se explica el sentimiento de culpa y la nece-
sidad de expiar esta culpa, se explica la responsabilidad que
finalmente asume Ernesto. Y debido a esa necesidad de expia-
ción, y en ella misma, se instalará un trabajo sobre sí mismo,
un actuar sobre sí mismo que lo llevará a la articulación defi-
nitiva de su propia subjetividad.

Poco después de la escena anterior, la peste que diezma-
ba a los indios de las haciendas llega a Abancay. Aquí, la na -
rrativa de Arguedas ofrece uno de los ejemplos más memora-
bles de la demanda de amor. En el colegio, ante la presión de
los acontecimientos, Ernesto siente la necesidad de hacer bai-
lar al zumbayllu y se dirige al patio para desenterrarlo, pero
en su trayecto se acerca a la cocina, junto a la cual está el cuar-
tucho de Marcelina, y acompañado por la cocinera, ve que la
opa agonizaba atacada por la peste: 

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cera, y la
camisa mugrienta que le cubría el pecho, hasta el cuello.
–¡Mamita! –le dije a la cocinera–. ¡Mamita! ¡Adiós dile!
¡A mí también dime adiós!
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Me arrodillé en el suelo, ya decidido.
En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los pio-
jos; andaban lentamente, se colgaban de cada hilo de su
cabellera, de los que caían hasta el rostro y la frente; en
los bordes de la camisa y en las costuras, los veía en filas,
avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo (428).

Entonces, Ernesto va a alertar al Padre director anuncián-
dole que la peste del tifus había llegado al colegio. Luego re -
gresa a la cocina y atiende a Marcelina:

–Si yo me muero, lavarás mi ropa –le dije a la cocinera.
Ella me miró extrañada, sin contestarme.
Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el
pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije a la cocinera
que eso era extraño.
–¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! –me
contestó.
Una chiririnka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me
alarmé. Sienten a los cadáveres a grandes distancias y van
a rondarles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca,
mientras volaba al ras del techo: “Siéntate en mi cabeza
–le dije–. Después escupes en la oreja o en la nariz de
la muerta”.
La opa palideció por completo. Sus rasgos resaltaron.
Le pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí
que mientras hablaba, el calor que los piojos me causaban
iba apaciguándose; el rostro de ella embellecía, perdía su
deformidad. Había ya cerrado sus ojos, ella misma.
Llegó el Padre.
–¡Fuera! –me gritó– ¡Sal de allí, desgraciado!
–Yo ya no, Padre –le rogué–. Yo ya no (430).

Este es el momento crucial del aprendizaje de Ernesto en
Los ríos profundos. El ser agonizante, el cuerpo vejado y envi-
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lecido de Marcelina, se presenta ante Ernesto bajo la forma de
una demanda de amor, que es también una demanda de digni -
dad. Ahora bien, durante el desarrollo de la novela se presen-
tan una serie de escenas y situaciones donde la práctica del don
y la reciprocidad se ejercitan como parte de un sistema parti-
cular de valores y de reglas de acción referidos a una deman-
da específica (de dignidad, de justicia, de bienestar) que revela
una demanda más “esencial”, de amor: la donación del zum-
bayllu (a Ernesto y a Añuco), el ruego de Palacitos al Padre
Miguel para que perdone a Añuco, el reparto de la sal que ha -
cen las chicheras a los colonos (al igual que la dación de amor
misma que Arguedas señala en “Testimonio”). Todas estas prác-
ticas revelan la existencia de una suerte de código moral que
regula y prescribe la acción, que no se presenta como tal, como
código, pero que se manifiesta y revela su existencia como un
horizonte ante el cual se ajusta el ejercicio de la práctica: dar,
ante una demanda de amor, reciprocar ante una donación de
amor. Podría denominarse a este código, código moral andino
(no en el sentido de una identidad cultural trascendente, sino
como adscripción regional), en tanto estas prácticas se inscriben
y ejecutan en las esferas sociales indígena y mestiza que pre-
senta la novela, y en general en la escritura de Arguedas, que
es el espacio donde se localiza nuestra reflexión. 

En su respuesta a la demanda de amor que se le presen-
ta, que atiende a Marcelina tratándola con dignidad como na -
die antes lo había hecho, Ernesto acepta este horizonte andi-
no, acepta la prescripción de su código moral de actuar y obe-
decer a la demanda: dar amor; y lo acepta extraordinariamen-
te con el riesgo de contraer la peste él mismo, arriesgando su
propia vida. Ernesto se entrega, se “da” a sí mismo en su res-
puesta. Si Marcelina está agonizando por la peste, y Ernesto
corre el riego de contagiarse mortalmente de esta; entonces, al
acercarse para atender a Marcelina, al responder la demanda
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de amor que se presenta ante él, pero que Marcelina no pre-
senta, le da atención (el cuidado para la muerte), dignidad,
afecto, pero también “se da” a sí mismo a la posibilidad de la
muerte, se entrega al riesgo de la muerte: “Me arrodillé en el
suelo, ya decidido”, “Si yo me muero, lavarás mi ropa”. En su
decisión y en el “si yo me muero”, se implica un hacer indivi-
dual que va más allá del código moral o una forma individual
(propia de Ernesto) de asumir el código moral; ya que, por lo
presentado en la novela, el código moral no dice “arriesga tu
vida” para atender una demanda. 

Este hacer de Ernesto es, pues, “su” modo de sujeción al
código moral, como lo denomina Foucault. Es fundamental -
men te un hacer ético porque se dirige a responder una deman-
da de amor, en el sentido del código, en el sentido de la pres-
cripción; pero que sitúa tanto al donatario (al sujeto de la de -
manda y receptor de la respuesta) como a sí mismo, fuera del
código moral. Ernesto, el dador, no se somete al código, lo
sobrepasa, lo excede. En su hacer la posibilidad de morir no
afecta su respuesta: la dación directa de la dignidad y el afecto
(y no un don simbólico y posterior a la vida como una buena
memoria o un mausoleo para Marcelina). Es un hacer (una res-
puesta) que se presenta como absoluto, autónomo, no condi -
cio nado ni por el deseo ni por la muerte. Es un hacer ético por-
que se dirige a responder una demanda de amor y porque pre-
serva o descubre la “libertad” de un hacer que solo obedece a
esta demanda de amor; y se dirige a ella, a la demanda, porque
en ella y a través de ella encuentra a Marcelina, que es Marce-
lina como la humanidad misma. Al final, Marcelina, en la muer-
te, en su embellecimiento agónico (“embellecía, perdía su de -
formidad”), recupera la dignidad que opera como su propia res-
puesta en la cadena de la reciprocidad, y como una señal para
el perdón colectivo.
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La respuesta de Ernesto a la demanda en tanto ejercicio
de una práctica (dar/reciprocar) y modo individual (propio)
de establecer o considerar su relación con ella misma (dar
amor arriesgando su vida), constituyen varias cosas: 

a) Una forma de afirmarse a sí mismo, como acto doble de
identidad: individual y social. Como acto de identidad in -
dividual, lo lleva a la elección de atender a Marcelina, de
arriesgar la propia vida, como responsabilidad personal
que lo convierte en sujeto ético. Como acto de identidad
social, marca su ingreso al mundo social adulto, y el
modo de sujeción al código andino (la forma en que esta-
blece su relación con este y se reconoce como vinculado
con la obligación de observar sus reglas) lo constituye
como sujeto andino ante la comunidad: esta forma de lle-
gar a ser Uno (“gente”, si tomamos los términos del “Tes-
timonio”) en tanto se es para el Otro, que se puede
expresar como dar al Otro para ser uno mismo. 

b) La transformación de la opa en “doña” Marcelina, de
cuerpo-objeto sexual a sujeto del afecto, marca la consti-
tución del Otro (su visibilidad en tanto humano), en el
ejercicio de la responsabilidad. 

c) Opera como búsqueda o acto de encontrar “la” verdad, o
una verdad (bajo este horizonte cognitivo andino), como
recurso ante la situación de violencia e injusticia social, de
fracaso y deslegitimación de la autoridad, y de catástrofe
natural y humana que presenta la novela hacia el final.

Finalmente, lo que muere con la opa, con la opa como ve -
jada y retrasada, como objeto de deseo sexual (y no con doña
Marcelina), ciertamente, es una manera feudal y colonial de ver
y representar al hombre andino; y con esta, una moral cristiana
que prioriza el combate de la carne y la represión del pecado
por sobre el amor a la gente. Muere también una cierta expe-
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riencia de la modernidad (latinoamericana y occidental) afinca-
da y erigida en la dominación colonial y cultural. Y en la trans-
formación de la opa en la belleza recién adquirida, en el nuevo
vocativo de “doña”, en la lógica de la reciprocidad y la deman-
da de amor que implica esta transformación, se presenta como
posibilidad una manera de hacer humano (presentable y ama-
ble), al no-humano; una manera de hacer sujeto de razón al
loco y al retrasado; una manera de hacer digno, respetable y
bello al monstruo; de hacer “gente” al indio.

Sin negar en ningún momento la influencia de los discur-
sos de la identidad en la obra y reflexión de Arguedas, sin em -
bargo, se puede apreciar que la escritura arguediana trasciende
esta discursividad identitaria. En Los ríos profundos se constru-
ye a través de Ernesto, como se ha dicho, un nuevo punto de
vista para mirar el espacio social y cultural. Pero este punto de
vista y este nuevo sujeto que lo articula se construyen, en pri-
mera instancia, en términos éticos. Y aquí radica su novedad: se
propone lo ético como el aspecto fundamental de una nueva
mirada no solo sobre el espacio peruano y andino, sino sobre
el espacio social y cultural humano. La novela presenta la pro-
ducción subjetiva de un modo de proceder, de articular y esta-
blecer las relaciones humanas y no simplemente culturales. Re -
mite a una escena de subjetivación más que de identidad cultu -
ral. Es, sobre todo, la producción de un sujeto ético y de las
condiciones para una ética; más que una imagen del mestizaje,
una práctica de la transculturación o de la heterogeneidad cul-
tural o de la producción de un tercer espacio, que sean signa-
das dentro de las políticas de la identidad.20
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En cuanto a su identificación con lo andino, la posibili-
dad de este sujeto ético no implica necesariamente una adqui-
sición o postulación de una identidad plena (incluso en la ple-
nitud de la transculturación, la hibridez o la heterogeneidad),
en un sentido ontológico trascendente y sobredeterminado
por la cultura entendida como una entidad esencial. Sino que
resulta y se articula, como identidad posible, relativa, amena-
zada con no darse, en tanto se constituye a través de la prác-
tica de la reciprocidad que atiende a una demanda de amor,
y en tanto se articula como reiteración y ejercicio de un hacer
con respecto al otro, lo que inscribe una presencia siempre a
actualizarse. 
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