Fernando Rivera

La escritura de la reciprocidad en
Arguedas

La obra de José Maria Arguedas (1911-1969) es conocida como
la representacion literaria mas significativa del mundo andino, y
como la que refleja de manera ejemplar la interaccion y el con-
flicto historicos entre la cultura occidental y la cultura andina. El
estudio de la presencia de elementos y practicas culturales indi-
genas en esta obra, tanto de la produccion textual como de la
representacion, ha presentado siempre serios retos a los acadé-
micos de los estudios literarios y culturales. Esto ha generado
una gran literatura critica, entre ella el desarrollo de dos mode-
los criticos para el estudio de discursos multiculturales como
son el de la transculturacion narrativa de Angel Rama, y el de
la heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar.

De manera general, y con el riesgo de presentar un resu-
men, se podria decir que las lecturas dominantes sobre la obra
de Arguedas se han enfocado fundamentalmente en dos as-
pectos diferentes:

a) La representacion temdtica de ciertas practicas culturales
y estructuras sociales, y de ciertos problemas patolégicos
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b)

de su autor. Lectura que convierte la narrativa de Argue-
das, por un lado, en representacionista (como la que la
adscribe al indigenismo), y por otro, en la superficie re-
fractaria de la psiquis de su autor. Ademas, de ser una lec-
tura que no considera el impacto que sufre el lenguaje de
la representacion debido a las practicas culturales del otro
andino. Asi, desde esta perspectiva critica, esta narrativa
solo representaria un mundo (una cultura, un pueblo,
mitos), y su autor manifestaria en ella sus problemas
patolégicos.!

La presencia de elementos y practicas culturales andinos
en la produccion y composicion narrativas, y no solo de
la representacion. Asi, es el lenguaje de la representacion,
el que sufriria el impacto de estas practicas culturales, lo
que evidenciaria un proceso de interaccion cultural entre
las practicas culturales andinas y las pricticas discursivas
occidentales (Rama, Cornejo Polar, Ortega, Rowe y
Lienhard).?

Es la lectura inicial de la obra de Arguedas que se mantuvo en algunos
sectores académicos hasta los aflos noventa (es el caso, entre otros, de
Gonzilez Echevarria y Vargas Llosa), pero que ain tiene vigencia en los
circuitos literarios no académicos.

Ademais de los estudios de estos criticos, diversos entre si, se puede
considerar a aquella critica que de alguna manera concilia la identidad
formal con la identidad cultural en el uso del término ‘etnoficcion’,
como son los casos de Martin Lienhard y Alberto Moreiras, quien lo
hace intercambiable con narrativa transcultural y realismo mdgico.
Este término, acunado a partir de la etnografia, se utiliza para designar
tanto la temdtica étnica de la representacién como la naturaleza étnica
de la imaginacion estético-literaria que genera ficciones. Asi, a través de
este término se le otorga a la ficcion del otro cultural no euronortea-
mericano, un lugar y una identidad dentro del espacio estético-literario
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En el primer caso se discute la identidad formal del len-
guaje de la representacion (novela, mito, antropologia), y una
relacion autor-obra fuera del psicoanalisis, lo que ha traido
como consecuencia la invisibilidad de la discursividad andina,
o su reduccion a marcos criticos que la adelgazan y subordi-
nan. Y en el segundo caso, se discute la identidad cultural del
lenguaje de la representacion y la de la representaciéon misma
dentro del marco de las politicas de la identidad cultural, lo
que ha traido como consecuencia la “culturizacion”, en un
sentido antropoldgico, de la obra de Arguedas, y su casi exclu-
siva valoracion como discurso de identidad. Dada esta situa-
cion, ante un mundo cambiante donde las l6gicas de la iden-
tidad se desesencializan y rearticulan debido a la tension entre
el impacto de la globalizacion y la explosion multicultural, sur-
ge una pregunta, jcomo leer la obra de Arguedas mas alla de
las criticas identitarias (de la preocupacion por la naturaleza

pensado y construido eurocéntricamente. Sin embargo, si la etnoficcion
se usa para denominar una determinada practica cultural-lingtistica ads-
crita a regiones culturales del mundo que no son el mundo euronortea-
mericano, entonces estamos frente al viejo problema de la etnografia
clasica y la antropologia cultural (de situar y representar al otro cultu-
ral), complice de los discursos de colonizacion y dominacion eurocén-
tricos (Young 1995 y Thomson 1990). Por el reverso de la etiqueta de
etno-ficcion se puede leer un fenémeno que se produce en el interior
mismo de la esfera euronorteamericana que las enuncia: el de una fic-
cién que imagina la ficciéon del otro cultural, y la presencia constitutiva
de la segunda en la construccion cultural de la identidad de la ficcion
euronorteamericana (Clifford 1988; Clifford y Marcus 1986). Por otro
lado, si la etnoficcion se hace aplicable a todas las regiones culturales
del mundo, incluido el mundo euronorteamericano, no tendria mucho
sentido insistir en ella, y solo debiera prestarse atencion a los diferen-
tes modos de concepcién estético-literarias en un mundo multicultural.
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de su identidad y por la particularidad de sus rasgos étnicos),
y al mismo tiempo tomando en cuenta cierto horizonte cultu-
ral andino que afecta su produccion y representacion? Es posi-
ble responder a esta interrogante dirigiendo la atencion al mo-
mento anterior a la representacion y a la enunciacion misma,
a una practica cultural andina: la de la reciprocidad y la dona-
cién, a través de la cual se articularia la comunicacién litera-
ria. Esta practica actuaria en el momento cuando se condicio-
na y enmarca la enunciacion, donde el lenguaje adquiere sen-
tido como tal, como lenguaje, y en el que la comunicacion se
inscribe como una practica social. Como se ha estudiado dete-
nidamente en otro lugar, esto traeria como consecuencia una
concepcion particular del lenguaje, de la comunicacion, y de
la novela misma como género, que finalmente afectaria tanto
los niveles de articulacion como de representacion de la obra
arguediana.’

En esta oportunidad intentaremos establecer un horizon-
te de lectura que permita responder esta pregunta, a partir de
una descripcion conceptual, en un sentido posestructural, de
cierto modo retorico presente en la discursividad y escritura
arguedianas, que actia en los momentos de la presentacion y
la representacion de la responsabilidad social y humana. Lue-
g0, a través de este horizonte de lectura analizaremos la pro-
duccion de una subjetividad ética en la gran novela de Argue-
das Los rios profundos (1958).

En un testimonio dado dos afios antes de su muerte, José
Maria Arguedas evocaba con regocijo la intensidad de su ex-
periencia infantil en las haciendas y comunidades andinas, la

3 El presente trabajo es una seccion abreviada de un volumen que he titu-
lado Dar la palabra: Etica, politica y poética de la escritura en la obra
de Arguedas, que serd publicado proximamente.
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que habia marcado definitivamente su vida. En ese testimonio,
que cubre un amplio espectro temporal, desde las primeras
décadas del siglo XX hasta los anos sesenta, se destaca espe-
cialmente una aguda observacion de Arguedas sobre la rela-
cion de los indios con el mundo de los seres y de los objetos.
Veamos el texto, la cita es larga:

Yo estaba contagiado de los indios que tienen confrater-
nidad con los animales|...] cuando hablan de sus caballos,
sus burros, dicen “mi familia”.

Los indios sienten una gratitud muy grande por las cosas
que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la vaca les
da leche, es decir la vaca es todo bien para ellos. Inclusi-
ve emplean un término que es mas descriptivo. Dividen a
la gente en dos categorias. La categoria de los que poseen
bienes, ya sean terrenos o animales, es gente, pero el que
no tiene ni animales es huak’cho. La traduccion que se le
da a este término al castellano es huérfano. Es el término
mis préoximo porque la orfandad tiene una condicion no
solamente de pobreza de bienes materiales sino que tam-
bién indica un estado de dnimo, de soledad, de abandono,
de no tener a quién acudir. Un huérfano, o un huak’cho,
es aquel que no tiene nada. Esta sentimentalmente lleno
de gran soledad y da gran compasion a los demds. Tampo-
co puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no
puede hacer trueques y esta al margen de la gente que
puede recibir proteccion a cambio de dar proteccion. Un
huak’cho en ese sentido es un sub-hombre, no estda dentro
de la categoria de los hombres que son tales. Poseer es ca-
racteristica del ser humano, lo que no pueden hacer los
animales. El animal no puede poseer, solo puede ser po-
seido, el que no tiene nada estd cerca del animal. Como
cuando bajan de la puna, los desposeidos, no tenian ni
una vaquita que sirviera de consuelo. Inclusive su mujer
puede aumentar su orfandad si es que no tiene nada,
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mientras que la vaca lo libera de su condicion de buak’-
cho. Ellos no conciben los bienes con criterio objetivo
como el nuestro, sino aquello que a él le produce un bien,
ya sea un animal o un sujeto inerte, causa en el sujeto un
sentimiento de gratitud. Nosotros vemos una olla, un pla-
to, un hacha como un instrumento. Ellos no lo ven asi. El
levanta su hacha y la acaricia y le tiene amor porque ese
instrumento /e da a €l el bienestar, le sirve para cambiar
lefia con otras cosas. En fin, es una fuente de bienestar y
siendo asi €l le debe gratitud en una medida que nosotros
no podemos sentir (Arguedas 1975, énfasis del autor,
excepto en huak’cho).

Arguedas describe claramente dos tipos de procesos
intersubjetivos: entre los indios y los animales y los objetos, y
entre los indios mismos. En el primer caso, el sentimiento de
gratitud o el deber de gratitud que se produce en los indios,
es el resultado, como una respuesta, del bienestar, del ofreci-
miento que el objeto les “da”. Este bienestar no es producto
de una accion directa del objeto o el animal que recae en el
indio, en tanto este es pasivo, por el contrario, el bienestar es
producto del aumento de la capacidad de accion y de inter-
cambio que el objeto o el animal le ofrece: “el hacha le sirve
para cambiar lena”. Y la respuesta del indio se da horizontal-
mente en el plano de la afectividad al incorporar el objeto o
al animal (otorgandole una calidad casi humana) a “mi fami-
lia”, o debiéndole gratitud. Es decir otorgindole una calidad
de sujeto.

La relacion entre los indios se funda en la misma eco-
nomia, pero es mas compleja. Arguedas reconoce la division
de la “gente” en dos categorias, y el criterio para esta division
se fundamenta en una economia de la posesion, el intercam-
bio y la reciprocidad (don/gratitud): una economia del don,
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que opera en el proceso de subjetivacion.* Alli se puede ob-

servar, ademas, la copresencia de dos dimensiones: una social
y otra afectiva. La social se refiere a la constitucion de uno
como sujeto comunitario y estd fundada en la capacidad de

intercambio y reciprocidad: recibir bienes y dar bienes. Quie-
nes pueden hacerlo son realmente “gente” y quienes no, son
bhuak’chos. Y esta relacion econémica sobredetermina incluso
la relacion de otro tipo de espacios sociales: “recibir protec-
cion a cambio de dar proteccion”.

N

Mauss, en su estudio basado en los pueblos indigenas norteamericanos y
polinesios, reconoce “tres obligaciones” que fundamentan la estructura
del potlatch: 1a obligacion de dar, la obligacion de recibir y la obligacion
de pagar o retornar. En el primer caso, el dar, en el cual reside la esen-
cia misma del potlatch, la obligatoriedad se basa en el prestigio y la posi-
cién de poder que se consigue con ello; en el segundo caso, el donata-
rio tiene que aceptar el regalo, de lo contrario corre el riesgo de exhibir
su incapacidad de retorno anticipadamente con la consiguiente pérdida
de su reputacion, ademds de ser degradado por defecto. Y en el tercer
caso, el retorno es imperativo y su falta implicaria la destrucciéon misma,
como ser esclavizado, por ejemplo (1967: 37-41). Se puede observar que
la falta en el retorno implica la destruccion de la subjetividad social, en
ese sentido lleva a la pérdida del estatuto del ser social.

Estas relaciones de afectividad que presenta la escritura arguediana son
concurrentes con lo que senala la mayor parte de la literatura etnogrifi-
ca sobre los Andes, sobre la estructura de las relaciones de reciprocidad
como base del sistema socioecondmico de las comunidades andinas. Los
estudios sobre este tema son abundantes y se refieren a modalidades
diversas de reciprocidad que se practican en todas las esferas de la vida
comunal andina: alimentacion, vestido, proteccion, cosechas, mano de
obra, servicios, rituales, fiestas. Véanse, entre otros, a Murra (1975); Mayer
y Alberti (1974); Pease (1992); Ferraro (2004) y Mossbrucker (1990), que
se refieren a las relaciones de cooperacion e interaccion.
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Ahora bien, revisaremos de manera sucinta tres de las
reflexiones mas importantes sobre esta relacion de reciprocidad
y donacién para situar apropiadamente la que propone Argue-
das. En primer lugar, es la antropologia cultural la que inscribe
el fenédmeno como una “economia” y la sitda en el Ambito de
la economia politica. Asi, en este marco, la economia del don
se reconoce en principio como un evento de intercambio
donde se presentan el donador, el donatario y la cosa donada,
como elementos fundamentales de la circulaciéon y, sobre todo,
se presenta la valoracion positiva, benéfica, de la cosa dada (no
habria don al dar basura en vez de comida, o al dar un veneno
o al “dar” la muerte). Valoracion reconocida como tal tanto por
el donador como por el donatario, la que obliga/causa/motiva
la reciprocidad. En ese sentido, la explicacion antropologica po-
sitiva de la economia del don se pregunta por la presencia (fe-
nomenologica) del evento (dar/tomar/regalar/recibir) y por la
naturaleza de la cosa dada (su valor positivo y benéfico).

En el ensayo fundacional sobre el don de Marcel Mauss,
la obligatoriedad/motivacion/actitud del donar estaria afinca-
da en la cosa misma, en el objeto que se dona. Mauss senala-
ba: “Cuando los objetos donados circulan en la Melanesia y
Polinesia, el retorno se asegura gracias a la misma cosa dona-
da, la cual opera asi como garantia propia”, y “en los objetos
del intercambio en el potlatch hay un cierto poder que los fuer-
za a circular, a ser dados y recompensados” (1967: 34, 41, én-
fasis del autor). Por otro lado, Mauss sugeria que la condicion
per se del donar residia en el tiempo, en tanto que la recipro-
cidad al don original no se hacia efectiva de inmediato (no era
un trueque), y era el tiempo el que le otorgaba la existencia
misma al don, sugiriéndose asi una nocién de “crédito”. Es de-
cir, la capacidad potencial de hacer efectivo en cualquier mo-
mento el retorno de la cosa dada bajo la forma de la reciproci-
dad o la gratitud (35).
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Por su parte, Derrida abandona la antropologia para pen-
sar el evento como estructura de lo imposible o como légica de
la huella. Segtn él, en el don, después de la donacion, una vez
retribuida la cosa dada, se anula el don y la retribucion misma
lo convierte en una economia del intercambio que destruye o
cancela el donar. Para que haya don es preciso que no haya
retribucién ni reciprocidad, ni intercambio, ni deuda, ni contra-
don. Ni siquiera como gratitud del donatario ni como concien-
cia, autocomplaciente o no, del donador, es decir, ni siquiera a
nivel simbdlico o psicoldgico. El don solo es posible cuando se
borra de inmediato como don, cuando el donador y el donata-
rio no tienen conciencia del don. El don se hace posible cuan-
do no se presenta, no se aparece, no existe como don. Por el
contrario, Derrida lee la presencia del tiempo en la cosa como
el “verdadero” don:

La diferencia entre un don y cualquier otra operacion de in-
tercambio puro y simple es que el don da (eD) tiempo. Alli
donde bay don, bay tiempo. Lo que ello da, el don, es el
tiempo, pero ese don del tiempo es asimismo una peticion
de tiempo. Es preciso que la cosa no sea restituida inme-
diatamente ni al instante’ (Derrida 1995: 47).

Asi, la estructura conceptual del don se presenta como una
aporia y solo se hace posible como huella o ceniza.

En la reflexion de Derrida el don mismo es diferente a su
manifestacion como fenémeno, se articula de manera aniloga
a la dialéctica trascendental kantiana como relacion entre el
pensar y el conocer, entre lo nouménico y lo fenoménico, que
ademas se modula como un hiato. Un hiato entre el don y la
economia. Sin embargo, Derrida reconoce una inyuncién, una
orden terminante, un mandato doble: del don y del sentido,
que ordena/obliga “saltar” el hiato y que ahora lleva a pensar
el fenémeno (la economia) como un saber hacer, un “saber
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dar”, con la amenaza permanente de la destruccion del don
(Derrida 1995: 38).

Contemporanea a la critica de la imposibilidad del don de
Derrida es la reflexion de Jean-Luc Marion que presenta la do-
naciéon como el nicleo central de la fenomenologia. Pero de
una fenomenologia (de la donacién) que abandona la trascen-
dencia y la estabilidad del yo de la percepcion, y a la cual pre-
senta como una “filosofia primera”. En su reflexion, cuando la
intuicion excede y descentra a la intencion se presenta un “fe-
némeno saturado” que el concepto (de la intenciéon) no puede
asimilar ni organizar, ni por ende, estabilizarlo objetualmente,
por lo que este se presenta como inabarcable, insostenible,
absoluto e inmirable. Marion senala:

El fendmeno se piensa por concepto; pero para pensarse,
debe primero ser dado, y no se da sino por intuiciéon. La
puesta en escena intuitiva condiciona la objetivacion con-
ceptual. En tanto que donadora Gnica y previa, la intuicién
rompe en su provecho el paralelismo con el concepto.
Desde entonces la extension de la intuicion fija la de la do-
nacion fenomenal. La fenomenalidad de la donacion se
ancla en la intuicion (2005: 19).

Asi, la visibilidad de este fendmeno saturado (la posibili-
dad de verlo no de mirarlo), o mejor lo dado que “proviene”
de este, se hace posible justamente debido a la donacion que
permite al donatario “ver” o atestiguar su manifestacion. Pero
antes de eso, una “llamada” emplaza/sorprende/interpela al
donatario instituyéndolo como tal, como donatario, y asegu-
rando la realidad de si mismo y de su individuacion: “Me reci-
bo a mi de la llamada que me da a mi mismo antes que cual-
quier otra cosa...” (Marion 2002: 269). Ante esta llamada el do-
natario despliega como una respuesta el horizonte necesario
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para la visibilidad de lo dado, de si mismo, y de la llamada (se
hace audible); y se abre a la interlocucién con el Otro desco-
nocido. Asi, se presenta otro fenémeno de la donacién para-
dojico en donde la donacion se “origina” por una “llamada”
(an6nima) que hace que lo dado se dé a si mismo frente al
donatario ante el cual se manifiesta como fenémeno, y a su
vez, el donatario, que “oye” la llamada y recibe lo dado, se
instituye de esa manera a si mismo.°

Al igual que Derrida, Marion presenta una estructura no
trascendental de la donacién concurrente con lo que implica
potencialmente la nocién de “dar compasion” de Arguedas.
También la “llamada” que presenta Marion (la cual se ha pen-
sado notoriamente desde Heidegger en la metafisica contem-
poranea), que induce a la respuesta y a la responsabilidad, se
verd concurrente con lo que en la escritura arguediana deno-
demanda de amor”. Tendremos en cuenta, enton-

«

minaremos
ces, para el andlisis de la reciprocidad y la donacion en Argue-
das: a) la idea de un suplemento (en el sentido derridiano) del
objeto de la donacion; b) la estructura de la donacién como
estructura de la huella; y o) la “llamada”, como generadora del
responder bien y la responsabilidad.

Volviendo al texto del “Testimonio”. En este fragmento,
Arguedas nos muestra la dimension afectiva persistente en la
estructura de la relacién econdémica del don en los Andes, o

6  “Ofreciéndose él mismo a la donacion, hasta el punto que se envia pro-
piamente lo dado, logra finalmente su proposito —trecibirse a si mismo
al recibir lo dado desplegado por él de acuerdo a la donacién—. En
consecuencia, lo dado se define enteramente en términos de la dona-
cién porque tan pronto como se somete incondicionalmente es alcan-
zado en su totalidad —y antes que nada al fendmeno saturado que lo
llama” (Marion 2002: 282-83).
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tal vez se deba decir que las relaciones econémicas implican
aqui una dimension afectiva. En ese mismo sentido, hay tam-
bién otros testimonios, entrevistas y articulos donde Arguedas,
hablando de su experiencia infantil, reconoce un aprendizaje
profundo de esta relacion econémica y afectiva. Uno de estos
testimonios lo da en el Primer Encuentro de Narradores Perua-
nos de 1965 en Arequipa, cuando senalaba que recibio el
amor de los indios, porque, segin ellos, €l “necesitaba mas
consuelo” que los demas:

Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe te-
ner el consuelo que los que sufren dan a los que sufren
mas, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy solida-
mente desde que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin
limites de los indios, el amor que sienten entre ellos mis-
mos y que le tienen a la naturaleza [...]; y el odio que te-
nian a quienes, casi inconscientemente, y como una espe-
cie de mandato supremo, les hacfan padecer. Mi nifiez
pas6é quemada entre el fuego y el amor (Arguedas 1986:
36-37, énfasis del autor).

La afectividad estd instalada en esta economia de la reci-
procidad. El amor de los indios es algo que se da reciproca-
mente, pero también el odio.” El problema en general de la

7 Otros testimonios donde aparece este aprendizaje son Canto Kechwa,
“Conversando con Arguedas”, “Conversacion con José Maria Arguedas”.
En esta dltima entrevista realizada por Ariel Dorfman, Arguedas decla-
ra: “No conozco bien el marxismo. Estoy relativamente informado acer-
ca de sus principales fundamentos. Soy partidario de una sociedad en
que los hombres no estén sojuzgados por otros hombres, de una socie-
dad en que cada individuo ofrezca a los demis todo lo que le sea posi-
ble dary que aquello que dé sea respetado y recibido con la misma
gratitud y alegria, sea un objeto de madera o barro o un poema o una
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positividad del don (podria decirse de la “bondad” del don) o
de la cosa dada como un bien, como un beneficio, se resuel-
ve idealmente en el reconocimiento de este valor por partida
doble, por el donador y el donatario. Y la caucion de decir
“idealmente” entrafa una posible valoracion doble de la cosa
dada por parte del donatario: como un bien en tanto se refie-
re al valor de la cosa en si, como valor de cambio, de uso, de
estatus (valor econdmico, laboral, social); y como algo negati-
vo en tanto se refiere al valor suplementario que pueda adqui-
rir, por ejemplo, en un contexto politico, como el caso que se
documenta sobre una de las modalidades de conquista inca:
responder con el sometimiento.®

En Arguedas se observa este problema desde una doble
modalidad focalizada en ambos casos en el donatario. Estas
modalidades o formas en que se hace presente la economia
del don son complementarias y a la vez se superponen, impli-
can la circularidad de esta economia gracias a la afectividad,
pero sin embargo se presentan como paralelas. Estas dos
modalidades no son dos caras o lados, el anverso y el rever-
so de una misma légica, sino, una, la presentacion de la eco-
nomia del dony, la otra, la presentacion de la génesis del don,
del dar y del donar. En la primera, el énfasis de la valoracion
que hace el donatario esta puesto en el “sentimiento de grati-

escultura. Estoy comprometido con ese ideal” (1970: 43, énfasis del au-
tor). Arguedas no vincula su ideal de sociedad con el marxismo, pre-
senta mds bien una idea clara sobre el “ofrecimiento” y el “don”, apren-
didos, como él mismo testimonia, durante su experiencia infantil con
los indios.

8  Se analiza la donacion como medio de dominacion politica en Georges
Bataille (1985: 116-129), y para el caso del modo de conquista inca
véanse Rostworowski (1988) y Pease (1992).
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tud”, “una gratitud muy grande” que le produce la cosa dada.
Sentimiento que se dirige al donador y “carga” al objeto del
contra-don. Afecto que va del donatario al donador y que po-
dria decirse otorga una cualidad especial (o plena) al donador:
por ejemplo, en el caso cuando el donador es un animal, lo
incorpora a “mi familia”. El hacer, el dar, produce una afecti-
vidad retroactiva; hasta aqui lo que dice Arguedas. Lo que
queda abierto es saber si esta afectividad producida, ocasio-
nada por la cosa dada, depende de un “saber dar” la cosa por
parte del donador, que no es necesariamente un “saber dar”
con el proposito explicito de suscitar una afectividad de retor-
no; o es enteramente independiente de la manera como se da
y se circunscribe solo a la valoracion del beneficio que pro-
duce la cosa dada.

En la segunda modalidad, se presenta la génesis del don
como producto de una demanda del donatario, o para ser pre-
cisos del que sera el donatario. Esto se observa, por ejemplo,
en el caso del huak’'cho, el huérfano o el que no tiene familia
o no tiene ayllu: “estd sentimentalmente lleno de gran soledad
y da gran compasion a los demas”, o cuando se refiere a Ar-
guedas nino “acaso necesitaba mds consuelo que ellos”. La ca-
rencia material o afectiva produce un sentimiento de compa-
sion, pero esta carencia o necesidad se presenta también co-
mo un dar. Aqui “dar compasion” no se entiende como sentir
compasion o compadecerse de alguien (con-padecer, padecer
juntos), sino como producir compasion en el otro, como ocu-
rre con el “dar lastima”. Pero no como alguien que se ofrece
a s mismo para producir compasion, sino como alguien que
suscita la compasion (“da compasion”) por una situacion o un
estado, y esta situacion o estado es una carencia, algo que no
se tiene o algo de lo que se tiene necesidad, y este algo es el
afecto. Entonces, lo que se “da” es una carencia o necesidad
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de afecto. Asi, el don como dar un bien, se “origina” en una
primera estructura virtual donde se da lo que no se tiene, o se
da la carencia misma, se da la necesidad de algo. Fenomeno-
l6gicamente no tiene lugar, “no se da”, no hay transaccion. El
“donador”, el que “da compasion”, ni siquiera presenta su ca-
rencia su necesidad ante el Otro, ni a nivel simbdlico ni psi-
colégico, no hay acto ni hacer; sin embargo, el “donatario”
(que luego sera el donador) reconoce que esta carencia, esta
necesidad se presenta ante €l, se le “da” a él.?

Este “primer” don que no acontece como tal, como even-
to, es la huella de esta misma economia que se sitda paradéji-
camente antes del don mismo, es la huella anterior al acto, el
“origen” de la génesis de la economia del don. Si en Derrida
se “da” el tiempo como una suerte de archi-donacién, en
Arguedas se “da” la carencia misma. Asi, la aceptacion del don
y la respuesta consiguiente que actualiza el evento como un
intercambio, como una economia, depende aqui de la res-
puesta 0 no respuesta a este don, a esta carencia presentada

9  En las figuras del mendigo y el pobre, Derrida reconoce la manifestacion
de una “peticion absoluta” como “sed” y “carencia”: “el mendigo puede
significar la peticién absoluta del otro, la llamada inextinguible, la sed
inalterable del don. Esta ‘sed’, por lo demds, estd sugerida en las situa-
ciones baudelerianas de la ‘carencia’ o de la ‘adiccion’; “el pobre estd
indefenso, no tiene nada, estd desprovisto de todo; carece incluso de
habla. La peticién absoluta pasa por su mirada muda. Pero, al mismo
tiempo, acusa, da miedo...” (1995: 135, 140). Sin embargo, en la figura
del mendigo esta la peticion que expresa un deseo dirigido al donador
que, por lo tanto, compromete la respuesta de este, por lo que la dona-
cién serfa una donacion que responde al deseo del Otro, pero que resta
autonomia a la responsabilidad. Derrida no analiza la estructura de esta
peticion, que en el caso del mendigo se complica con el “envio” del
deseo.
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como dada. La respuesta dentro de esta misma economia pro-
duce la responsabilidad: atender esa carencia, dar afecto, dar
amor. Si no hay respuesta o la respuesta por el contrario es
dar dolor o tiene un sentido negativo, entonces no estamos
ante el don. Sin embargo, incluso en este caso de una res-
puesta negativa, o la falta de respuesta, o en el rechazo a res-
ponder, la “respuesta”, la “falta de”, y el “rechazo” mismo,
cualquiera de estos movimientos o la falta de ellos, actualizan
la donacién “originaria” como dada anteriormente, como la
demanda de amor que “viene” del Otro y que se presenta ante
el donador potencial. En ese sentido, la responsabilidad (o
irresponsabilidad) en la respuesta, presenta y constituye al su-
jeto (donatario o donador potencial) y a la demanda de amor
del Otro (y por tanto al Otro), en términos de la donacion. La
economia del don, en esta estructura de la huella del don, pre-
senta y hace visibles un sujeto y una demanda de amor del
Otro (que viene del Otro, pero que, sin embargo, el Otro no
presenta), en la respuesta o carencia de respuesta. Esta de-
manda de amor tiene la forma de una “llamada” en el senti-
do en que esta ultima ha sido pensada por la critica a la me-
tafisica de la presencia.'”

Por otro lado, considerando estas dos modalidades y
manteniendo fidelidad a lo que las citas de Arguedas nos pre-

10 La “llamada” ha sido pensada notoria y rigurosamente en la metafisica
occidental contemporianea. Heidegger, en la analitica del Dasein, la pre-
senta como circunscrita al movimiento de lo mismo: “la llamada no es
ni puede ser jamds planificada, preparada ni ejecutada en forma volun-
taria por nosotros mismos. ‘Algo’ llama [‘es’ rufi], inesperadamente e in-
cluso en contra de la voluntad. Por otra parte, sin lugar a dudas, la lla-
mada no viene de algin otro que esté conmigo en el mundo. La llama-
da procede de mi y, sin embargo, de mads alld de mi” (2006: 295). Véase
también, Marion (2002: 271).
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sentan, la simple reciprocidad como respuesta no significa ne-
cesariamente la actualizacion de la estructura del don, hay
economia si, pero no hay el sentido de beneficio (de bien)
que se guarda en la identidad del don. Es el caso del trueque,
el intercambio comercial de bienes, que menciona Arguedas y
que ademds se ha practicado desde épocas precolombinas en
los Andes. Aqui la retribucion o la reciprocidad inmediata (ve-
mos como el tiempo es necesario para la economia del don)
se da sin la participacion de un modo de hacer afectivo, sin la
gratitud afectiva ni la responsabilidad, y ademais se agota en la
respuesta. Otro caso es el que menciona sobre “el odio que
tenian [los indios] a quienes, casi inconscientemente, y como
una especie de mandato supremo, les hacian padecer”, aqui
no hay necesariamente demanda de amor, don, ni contra-don,
hay una respuesta si, una réplica, podria haber una responsa-
bilidad inclusive si la respuesta no fuera el odio, sino la defen-
sa de uno mismo, pero una responsabilidad ya no dirigida al
que hace padecer, sino dirigida a uno mismo.!!

11 En un estudio etnografico reciente de Kimberly Theidon, que piensa cui-
dadosamente su distancia con respecto al otro y tiende a evitar la cons-
truccion de este bajo un marco epistemoldgico exclusivamente occiden-
tal, hay un andlisis sumamente revelador con respecto a la concepcion
del ser humano centrada en la frase en quechua kuyachicuyta yachana
(“aprender como hacer querer”). Segiin este estudio, en algunas zonas de
los Andes: “es importante que parte de la educacién sentimental incluya
el ‘hacer querer’ a otros. Implica que el amor es algo que uno tiene que
fomentar en el otro. No es necesariamente una emocion ‘natural’ o laten-
te [...]. Desde esta perspectiva, hay un agente externo que genera amor,
en vez de servir como el objeto pasivo de una emocion latente [...]. La
capacidad de producir ese afecto es una senal de madurez. En lugar de
un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de separacion de
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La forma en que Arguedas presenta su version de la econo-
mia del don, probablemente sin pretender explicar la economia
del don en los Andes, sino simplemente testimoniando coémo
“son” las relaciones humanas entre los indios y entre ¢l mismo
y los indios, difiere notoriamente de lo que la antropologia cul-
tural ha discutido al respecto. Primero, y fundamentalmente,
porque fija la génesis del don en una estructura no actualizable
fenomenolégicamente, que no se presenta como evento, por lo
tanto no hay posibilidad de un conocimiento positivo sobre
esta, sobre la demanda de amor. Segundo, porque la responsa-
bilidad a la que obliga el don, la hace actuar Arguedas general-
mente en el dominio de lo afectivo: “gratitud”, “sentimiento de
gratitud”, “compasion”, “necesidad de consuelo”, dar “ternura y
amor”. Y tercero, porque el acto mismo de responder a la de-
manda de amor, el hacer responsable (o irresponsable), consti-
tuye y visibiliza al sujeto en su responsabilidad (o irresponsabi-
lidad) tanto como presenta y visibiliza la naturaleza del Otro (en
su demanda o sin ella). En su respuesta, el sujeto es responsa-
ble de si mismo y de lo que la presencia del Otro manifiesta,
por tanto, es un sujeto entregado (dado) a la ética.!?

los demas, es la solidaridad y la interconexion las que son valoradas” (62-
63). Esta nocion del “hacer querer” es concurrente con la de la deman-
da de amor que planteamos, en el sentido de que la demanda por la afec-
tividad se focaliza en el sujeto receptor, el que genera la demanda, con
la diferencia significativa de que la demanda de amor va mas alla, o mas
acd, del deseo de quien la genera.

12 Esto coincide con lo que Levinas afirma sobre la responsabilidad pri-
mera que se da como una sujecion total al Otro en el “rostro” del Otro
(el “rostro” seria la manifestacion de la demanda de amor en nuestro
caso): “Positivamente, diremos que, desde el momento en que el otro
me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar
responsabilidades en relacion con é€l; su responsabilidad me incumbe”;
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Con respecto a la cosa donada, la presencia de la afectivi-
dad enfatizada por Arguedas, permite seguir una reflexion que
también escapa a la positividad con que la construye el saber
antropolégico. Si la donacién conlleva una afectividad o si, pa-
sado el tiempo, la cosa se carga de afectividad desde la perspec-
tiva del donatario (por ejemplo, un objeto que cobre mayor “va-
lor” después de la donacion), o si la respuesta al don, el con-
tra-don, conlleva una afectividad dirigida al donador; en todos
estos casos, la “cantidad” de la cosa que se da, se ha dado, o se
retribuye, excede a la cosa misma (cosa + afectividad) hacien-
do posible, y es preciso mantenerlo siempre como posibilidad,
que este exceso opere como un nuevo don 'y genere una con-
tra-respuesta que proyecte la reciprocidad infinitamente. Se
puede observar, entonces, en esta estructura potencial, que el
modo de dar y la dacion de la cosa se hacen bajo la obligacion
de dar y a la vez afectadas por un sentimiento. La afectividad,
entonces, operaria como suplemento (en el sentido derridiano)
de la cosa dada. La afectividad como el suplemento que se adi-
ciona y excede a la cosa dada y que al mismo tiempo “suple”
en el sentido que puede sustituir o reemplazar a la cosa misma,
que la afectividad cubre, hasta hacer casi desaparecer a la cosa
misma en la presentacion.!?

también: “Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de €l. Asi,
se ve que en el sujeto humano, al mismo tiempo que una sujecion total,
se manifiesta mi primogenitura. Mi responsabilidad es intransferible,
nadie podria reemplazarme” (2000: 80-81, 85). Véase también Marion
(2002: 293).

13 Mauss en su estudio ve esta carga como una “esencia espiritual”: “en
este sistema de ideas, uno da lo que en realidad es parte de la natura-
leza y sustancia de uno, mientras que recibir una cosa es recibir una
parte de la esencia espiritual de alguien” (1967: 10).
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Es probable que se haya hecho hasta aqui una lectura
excesiva de estos dos fragmentos. Una interrogaciéon concep-
tual a textos que se presentan como testimonios de vida (lo
que implica también la interrogacion del texto tedrico y filoso-
fico desde el relato de vida). Y, aunque estos no se presenta-
ron como recuentos o analisis especializados de las practicas
culturales andinas ni de la economia andina del don, por otro
lado, si se “dieron” como testimonios de Arguedas, y se reci-
bieron, por mi parte, como un don que “obliga” a la interro-
gacion y la responsabilidad criticas y afectivas. El exceso de
esta lectura, producto tal vez de la afectividad suscitada por la
donacion de Arguedas, estard, espero, justificada por lo que
nos permita leer otra vez y de nuevo, desde otra perspectiva
si se quiere, la obra de este extraordinario escritor andino,
como se verd a continuacion. Y porque a su vez veremos apa-
recer o presentarse constantemente en todas las escrituras
practicadas por €l, esta estructura de la reciprocidad inducida
por una demanda de amor y ejecutada por una responsabili-
dad adscrita a la afectividad.

Reciprocidad y responsabilidad en Los rios profundos

Los rios profundos (1958), la extraordinaria novela de José
Maria Arguedas, comienza con la llegada al Cusco del narra-
dor y personaje nino, Ernesto, y la de su padre, Gabriel. Desde
este primer momento la novela se presenta como un relato de
viaje y como relato de formacion. Ernesto confrontara sus
creencias y su saber, sobre la historia, el mundo y la gente, en
cada lugar nuevo al que arriben, hasta detenerse finalmente en
la ciudad de Abancay donde transcurrird la mayor parte de los
acontecimientos. Tanto su vision inicial del mundo, infantil y
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“mitica”, como ¢l mismo en su compleja interioridad, sufririn
una transformacion decisiva que lo haran reaprender espacios
y lugares de su imaginario histérico y cultural, desarrollar una
mirada nueva sobre el mundo, y asumir una actitud particular
con respecto a si mismo y a los demas. Estamos pues frente a
lo que se denomina, desde la publicacion de Aprendizaje de
Wilbem Meister (1796) de Goethe, como una novela de forma-
cion o novela de aprendizaje, donde el énfasis estd puesto en
la transformacion del héroe novelesco.

Es desde esta perspectiva general que se pueden analizar
dos acontecimientos trascendentales para la transformacion de
Ernesto y su aprendizaje final. Ellos implican la posicion de si
mismo frente al conflicto social y cultural que presenta la no-
vela, y el progresivo desarrollo de un trabajo y un “cuidado de
si”, en el sentido que les otorga Foucault, que actuard en la
produccion de una subjetividad propia regulada éticamente.

El primer acontecimiento tiene que ver con el desarrollo
de la amistad entre Ernesto y Antero, y Ernesto y Afiuco, que
oscila entre un extremo euforico y pleno, y otro disférico y
vacio, y que se juega en la circulacion, regalo e intercambio
de un “juguete”, el zumbayllu (el trompo andino, cuya pre-
sencia es fundamental en la novela), es decir a través de una
economia del don. Repasemos el relato de esta amistad.

Los estudiantes del colegio estaban fascinados con este
trompo, y entre ellos, Ernesto: “el canto del zumbayllu se in-
ternaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen de los
rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los
abismos” (242). En el mundo infantil y adolescente del cole-
gio, Antero se destacaba y era identificado por sus cabellos
rubios y por los lunares negros que llevaba en la frente (“Mar-
kask’a”), pero una vez que introdujo el zumbayllu en el cole-
gio, Ernesto lo reconocié fundamentalmente por este hecho.
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El dia de la aparicion del trompo, Antero hace una demostra-
cion y luego invita a Ernesto a hacerlo “bailar”. Como este lo
hace exitosamente ante la mirada de los estudiantes, Antero
decide regalarselo: “—Te lo vendo forastero. {Te lo regalo, te
lo regalo! —exclamé Antero [...] Abracé al “Markask’a” mien-
tras otros hacian bulla como si aplaudieran” (243). Hay un
cambio inmediato en Antero, del deseo de vendérselo al de
regalirselo. Antero no conoce de antes a Ernesto, no tiene
amistad con él, asi que el regalo del zumbayllu opera como
un don. En respuesta, Ernesto se sentird mas cerca de Antero,
comenzard a apreciarlo y desarrollard un gran afecto por €l;
este hecho marcara el inicio de la amistad entre ellos.

Al poco tiempo del regalo del trompo, se pacta un acuer-
do entre los dos. Antero le pide a Ernesto que le escriba una
carta de amor dirigida a Silvina, su amada; y a cambio, €l le
dara otro trompo: “Esta noche te haré un zumbayllu especial.
Tengo un winku, cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen
alma” (246-247); y como aceptacion: “nos apretamos las ma-
nos en senal de alianza” (247). Este intercambio los acerca
mucho mas, Antero le da acceso a sus sentimientos y a su vida
privada, y Ernesto recibe de él un trompo especial, un zum-
bayllu con “alma”. A pesar de ser una operaciéon econémica,
la amistad se acrecienta y fortalece en el sentido de que cada
uno sabe que el otro le esta “dando” algo especial. Luego,
Antero llega a ser el mejor amigo del “forastero” Ernesto.

Después de la revuelta de las chicheras por el reparto de
la sal y de la represion militar consiguiente con el apoyo del
Padre Linares, director del colegio, Ernesto realiza su aprendi-
zaje politico y se siente identificado con la causa de las chiche-
ras y conmovido por la situacion de opresion de los colonos,
los indios siervos de las haciendas. En un didlogo sobre una
eventual sublevacion de los colonos, se inicia el resquebraja-
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miento de esta amistad. Antero, hijo de un hacendado, le dice
a Ernesto: “Yo, hermano, si los indios se levantan, los iria ma-
tando ficil”; a lo cual replica Ernesto: “No te entiendo, Antero!
—le contesté, espantado— (Y lo que has dicho que llorabas?”
(345). Enfrentados a la situacion social y politica, el reconoci-
miento de los afectos y los deberes de clase de cada uno coli-
sionan. Ernesto, el forastero, el huérfano (huak’cho), de posi-
cion social misti, si, pero borrosa, se mantiene en su afecto y
consideracion por los indios; Antero, hacendado, quien puede
“llorar” por la situacion de los colonos, no duda ante su deber
de clase de someterlos incluso a través de la muerte.

Por otro lado, y en relacion con la nueva amistad de
Antero y Gerardo, el hijo del comandante de la guardia (am-
bos un poco mayores que Ernesto), Antero “cambia” su per-
cepcion de las muchachas, algo que no puede soportar Ernes-
to: “Ernesto no entiende; todavia es guagua —dijo Antero—.
Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a Silvina y
que ta ya has probado a una abanquina” (413). El sujeto feme-
nino de la “adoracion” se convierte ahora en el cuerpo de la
carne, del deseo sexual. Esta transformacion en la percepcion
de Antero marcari la distancia definitiva que Ernesto interpon-
dra en su relacion con este. Y el momento culminante que re-
vela la trascendencia del don (el primer zumbaylln) y su rela-
cion con la amistad y la afectividad, se da en el intento poste-
rior de Ernesto de rechazar el don:

—Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el
padre es testigo.

Lo sorprendi. Me recibi6 el pequeno trompo, sin reflexio-
nar. Pero vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los
primeros dias parecié volver; su rostro se embellecio, ba-
fiado desde lo profundo por la luz de la infancia que re-
nacia. Lo que habia de cinismo, de bestialidad en sus la-
bios, se desvanecio; enrojecieron de sangre.
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—No, hermano —me dijo—. j{Padre, yo le regalé ese zum-
bayllu! iQue no me lo devuelval [...].

—Por qué le devuelves el trompo? ;No era un recuerdo?,
—pregunto el Padre [...]

—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibi6,
pero si €l quiere devolvérmelo ahora...

Antero me alcanzé el zumbayllu, como si le quemara

(416).

¢Por qué se sorprende, Antero? ;Qué implica la devolu-
cion del trompo para que en su mirada aparezca todo un “tor-
bellino”? En principio se puede observar la dimension moral
de la donacion. Asi, un don no puede ser rechazado, a menos
que se desee romper todo vinculo personal y social con el do-
nador. Siguiendo el sentido del andlisis del “Testimonio”, hay
una regla social que prescribe la aceptacion del don (tanto co-
mo la accion de dar), en ese sentido la donacién en la nove-
la tiene una dimension moral. Por otro lado, el donador recha-
zado, al ser frustrado en el dar, es rechazado doblemente: re-
chazado como sujeto amable de la amistad y del afecto, y
como aquel que al no poder dar no esti lo suficientemente ca-
pacitado para integrarse plenamente a la comunidad.

Pero también se revela en esta escena una dimension éti-
ca que esta en juego. Ernesto, el narrador, describe la transfor-
macion del “cinismo” ultimo de Antero, a la pureza y belleza
anteriores; de la “bestialidad” de sus labios, al rubor enrojeci-
do por la sangre. Ernesto describe en la sorpresa de Antero, la
vergiienza que revela la “luz de la infancia”. La vergiienza es
siempre vergiienza de algo, y aqui, después de la devolucion
del trompo, Antero queda como al desnudo y Ernesto accede
a su interior, a la intimidad de su ser.

Hay una reflexién temprana en la obra de Emmanuel
Levinas, sobre la desnudez y la vergiienza que ayuda a pen-
sar esta situacion: “es pues nuestra intimidad, es decir nuestra
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presencia ante nosotros mismos, que es vergonzosa. La ver-
glienza no revela nuestra nada, sino la totalidad de nuestra
existencia [...]. Lo que la verglienza descubre es el ser que se
descubre” (1982: 87). Hay algo trascendente que se juega en
el interior de Antero, el rechazo de su don lo pone al desnu-
do, se descubre a si mismo intimamente en su ser de donador
que fracasa como tal. Como ser de donador que se “da” a si
mismo en amistad y es rechazado por el otro por lo que ha
llegado a ser (un cinico, un impuro). Porque, como hemos vis-
to antes en la demanda de amor, el objeto del don se trans-
tiere o se carga con un suplemento de afectividad, con la afec-
tividad de Antero que se adiciona y suple a la vez al objeto
del don, con una parte de su ser que completa al objeto mis-
mo. Y en el desarrollo gradual de su amistad con Ernesto, el
zumbayllu se ha ido “cargando” de afectividad.

La sorpresa y la vergiienza en la expresion de Antero,
ante el rechazo de Ernesto, ante la mirada de Ernesto, sugie-
ren el reconocimiento que hace Antero de si mismo, de su ser
como donador rechazado, como alguien impedido para el ha-
cer €tico, para la respuesta a la demanda de amor originaria
que Ernesto no presenta, pero que Antero reconoce de algu-
na manera (como la carencia del trompo vy, sobre todo, la “car-
ga” afectiva que este comunica), y que es la que genera la da-
cion. La sorpresa y la verglienza revelan aqui la dimension éti-
ca del hacer de Antero. En ese sentido, mientras el Padre ob-
serva la donacion en términos del recuerdo y la memoria, para
Antero y Ernesto esta tiene una dimension moral y ética que
el Padre no alcanza a comprender.

Finalmente, Ernesto acepta el don de regreso. La existen-
cia ain de la “pureza” en Antero, la persistencia del primer
Antero en el segundo, o el reconocimiento de la condicion
primera de la dacion, lo restituyen a la cadena de reciprocidad
que lo hard mantener un vinculo, un tipo de relacion de deu-
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da y de obligatoriedad para con Antero. Sin embargo, y ante

el ahondamiento posterior de la nueva conducta “cinica” de
Antero, Ernesto resuelve de manera peculiar la distancia que

necesita poner a la relacion con él:

“iClaro que seria su destino, el de su sangre!” —iba dicien-
do, recordando a Antero, mientras me dirigia, despacio, al
campo de juego. En un extremo del patio oscuro, cavé con
mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para
ahondarlo. Y alli enterré el zumbayilu. Lo estiré al fondo,
palpandolo con mis dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la
tierra. Me senti aliviado (420).

Después de todo, no acepta el don. Entonces, desde la
perspectiva de Antero el don se habra efectuado, pero desde
la perspectiva de Ernesto este habra sido rechazado.

El segundo zumbayllu, de winko, que recibié Ernesto de
Antero, fue producto de una transaccién econémica, un true-
que, en el que dio a cambio la carta (y su escritura misma) para
Silvina, la amada de Antero. Esta transaccion se acuerda prime-
ro entre ellos, una carta por un trompo, y luego se agota en el
intercambio; por lo tanto, no implica una economia del don en
el sentido de la demanda de amor. Sin embargo, en la relacion
entre Ernesto y “Anuco” (otro estudiante), este zumbayllu, aho-
ra propiedad de Ernesto, es dado como un don. La imagen ini-
cial de “Anuco” (hijo natural de un terrateniente que fallecio en
bancarrota, por tanto, huérfano, huak’cho, recogido por la cari-
dad de los hermanos) es completamente negativa:

[...] golpeaba con ambas manos, como si hiriera con los
extremos de dos troncos delgados. Nadie lo estimaba [...]
se convertia en el primer adversario de los recién llegados.
Si era mayor, lo insultaba con las palabras mds inmundas
[...] pero si refiia con algin pequeno lo golpeaba encarni-
zadamente (214).
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En un incidente en el que su mejor amigo, Lleras, el estu-
diante mas fuerte y temible, y el mejor deportista del colegio,
empuja e insulta a un hermano negro, “Anuco” sufre una
transformacion y se acerca a Palacitos (el estudiante de com-
portamiento mas humilde del colegio) y a Ernesto. En una es-
cena en la que por primera vez estan los tres en términos ami-
gables, se produce el regalo del trompo:

—Me lo regalas? —me preguntd, angustiado el “Anuco”
—:Me lo regalas?

—Hazlo bailar, “Afuco” —le dije [...].

Lo hizo bailar diestramente. Gir6 el zumbayliu sobre el
polvo, cantando como si lo oyéramos en medio del suefio
[...].

—Es tuyo, “Anuco” —le dije alegremente.

—:De veras?

—iQué zumbayllu tienes! —le repeti, entregindole el pe-
quefio trompo—. En su alma hay de todo. Una linda nifna,
la mas linda que existe; la fuerza del “Candela”; mi recuer-
do; lo que era layk’a; la bendicion de la Virgen de la costa.
iY es winko! Lo hards bailar a solas (325).

En este caso la relacion que plantea la economia del don
se hace explicita. “Anuco” pide el regalo, presenta “su” deman-
da ante Ernesto. Y Ernesto repite el gesto de Antero, le dice al
“Anuco” que haga bailar el trompo, y luego se lo regala. Aqui,
a diferencia de lo analizado anteriormente, la demanda muestra
un interés concreto en el objeto, el trompo; es una demanda
expresa generada por el deseo. El objeto, la cosa que se pide
en donacion, por lo tanto, se carga de un suplemento adicional,
el deseo; la demanda como deseo suplementa la cosa, pero
también se puede ubicar en su lugar y sustituirla. El deseo pre-
senta a la cosa como requerida o como demandada, y la cosa
presenta al deseo como demanda de “Anuco”, por tanto lo indi-
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vidualiza y lo presenta como sujeto de deseo. Pero no solo es
la presentacion de un deseo y de un sujeto de deseo, sino que
también hay un destinatario expreso, el deseo esta presentado
y dirigido a Ernesto. Por otro lado, el trompo, la cosa, es “de”
Ernesto; dado el contexto de las esencias en el que se dan estas
relaciones, en la posesion, habria algo de Ernesto, de su ser,
que participaria de la cosa.

Ahora bien, la penetrante reflexiéon de Foucault sobre la
relacion entre la subjetivacion, la verdad y la ética, nos puede
servir para entender el sentido ultimo al que apuntaria la do-
nacion en la escritura de Arguedas. Segun Foucault, en el
mundo occidental, desde la antigiiedad clasica griega y el cris-
tianismo primitivo hasta el siglo XVII, el acceso a la verdad a
través de la espiritualidad implicaba una ascesis (askesis), un
trabajo de si sobre si mismo, una elaboracion progresiva de si
sobre si mismo de la que uno es responsable para poder ser
al fin un sujeto capaz de verdad:

[...]J en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza
el sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfi-
gura. En suma, creo que podemos decir lo siguiente: para
la espiritualidad, un acto de conocimiento jamas podria, en
si mismo y por si mismo, lograr dar acceso a la verdad sino
fuera preparado, acompanado, duplicado, consumado por
cierta transformacién del sujeto, no del individuo sino del
sujeto mismo en su ser de sujeto (2002: 34).

A este trabajo de si sobre si mismo, Foucault lo denomi-
na, “cuidado de si”, “practicas de si”, “técnicas de si” y “tec-
nologias del yo”:

[... ] que permiten a los individuos, efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conduc-
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ta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transfor-
macion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado
de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (1990: 48).

Estas “pricticas de si” se articularian frente a un cédigo
moral (articulado en la demanda de amor en el caso de Ar-
guedas) que ordena y legisla la prictica; y en el ejercicio mis-
mo de la practica, en la ejecucion de la practica o en la practi-
ca de las “técnicas de si” sobre tal o cual parte de si mismo,
se determinaria /a sustancia ética (1a afectividad en Arguedas).
Siendo el modo en que el individuo establece su relacion con
esta regla moral y se reconoce con la obligacion de ponerla
en ejecucion, el modo de sujecion (2003-2: 26-29). Asi, en el
proceso de subjetivacion, en el intento de cumplir con el codi-
go moral y producir un sujeto y una conducta moral, se podia
manifestar una moral “orientada hacia el c6digo”, en donde el
sujeto se sometia al cédigo moral; y una moral “orientada a la
ética”, en la que

[...] el acento cae sobre las formas de relacionarse consigo
mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante
las cuales se elabora, sobre los ejercicios mediante los cua-
les uno se da a si mismo como objeto de conocimiento y
sobre las pricticas que permiten transformar su propio
modo de ser (2003-2: 30-31).4

Volviendo a la novela, la reciprocidad y la respuesta a
una demanda de amor tendria el sentido de un trabajo, de una

14 Hubert Dreyfus y Paul Rabinow senalaron tempranamente las posibili-
dades de la lectura que hizo Foucault sobre la ética en la antigiedad
cldsica, para pensar la ética en el presente, con la salvedad (ya enfati-
zada por Foucault) de retrabajar la excesiva focalizacion en el ego (1983:

253-204).
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o,

“practica de si”: el saber responder o responder adecuadamen-
te que se juega como una libertad dentro del espacio de la res-
ponsabilidad abierto por el Otro. Asi, la demanda en la esce-
na anterior: el trompo “de” Ernesto deseado por Antero, no es
una demanda que esté dirigida a la verdad del sujeto. No esta
dirigida a un hacer (donar) del sujeto para que este pueda al-
canzar la verdad en su responsabilidad, sino a un hacer (do-
nar) para que el donatario pueda alcanzar el ser del sujeto do-
nador, una parte de él. El dominio de lo ético, donde se per-
cibe la demanda de amor del Otro, que no presenta el Otro,
y donde se juega la posibilidad de una respuesta, esta ahora
ocupado por el deseo del Otro que en su dirigirse al sujeto
donador se individualiza frente a él como Otro, como Unico.
Sin embargo, es esta individualizacion producida por el deseo
la que no permite un ejercicio ético, no le permite al sujeto
donador reconocer en esta singularidad la universalidad del
Otro, su condicién de Otro como el Mismo. En tanto la dona-
cion obedezca al deseo, y solo al deseo (o la demanda) de
Antero presentado por este, no habri la posibilidad de una
responsabilidad y de un ejercicio ético. Reflexionando un
poco mas alla de esta escena, se podria decir que si se pre-
sentase ante Ernesto el deseo de Antero presentado por él
mismo, y a la vez, conjuntamente, el acontecimiento de una
demanda de amor que no presentase Antero, pero que Ernes-
to reconociera y a la cual respondiera. Entonces, en esta res-
puesta a la demanda de amor y no al deseo del Otro, se ju-
garia la posibilidad de un actuar ético.'

15 Aqui en la universalidad a la que aspira lo ético, se sigue la nocién de
“singularidad universal” de Badiou, como la aspiraciéon que conlleva
toda concepcion, incluso una construccion tedrica, generada a partir de
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Por otro lado, el zumbayllu que da Ernesto esta cargado
con un denso suplemento que va mas alla de la afectividad: la
memoria personal (“una linda nina”, “mi recuerdo”), la pro-
duccién misma del trompo (“la fuerza del ‘Candela’), su anti-
gua condicion sobrenatural (“era layk’'a”), lo sagrado (“la ben-
dicion de la Virgen”), y una condicion trascendental (“es
winko”). Como suele suceder con muchos objetos en la obra
de Arguedas, este se “carga” de un suplemento que, al mismo
tiempo, se adiciona, y suple a (ocupa el lugar de) la cosa. Po-
driamos decir que el donar, en este caso, por lo que implica

una fidelidad al acontecimiento que la presenta. Badiou senala: “toda
singularidad universal puede definirse como: el acto que, encadenado
a un sujeto-pensamiento, se revela capaz de iniciar un procedimiento
de modificacion radical de la logica, y por ende, de lo que aparece en
tanto que aparece. Esta modificacion, evidentemente, jamas es comple-
tada. Porque el acto univoco inicial, siempre localizado, compromete
una fidelidad, es decir una invencién de las consecuencias, que es tam-
bién infinita como la situacion misma” (2000: 19). En la escena de arri-
ba, Ernesto no llega a percibir una demanda de amor que afecte la 16gi-
ca de la situacién y que, por lo tanto, cambie su comportamiento (ser
fiel al acontecimiento, en los términos de Badiou) con respecto a la si-
tuacién misma y al Otro (Antero). Mis adelante en la novela, en la esce-
na de agonia de la opa Marcelina, ocurre un acontecimiento que impli-
ca una singularidad universal: la demanda de amor “de” Marcelina, que
Ernesto atiende y responde (ser fiel al acontecimiento). Las ocho tesis
de Badiou sobre lo universal son: 1) El medio propio de lo universal es
el pensamiento, 2) Todo universal es singular o una singularidad, 3)
Todo universal se origina en un acontecimiento, y el acontecimiento es
intransitivo a la particularidad de la situacion, 4) Un universal se pre-
senta inicialmente como decision de indecidible, 5) El universal tiene
una estructura implicatoria, 6) El universal es univoco, 7) Toda singula-
ridad universal es incompleta, o abierta, y 8) La universalidad no es sino
la construccién fiel de un multiple genérico infinito (2000: 11-20).
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el suplemento de la cosa dada, se haria bajo la forma de la
afectividad. El “sentido” de este hacer (dar), el ser de la dona-
cion, estaria signado por la afectividad, siendo reciproco a una
“demanda” expresamente presentada por el deseo del Otro
(“Anuco”). Se cumple como una economia del don, pero no
implica necesariamente un hacer ético, ya que el deseo del
Otro se dirige y accede al dominio de lo propio del sujeto pre-
sentando al Otro individualizado, como tUnico en su deseo,
impidiendo el ejercicio libre de la responsabilidad ante Otro
que pudiera ser percibido como universal.

La circulacion del zumbayllu en la novela genera una se-
rie de intercambios regulados por una economia del don, y asi
mismo, promueve el ejercicio de esta economia. En el pasaje
de la despedida del Afuco, quien finalmente debe abandonar
el colegio, debido en parte a su complicidad con Lleras, se ob-
serva la difusion de esta practica: “Me voy, me estoy yendo’,
dijo. Y como yo no me movia, le alcanzé la mano a Palacitos.
‘Te dejo mis danos’, le dijo. ‘No dejes que te los quiten; el
Padre Augusto te los va a entregar.” Me hice a un lado. Pala-
citos lo abrazé” (360).

Esta donacion de los darios del “Anuco” a Palacitos senala
el ingreso del primero, en el contexto de la novela, a la 16gica
de la reciprocidad. Pero, spor qué regala algo tan preciado para
¢l a Palacitos, alguien a quien practicamente detestaba? ;Qué
ocurre para que se dé esta transformaciéon en el comporta-
miento del “Afluco” Vayamos un poco antes de esta escena a
un pasaje anterior, donde el Padre director hizo formar a los es-
tudiantes para que Lleras pidiera perdon al hermano negro
agraviado. Alli, Lleras huye del colegio sin terminar de pedir
perdon, y es el “Afuco” quien inmediatamente pide perdén se-
cundado sorpresivamente para todos, por Palacitos:
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Ambas manos del Hermano las besé [el Anuco]. Entonces,
Palacitos lo sigui6. A la carrera pasé delante de nosotros.
Nadie lo contuvo. Se prosterné delante del Hermano y em-
pezo a besar los extremos de su hibito.

—iPerdon, perdoncito! —clamaba—. jLa luna va a llorar, el
sol va a hacer llover ceniza! Perdon, Hermanito! jDiga per-
dén, hermanito! (322).

Hay un temor c6smico en Palacitos, el temor a la ira divi-
na por el “ultraje”, por el pecado cometido por Lleras (apoya-
do por el “Anuco”) al insultar al hermano Miguel, represen-
tante de lo divino. El cédigo moral cristiano obliga al recono-
cimiento del pecado, al mea culpa y al pedido de perdon, lue-
go a la penitencia como un hacer sobre el sujeto mismo, como
un trabajo sobre una parte de si mismo (“cuidado de si”), pero
no para transformarse y alcanzar la verdad, sino como un
transformarse para lavar (salvarse de) la culpa. Palacitos teme
la ira divina, pero también se une al “Afluco” en su ruego por
el perddn, se solidariza con la necesidad de este. Como si en
el clamor del “Afiuco” reconociera una necesidad de ayuda vy,
sobre todo, de amor, como si Palacitos reconociera una de-
manda de amor en el “Anuco”, que solo pudiera ser atendida
por el hermano Miguel. Es por eso que €l se solidariza con el
“Anuco”, para que esa demanda sea atendida, por la salvacion
del “Anuco”, y por aplacar la ira de Dios.

Este gesto de Palacitos ante lo que reconoceria como una
demanda de amor del “Anfuco”, instaura una economia de la
reciprocidad que este ultimo correspondera con el regalo de
sus “danos”.

El segundo acontecimiento donde opera la economia del
dony se efectia la transformacion final de Ernesto, ocurre con
respecto a la agonia de la opa Marcelina y a la atencion que
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Ernesto le brinda. Sin embargo, este no es un hecho aislado.
Durante el desarrollo de la novela van sucediéndose una serie
de situaciones problematicas sobre las cuales se va configu-
rando para Ernesto, el héroe novelesco, la necesidad de un
“actuar”, un “hacer”, que implicard también una “transforma-
cion” de si mismo, para acceder a la verdad que permita resti-
tuir el orden, una compensacion, a la “caida” en la que se ha
convertido para €l, el descubrimiento de la vida y el mundo
social adulto.'®

La primera situacion se da en relacion con su condicion
de huérfano (huak’cho) y al alejamiento de su padre, quien lo
habia dejado como internado en el colegio para emigrar a un
pueblo distante, Coracora, donde abriria una oficina. Abruma-
do por los acontecimientos, Ernesto decide comunicarse con
su padre haciendo bailar el zumbayllu y pidiéndole a Rome-
ro que toque su rondin. En su mensaje le comunica su entere-
za, su determinacion de seguir luchando y no dejarse ganar
por la situacion en la que vive, que en una de las escenas se
focaliza en los acontecimientos en torno a la revuelta de las
chicheras y la actuacion del Padre director al respecto:

16 Desde Luckics se entiende el paso de lo épico a lo novelesco en el
mundo occidental como el transito al desarrollo de una autonomia y de
una interioridad, que posibilita un actuar individual y ético, pero al pre-
cio de una caida y una pérdida en la que el héroe accede a una com-
prension de la realidad del mundo como fracturada y vacia de sentido
(1975). En el caso de Arguedas se recrea el paso de la plenitud del
mundo, propia de una visioén infantil sostenida por una mitologia andi-
na, a la del mundo quebrado, degradado e injusto de la adultez y de
una sociedad explotadora del indigena. Véase Castro Klarén (1973) y
Cornejo Polar (1973), entre otros.
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‘Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval’,
dije, pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su
rondin. ‘Que quiera vencerme el mundo entero! jQue
quiera vencerme! {No podrd!’, y segui hablando con mas
entusiasmo: ‘Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni
el Padre ni el regimiento...” (334).

La segunda situacion se refiere a la presentacion del de-
seo sexual de los estudiantes en el microcosmos del colegio,
y a la disolucion de la amistad entre Ernesto y Antero. En ese
sentido, uno de los conflictos centrales de la novela se da en
torno a Marcelina. La mujer idiota (opa), retrasada, vejada y
deseada brutalmente por los alumnos y algunos hermanos del
internado, que recorre toda la novela como el cuerpo “corrup-
tor” de la rigida sociedad del internado (falo-teo-céntrica), y
de la ciudad provinciana de Abancay. Cuerpo que genera y
sufre la violencia incesantemente:!’

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blan-
co, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gor-
da. Algunas mananas la encontraron saliendo de la alcoba
del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando iba al
campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silencio-
samente. La descubrian ya muy cerca de la pared de made-
ra de los excusados, o cuando empujaba una de las puer-
tas. Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes se
golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacian guar-
dia cerca de los excusados, formando una corta fila. Los
menores y los pequenos nos queddbamos detenidos junto

17 Para la representacion que se hace en la novela de la mujer y lo feme-
nino véanse Lambright (2007) y Moore (2003).
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a las paredes mas proximas, temblando de ansiedad, sin
decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rigida espe-
ra de los que estaban en la fila (217).

La opa Marcelina resulta asi, brutalmente, el cuerpo de la
carne, de la degradacion y de la corrupcion, que a su vez pro-
duce degradacion y corrupcion con su contacto o con su sim-
ple representacion en la imaginacion sexual de los estudian-
tes. Ademads, es el cuerpo-objeto representado por los estu-
diantes desde una conciencia cristiana de la carne, en su rela-
cién con la corrupcion y lo demoniaco. Es el cuerpo del “mal”
que lleva a la condenacion:

Yo sabia que los rincones de ese patio [...] en que se
recostaba la demente y donde algunos internos se re-
volvian [...] era un espacio endemoniado. Su fetidez nos
oprimia, se filtraba en nuestro suefo; y nosotros, los pe-
quenos, luchidbamos con ese pesado mal, temblibamos
ante €|, pretendiamos salvarnos... (227).

No solo el cuerpo de la opa era el cuerpo sexualizado,
reducido a su materialidad sexual, sino que el entorno fisico
por donde ella circulaba se cargaba sexualmente, y por tanto,
se marcaba demoniacamente. Ernesto y los estudiantes mas
pequenos sentian como una opresion el deseo que ella gene-
raba en ellos, que a la vez lo identificaban como mal y peca-
do. Algunos internos cedian ante este deseo, como el “Pelu-
ca”, quien acechaba y se “revolcaba” con la opa; o como Ismo-
des, Montesinos y Romero, quienes se masturbaban. Pero
otros luchaban contra ese deseo, como Chauca, quien una no-
che fue observado por Ernesto mientras salia del dormitorio:

Abri6é con gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una
correa de caucho en la mano. Al poco rato volvié. Tenia
los ojos llenos de lagrimas y temblaban sus manos. Beso
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la correa de caucho, y se acostdé muy despacio [...]. A la
manana siguiente desperté muy alegre [...]. Su alegria, la
limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra habia en
su alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas.
Supe después que en la noche se habia flagelado frente a
la puerta de la capilla (228).

La lucha contra este deseo se da bajo la forma de una asce-
tica, articulada en torno a la moral cristiana de la carne. El auto-
flagelamiento de Chauca forma parte de una de las “practicas
de si”, un trabajo sobre el cuerpo propio, para la continencia,
la “salvacion” y la purificacion del alma que data del cristianis-
mo antiguo.'® El codigo moral cristiano que legisla y organiza
estas practicas opera como una inyuncién, un mandato termi-
nante que debe cumplirse para preservar el alma. Asi como
hemos visto antes, segiin Foucault, el modo de sujecion, la ma-
nera en que el individuo (Chauca) establece su relacion con la
regla moral, es el que decide el comportamiento moral o ético
de este. En este caso, Chauca se somete totalmente a la moral
cristiana de la carne, ejecuta la practica que el codigo prescri-
be, lo que lo convierte en un sujeto moral cristiano. Por otro
lado, ante la misma “tentacion” de la carne, ante el cuerpo-obje-
to sexualizado de la opa Marcelina, Ernesto pondrd en practica
un hacer diferente, en relacion a si mismo y al cuerpo-objeto
del deseo, como veremos mas adelante.

La tercera situacion se da con respecto a la injusticia so-
cial y la revuelta de las chicheras, reprimida violentamente.
Este evento se vuelve problematico para Ernesto en la medi-

18 Foucault senala que las pricticas del “cuidado de si” del cristianismo
primitivo como la abstinencia sexual y la liberaciéon del matrimonio se
presentaban como la flexion inicial para la vida ascética (2002: 26-28).
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da en que el hacer de la Iglesia y la moral cristiana, encarna-
dos en la figura y comportamiento del Padre director, se con-
trapone al sentimiento y necesidad de justicia para las chiche-
ras y los indios que Ernesto observa. La evolucion de los acon-
tecimientos trae como resultado el aprendizaje de Ernesto de
la funcion politica que cumple la Iglesia cristiana, y de la in-
consistencia de su responsabilidad ética.

Desde el inicio del conflicto se representa la naturaleza
del actuar politico de la Iglesia en la intervencion del Padre di-
rector frente a la lider de las chicheras: “No, hija. No ofendas
a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nombre de Dios [...] No me retes, hija! Obedece a Dios!”
[273]. El padre toma partido al defender el actuar de los repar-
tidores de la sal y de los hacendados. Una actitud que se re-
fuerza en la percepcion de Ernesto cuando nota la diferencia
entre el trato que el Padre director le da a las chicheras, y es-
pecialmente a los colonos, y el que le da a los estudiantes del
colegio, hijos de las familias de hacendados y principales:

El quechua en que habl6 a los indios me causaba amar-
gura. ‘/Tiene varios espiritus?’, me pregunté, oyéndole en
la capilla. ‘A nosotros no pretende hacernos llorar a torren-
tes, no quiere que nuestro corazon se humille [...]. A noso-
tros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su
alma...” (313).

El reconocimiento de la funcion politica de la prédica del
Padre le hace pensar a Ernesto en la dualidad espiritual de este.
Para los indios es la prédica del sometimiento y la humillacion,
y para los estudiantes, la prédica que levanta e ilumina.

Ante este descubrimiento, ante la efectiva inoperancia de
la intervencion del Padre Linares para resolver el conflicto y la
llegada de las tropas para reprimir a las chicheras, Ernesto per-
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cibe que hay necesidad de actuar e impedir una catastrofe, y
se ofrece como mediador: “Pero ella [Dona Felipa] también
puede matar. jQuiza yo irfa! jQuiza yo traeria los fusiles!” Ante
lo cual el Padre se extrana: /TG? ;Por qué? [...] ;Por qué, ta?
[...] Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las ar-
mas... Le puedo decir...” ” (330).

No solamente estin en conflicto dos sectores sociales
sino los dos mundos culturales de los cuales participa Ernes-
to en mayor o menor medida. La necesidad de actuar, de ha-
cer algo ante la situacion, esta impelida también por la necesi-
dad propia de un posicionamiento personal frente a la situa-
cion, frente a la polarizaciéon que ha agudizado el conflicto.
Todas estas situaciones examinadas anteriormente conduciran
a Ernesto a la bisqueda de una respuesta, una resolucion, un
actuar, que lo llevard a un encuentro con la verdad, a desa-
rrollar un hacer ético individual.

La transformacion de Ernesto tiene que ver primero con
la transformacion, ante su mirada, de la opa Marcelina de
cuerpo-objeto de deseo a sujeto digno de afecto, de opa a
“dona” Marcelina. Esta transformacion se presenta gradual-
mente. Primero se observa a Ernesto preguntarse, en una con-
versacion con la cocinera del colegio, por el tipo de “gente”
que es la opa:

— La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacer-
le; es opa. La opa es “distinto”; si quiere también puede
irse de este mundo, tranquila, saltando a un kijllu [rajadu-
ra profunda] de los precipicios o entrando a las sombras
de las cuevas. Pero tiene que sufrir todavia, dicen. A eso
ha venido [dice la cocineral.

—Sufre?

—iEs gente! ;Por qué no va a sufrir? ;Acaso es callo muer-
to su cuerpo?

—Por qué sufrir solamente?
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—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo?

—Quiza, ahora, en la torre, estd gozando. Mas que ti to-
davia, que estds en la cocina dia y noche. jY mis que yo!
—iJa, nino; ja! (400).

Asi, la opa es presentada como sujeto de sufrimiento. Y
no solo eso, desde la perspectiva cristiana y andina de la coci-
nera, desde esa perspectiva sincrética espiritual la opa tiene
una tarea que cumplir antes de irse de este mundo “tranqui-
la”. Mas que hacer un trabajo, tiene que padecer un estado: el
sufrimiento. Dentro de la perspectiva andina, el kijllu y las
cuevas aluden al mundo subterrineo (ujku pacha), el ambito
desde donde emerge la vida y al cual se va después de la
muerte. Entonces, la opa tiene la libertad de acceder a este
lugar siempre y cuando cumpla con su trabajo de padecer el
sufrimiento. Dentro de la esfera de la espiritualidad cristiana,
la penitencia y la transformacion para acceder a una verdad
trascendental, al encuentro con Dios, se articula, en este caso,
como la penitencia y transformacion para acceder al lugar
andino de la “verdad”.

Sin embargo, a pesar de ese destino de opa presentado
ante él, de ser Marcelina un sujeto para el sufrimiento, la am-
bigliedad estd atin presente en la percepcion de Ernesto: “sPor
qué sufrir solamente?”. “Quiz4, ahora, en la torre, estd gozan-
do.” Mas tarde, cuando la va a buscar a la torre del campana-
rio, el descubrimiento de otra Marcelina, de un sujeto distinto
al conocido, le produce un sentimiento de desbordamiento y
de confrontacién interna:

Oifa [Marcelina] a la banda de musicos desde el mirador
mas alto y solemne de la ciudad, y contemplaba exami-
nandolos, a los ilustres de Abancay. Los senalaba y enjui-
ciaba. Se festejaba a plenitud, quizd como ninguno. Pero
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su risa, el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, reper-
cutian en mi con atroz tristeza. ;Por qué? Quiza por los re-
cuerdos de haberla visto desnuda, con el traje sobre la ca-
beza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos.
Su propia figura, su rostro atolondrado [...]. Aturdido, per-
maneci un instante mas. Cref que cometia una maldad con
verla. Una maldad grande que deberia expiar.

Bajé con mis cuidado, porque bajar los caminos y gradas
dificiles requiere mds tino, y porque un sentimiento con-
trario al que me impulsé durante la ascensiéon a la torre,
me oprimia (401-402, énfasis del autor).

En la torre, mas que “gozar”, Marcelina se divertia, “se
festejaba”, enjuiciando a los ilustres. ;Por qué? ;Abusadores,
amantes anteriores, cuya dignidad de “ilustres” se contrastaba
con el deseo por ella, que Marcelina podia reconocer y atesti-
guar? La escena que cuenta Ernesto no explica esto, no expli-
ca las razones del enjuiciamiento que hace Marcelina de los
“ilustres”; sino que pone en relieve la capacidad de juzgar de
ella. Marcelina se descubre ante €l como un sujeto que juzga,
un sujeto de “juicio”, de razén y de condena, de senalamien-
to de responsabilidades. El cuerpo anterior de Marcelina, el
cuerpo de deseo, se presenta ahora “con atroz tristeza” para
Ernesto.

Estamos ante un deslumbramiento de la mirada de Ernes-
to que no puede reconocer a Marcelina (qued6 “aturdido”,
dice) dentro del horizonte cristiano-feudal (colonial y patriarcal)
que produce la “naturaleza” del orden politico y social del lugar.
Su mirada se ve desbordada y la percepcion de Marcelina como
sujeto de “razon” no es inteligible, no es “mirable”, no puede
ser objetivada como un ser reconocible dentro del orden pa-
triarcal dado en el colegio y la sociedad de Abancay. Sin embar-
go, mas adelante, Ernesto, trabajard la visibilidad de Marcelina
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actualizindola como sujeto, haciéndola “mirable” para €l, den-
tro del “nuevo” horizonte manifestado a través del motin de las
chicheras, las opiniones de la cocinera, y a través de su propia
experiencia anterior de la reciprocidad. Un horizonte que se
presenta en la novela articulado por valores y conceptos andi-
nos y femenino-andinos (no necesariamente indigenas), que
opera aqui como un horizonte epistemoldgico.!?

Mientras tanto, ;qué hay entonces, o que “ve” en esta es-
cena, Ernesto, en el cuerpo de Marcelina para que este “reper-
cuta” en €l con “atroz” tristeza? Si en el repercutir interior esta
la idea del “rebotar” como una afeccién profunda, como un
impacto del cuerpo de Marcelina que no cesa de repetirse in-
ternamente dentro de Ernesto con esa tristeza atroz, jestamos
ante el preludio de una demanda de amor?

La conciencia fenomenolédgica de Ernesto, el narrador
personaje, es impresionante, registra cada detalle y cada pul-
sion de su espiritu. Inmediatamente después de la percepcion
de “esta” Marcelina que anuncia su posible y futura actualiza-
cién como sujeto de juicio y de razon, la vision de ella le pro-
duce un fuerte sentimiento de estar cometiendo una maldad.

19 Hablamos aqui en el sentido en el que Jean-Luc Marion piensa el “des-
lumbramiento”: “marca asi un cardcter universalizable a toda forma de
intuicién de una intensidad que sobrepasa el grado que una mirada
puede sostener [...J. El deslumbramiento comienza cuando la percep-
cién franquea su maximo intolerable” (2005: 28). Y lo piensa como un
“fenémeno saturado”, del cual dice: “se niega a dejarse mirar como un
objeto, precisamente porque aparece con un exceso multiple e indes-
criptible que anula todo esfuerzo de constitucion [...J. En otros términos:
aunque ejemplarmente visible, sin embargo, no se deja mirar. El feno-
meno saturado se da en cuanto es, segin la modalidad, inmirable”
(2005: 37).

80



Una maldad que requeriria un trabajo de expiacion. Antes de
elaborar nada, antes de ajustar la nueva identidad de Marceli-
na ante el horizonte de “valoracién” andino, se instala en
Ernesto un sentimiento de culpa, de vergiienza y de respon-
sabilidad. La imagen anterior de la Marcelina desnuda, objeto
de deseo de la mirada que en su mirar la contiene, la objeti-
viza, y asi la domina, no se concilia con la Marcelina que esta
apareciendo ante €l, cuya intimidad descubre en tanto ella se
muestra como duena de si misma y de su cuerpo, intimidad
que en su descubrimiento (para Ernesto) le otorga otro esta-
tuto subjetivo y otra cualidad de ser a Marcelina. Esta diferen-
cia de la mirada revela la injusticia, la “maldad” de sostener la
mirada anterior que reduce a Marcelina a un cuerpo-objeto de
deseo, en el momento en que se descubre la “humanidad” de
ella misma. Asi, se explica el sentimiento de culpa y la nece-
sidad de expiar esta culpa, se explica la responsabilidad que
finalmente asume Ernesto. Y debido a esa necesidad de expia-
cion, y en ella misma, se instalara un trabajo sobre si mismo,
un actuar sobre si mismo que lo llevara a la articulacion defi-
nitiva de su propia subjetividad.

Poco después de la escena anterior, la peste que diezma-
ba a los indios de las haciendas llega a Abancay. Aqui, la na-
rrativa de Arguedas ofrece uno de los ejemplos mas memora-
bles de la demanda de amor. En el colegio, ante la presion de
los acontecimientos, Ernesto siente la necesidad de hacer bai-
lar al zumbayllu y se dirige al patio para desenterrarlo, pero
en su trayecto se acerca a la cocina, junto a la cual esta el cuar-
tucho de Marcelina, y acompanado por la cocinera, ve que la
opa agonizaba atacada por la peste:

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cera, y la
camisa mugrienta que le cubria el pecho, hasta el cuello.
—iMamita! —le dije a la cocinera—. jMamita! jAdios dile!
iA mi también dime adios!
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Me arrodillé en el suelo, ya decidido.

En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los pio-
jos; andaban lentamente, se colgaban de cada hilo de su
cabellera, de los que cafan hasta el rostro y la frente; en
los bordes de la camisa y en las costuras, los veia en filas,
avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo (428).

Entonces, Ernesto va a alertar al Padre director anuncian-
dole que la peste del tifus habia llegado al colegio. Luego re-
gresa a la cocina y atiende a Marcelina:

—Si yo me muero, lavards mi ropa —le dije a la cocinera.
Ella me mird extrafiada, sin contestarme.

Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el
pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije a la cocinera
que eso era extrafo.

—iEs lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me
contesto.

Una chiririnka empezé a zumbar sobre mi cabeza. No me
alarmé. Sienten a los cadaveres a grandes distancias y van
a rondarles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca,
mientras volaba al ras del techo: “Siéntate en mi cabeza
—le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de
la muerta”.

La opa palidecié por completo. Sus rasgos resaltaron.

Le pedi perdén en nombre de todos los alumnos. Senti
que mientras hablaba, el calor que los piojos me causaban
iba apacigudndose; el rostro de ella embellecia, perdia su
deformidad. Habia ya cerrado sus ojos, ella misma.

Llego el Padre.

—jFuera! —me grité— ;Sal de alli, desgraciado!

—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no (430).

Este es el momento crucial del aprendizaje de Ernesto en
Los rios profundos. El ser agonizante, el cuerpo vejado y envi-
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lecido de Marcelina, se presenta ante Ernesto bajo la forma de
una demanda de amor, que es también una demanda de digni-
dad. Ahora bien, durante el desarrollo de la novela se presen-
tan una serie de escenas y situaciones donde la practica del don
y la reciprocidad se ejercitan como parte de un sistema parti-
cular de valores y de reglas de accion referidos a una deman-
da especifica (de dignidad, de justicia, de bienestar) que revela
una demanda mas “esencial”, de amor: la donacién del zum-
bayllu (a Ernesto y a Anuco), el ruego de Palacitos al Padre
Miguel para que perdone a Anuco, el reparto de la sal que ha-
cen las chicheras a los colonos (al igual que la dacion de amor
misma que Arguedas senala en “Testimonio”). Todas estas prac-
ticas revelan la existencia de una suerte de codigo moral que
regula y prescribe la accion, que no se presenta como tal, como
codigo, pero que se manifiesta y revela su existencia como un
horizonte ante el cual se ajusta el ejercicio de la practica: dar,
ante una demanda de amor, reciprocar ante una donaciéon de
amor. Podria denominarse a este codigo, codigo moral andino
(no en el sentido de una identidad cultural trascendente, sino
como adscripcion regional), en tanto estas practicas se inscriben
y ejecutan en las esferas sociales indigena y mestiza que pre-
senta la novela, y en general en la escritura de Arguedas, que
es el espacio donde se localiza nuestra reflexion.

En su respuesta a la demanda de amor que se le presen-
ta, que atiende a Marcelina tratindola con dignidad como na-
die antes lo habia hecho, Ernesto acepta este horizonte andi-
no, acepta la prescripcion de su cédigo moral de actuar y obe-
decer a la demanda: dar amor; y lo acepta extraordinariamen-
te con el riesgo de contraer la peste €l mismo, arriesgando su
propia vida. Ernesto se entrega, se “da” a si mismo en su res-
puesta. Si Marcelina estd agonizando por la peste, y Ernesto
corre el riego de contagiarse mortalmente de esta; entonces, al
acercarse para atender a Marcelina, al responder la demanda
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de amor que se presenta ante ¢€l, pero que Marcelina no pre-
senta, le da atencién (el cuidado para la muerte), dignidad,
afecto, pero también “se da” a si mismo a la posibilidad de la
muerte, se entrega al riesgo de la muerte: “Me arrodillé en el
suelo, ya decidido”, “Si yo me muero, lavards mi ropa”. En su
decision y en el “si yo me muero”, se implica un hacer indivi-
dual que va mis alla del c6digo moral o una forma individual
(propia de Ernesto) de asumir el cédigo moral; ya que, por lo
presentado en la novela, el cédigo moral no dice “arriesga tu
vida” para atender una demanda.

Este hacer de Ernesto es, pues, “su” modo de sujecion al
codigo moral, como lo denomina Foucault. Es fundamental-
mente un hacer ético porque se dirige a responder una deman-
da de amor, en el sentido del codigo, en el sentido de la pres-
cripcion; pero que sitia tanto al donatario (al sujeto de la de-
manda y receptor de la respuesta) como a si mismo, fuera del
c6digo moral. Ernesto, el dador, no se somete al codigo, lo
sobrepasa, lo excede. En su hacer la posibilidad de morir no
afecta su respuesta: la dacion directa de la dignidad y el afecto
(y no un don simbdlico y posterior a la vida como una buena
memoria 0 un mausoleo para Marcelina). Es un hacer (una res-
puesta) que se presenta como absoluto, autonomo, no condi-
cionado ni por el deseo ni por la muerte. Es un hacer ético por-
que se dirige a responder una demanda de amory porque pre-
serva o descubre la “libertad” de un hacer que solo obedece a
esta demanda de amor, y se dirige a ella, a la demanda, porque
en ella y a través de ella encuentra a Marcelina, que es Marce-
lina como la humanidad misma. Al final, Marcelina, en la muer-
te, en su embellecimiento agonico (“embellecia, perdia su de-
formidad”), recupera la dignidad que opera como su propia res-
puesta en la cadena de la reciprocidad, y como una senal para
el perdon colectivo.
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La respuesta de Ernesto a la demanda en tanto ejercicio

de una practica (dar/reciprocar) y modo individual (propio)
de establecer o considerar su relacion con ella misma (dar
amor arriesgando su vida), constituyen varias cosas:

a)

b)

c)

Una forma de afirmarse a si mismo, como acto doble de
identidad: individual y social. Como acto de identidad in-
dividual, lo lleva a la eleccion de atender a Marcelina, de
arriesgar la propia vida, como responsabilidad personal
que lo convierte en sujeto ético. Como acto de identidad
social, marca su ingreso al mundo social adulto, y el
modo de sujecion al codigo andino (la forma en que esta-
blece su relacion con este y se reconoce como vinculado
con la obligacion de observar sus reglas) lo constituye
como sujeto andino ante la comunidad: esta forma de lle-
gar a ser Uno (“gente”, si tomamos los términos del “Tes-
timonio”) en tanto se es para el Otro, que se puede
expresar como dar al Otro para ser uno mismo.

La transformacion de la opa en “dona” Marcelina, de
cuerpo-objeto sexual a sujeto del afecto, marca la consti-
tucion del Otro (su visibilidad en tanto humano), en el
ejercicio de la responsabilidad.

Opera como busqueda o acto de encontrar “la” verdad, o
una verdad (bajo este horizonte cognitivo andino), como
recurso ante la situacion de violencia e injusticia social, de
fracaso y deslegitimacion de la autoridad, y de catéstrofe
natural y humana que presenta la novela hacia el final.

Finalmente, lo que muere con la opa, con la opa como ve-

jada y retrasada, como objeto de deseo sexual (y no con dona
Marcelina), ciertamente, es una manera feudal y colonial de ver
y representar al hombre andino; y con esta, una moral cristiana
que prioriza el combate de la carne y la represion del pecado
por sobre el amor a la gente. Muere también una cierta expe-
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riencia de la modernidad (latinoamericana y occidental) afinca-
da y erigida en la dominacion colonial y cultural. Y en la trans-
formacion de la opa en la belleza recién adquirida, en el nuevo
vocativo de “dofia”; en la logica de la reciprocidad y la deman-
da de amor que implica esta transformacion, se presenta como
posibilidad una manera de hacer humano (presentable y ama-
ble), al no-humano; una manera de hacer sujeto de razéon al
loco y al retrasado; una manera de hacer digno, respetable y
bello al monstruo; de hacer “gente” al indio.

Sin negar en ninglin momento la influencia de los discur-
sos de la identidad en la obra y reflexion de Arguedas, sin em-
bargo, se puede apreciar que la escritura arguediana trasciende
esta discursividad identitaria. En Los rios profundos se constru-
ye a través de Ernesto, como se ha dicho, un nuevo punto de
vista para mirar el espacio social y cultural. Pero este punto de
vista y este nuevo sujeto que lo articula se construyen, en pri-
mera instancia, en términos éticos. Y aqui radica su novedad: se
propone lo ético como el aspecto fundamental de una nueva
mirada no solo sobre el espacio peruano y andino, sino sobre
el espacio social y cultural humano. La novela presenta la pro-
duccion subjetiva de un modo de proceder, de articular y esta-
blecer las relaciones humanas y no simplemente culturales. Re-
mite a una escena de subjetivacion mas que de identidad cultu-
ral. Es, sobre todo, la produccion de un sujeto ético y de las
condiciones para una ética; mas que una imagen del mestizaje,
una practica de la transculturacion o de la heterogeneidad cul-
tural o de la produccion de un tercer espacio, que sean signa-
das dentro de las politicas de la identidad.?®

20 Un lugar senalado como transculturado, heterogéneo, o tercer espacio,
sigue remitiendo siempre al discurso de la identidad en el sentido de
que amalgama, incorpora, interfiere o corta la superficie misma de esta
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En cuanto a su identificacion con lo andino, la posibili-
dad de este sujeto ético no implica necesariamente una adqui-
sicion o postulacion de una identidad plena (incluso en la ple-
nitud de la transculturacién, la hibridez o la heterogeneidad),
en un sentido ontologico trascendente y sobredeterminado
por la cultura entendida como una entidad esencial. Sino que
resulta y se articula, como identidad posible, relativa, amena-
zada con no darse, en tanto se constituye a través de la pric-
tica de la reciprocidad que atiende a una demanda de amor,
y en tanto se articula como reiteracion y ejercicio de un hacer
con respecto al otro, lo que inscribe una presencia siempre a
actualizarse.
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