Alejandro Susti

1881

a la memoria de C. G.

No he sido nunca muy afecto a los asuntos de la memoria y
menos aun a los de la historia. Mi padre, que por mucho tiem-
po se esmerd en inculcarme un amor por el pasado que no
dio nunca los frutos esperados, termind por renunciar a sus
propositos. Es mas, sus intentos desvanecieron en mi cualquier
interés por materias como la genealogia o la mismisima ar-
queologia, disciplinas que, por lo demds, siempre asocié —no
quiero sonar irreverente ni mucho menos irrespetuoso— con
los muertos o los cementerios. En todo caso el interés por co-
nocer la historia de mis antepasados paternos o maternos no
fue un asunto que estuviera entre mis planes. Por todo ello, el
dia en que mi madre me alcanz6 una copia de las memorias
de su abuelo —“tu bisabuelo”, fueron mas bien sus palabras
exactas— recibidas algunos dias antes de manos de un familiar
cercano, las acepté de mala gana.

El tiempo fue haciendo lo suyo hasta que en una noche de
insomnio y pesadillas —en las que mi padre parecia recuperar
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el animo de someterme a sus suenos de historiador frustrado—
me topé con el mamotreto oculto entre otros libros sobre el
gabinete de mi sala. Fue en ese momento en que decidi abor-
darlo aun a costa de mis propias reticencias convencido de que
hallaria el remedio a mi desvelo. La letra pulcra y esmerada de
mi bisabuelo extendida sobre las blancas hojas rayadas, for-
maba una suerte de danza acompasada que surtia un extrano
hipnotismo en mi en esa noche. Después de las primeras pa-
ginas introductorias, anunciaba el relato del episodio que, en
sus propias palabras, habia constituido “la mas grande accion
que he realizado en mi vida”.! Lentamente, la naturaleza de
la narracion y las implicancias de los acontecimientos me fue
atrapando. Tuve por un momento la sensacion de que aquella
historia en cierta medida estaba vinculada de una manera muy
estrecha con mi propia vida y, por qué no decirlo, con aquel
interés por el pasado que mi padre habia intentado alimentar
en mi. Ahora que lo pienso, mi decision final de acercarme al
testimonio de mi bisabuelo estaba ya en cierta medida decidi-
da de antemano por alguna oscura fuerza que el destino fue
tejiendo perversamente.

Los acontecimientos se sitian en aquellos lejanos dias del
verano de 1881 —mas exactamente en los instantes previos y
posteriores al dia 15 de enero— en que la cruenta guerra del
Pacifico parece llegar a su fin: el ejército chileno se dispone a
atacar los remanentes de un ejército peruano desorganizado y
maltrecho, compuesto en su mayor parte por civiles que han
acudido a la defensa del dltimo bastion, la capital Lima; el esce-
nario de la batalla es el Miraflores de aquel entonces, balneario
situado al sur de Lima; las circunstancias, los arrestos previos

1 Mi bisabuelo escribi6 sus memorias a los cincuenta y cinco anos de edad
y el hecho narrado ocurre, en realidad, unos cuarenta anos antes, es
decir cuando €l apenas contaba con diez anos.
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a la batalla y sus consecuencias contemplados desde la mirada
inocente de un nino.

Salvo breves y puntuales correcciones, he tratado en lo
posible de respetar el estado original del texto que cito a con-
tinuacion:

El dia 15 de enero de 1881

Habiamos pasado toda la noche del 14, acompanando a
nuestro padre en las rondas de su Division. Solo descansa-
mos unos momentos en el reducto n® 2, que ocupaba el 4°
de Reserva bajo las 6rdenes del Coronel Colina. Es de ima-
ginarse lo que seria Miraflores desde el 13 al 15 de enero.
Las carreteras estaban obstruidas por las diversas clases de
carruajes en marcha, por las tropas, mulas y jinetes monta-
dos que iban y venian y por ambulancias. La linea férrea lo
estaba por trenes con tropas, artilleria, heridos, y mujeres y
ninos. No se permitia el embarque a Lima de un solo hom-
bre util. Muchos heridos en estado agénico eran deposita-
dos en las casas y en el campo, mientras los miembros de la
Cruz Roja se multiplicaban por todas partes. Varios de ellos,
levemente heridos, continuaban su obra humanitaria y ya
algunos habian perecido victimas de las balas enemigas.
Cuadrillas de gente enterraba como podia a los muertos. La
Iglesia fue transformada en lazareto. Las mulas iban carga-
das de municiones, las reses y carneros eran conducidos a
lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la construccion
de las trincheras y todos los que tenian picos y lampas se
ofrecfan para las obras de defensa.

Se veia, especialmente en las noches, el incendio de
Chorrillos y Barranco. La gente de alli venia en fuga, te-
nia cara de espanto y narraba escenas incontables. Llora-
ban desconsoladamente las mujeres por sus esposos y sus
hermanos y por los ultrajes de la soldadesca de la que
habian sido victimas. Los fuegos de la escuadra enemiga
se percibian claramente. Inmenso nimero de gente presen-
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ciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los
barrancos.

Todo era espantoso como es la guerra que ofrece un ca-
racter de atrocidad increible y de fatiga inaudita; quizas yo
tan nifo en esos dias, sin poder medir responsabilidades,
sin poder pensar tanto en las crueles angustias del momen-
to, me sentia entusiasmado. No creia que a tanta tropa y
tanto elemento podria vencer el enemigo. Mi imaginacion
no me llevaba a suponer los del enemigo y a comprender
que alli no habia organizacion, buen plan ni defensa ni
direccion técnica competente. Me deslumbraba el brillo de
los uniformes, la majestuosa presencia del Dictador Piérola
acompanado de cientos de Jefes y Oficiales, elegantemente
uniformados y los gritos entusiastas de “Viva el Pera”.

Habiamos pasado dos noches y dos dias sin dormir,
estibamos cubiertos de polvo, bebiamos el agua de una
acequia que corria tras de los reductos. Por fin terminé el
14 de enero, aquel largo dia de verano, y cuando cerro la
noche tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques,
plenamente convencidas de que al dia siguiente se daria
la gran batalla. Esa noche ya muy tarde nuestro padre nos
advirtioé que al dia siguiente yo y mi hermano Teobaldo nos
irfamos a Lima en el primer tren.

Amaneci6 el fatidico 15 de enero de 1881. El sol era
radiante. Por todas partes se contemplaba el brillo de las
armas y el inusitado movimiento de un ejército que se pre-
para a la lucha. Las tropas tomaron su desayuno muy tem-
prano. En algunos semblantes observaba yo un extraordi-
nario entusiasmo por combatir, en otros la resignacion del
que sabe que tiene que defender la Patria aun a costa de
su vida; pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba
no se veia desfallecimiento de ninguna especie. Alli se ha-
bian unido para defender el honor nacional y la integridad
del territorio, ancianos, vocales de las Cortes de Justicia y
del Tribunal Mayor de Cuentas; empleados publicos de alta
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jerarquia, jévenes universitarios y aun de colegios particu-
lares, menores hasta de 15 anos; hombres del alto comer-
cio y dependientes de almacenes, banqueros y empleados;
pobres y ricos, todos bajo un ideal, cubiertos por la misma
bandera.

En la manana del 15 de enero todos estaban listos para
la batalla. La derecha de Miraflores habia sido reforzada
con tropas de Lima, el Batallon de la Marina comandado
por el valiente Coronel Fagni y el batallon Guardia Cha-
laca. Estos dos cuerpos horas mas tarde dieron pruebas
de indomable valor rechazando al enemigo hasta cerca de
Barranco sucumbiendo en la pelea el 75% de sus efectivos.

Se notaba un activo movimiento de las tropas chilenas
y esto excitaba los dnimos de los que querian de una vez
comenzar la pelea. Mi padre estaba en el reducto que ocu-
paba el Coronel Colina. Alli se sirvié el almuerzo sobre
varios cajones de municiones ya abiertos. Este almuerzo
consistié en un plato de migas con huevos fritos y un chu-
rrasco. Recuerdo que alrededor de este ultimo banquete
de despedida se sentaron mi padre, el Coronel Colina, el
Dr. Don Juan de Dios Rivera, Vocal del Tribunal Mayor de
Cuentas, hombre que ya frisaba en mas de 60 afios y un
Dr. Alcorta que era duenio de una joyeria. Yo y mi hermano
Teobaldo participamos de este almuerzo que para los 4 que
he mencionado seria el Gltimo de la vida; a las 3 de la tarde
de ese mismo dia ya todos habian rendido su vida al pie
de la bandera.

Seria la una de la tarde cuando una exclamacion general
se oy0 en toda la linea. Los chilenos, “jlos chilenos!”, efecti-
vamente, se desplegaban. Mi padre orden¢ al Teniente Sue-
ro que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos fuimos
conducidos hasta la estacion, pero Teobaldo se escabull6
y solo yo llegué a Lima. Al despedirme besé con sin igual
ternura a mi adorado padre. Era mi Gltimo carino para él.
Me entregé una carta corta para mi madre, escrita sobre las
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cajas de municiones. Esta carta, la Gltima que escribiera, la
conservo mi madre religiosamente hasta su desaparicion.

Llegué a Lima y fui a ver a mama —quien se encontraba
asilada en el consulado de Austria-Hungria—, pero no me
quedé alli. Mi espiritu me impulsaba a ver lo que sucedia.
Me fui a la Exposicion donde se habian instalado ambulan-
cias. Toda relacion por exacta que pudiera o pretendiera
darse seria palida ante la realidad, pero es de imaginarse el
horrendo espectiaculo que a cada momento se presentaba
ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas direcciones,
unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya
eran cadaveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran
monstruosas. La sangre cubria los uniformes y apenas si
el esfuerzo de las ambulancias y de otras personas abne-
gadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los
heridos venian continuamente mujeres. Se repartian estas
victimas a los hospitales de Santa Ana y al Dos de Mayo
en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo de un amigo
o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se
veian las manchas de sangre y las pisadas dejaban hue-
lla pavorosa. La gente corria presurosa de un lado al otro
buscando viveres para proveerse. La situacion era de una
atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera
preveia el desastre. Hubo un momento en que vi pasar al
Prefecto de Lima, Don Juan Pefna y Coronel, acompanado
por un grupo de individuos montados que llevaban una
gran bandera peruana y gritaban “Victoria, victoria, Viva
el Perd”. A su paso, una muchedumbre de todas las clases
aclamo entusiastamente el paso de los jinetes, pero todo
fue la ilusion del momento.

A las 4 de la tarde, todas las noticias confirmaban el
doloroso desastre nacional y dados los antecedentes de pi-
llaje y desborde que acompanaban a la invasion de los
chilenos y, mas ain, los atroces crimenes cometidos en las
poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas
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a cenizas, nadie dudaba de la horrorosa suerte que espe-
raba a Miraflores y Lima. Como es de suponer, a pesar de
mis escasos anos toda mi preocupacion consistia en inda-
gar por mi padre y mis hermanos. Corria de un lado a otro
donde se agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y disper-
sos, se escuchaba un mundo de conversaciones. Alguien
me dijo: “yo creo que al coronel Gonzalez lo han herido”.
Este individuo no mentia, pues mi padre habia sido herido
al comenzar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y
no abandoné el comando de su Division como lo hicieron
otros con leves rasguios.

Asi, en estas indecisiones llegd la noche. A las 7 fui a
ver a mi madre, que me preguntd ansiosamente si algo
sabia. Me cuidé de revelarle lo que sabia y que tenfa angus-
tiado mi espiritu. Mi madre no salié al comedor. Algo de
alimento le llevé a su dormitorio y la noté profundamente
entristecida.

A las 8 de la noche sali del consulado y me dirigi a
nuestra casa en la calle de Boza. Alli vi varios caballos en
el patio y movimiento de gente en los altos donde vivia el
Teniente Coronel Don Juan Vargas Quintanilla. Este jefe,
asi como el Coronel Bonifaz, habia llegado herido, pero
tampoco pude obtener noticias de mi padre.

Estaba en estas tribulaciones cuando llegé mi hermano
Teobaldo quien ya habia visto a mi madre y venia a buscar-
me a mi. El tampoco sabia nada de nuestro padre. Conto
que el dltimo momento en que lo vio fue cuando del re-
ducto 2, donde estaba el Batallon de Reserva n? 4 al mando
del Coronel Colina, pas6 a caballo rumbo al reducto n® 4,
donde estaba el Batallon n°® 8 comandado por el Coronel
Rivero (de este se decia que era medio loco) quien después
de iniciada la derrota habia llegado a pie desde Miraflores.

Las calles de Lima estaban a oscuras, todo era tenebro-
so. Se sentian balas, grita y bulla por todas partes. Hombres
montados pasaban como una exhalacion. Casi todos tenian
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un arma y municiones abundantes. Asi salimos con Teobal-
do y fuimos a dar, como a las 10 de la noche, a la Plazuela
de San Isidro. En ese lugar presencié una escena dolorosa:
un Batallon entero de Reserva, al comando de Ricardo Ortiz
de Zevallos, era disuelto sin haber disparado un tiro.

Como a esas horas mas o menos comenzése a ver in-
cendios por diversas partes, carreras, gritos y balas, una es-
pecie de infierno. Nuestro pueblo, enfurecido por el desas-
tre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los esta-
blecimientos de viveres, especialmente los de los asiaticos.
Estos se defendian, pero nada era bastante para contener a
miles de hombres armados. De esta manera se consumo un
saqueo casi general en los alrededores del mercado y Abajo
el Puente; no existia policia y solo el instinto de conserva-
cion hizo que cada cual se auxiliase mutuamente.

A las 12 de la noche del 15 de enero, los 3 hermanos
—incluido mi hermano José— estibamos rodeando a mi
madre. No teniamos noticias de nuestro padre. No estaba
en ningun hospital, ni en las ambulancias. Los datos reco-
gidos eran vagos, pero lo cierto es que una mortal angustia
nos dominaba.

El 16, a las 7 de la manana, finalmente tuvimos noticia
de la dolorosa muerte de nuestro querido padre: una se-
gunda bala chilena le habia perforado la cabeza. Mi madre
en medio de su inmenso dolor se mostré digna y heroica.
Lo primero que pensé fue en hacer buscar el cuerpo de
mi padre, traerlo a Lima y darle sepultura. ;Quién pues
sino sus hijos podiamos enfrentarnos a tan serios peligros?
Asi quedo resuelto y nos acompand un primo hermano
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aproveché nues-
tra resolucion para poder traer el cadaver de su tio carnal
Don Juan de Dios Rivera, presidente del Tribunal Mayor de
Cuentas, hombre de mis de 60 anos y que rindi6 su vida
como cabo de reserva, perteneciente al Batallon n® 2 que
comandaba el Dr. Manuel Lecca, un anciano respetable.
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En Lima se dispuso todo: se pago el carro de 12 clase a
la Beneficencia, se compro un rico cajon y se hizo todo lo
posible para que el cadiaver de nuestro padre descansase
dignamente; pero sus infortunados hijos no sabiamos todas
las dificultades que ibamos a sufrir, de tal manera que estas
fueron afrontadas con serenidad y cardcter por José que era
el mayor de todos y se daba mas cuenta de la situacion. Mi
madre no pudiendo hacer mas, llen6 de oro y plata y de
billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio
era necesario traer los restos de nuestro padre.

Era el 18 de enero de 1881. El ejército chileno habia
tomado posesion de la Capital. Apenas se veia gente en las
calles. La ciudad ostentaba un inmenso nimero de casas
y almacenes con banderas extranjeras y letreros de laton
con los colores de la bandera que decian “propiedad ex-
tranjera”. Solo los médicos con su brazalete de la Cruz Roja
salian a curar heridas y a los hospitales. El Palacio de la
Exposicion habia sido convertido en campo para la caballa-
da del ejército. Todo animal que podia servir de alimento
habia sido devorado por los barbaros. Se sentia desde lejos
el galopar sobre las piedras de los soldados de caballeria
chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede a las
grandes catdstrofes. Ni un carruaje, ni un tranvia transita-
ban. Las puertas y ventanas estaban cerradas a piedra y con
grandes trancas.

Dentro de la desolacion de la Patria y de nuestro cora-
zOn caminabamos por las calles de Lima José, Teobaldo, yo
y Ricardo Rivera. Atravesamos la estacion del ferrocarril y
la Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martin), la calle
de Belén y la Exposicion tomando el camino de la carretera
a Miraflores. Solo se veian trenes militares con tropas chi-
lenas. En el camino, nos encontramos con fuertes destaca-
mentos chilenos pero nada nos hicieron. Estibamos a dos
kilémetros de Lima, cuando vimos acercarse un sargento
montado. Era un hombre alto de bigote y pera. Se pard
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delante de nosotros y nos pregunté adonde ibamos. Le
contestamos: “Vamos a Miraflores a recoger el cadaver de
nuestro padre que ha muerto en la batalla”. Nos mir6 con
gran ternura y nos dijo: “Miren nifios, ustedes van a hacer
una obra muy santa pero si van solos, estarin expuestos a
muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo los
voy a acompanar’. Y, seguramente para inspirarnos con-
fianza, se bajo del caballo y me dijo: “Mire chiquillo, estara
cansado. Monte mi caballo. Es manso.” Yo no quise, pero
carinosamente me obligd y durante el viaje mantuvo el ca-
ballo con las riendas en la mano. Después montd Teobaldo.
José no quiso.

Apenas salimos de Lima, comenzamos a ver desfilar ante
nuestros ojos la realidad de la guerra: cadaveres por todas
partes, casas de hacienda y rancherias incendiadas; despo-
jos de vestuario y equipo de tropa manchados con sangre;
armas rotas, curefnas de canon destrozadas; las sementeras
destruidas, ni un animal en las chacaras, solo avidos ga-
llinazos volaban en todas direcciones. En medio de todas
estas impresiones llegamos a Miraflores, que pocos dias
antes habiamos contemplado con su encantadora belleza.
Poco quedaba en pie, todo era ruinas e incendio; el robo,
el saqueo se notaban por todas partes. Algunos oficiales
chilenos salian de las casas acompanados por soldados car-
gados de objetos de arte, muebles, alhajas, etc. La indole
de la bestialidad estaba desencadenada. Las mujeres eran
ultrajadas por montones de soldados, asesinados los padres
que defendian a sus hijos. Ninos habian sido muertos por
librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio
de la crueldad, de los hombres convertidos en fieras.

Es de suponerse como estaria nuestro espiritu y la tris-
teza de nuestros corazones. Es algo que resiste a la rea-
lidad relatar nuestro ingreso al pleno campo de batalla.
iQué horror! Miles de hombres yacian muertos y por los
uniformes se podian distinguir los peruanos de los chile-
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nos. De estos ya habia pocos porque desde el mismo dia
15 comenzaron ellos a recoger a sus heridos y a enterrar a
sus muertos. Todos los cadaveres estaban completamente
negros. Los tres dias al sol y al sereno habian curtido horro-
rosamente los cutis.

Al salir de Lima traiamos de alimento algunas galletas en
nuestros bolsillos. Esto nos bastaba. No teniamos apetito.
Nuestra ansiedad, los nervios, el dolor que nos abatia nos
llenaban el cuerpo y el alma; lo que si sufriamos era sed.
Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corria
atrds de los reductos. Dentro de ella y a sus bordes habia
infinitos cadaveres. Cudntos de estos desgraciados, heridos
desamparados, habian buscado un poco de agua para apla-
car su sed y muerto al pie de la corriente.

Nuestro fin era encontrar el cadaver de nuestro padre
y ya sabiamos que estaba en el reducto n® 4 de tal manera
que tuvimos que atravesar todos los reductos y contem-
plar el mas horroroso cuadro que es posible imaginarse.
Recuerdo también que nos acompanaba una perrita que
se llamaba “Diana” a la que mi padre habia llevado a casa
a los pocos dias de nacida. Nosotros, como mama y papa,
queriamos entranablemente a la perra y jugdbamos conti-
nuamente con ella. Esta dnima parecia comprender la mi-
sion que estibamos desempenando y que coadyuvaba a
ella con el mas intimo interés. Corria de un lado a otro, se
paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro.

Finalmente, separando los muertos conseguimos dar
con los restos de nuestro querido padre. Descubiertos ante
su cadaver besamos esos restos amados y nos dedicamos a
buscar la manera de trasladarlo a Lima. En el campo de ba-
talla habia bastantes personas buscando a sus deudos pero
habia también muchos chinos robando y registrando a los
muertos. Quisimos contratar a algunos de estos pero se ne-
garon. Fue entonces que el sargento chileno los intimé con
su carabina y accedieron (a cada uno se le pagé 500 soles
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incas). Se improvis6 una camilla y salimos de Miraflores
con rumbo a Lima. Todo hombre ha amado a sus padres y
no se hace necesario, ni seria posible describir aqui la triste
peregrinacion que representibamos.

Llegamos por la carretera a la portada de la Exposicion,
como a las 5 de la tarde. Alli se nos impidi6 por la fuerza
ingresar a la ciudad: tenfamos que llevar a nuestro padre al
Pante6n directamente. ;Como hacerlo? Primero necesitaba-
mos el cajon, la carroza, el nimero del nicho. Todo estaba
en Boza. Entonces Teobaldo se dirigié a casa. La carroza
cansada de esperar se habia retirado; el cajon fue conducido
hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo donde pusimos los
restos de nuestro padre, pero como estaba enormemente
hinchado no cabia en el cajon. Fue necesario buscar quien
hiciese uno de tablas y este solo estuvo listo a las 12 de la
noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo y tuvo que
ser amarrado con sogas. Una carroza de ultima clase, de
esas que conducen los muertos del Hospital, conseguimos
para conducir el cadaver de nuestro padre que a mas de
la una de la manana llegaba al cementerio de Lima. A esas
horas conseguimos, venciendo mil dificultades, depositarlo
en su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el
enlucido “Coronel José Gonzilez. 15 de enero 18817, sus
hijos cubiertos de lagrimas nos despedimos para siempre
del mas amoroso de los padres.

De todo este relato, como de todo lo que he escrito es
posible que me haya olvidado mucho, toda vez que de esto
han pasado mds de 45 anos y la memoria es a la unica que
confio estos recuerdos.

Llegan hasta aqui las palabras de mi bisabuelo. Poco tiem-
po después moriria victima de una pulmonia y la redaccion
de sus memorias quedaria inconclusa. El hecho, sin embargo,
no parece fortuito: la decision misma de concebirlas ha de
haber estado implicada por el conocimiento de la inminencia
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de su propia muerte. Lo sorprendente, en todo caso, es como
el sentido de sus palabras se enriquecié con las circunstancias
posteriores: si la vida de mi bisabuelo cobré un nuevo rumbo
a partir de los hechos que le toco vivir, la mia también adquirio
una nueva luz a partir de su relato. Hoy, a un nimero de déca-
das aun mayor, constato la justeza de su decision. Sin ella, en
realidad, yo también hubiera atravesado mi propia vida como
uno de esos jefes que se retiraron del campo de batalla ilesos y
dispuestos a recibir la gloria de los combatientes muertos. Qui-
zas en todo ello haya una senal inequivoca de nuestro propio
destino.

Abro la ventana bajo el cielo de la noche. Escucho un
disparo a lo lejos.
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