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Alonso Rabí do Carmo

El viaje como elemento articulador 
de la experiencia en la poesía de 
Antonio Cisneros y Pere Gimferrer

I

Las obras de Antonio Cisneros (Lima, Perú, 1942) y Pere Gimfe-
rrer (Barcelona, España, 1945) ocupan un lugar destacado en la 
tradición hispanoamericana no solo por sus notables virtudes 
formales, sino además por su carácter innovador, dos asuntos 
que han sido tratados extensamente por la crítica. 

A pesar de la evidente distancia geográfica y contextual 
que hay entre estos dos poetas contemporáneos —y  coetáneos, 
huelga decir—, no se puede mirar de soslayo el hecho de que 
sus poéticas comparten algunos motivos, y dos de ellos, el viaje 
y la mirada de ambos sobre su propia tradición cultural, serán 
materia de mi trabajo en las siguientes líneas. 
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En efecto, Antonio Cisneros pertenece a la llamada Gene-
ración del 60 en el Perú, de acusada importancia por dos mo-
tivos centrales: el primero, marcar un momento de ruptura con 
el “modo hispánico” dominante en la tradición poética peruana 
de esos años y, en segundo término, proponer un puente de 
diálogo entre las diversas manifestaciones de la vanguardia pe-
ruana (el expresionismo de Martín Adán o el parasurrealismo 
de Emilio Adolfo Westphalen, por citar dos ejemplos) y la dic-
ción poética que comenzó a poner en práctica. 

La idea de ruptura de esta generación, sin embargo, no se 
ampara en el parricidio, sino más bien en la incorporación de 
nuevos hábitos discursivos al repertorio de la poesía peruana. 
En el caso de Cisneros, se reconoce en su trabajo una apropia-
ción de varios poetas anglosajones, entre quienes pueden con-
tarse, principalmente, Ezra Pound, T. S. Eliot y Robert Lowell. 

Pero no solamente se trató de incorporar nuevas prácticas 
escriturales. Este breve recuento del aporte generacional de 
Cisneros y sus compañeros tampoco podría explicarse sin el 
contexto político que lo rodeó: la Revolución Cubana, Mayo 
del 68, la guerra de Vietnam, la intensificación de las luchas 
anticoloniales en el mundo o ideas como la liberación sexual 
y el surgimiento del feminismo, de alguna manera provocaron 
en los poetas la necesidad de alejarse del intimismo o la tan 
mentada e inútil polémica entre “poesía pura” y “poesía social” 
y optar por una poética abierta, conversacional, en suma, por 
una expresión que pusiera a los poetas por igual en el mundo 
privado que en el público, en la historia personal y en la otra, 
en la que se libraban agudas batallas políticas e ideológicas. 
Ello, sin duda, requería un cambio formal.

No olvidemos, por ejemplo, que Cisneros es autor de un 
libro como Comentarios reales (1964) en el que, reminiscencias 
de Garcilaso el Inca aparte, el poeta contesta y reescribe el 
discurso histórico oficial y construye, a decir de Julio Ortega, 
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“el escenario de lo vivo disputado y discernible” (Ortega 1996: 
9-17). Y tampoco dejemos de lado que El libro de Dios y de los 
húngaros (1978) entra en evidente relación no solo con una 
idea de la representación de lo nacional, sino además con un 
encuentro con la cristiandad que está en deuda con la Teología 
de la Liberación, como bien observa Ortega:

En El libro de Dios y de los húngaros Cisneros reduce las es-
trategias comunicantes —esa digresión presidida por el yo 
poético— a nombre de un diálogo más desnudo, suscitado 
por el reencuentro de la vivencia religiosa; lo que a su vez 
abre la mecánica nominativa hacia un nuevo rigor, porque 
nombrar en este libro es hacer más preciso el objeto y, 
por ello mismo, celebrar sus poderes de representación. La 
vivencia religiosa parece referir también un marco gene-
racional: la convergencia de religión y política propiciada 
por la teología de la liberación, por su empirismo social y 
su discurso alternativo; ese diálogo de lo nacional pensado 
como alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y 
José María Arguedas (1996: 13). 

James Higgins, en su libro Hitos de la poesía peruana, siglo 
XX no solo califica al grupo generacional de Cisneros como 
contestatario, señala también dos aspectos relevantes, además 
de la ruptura con la tradición hispánica: el hecho de que los 
nuevos medios de comunicación y transporte hubieran con-
vertido al mundo en una verdadera aldea global y la dramática 
condición periférica de la sociedad peruana de aquellos años, 
cuya vida política alternaba entre tiranos de ocasión e incipien-
tes primaveras democráticas. 

Para Higgins, si en la generación anterior prevalecía la 
idea del poema como mundo cerrado y autosostenido, los poe-
tas del sesenta (y entre ellos Cisneros)... 
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[…] optaron por formas más libres y abiertas donde el ha-
blante lírico dialogaba con otras voces mediante alusiones 
intertextuales. Esta apertura de la poesía peruana involucra-
ba, además, una relación dialéctica con la cultura occiden-
tal, ya que, por un lado, los nuevos poetas afirmaban una 
identidad independiente como escritores del Tercer Mundo 
y, por otro, pretendían hablar con una voz universal que 
les abriera un espacio en el escenario mundial (1993: 151).

Al otro lado del Atlántico, por estos mismos años, comen-
zaba a gestarse en España un grupo que sería después conoci-
do con el remoquete de “los novísimos”, al cual perteneció el 
poeta catalán Pere Gimferrer. Cabe aclarar que no fue un grupo 
nuclear, provisto de una herramienta programática, sino más 
bien un conjunto de obras abocadas a la búsqueda de nuevos 
horizontes en la tradición poética peninsular, obras inscritas 
en una corriente de cambio y en un afán cuestionador del 
realismo, por un lado, y del cierre de fronteras discursivas (la 
negativa a vincularse con otras literaturas) que este promovía. 

Fue fundamental la aparición, en 1970, de la antología 
Nueve novísimos, en cuyo prólogo José María Castellet ponía 
en mayúsculas el desafío implícito en ella, que no era otro que 
el renovar la escritura poética mediante una operación que 
consistía, en esencia, en reivindicar todo aquello que había 
sido soslayado durante las últimas décadas, desde el decaden-
tismo hasta una opción más decididamente cosmopolita, pa-
sando por un lenguaje que no excluía el lujo modernista, los 
varios estilos de la vanguardia o el malditismo y, ciertamente, 
una rebeldía que venía muy a tono con el cada vez más cerca-
no final del franquismo. 

El retrato que de estos poetas ensaya Julia Barella es bas-
tante explícito:
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En las declaraciones que hacían, siempre polémicas, rebel-
des, escépticas y distantes con respecto a la cultura espa-
ñola del momento, se mostraban muy interesados por la 
literatura de otros países. Defendían el individualismo y 
el irracionalismo, la modernidad, se sentían cercanos a las 
vanguardias, al surrealismo, a los escritores malditos y a los 
decadentes, amigos de celebrar a poetas de segunda fila, 
o a aquellos que sí habían sido relegados en la inmediata 
posguerra española. Les gustaba incorporar a sus poemas 
objetos de gusto kitsch o camp, un léxico suntuoso o muy 
tecnicista y referencias al cine, la música y los cómics. Fas-
cinados por la cultura francesa y anglosajona, se alejaban 
conscientemente de la realidad española que les rodeaba, 
haciendo que sus poemas dieran cabida, en largas enume-
raciones, a referencias, glosas y citas en varios idiomas de 
pintores, directores y artistas de cine y escritores de medio 
mundo.

Como era de esperarse, la recepción de los novísimos fue 
bastante polarizada. De un lado, los defensores de la poesía de 
corte y tono social, más conservadores y desconcertados ante 
un mundo de referencias culturales desconocido para ellos, 
miraron el alarde innovador de estos jóvenes con desdén y 
en algún caso con desprecio; por otra parte, hubo quienes 
mostraron su entusiasmo por esta vuelta de tuerca que supo-
nía la aparición de un grupo de poetas dispuestos a enarbolar 
las banderas de un yo poético poderoso e independiente —a 
cambio de un repliegue del yo intimista y tanto, que este nuevo 
“yo” podía darse el lujo de “descentrarse”—, que a todas luces 
quería escapar del cerco impuesto por la retórica dominante. 

Por su parte, Luis Martín-Estudillo plantea en estos térmi-
nos la irrupción de los novísimos y, en particular, de Gimferrer:
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Tras una época de predominio de una poesía abiertamente 
comprometida, cuyos proponentes veían como un instru-
mento de cambio político y que estaba elaborada partiendo 
de un lenguaje muy accesible basado en referentes inme-
diatos para la mayoría del público lector, jóvenes poetas 
como Pere Gimferrer […] defendieron y practicaron con 
gran intensidad y grandes logros estéticos, una lírica más 
autónoma, en la cual el signo sería, en primer lugar, un fin 
en sí mismo, y no solo el medio para hacer referencia a una 
realidad extralingüística (2004: 29).

Vemos, entonces, que hay una evidente sintonía entre los 
contextos literarios y sociales que dan pie al surgimiento de 
las obras de Cisneros y Gimferrer. En el caso del primero, te-
nemos una generación que provoca un sensible cambio de 
dirección en la tradición poética peruana, incorporando nue-
vas literaturas y prácticas discursivas; en cuanto a Gimferrer, 
nos encontramos con la necesidad de encontrar nuevos cauces 
expresivos en una tradición dominada por el realismo y el ca-
rácter “social” de la poesía. En suma, nos hallamos ante dos 
poetas que provienen de movimientos que poseen un afán 
rupturista e innovador y, hasta cierto punto, exhiben una an-
siedad por ser agentes de cambio en sus respectivas tradiciones 
literarias, como de hecho lo fueron y lo son hasta la actualidad. 
Todo esto deviene, pues, en dos sensibilidades afines, tanto 
en su concepto del lenguaje poético —su función, utilidad, 
sus formas de expresión y técnicas de ejecución— como en su 
cosmopolitismo, en la conciencia de pertenecer a un territorio 
y de que ello no es óbice para integrarse a una corriente más 
universal. De ahí que ambos poetas —otro punto en común— 
hayan elegido de modo consciente los referentes con los cua-
les trabajan, rigurosamente, su poesía. 
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II

¿Qué es el viaje? O, más bien, ¿qué entendemos por viaje a 
efectos de este ensayo?, parece una pregunta muy pertinente 
que intentaré no dejar sin respuesta. En primer lugar, hablamos 
aquí de desplazamiento, tanto físico cuanto mental, imaginario. 
En segundo término, nos referimos también al impacto de este 
desplazamiento en la conciencia del creador, impacto que pue-
de rastrearse no solo en el terreno de la sensibilidad creadora, 
sino también en el aspecto ideológico. Viaje es una palabra que 
ha merecido incontables líneas: su campo semántico es amplio 
y complejo. Respecto a sus resonancias literarias, podemos se-
ñalar especialmente tres campos de relación: uno, vinculado a 
la experiencia cognoscitiva posterior al desplazamiento; otro, 
relacionado con el contacto con el otro o la apropiación creati-
va de una tradición cultural determinada (es decir, penetrar en 
el territorio del otro) y, finalmente, el viaje como acto estético, 
como instante sublime cuya belleza queda reflejada en el poe-
ma. Y si tenemos que hablar de un elemento mediador entre 
el viaje y la experiencia, tenemos que referirnos a la marca 
autobiográfica —e incluso confesional— que suele dominar el 
discurso del viajero.

En las literaturas hispánicas el viaje es un tropo con una 
tradición de larguísima y prestigiada data, que nos remonta 
a los diarios de viaje de Colón, pasa por el corpus cronísti-
co, encuentra una estrecha relación con el surgimiento de los 
proyectos nacionales latinoamericanos en textos como Viajes 
(1849) de Domingo Faustino Sarmiento, y llega a un momento 
culminante en algunas novelas del siglo XX, como Los pasos 
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, novela esta última donde 
se consolida el viaje como experiencia de conocimiento.

En poesía, entretanto, el viaje no es un motivo ausente y 
tiene en las vanguardias a su principal representante. El viaje 
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era para los poetas vanguardistas un asunto esencial: era la po-
sibilidad de trabar contacto con el “gran mundo” de la cultura, 
de relacionarse con el “otro”, de hallar coincidencias con los 
modelos originales de sus poéticas y también una manera de 
plantear disidencias. El viaje, además, venía acompañado de 
otro motivo fundamental: la idea de progreso y modernidad 
encarnada en los nuevos medios de transporte, lo que explica 
la presencia recurrente de las grandes máquinas en la poe-
sía vanguardista, desde trenes y aviones hasta enormes barcos 
como el Titanic, que a la larga simbolizaron el auge y la crisis 
de lo moderno. Esta fascinación por la técnica hizo del viaje 
una experiencia central en la sensibilidad de las vanguardias.  

Pasado el esplendor de la era vanguardista, ya a mediados 
de los sesenta, donde la “vuelta al orden” parecía haberse insta-
lado con bastante comodidad en la tradición poética tanto pe-
ninsular como latinoamericana, aparecen, como una explosión 
global, los medios de comunicación masiva. El cine, la música 
y otras artes consolidan su carácter industrial; los periódicos, la 
radio y la televisión comienzan a servir de mediadores entre un 
mundo cada vez más vasto y complejo y un público ávido de 
conocerlo —se convierten en una especie de antologías diarias 
de una realidad de por sí inabarcable— y se abre el camino 
para que la literatura rebase sus fuentes referenciales, que ya 
no se limitan simplemente a otros textos impresos, sino que 
se dejan seducir por las ondas electromagnéticas, las imágenes 
transmitidas por cámara, el sonido de las grabaciones y otros 
recursos técnicos que resultaron prodigiosos por aquellos días. 

El resultado, en poesía al menos, fue bastante visible: el 
uso intensivo del collage, por ejemplo, marca la dicción de 
muchos poetas de habla hispana, al igual que la parodia y la 
crítica de los medios. Pero a diferencia de las vanguardias, no 
destacaba tanto el asombro por lo nuevo como la posibilidad 
de trasplantar estas novedades al lenguaje poético para cons-
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truir un discurso que equilibrara, en lo posible, la necesidad 
de una estrategia comunicativa —planteada en relación con un 
mercado de lectores—, el mantenimiento de la idea de belle-
za inherente al texto poético y, claro está, la construcción de 
un discurso crítico. Todos estos elementos, dicho sea de paso, 
apuntalan la idea del viaje como experiencia de conocimiento.

Este es uno de los temas que mejor definiría desde mi 
punto de vista la relación y el diálogo entre las obras de Cis-
neros y Gimferrer y a eso me abocaré en el presente ensayo. 
Por un lado, contamos con el hondo testimonio vital de Cis-
neros, uno de cuyos puntos climáticos queda expresado en El 
libro de Dios y de los húngaros (1978) por contener, entre otras 
cosas, el relato de su conversión al cristianismo luego de una 
estadía de varios meses en Hungría. El tema, naturalmente, no 
se agota aquí. Las referencias al mundo cristiano en la obra de 
Cisneros, como veremos, ocurren antes y después de este viaje 
y el mencionado libro de poemas, pero lo que singulariza la 
experiencia es, sin lugar a dudas, la conversión, en este caso, la 
plasmación verbal de una experiencia de grandes implicancias 
ideológicas. No hay que olvidar, tampoco, que muchos libros 
de Cisneros tienen como trasfondo las diversas ciudades en las 
que el poeta ha vivido, lo que convierte a buena parte de su 
producción en una especie de bitácora vital. 

En Gimferrer, en tanto, el viaje adquiere visos de contem-
plación, de experiencia artística y goce estético en el que no 
están ausentes una visión irónica del mundo y una requisitoria 
contra la deshumanización del amor o el costo humano de la 
sociedad posindustrial, como veremos en algunos textos de 
Arde el mar (1966), Muerte en Beverly Hills (1968) o en “Extra-
ña fruta y otros poemas” (libro que el autor mantiene inédito 
hasta el momento, data de la misma época y del que solo se 
conocen algunos textos aparecidos en antologías), donde las 
imágenes cinematográficas y las referencias culturales —ingre-
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dientes centrales de la experiencia de desplazamiento y obser-
vación, esto es, del “viaje”— sirven de sostén a este propósito. 

María Luisa Fischer ha señalado con propiedad la impor-
tancia que reviste el motivo del viaje en la poesía. Aunque se 
refiere en concreto a Cisneros, estas ideas pueden aplicarse 
con propiedad también a otros autores:

El viaje […] permite ubicarse culturalmente y obliga a for-
mular la pregunta acerca del lugar que con propiedad le 
corresponde al sujeto en un mundo distribuido en centro y 
periferia […]. El viaje es un ‘interregno’ inestable que pone 
en juego nuestras seguridades culturales, que permite de-
finir la posición relativa del sujeto respecto de un mundo 
“otro” que ha sido, sin embargo, el que antes nos miró sin 
vernos […]. El viaje se figura como un espacio privilegia-
do donde es posible medir las diferencias culturales y la 
situación relativa del hablante. Como se dice en un poema 
de Como higuera en un campo de golf, el sujeto se ubica 
permanentemente en un ‘puesto de fronteras’, es decir, en 
la línea que media entre dos países y por extensión, dos 
culturas, dos tiempos […]. La poesía de viaje puede ser 
también una forma de anotar la actualidad que transcurre 
simultáneamente al recorrido (1998: 126).

III

El libro de Dios y de los húngaros de Antonio Cisneros marca 
un antes y un después en la obra del poeta. Pero no se trata de 
un cambio de estilo radical, sino más bien de la madurez de un 
modo de decir y de una manera de concebir la escritura poé-
tica, en realidad hay un tema fundamental detrás de estos ver-
sos agudos y por momentos hirientes con que el poeta retrata 
parte de su itinerario vital: el encuentro con el cristianismo, 
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más exactamente, la conversión, ocurrida durante su viaje a 
Hungría y su estancia en ese país durante poco más de un año.

El poeta peruano Wáshington Delgado, comentando este 
libro de Cisneros, recordaba que la conversión siempre ha sido 
un asunto difícil, no exento de polémicas y que en lo que to-
caba a Cisneros, lo ponía en relación con uno de sus referentes 
mayores: Eliot. Dice Delgado:

Como todas las conversiones, tiene una punta escandalo-
sa: el recuerdo de Eliot […] es demasiado evidente y nos 
señala que, aparte de razones morales, políticas, psicoló-
gicas y puramente religiosas, esta conversión resulta una 
afirmación de independencia y soledad o, tal vez, un deseo 
irreprimible de ir contra la corriente. En Eliot, sin embargo, 
había una profunda inquietud religiosa desde sus primeros 
poemas, ásperos, angustiados y profundos; el crisitianismo 
fue para él una tabla de salvación  que lo llevó a su perfec-
cionamiento espiritual, como lo revelan sus Cuatro cuar
tetos. El caso de Cisneros no es tan claro, su catolicismo 
—por lo menos en este libro— no pasa de ser puramente 
nominal (1978: 211).

A continuación, Delgado cita algunos versos del poema 
inicial del libro titulado, en clara intención de contraste, “Do-
mingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado” y que 
encierra la clave de esta conversión. Los versos en cuestión son 
los siguientes: “Por que fui muerto y soy resucitado, / loado 
sea el nombre del Señor, / sea el nombre que sea bajo esta 
lluvia buena” (Cisneros 1978: 16). Delgado califica esta con-
versión de “nominal” pero olvida explicar por qué este poema, 
por ejemplo, es el que abre el conjunto; tampoco nos ofrece 
mayor detalle sobre el programa narrativo contenido en este 
y reduce su comentario a una “nominal ambigüedad divina” 
(1978: 212). Sin embargo, el texto ofrece mayores posibilidades 
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de lectura, pues la conversión, explicada tan solo con los tres 
versos finales resulta insuficiente. El poema intenta desde el 
primer momento contrastar dos espacios: uno sagrado, el tem-
plo de Santa Cristina, y otro terrenal, un comercio de frutas. El 
siguiente contraste se da entre dos personas: un sacerdote “que 
lleva el verde de Adviento y un micrófono” y un frutero “cuyo 
nombre es un cartel”. Lo que problematiza el poema, entre 
otras cosas, es la racionalización de la fe: nominar es crear un 
concepto, crear un concepto es proveerlo de una estructura 
racional, pero ¿puede la fe caber en esta operación, puede una 
certeza tan inasible como la poesía misma —otra forma de la 
fe— ser encauzada por la razón? De hecho, la conversión en 
sí misma está rodeada de cierta bruma, pero al mismo tiempo 
exhibe un convencimiento sólido:

[…] El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra, 
más que el agua de lluvia entre las aguas 
del Danubio revuelto. 
Porque fui muerto y soy resucitado. (1978: 15)

Se trata, sin duda, de un cristianismo asumido desde el 
laicismo, desde la mirada civil que busca un marco referencial 
—no una liturgia ni un sistema institucional que organice o re-
gule las creencias— para afirmar su independencia. 
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En este sentido, el viaje ha servido como vía de un des-
cubrimiento, de una revelación que, sin llegar a ser epifáni-
ca, tiene el poder de las cosas trascendentes, pues como bien 
anota Eduardo Urdanivia, en el primer Cisneros hay un tono 
blasfematorio que, a partir de El libro de Dios y de los húngaros 
es cancelado y reemplazado por una escritura desde la fe. El 
crítico entiende esto como un proceso integral y no como una 
ruptura al interior de la obra del poeta: 

Las experiencias de Dios que transmiten [estas dos etapas 
de la obra de Cisneros] son bastante distintas e incluso 
opuestas de manera radical. Ambos momentos son etapas 
de una misma trayectoria, ninguno se entiende a cabalidad 
sin el otro, y debemos ver el conjunto de la experiencia 
si queremos obtener una imagen veraz del desarrollo del 
poeta y de su obra (Urdanivia 1998: 159). 

Algo que puede reforzar esta idea es el carácter confe-
sional que tiene la obra de Antonio Cisneros. Aunque, como 
ha señalado Peter Elmore, “[...] lo que distingue a Cisneros es 
su amplio reparto de voces: el versátil elenco de sujetos que 
puebla esa poesía y su espectro de registros le otorgan una di-
mensión colectiva y dialógica a la escritura misma” (1998: 359), 
para Enrique Russell Lamadrid hay un segmento importante 
de la poesía de Cisneros dominada por la primera persona del 
poeta mismo, gracias a lo cual “[...] el poeta confesional trata de 
eliminar las barreras del símbolo y la fórmula para lograr una 
expresión más directa de su propio ser empírico” (1980: 101). 

En una larga entrevista que sostuve con el poeta, refi-
riéndose justamente a El libro de Dios y de los húngaros, este 
sostenía: 
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Es un libro de redescubrimiento de la religiosidad o de 
una intención religiosa, cuando menos. Además, es un libro 
de reorganización de mí mismo. Estaba recién casado por 
segunda vez, había nacido mi hija Soledad, se había termi-
nado una época caótica y desesperada que había vivido en 
Francia en los últimos años, solo, disperso, orgiástico (Rabí 
do Carmo 2008: 72-73).

Raúl Bueno, por su parte, explica que una estrategia muy 
importante en la poesía de Cisneros consiste en que el sujeto 
aparezca continuamente en situación de testigo de su propia 
experiencia y si algo preocupa al poeta es precisamente mo-
dular su voz de manera que la transmisión de su experiencia, 
de lo visto, lo vivido, lo tocado, se exprese de manera certera 
y precisa. Esta idea está presente en El libro de Dios y de los 
húngaros, pues al narrar el tránsito del sujeto entre las ciuda-
des de Budapest y Lima, da cuenta de vivencias que tienen una 
indudable marca autobiográfica (de ahí que en un sentido la 
experiencia del viaje sea, ante todo, un asunto personalísimo). 
Así, pasamos de la modulación mística del poema inaugural 
del conjunto al nacimiento de Soledad Cisneros, su hija en la 
vida real:

Corrí, caballo rojo, bajo el blanquísimo cielo 
 del invierno, 
aterrado y alegre entre los cuervos, 
hasta hallar ese taxi brillante como hoja de 
 afeitar. 
El Arca de la Alianza. 
Y fue entonces el día de la nieve. 
Y Nora era el dolor del duraznero. 
Y yo el vigía, 
guardián de las hogueras en un corredor del 
 hospital. 



205

(Todo el fuego robado a Budapest). 
Fue el día de la nieve. 
Y naciste mi dama. 
   Y yo tu caballero. (1978: 19)

Es interesante notar, además, que la dificultad de nombrar 
(algo que provocó la perplejidad de Delgado, como vimos lí-
neas arriba) está presente no solo en el trance de la conversión. 
Como señaló María Luisa Fischer, un viaje pone a prueba nues-
tras seguridades culturales, y en este caso, el sujeto, al saberse 
“otro” en un mundo “otro” no oculta los rigores de esta prue-
ba, como ocurre, por ejemplo, en el poema “Dificultades para 
nombrar un río en invierno”: “Cómo nombrarte, Danubio, pie-
dra igual / en el cauce repleto y en el aire […] Cómo nombrarte 
río si no hay cielo / que corte la frontera de tus aguas” (47), o 
también en “Ocupado en guardar cabras”: “[…] perdí tu rostro / 
y este mío, no puedo distinguir / un álamo temblón de una ma-
lagua, / ni sombra cuál me da / y el dardo cuál” (61), así como 
en “Ave negra en el invierno de Moscú”: “No sé el nombre. 
Sea cuervo este pájaro que nombro […] No sé el nombre, es 
verdad, pero algún día podrá morir por mí” (77). Este proceso 
de crisis nominal alcanza un punto culminante en el notable 
poema “Oración”:

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los 
 vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para 
 el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas 
 de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado 
 por las aguas. 
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Cómo decirle pelo al pelo 
  diente al diente 
  rabo al rabo 
   y no nombrar la rata. (1978: 97)

En una crónica que Cisneros publicó en la revista Amaru, 
dirigida por Emilio Adolfo Westphalen, encontramos una frase 
que puede resultar clave para entender el sentido que adquie-
re el viaje en su poesía. En dicho texto, titulado “Los dropouts 
viajeros y otra vez el buen salvaje”, Cisneros abordaba el viaje 
como motivo central y medio de existencia en la literatura de 
los beatniks y en un momento anota: “El viaje es un rechazo y 
una búsqueda: respuesta a una sociedad opresiva” (1968: 35). 
Es decir, que en el viaje hay un elemento liberador, catártico, 
que se articula con plena libertad en la escritura, sea como 
correlato contemporáneo al desplazamiento, como sugiere Fis-
cher, o bien como memoria o relato del pasado inmediato y 
con una connotación política que vincula la experiencia del 
viaje no solamente con la biografía íntima, sino también con 
la pública. 

IV

Los desplazamientos en la poesía de Gimferrer, al menos en la 
inicial, no responden a las convenciones del viaje físico, más 
bien se hallan en el terreno del deseo en una intensa conexión 
con la búsqueda del cambio expresivo. La mirada a otras artes 
y a otras tradiciones culturales para ser incorporadas en su pro-
pia escritura equivalen, a mi entender, a un viaje simbólico en 
el que se pone en práctica una crítica implícita a las poéticas 
dominantes en la península al momento de aparecer libros su-
yos como Arde el mar, La muerte en Beverly Hills y al momento 
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de ser escritos los textos que conforman “Extraña fruta y otros 
poemas”. Sobre el primer libro, ha dicho el propio poeta que 
“[...] se trata de un libro triste e irónico, un libro en el que las 
calles tienen el silencio y la blancura helada de un quirófano”  
(Gimferrer 1988). Al contrario de lo observado en Cisneros, 
en estos poemas la biografía íntima carece de importancia, no 
hay ansiedad alguna por asociar al hablante del poema con la 
persona del poeta y tenemos, más bien, una suerte de narrador 
omnisciente —apenas interrumpido por la irrupción de un yo 
que parece ser solo un elemento funcional en el poema— que 
articula una sucesión de imágenes encabalgadas, como sucede 
por ejemplo en el poema IV de La muerte en Beverly Hills:

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen 
 besarse entre un rumor de girasoles y hélices.
Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los 
 pasillos de las clínicas.
Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne 
 y oprimen suavemente hasta que la sangre 
 empieza a brotar. Algunos aparecen muertos 
 bajo los últimos pupitres.
Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis 
 manos al coger tus manos y temblará mi voz 
 cuando te acerques y te miraré a los ojos como si 
 llorara.
Los camareros conocen a estos clientes que piden 
 una ficha en la madrugada y hacen llamadas 
 inútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, 
 procuran sonreír, están pensando en su vida.
 A estas horas, la noche es un pájaro azul.
Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran 
 temblando en los escaparates. Un chorrear de 
 estrellas silencioso se extingue.
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Luces en un cristal espejeante copian el esplendor 
 lóbrego de la primavera, sus sombrías llamaradas 
 azules, sus flores de azufre y de cal viva, el 
 grito de los ánades llamando desde el país de los 
 muertos (Gimferrer 1968).

En este poema destacan varias cosas. La primera es un 
desplazamiento del rol del cronista viajero como testigo, se tra-
ta de alguien que observa y juzga las cosas, siguiendo la pauta 
metodológica que este tipo de textos exige. Sin embargo, el 
resultado no es una crónica de viaje sino un poema, y un poe-
ma de carácter distópico, donde la desesperanza, la soledad, la 
desesperación y la imposibilidad de comunicarse son los temas 
centrales. Es interesante notar, también, la manera en que se 
nos presentan las imágenes, como si se tratara de una cámara 
en movimiento que de pronto se aleja (“hay pétalos de rosa 
abandonados en los pasillos de las clínicas”) como puede acer-
carse a iluminar un detalle que podría parecer de otro modo 
imperceptible (“Los escolares hunden sus plumillas entre uña 
y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza a 
brotar”). 

La técnica que el poeta emplea para dar forma a esta su-
cesión de imágenes no es otra que el montaje, simple cons-
tatación que nos recuerda el gran influjo que tiene el cine en 
la obra de Gimferrer, en especial en este libro, poblado de 
alusiones al llamado sétimo arte, como ocurre en el poema V, 
cuyas líneas iniciales recuerdan una escena del famoso filme 
Los pájaros, de Alfred Hitchcock (como ha revelado a través de 
una lectura penetrante José María Cognet): 

En las cabinas telefónicas 
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz
 de labios. 
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Son las últimas palabras de las dulces muchachas 
  rubias 

que con el escote ensangrentado se refugian allí 
  para 

morir (Gimferrer 1968: 123).

Por otra parte, en el poema “Oda a Venecia en el mar de 
los teatros”, de Arde el mar (2009), la idea del viaje adquiere un 
carácter simbólico y, sobre todo, textual, relacionado con una 
intensa operación intertextual y un procedimiento que analiza 
Guillermo Carnero a propósito del poema “Cascabeles”, del 
mismo libro: 

Usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla por 
un procedimiento indirecto de expresión del yo median-
te la mención de un personaje histórico situado en una 
coyuntura vital análoga a la que el autor siente, y procu-
rando reconstruir imaginativamente esa coyuntura con los 
suficientes elementos objetivos y descriptivos para que el 
lector pueda reconstruirla también […] el autor habla de 
sí mismo sin necesidad de nombrarse, por persona inter-
puesta o por procuración, habla de sí mismo por analogía 
(Carnero 1990: 15).

A este sutil deslizamiento del yo hay que sumar la presen-
cia del collage, un elemento central para Gimferrer, toda vez 
que le permite jugar con una enorme serie de referencias cultu-
rales que de otro modo aparecerían como una masa de datos e 
información caóticamente distribuida en los poemas. Timothy 
Rogers, al reflexionar sobre este aspecto nos dice:

The visions and imagistic masks arise from the poetic tech-
nique of verbal collage that confronts the reader with a 
multi-faceted experience in which he is called upon to 
reflect on various art forms and media: films, novels, drama, 
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detective and mistery stories, comic strip characters, music 
and painting. The multiple uses of foreign languages and 
cultures in the form of allusions […] complemented with 
references to Nietszche, Gabriel D’Annunzio, Holderlin or 
Oscar Wilde, abound and comprise one of the important 
facets of the writer’s poetic process (1984: 207).

Por su parte, Eduardo Chirinos nos recuerda que los libros 
iniciales de Gimferrer establecen relaciones que en su momen-
to no tenían por qué ser percibidas, ni siquiera por su propio 
autor: 

[…] los juegos de espejos, las trampas (o celadas) del poe-
ma y de la historia, la presencia de elementos exóticos y 
escenografías artificiosas, la simultaneidad temporal y la 
apelación a códigos culturales (2002: 26).

Dije unas líneas más arriba que “Oda a Venecia en el mar 
de los teatros” es un poema en el que el viaje es sobre todo 
simbólico y textual. No es fruto de la experiencia directa, sino 
de la lectura, del disfraz y del montaje, empezando por el epí-
grafe de García Lorca elegido por Gimferrer para acompañar 
su poema: “Las copas falsas, el veneno y la calavera de los 
teatros”.

El viaje como performance de un simulacro: Venecia, en 
este poema, es “un escenario vacío” (98), sobre el cual el ha-
blante despliega la escritura, para poblar el espacio del poema 
de signos que deambulan entre la vivencia personal —aludida 
casi a media voz—, la historia antigua y la práctica de la escri-
tura, interrogada, cuestionada y celebrada. Y otra vez se nos 
presenta la imagen de la distopía: Venecia no es ya el lugar de 
los palacios espléndidos, de las cortes de boato o del desenfre-
no orgiástico del carnaval, sino todo lo contrario: un lugar som-
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brío, en el que a duras penas la escritura arroja alguna luz. El 
declive de Venecia parecería ser su atractivo, parece sugerirnos 
Martín-Estudillo (2004: 88) en sus comentarios a la imagen de 
Venecia que presenta el poema. “Extraña fruta y otros poemas 
nos pone también frente al viaje como escenario y como es-
pacio imaginario, poblado de referencias textuales y culturales 
que constituyen el verdadero tesoro íntimo del poeta, su “mito 
y archivo” personal. 

Las obras de Cisneros y Gimferrer tienen sólidos lazos, 
desde su génesis (contextos similares) hasta su práctica (ruptu-
rismo, búsqueda de nuevas formas expresivas), pero también 
sus diferencias. La experiencia y el viaje, en el caso de Cisne-
ros, tienen por lo general un sustrato físico, contingente y, por 
lo tanto, el yo poético no padece la disyuntiva entre ocultarse 
o mostrarse; en Gimferrer, este aspecto o figuración se presen-
ta siempre bajo el ropaje de la alusión o la referencia, en una 
estrategia de ocultamiento del yo que no hace transparente o 
explícita la relación entre la obra y la biografía. Alguna vez, en 
una declaración radial, Cisneros dijo que “sus poemas eran sus 
viajes”. Quizá no exageraríamos ahora si dijéramos que estos 
poemas tempranos de Gimferrer fueron los deseos, o acaso los 
fantasmas, de su autor.
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