José Giiich Rodriguez

El archivo de “N”*

Teruel bajo las escaleras tropezando con los miembros del per-
sonal a cargo de los palcos y la galeria. Habia decidido salir
subrepticiamente antes de que las luces se encendieran y el
publico trajera abajo la sala con aplausos y aclamaciones. Ese
ano, 1947, parecia promisorio para la lirica. La presentacion
de esa compania italiana no dejaba duda acerca de que Lima
era otra vez una magnifica locacion. Alcanzo el tranvia justo a
tiempo. Los ultimos compases de La Bobeme atun resonaban
en su cabeza mientras escogia asiento en la parte delantera.
Era su Opera predilecta, con todos los componentes para hacer
de ella una obra imperecedera: una heroina que se sacrifica,
artistas romanticos y tan pobres como ratas viviendo al limite...
tragedia y lagrimas por doquier...

No seria un trayecto muy largo a través del Centro, pero
le permitia rememorar por algunos minutos los viejos tiempos,
cuando era un reportero joven y corria de un lado a otro para
cubrir comisiones de toda indole.

*  Este cuento forma parte del préximo libro de relatos del autor.
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Entré a la redaccion de El Centinela también a la carrera,
emitiendo familiares saludos al vuelo a los conserjes, en primer
lugar, y luego a todos los periodistas que le abrian paso, com-
prensivos. A pesar de su actual cargo —editor general—, nunca
habia perdido el sentimiento de companerismo y camaraderia
gremial. Los redactores mds viejos, sus maestros en el campo
de batalla, se apartaban con agilidad, sonrientes, pronunciando
palabras de aliento, como veinticinco anos atras.

Teruel ingreso a la oficina, donde la senora Raquel dis-
ponia de lo necesario para la comodidad de su jefe, quien
dejo el sombrero en el perchero y se despojo del saco. El café
humeante ya aguardaba en una mesita auxiliar. Ella también
sonrio. Conocia a Teruel un cuarto de siglo. Siempre tenia la
impresion de que adn era ese joven impetuoso y seguro de si
mismo que un dia toco la puerta de don Arturo para mostrarle
una cronica sobre el fatbol. El ya fallecido fundador quedé tan
impresionado, que lo contraté en el acto.

Hoy, ese muchacho ocupaba el puesto de mayor jerar-
quia, después de los directores. Sin embargo, ahi estaba, lle-
gando a las apuradas para escribir sobre 6pera antes de que las
prensas comenzaran a imprimir la edicion del dia siguiente. La
Underwood comenzoé a traquetear con un ritmo imparable. De
vez en cuando, le gustaba volver al ruedo. Ante la subita des-
compostura del encargado de arte y musica, habia reservado
para si la elaboracion de la resena. La concluyé en menos de
una hora, con las correcciones incluidas. Apuraba su segunda
taza de café cuando entrd Juan Quispe. Era el companero de
muchas jornadas y, en la actualidad, jefe de Fotografia. Le mos-
tro las vistas de la funcion.

—Estupendas, Juan... Como siempre —comento, revisan-
do las ampliaciones—. Creo que la soprano debe ir de todos
modos. Vaya que estd guapa la nina.
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—DMe alegra que te gusten, Pablito. A mi también me en-
canta la chica. Dard que hablar.

—~Coincidimos —se trataban con extrema confianza, como
integrantes de una férrea y legendaria dupla; era el momento
de las bromas—. Estids hecho un viejo verde, Juan. Tu debili-
dad siempre fueron las artistas... Bueno, si ti no le comentas
a Maria Luisa que elogi¢é a la diva, tampoco le dir¢ a tu senora
que andas siguiendo a una cantante que podria ser tu hija.

Quispe rio con sarcasmo. Le dio las buenas noches, para
luego perderse en los laberintos del diario, rumbo a las comar-
cas de la tinta y del linotipo. El reloj marcaba las once y media
de la noche. Llegaron los ultimos sueltos para el visto bueno.
Le indic6 a Zulueta que revisara por ultima vez la seccion po-
litica, pues Arturo hijo siempre estaba a la caza de cualquier
exceso subjetivista que atentara contra la linea independiente
del periddico.

Ya quedaban escasos redactores en la oficina. Levanto la
mano en sefal de despedida. En la puerta, el conserje de tur-
no, un moreno alto y canoso, le pregunté como habia estado
la funcion. El elevo un pulgar, a la manera de los norteameri-
canos:

—De primera, don Carlos. Hay una presentacion adicional
el domingo, a las cuatro de la tarde. Manana pase por mi ofi-
cina para obsequiarle una entrada de cortesia. Es la ultima que
tengo; s€ que usted es aficionado.

—Muchas gracias, senor Pablo...

—Don Carlos, usted me conoce de toda la vida... desde
1922. Solo Pablo, como en los viejos tiempos.

—Es dificil acostumbrarse.

—Haga el intento. Entonces, no se olvide de pasar manana.

—Ahi estaré... Gracias de nuevo... Pablo... pero en horas
de trabajo le diré senor Pablo.

—Como usted quiera.
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Palmote6 con suavidad el hombro del conserje. Caminé
hacia la Plaza San Martin. En el jiron de la Union, los noctim-
bulos ya tomaban posesion silenciosa de las calles. Hacia frio.
Maria Luisa tendria que buscarle la gabardina, pues ¢l nunca
hallaba las prendas correctas en esos cambios de estacion. Con
las manos dentro de los bolsillos del saco, apurd los ultimos
tramos de la via, columna vertebral del Centro. La plaza se abrio
ante €l. Cruzo la amplia explanada, en donde, circundando al
monumento ecuestre, brotaban jardines muy bien cuidados.

El reloj de la compania “Fénix” marcaba quince minu-
tos para la medianoche. Escasos viandantes circulaban a esa
avanzada hora por las inmediaciones. Casi todas las bancas,
adosadas a pequenas balaustras ornamentales, estaban vacias.
Después de caminar por los portales cercanos al Club Nacio-
nal, llegd hasta el jiron Carabaya. Gir6 a la derecha y a unos
metros, se erguia el edificio de departamentos que ¢l y su fa-
milia habian inaugurado. Saludé al encargado y se dispuso a
tomar el ascensor. Aguardaba a que la puerta se abriera cuando
el portero lo atajo:

—Senor Teruel. Disculpe. Me olvidé de entregarle esto.

Era un sobre sencillo, tamano carta.

—Quién lo trajo, Luis?

—Hace una hora, mas o menos. Queria esperarlo, pero
yo le anuncié que usted era periodista y no tenia horario de
llegada.

Teruel examino el sobre con cierto desgano.

—Gracias, Luis. ¢El hombre dejo algunas senas?

—No, senor Teruel. Dijo que volveria cuando usted estu-
viera en casa. Solo hard una visita breve. Pero no mencioné el
dia. Recomendo6 que leyera con atencion el contenido.

El portero se retir6 a su puesto. Teruel volvio hacia la
zona del ascensor. Sali6 al pasillo. Abri6 la puerta con extrema
suavidad, a sabiendas de que Maria Luisa y los chicos ya esta-
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ban dormidos. Sin demasiado apetito, pasé un momento por la
cocina. Luego, recogio el sobre —depositado previamente en
una consola del vestibulo— y se dirigio al pequeno estudio,
anexo a la sala. Encendio la luz. Quizas se trataba de alguna
invitacion, pero la mayoria las entregaban en el local del dia-
rio. Sentia deseos de continuar disfrutando de la 6pera, asi que
buscéd unos discos; luego activdé un pequeno graméfono RCA
Victor. En volumen muy bajo, dejo que la atmodsfera se impreg-
nara de Puccini y su profundo conocimiento del eterno feme-
nino. Podia darse el lujo de trasnochar un poco, pues tenia que
estar en la oficina a las once de la manana. Tomo asiento en su
sillon de lectura; abrio el sobre con impaciencia. Estaba muy
fatigado, por lo que no se molesté en buscar un cortapapeles
en el escritorio.

Extrajo una suerte de carpeta, en cuyo interior habia un
conjunto de folios. Las hojas, en conjunto, sumaban nueve. A
veces le enviaban articulos: se trataba de gente excéntrica y
anonima que pretendia decir sus grandes verdades sobre el
mundo y la humanidad. La mayor parte de esos textos iban de
frente al tacho de basura. Le agobiaba esa rutina; los autores de
semejantes mamotretos eran narcisistas. Solian presentarse dias
mas tarde en la redaccion para reclamar, en tono airado, por-
que su genial aporte no era publicado. A través de Zulueta y la
senora Raquel, les hacia saber que por ahora el diario no esta-
ba interesado, pero que de todos modos se agradecia el gesto.

Saturado por las experiencias, aparto las hojas para dejarse
llevar por el maravilloso dueto entre la costurera Mimi y el poe-
ta Rodolfo. Cerr6 los ojos un instante, concentrandose en ese
primer encuentro entre los desventurados amantes. Tuvo uno
de esos periodos cortos de suefio, que anuncian la urgencia del
descanso. Al despertarse, sobresaltado, vio que los folios y la
carpeta estaban a sus pies. Las ordend, atin somnoliento.
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Descubrio que el papel estaba en desuso. Seguro que el
autor habia mantenido encarpetado su trabajo por mucho tiem-
po, a salvo de la humedad. Ese material se usaba mucho a fines
de los anos diez y comienzos de los veinte. La ultima pagina se
habia deslizado bajo la butaca.

Cuando la extrajo, después de mucho esfuerzo, vio la
firma. Termin6 de despertarse. El nombre lo activd como un
resorte: Ricardo Palma. Al costado, una fecha: 1906. Los carac-
teres correspondian a las viejas maquinas de inicios de siglo.
Su padre habia sido gran amigo del autor de las Tradiciones.
Teruel mismo frecuenté su casa. Incluso, ambos acudieron al
rancho de Miraflores unos dias antes de su muerte, en 1919.
También padre e hijo fueron participes de las honras fune-
bres y del multitudinario sepelio del anciano. Descubrir ese
nombre lo desplazé de inmediato al limbo de los recuerdos.
Pero la sorpresa se difuminé ante su propia vena inquisitiva. Se
aproximo al escritorio, encendio la lamparita, se arrellané en el
asiento y leyo el contenido de un tiron.

Al concluir, se inicio la batalla interna entre su escepticis-
mo de viejo anarquista y una creciente apertura a aceptar que
no todo podia ser resuelto dentro de los fueros convenciona-
les. Los casos precedentes eran estimulos para evitar que la
balanza se inclinara hacia un lado u otro.

Era un inédito de Palma —en principio—, pero con una
historia que nada tenia que ver con las Tradiciones o los tra-
bajos filologicos. Tenia el aspecto de una declaracion personal
y privada.

Teruel deberia, como siempre, tomar distancia y formular
algunas interrogantes: La primera giraba en relacion al visitan-
te, portador del sobre. El extrano no habia dudado en dejarlo
—exceso de confianza o desinterés econémico—. Se decidio
por lo ultimo: de mediar una cuestion monetaria, el hombre
habria insistido en esperarlo. Por otro lado, siendo Teruel pe-
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riodista prestigioso e influyente, quizas el visitante confié en
que el texto seria devuelto, en caso de que no le interesara al
diario.

Resuelto ese primer punto, empezo a trazar unas notas en
el bloque de hojas que siempre aguardaban sobre el escritorio,
en un intento por ordenar los puntos centrales de la extra-
fa historia contada, en apariencia, por Palma. Era su método
de trabajo, desarrollado con los anos. Le resultaba de extrema
utilidad para contar con una vision sistematica de los aconte-
cimientos, triviales o insolitos. No habia diferencia al respecto.

Primero: Los sucesos narrados por Palma acontecen a
fines de abril de 1866. En esa época, el escritor sirve en el
Real Felipe bajo las 6rdenes del ministro de Guerra Jos¢ Gal-
vez, quien moriria el 2 de mayo, destrozado por un proyectil
al parecer lanzado por la flota espanola contra el torreén de
La Merced. (Pero el origen de la detonaciéon nunca pudo ser
demostrado).

Segundo: Palma, hacia el 28 de abril, avizora algo fuera
de lo comun en las aguas frente al Callao. Estd amaneciendo.
El joven oficial rastrea el mar con unos binoculares. De pron-
to, una figura de contornos extranos emerge. Es de grandes
dimensiones. Se lo comenta a unos grumetes, y estos dicen
que es una ballena. Pero no es la época de aparicion de los
mamiferos; ademas, nunca se acercan tanto a la costa. Palma
sostiene que miré por un momento hacia la isla de San Loren-
zo, pues queria hacerse una idea real de las dimensiones de
tan rara aparicion. Cuando su vista retorné al punto original, el
objeto o lo que fuese ya habia desaparecido. En este punto del
relato, hay una digresion del escritor: no sabe si acudir a los
superiores, especificamente a Galvez, o acometer otra observa-
cion que le permita contar con mas pruebas fehacientes de que
algo muy grande ha aparecido en esas aguas y se ha ocultado
rapidamente. Pero su fuero interno lo conmina a acercarse al
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despacho cuanto antes: si hay ballenas en la zona, y a tan corta
distancia —entre las islas y el Callao—, la flota aliada podria
chocar contra alguno de esos enormes animales del mar. En
este caso, la curiosidad del consumado hombre de prensa que
ya era Palma por entonces fue sojuzgada por el deber.

Tercero: El ministro Galvez, comandante de la guarni-
cion del Real Felipe, lo escucha con atencion. El enemigo se
encuentra mar afuera, parapetado en unos islotes. Hay una
tensa calma. Ya ha habido escaramuzas y bajas. La flota chilena
patrulla, mientras que los ecuatorianos —también miembros de
la Alianza— apoyan en los temas logisticos. Hay camaraderia
entre los hombres y la moral esta al tope. Se oyen por doquier
proclamas, desde diversos sectores de la fortaleza. Los espano-
les estan decididos a recuperar sus posesiones, pero la Alianza
ha organizado una solida posicion defensiva, utilizando, para-
dojicamente, las instalaciones coloniales construidas en el siglo
XVII para defender el puerto y la ciudad de Lima de los corsa-
rios, piratas y filibusteros.

Cuarto: A los dos dias, 30 de abril de 18606, se produce
un nuevo avistamiento, pero esta vez es mucho mas explicito.
El enorme animal, o lo que sea, produce una intensa luz. El
incidente vuelve a ser atestiguado por Palma, quien otra vez es
participe de la guardia nocturna. Todo ocurre a medianoche.
Por unos segundos, Palma, siempre provisto de los binocula-
res, ha observado una especie de portezuela abierta y a una
figura humana que se esconde con celeridad. El objeto desapa-
rece debajo de las aguas. Después del consabido asombro, ya
existe una certeza de que no se trata de una ballena o alguna
especie de ceticeo desconocida en esas tierras.

Quinto: La curiosidad parece vencer a la cautela del ofi-
cial en tiempos de conflicto. Hay algo ahi que debe ser inves-
tigado; para ello, es necesario el envio de una patrulla. Galvez
se niega al principio: no puede exponer hombres. Pero Palma,
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entonces impetuoso cronista de treinta y tres afios, sabe que es
una oportunidad unica. El Comandante también estd intrigado
por lo que su joven ayudante le ha relatado. De hecho que ha-
bra sido una conversacion accidentada la que sostuvieron esa
madrugada el Comandante y su asistente de confianza. Al fin,
Galvez da su consentimiento, un poco a reganadientes; le ad-
vierte al oficial Palma que se embarca por su cuenta y riesgo, y
que es responsable por el bienestar de los hombres a su cargo.

Sexto: Dos grumetes, cuyos nombres han quedado en el
anonimato para siempre, acompanan al escritor. Ellos bogan
mientras el oficial en jefe de la pequena patrulla se sienta en
la proa y observa la superficie. No pueden encender luces de
ningln tipo. Se le ha dado a Palma solo una hora para inves-
tigar; debe aprovecharla al maximo. A partir de ese momento,
el desarrollo de los acontecimientos es asombroso. El pequeno
bote explora el punto donde don Ricardo calcula que aparecio
“la cosa”. Al cabo de media hora, se descubren luces debajo
del agua, ante el terror de los grumetes y de una postrera con-
fusion a bordo, producto de una agitacion de las aguas cuando
“eso” emerge. Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es
metalico, fabricado con laminas cuyas junturas bien podrian
recordar las escamas de un pez. El desplazamiento de masa
que produce es de tal envergadura, que el bote parece una
caja de fosforos en medio de poderosas corrientes. Y ahi puede
trazarse la linea divisoria en el increible informe: Palma cae al
agua, después de perder el equilibrio. Los grumetes, aterrados,
ven como se abre una escotilla sobre el lomo del “monstruo”,
salen dos hombres vestidos con trajes marineros e introducen
al naufrago en el vientre de la bestia.

Al llegar a este punto, en la redaccion de su sintesis, el
lapiz se le cayo de las manos. Las coincidencias con una clasica
novela eran tan asombrosas, que no podia continuar la escri-
tura. Si el viejo estaba realizando un homenaje a un modelo
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literario, el resultado era muy convincente. Tampoco se podia
descartar que el verdadero autor del insélito texto fuese el visi-
tante a quien Luis, el conserje del edificio, habia atendido. No
tenia un ejemplar del libro a la vista —estaba en la antigua casa
de sus padres—, pero lo recordaba con carifio. Era una version
de la editorial Sopena, de Buenos Aires. Alguien se la obsequio
en los nebulosos anos diez. Fue una de sus primeras lecturas
intensas, definitivas, lo mismo que para muchos companeros
de su generacion.

Escribié algunos nombres en los margenes. Recordaba
muy bien al profesor Aronnax, al arponero canadiense Ned
Land y al criado del cientifico, llamado Conseil. No obstante,
la figura emblematica y memorable era el capitin de la embar-
cacion submarina. Misterioso, atormentado, era el verdadero
eje del libro. Las contradicciones de su cardcter lo hacian muy
moderno, y a la vez, de todas las épocas. No era un héroe ni
lineal ni previsible. Teruel habia quedado impresionadisimo
con el episodio en que, en un verdadero arranque de frenesi,
elimina a los calamares gigantes que quieren apoderarse de
la nave, el Nautilus. El contrapeso entre los varios seres que
parecian habitar en el capitin lo proporcionaban ciertos mo-
mentos de serenidad, cuando Nemo se dedicaba a sus queha-
ceres cientificos. Un erudito, especialista en varias ramas de la
ciencia y a la vez un rebelde, un anarquista, un renegado, un
apatrida en guerra contra los imperios de la tierra. Quizds por
eso, durante su primera juventud, Teruel lo habia reivindicado
como a uno de sus paradigmas secretos. Ahora lo veia con
infinita nostalgia.

Volvioé a su esquema, atenazado por la inquietud. ;Qué
tanto habria conocido Palma la obra de Verne? El francés era
mayor por lo menos ocho o cinco anos, y se convirtié en un
hombre venerado por todos. Fueron contemporaneos. Tendria
que buscar referencias sobre el autor francés en la obra critica
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de Palma para comprobar la veracidad del texto —en cuanto
a la supuesta autoria—. Eso tomaria tiempo. Aun estaba pen-
diente hablar con el hombre que le habia dejado el escrito.
También deberia refrescar su memoria en torno del Combate
del 2 de Mayo de 18060, el unico dato incuestionable dentro
de la historia y de la biografia del escritor limeno. Antes de
proseguir su sinopsis, tomoé un lapiz grueso y escribio, sobre la
cartulina “Archivo de N”: el nombre del capitin y de su nave
comenzaban con la misma letra.

Séptimo: Los grumetes retornan al Callao, presas de una
crisis (Palma habria recabado informacion después de la aven-
tura, lo que explica su conocimiento de todo lo que ocurrié
tras su misteriosa desaparicion en el mar). El mismo Galvez
los interroga. Les pregunta si han bebido, o si no se trata de
una broma, para la cual solo hay una pena: corte marcial y
peloton de fusilamiento. Al final, Galvez determina que los
asustados muchachos no mienten. Los devuelve a su unidad,
advirtiéndoles que no hablen mas de la cuenta. Se le presenta
un problema serio; lo medita antes de optar por un camino: o
acusa a Palma de desercion y lo hace buscar por mar y tierra
(para lo cual no hay tiempo), o espera el desarrollo de los
acontecimientos. Algo le dice que hay una situacion anéma-
la. Los grumetes dicen que un pez de metal, con poderosas
linternas que iluminaban el fondo del mar, se trago al oficial;
pero el ministro Galvez, como hombre prictico y curtido por
los anos, sabe que eso es imposible: los peces son de carne y
sangre, como cualquier animal que nade, repte o camine. In-
teligencia ya ha determinado movimientos estratégicos de los
navios espanoles. Los mexicanos, que acababan de echar a
los imperialistas franceses de su pais y ahora colaboran con la
Alianza, tienen recursos muy eficaces en ese campo. Los godos
planean un asalto en las proximas setenta y dos horas. Por otro
lado, el Ministro sabe que Palma es leal a la causa. Teme que
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haya caido al mar, traicionado por las corrientes y oleajes que
se forman entre San Lorenzo y la isla mds pequena. No obs-
tante, persisten sus dudas, pues recuerda las observaciones de
su asistente respecto a un objeto enorme y no identificado que
navega por esas aguas. Frente a una situacion critica, espera a
que, si por ventura ha sobrevivido, sea el mismo escritor quien
explique su ausencia.

Octavo: En este punto, Palma brinda pistas muy oscu-
ras sobre su paradero. Supone estar dentro de una especie de
maquina submarina, con una maniobrabilidad asombrosa. No
mantiene contacto con la tripulacion, excepto con un hombre
que le lleva alimentos y una muda de ropa y zapatos, pues el
uniforme que lleva estd empapado. Definitivamente, la nacio-
nalidad de origen del navio es imposible de determinar. No
pertenece a la armada espanola. Solo ha visto una “N” dibujada
sobre una de las paredes del pasillo por donde los dos hom-
bres, que no cruzaron palabra alguna con ¢€l, lo han llevado
después de rescatarlo de las aguas. Poco a poco asimila la
situacion: estd retenido en una especie de cabina que cuenta
con una litera e instalaciones sanitarias. El aire es de muy bue-
na calidad. Por eso, no teme morir asfixiado. Pide una y otra
vez, en castellano, francés e inglés, hablar con el capitin del
buque o de lo que sea. No hay respuesta. De lo Gnico que estd
seguro es de que ahora navegan por debajo de la superficie.
El hecho, visto desde afuera, parecia inaudito; no obstante,
para quien lo vive, como €l, es algo tan natural como respirar.
Se pregunta qué potencia extranjera es capaz de construir un
navio tan prodigioso. Su mente apenas alcanza a concebir qué
instrumentos o tipo de maquina le permitirian a una nave rea-
lizar semejantes proezas. Quiere conservar la ecuanimidad del
periodista, y se esfuerza en ello; aun asi, la tension es fuerte.
Ademas, le preocupa el destino de los grumetes que lo acom-
panaron. A sabiendas de que no hay nada qué hacer por ahora,
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sino aguardar a que alguien se acerque y aclare su estatus, se
instala en la litera y duerme. Apenas percibe lejanos rumores
de actividad en la nave: puertas que se abren y cierran; circu-
lacion de liquidos y aire por conductos invisibles.

Noveno: El escritor cuenta haber sido despertado. Una
luz potente lo enceguece. Oye hablar a los hombres en una
lengua desconocida. Se pone de pie por instinto y a la de-
fensiva. A continuacion, la intensidad de la luz disminuye y
descubre, recortada contra el pasillo, la silueta de un hombre
alto, vestido con un traje de oficial. En todas las insignias que
lleva, figura la “N” ya aludida. Su cabellera es tupida, sin llegar
al desalino. Al acostumbrar su vista al ambiente, descubre que
el hombre también lleva barba; sus atributos mas caracteristico
son, sin duda, los ojos, de mirar profundo y permanentemente
escrutadores.

En este punto de su version resumida, Teruel sonrio. Ya
podia dar por hecho que se trataba de una habil estratagema
literaria. La descripcion del capitan era casi idéntica a la de Ver-
ne. Era un auténtico ejercicio de ingenio, quizds un tributo a la
memoria del viejo, realizado por uno de sus admiradores. Se
honraba, ademas, al novelista francés, probablemente el mas
célebre creador de su época. De hecho que la “N” correspon-
dia al nombre de la nave, Nautilus (una especie de molusco,
pariente de los pulpos y del calamar), aunque también podia
referirse a Nemo (es decir, “Nadie”, siguiendo la etimologia la-
tina). Teruel conservaba fresca la explicacion, que no figura en
Veinte mil leguas de viaje submarino, sino en La isla misteriosa
(la otra novela donde aparece el atormentado capitin). Cier-
tamente animado, siguio ingresando a ese insolito juego entre
realidad vy ficcion.

Décimo: Fl ndufrago pide otra vez explicaciones. El hom-
bre lo contempla, inmutable. Por las referencias que brinda
Palma, la conversacion no se extiende demasiado. El oficial le
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contesta en un magnifico castellano, aunque revela un acen-
to muy particular, de origen extranjero. El mismo aspecto del
hombre es inclasificable: podria ser mediterrineo u oriental.
Siempre seguro de controlar la situacion, el hombre le dice al
escritor que no se le hard ningiin dano, que no es rehén ni pri-
sionero. Se le mantendra en el camarote por razones de segu-
ridad. Pero elude con diplomacia cualquier explicacion sobre
la naturaleza del navio y la tecnologia que lo impulsa. Al final,
también le informa de que la embarcacion en la que ahora
navegan, sumergidos en la bahia de Lima, no pertenece a nin-
guna de las potencias imperiales conocidas, o a algin pais en
particular. Sin esperar una réplica de Palma, quien esta preocu-
pado por retornar a su puesto en el Callao, el capitan se retira.
Solo le dice que debe considerarse un huésped momentineo.
Serd devuelto sano y salvo a su unidad en cuanto sea posible.
La puerta metdlica se cierra con brusquedad antes de que Pal-
ma formule la siguiente pregunta, de las decenas que tiene.

Undécimo: Las horas que siguen son una mezcla de in-
certidumbre para el joven oficial y periodista, que considera
su situacion como una de las mds extranas experiencias de
su vida. Su nocion del tiempo se ha alterado; podria haber
pasado un dia entero ahi, o apenas diez horas. Muchas ideas
descabelladas pasan por su cabeza. Estd seguro de que Gilvez
no interpretard su desaparicion como un acto de cobardia o
de colaboracionismo. Aun asi, su desasosiego es irremediable:
no saber qué pasa en el exterior, en medio de los preparativos
de un ataque espanol, y por otro lado, permanecer en la igno-
rancia absoluta respecto al misterioso barco submarino y a su
capitan, son demasiado para un temperamento. A esas alturas,
es incapaz de precisar si el navio esta quieto o se desliza en
silencio.

Duodécimo: La rutina es exasperante. Le llevan alimentos
—todos de origen marino— agua pura, toallas, productos de
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aseo. Le asombra el sistema de desagtie del retrete, funcional
y aséptico. En medio de sus cavilaciones, lo sacude un movi-
miento de la nave. A lo lejos, distingue el rumor sordo de una
detonacion. En esa intranquilidad, pasan dos o tres horas mas.
Se acerca en repetidas ocasiones a la inexpugnable puerta del
camarote. Golpea la lamina; llama a viva voz a sus custodios.

Decimotercero: Un letargo ha hecho presa del huésped.
En la dltima hora, el aire ha comenzado a enrarecerse. Palma
es incapaz de sostenerse y ha caido sobre el mullido piso del
camarote. Describe la situacion como algo angustiante. Por pri-
mera vez, siente la cercania de la muerte. Lo atribuye a una
averia en lo que debe de ser el sistema de circulacion de aire.
Casi ha perdido la conciencia cuando vuelve a oir pasos en su
direccion. De pronto, una especie de silbido anuncia que la
calidad del aire ha mejorado. El ambiente viciado cede el lugar
a una atmosfera respirable. Dos tripulantes abren la puerta e
ingresan, raudos, como temerosos de no llegar a tiempo. De-
tras de ellos, un hombre, también con uniforme de oficial, lleva
un maletin. Lo somete a una revision exhaustiva. Al dirigir otra
vez su mirada hacia la puerta entreabierta, Palma descubre la
presencia del capitan. Aun victima de la situacion, cree oir unas
disculpas por parte del enigmatico hombre respecto al sistema
encargado de renovar el aire. También comenta algo del retor-
no. Pasan unos segundos antes de que el escritor comprenda
que serd devuelto a la superficie.

Decimocuarto: Un auxiliar de a bordo se presenta con
el uniforme de Palma. Estd seco y cuidadosamente plegado.
El calzado refulge. También le entregan la placa que lleva su
nombre y senas. El huésped procede a cambiarse de indu-
mentaria, aun intrigado por todos los acontecimientos vividos
en el prodigioso navio. Satisfecho por lo que €l considera una
“liberacion”, recorre con la vista, por Gltima vez, el camarote,
la litera y los utensilios de aseo personal. Siente que algo deter-
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minante ha ocurrido, pero que no tendra sentido para €l sino
hasta muchos anos después de ocurrida su extrana aventura.
Es el mismo capitin quien lo escolta hasta la salida. Y Palma
solo atina a preguntarle su nombre. No hay respuesta. Luego,
indaga por la fecha. Es el 1 de mayo de 1866. Suben por una
escalerilla. Ya en el exterior, lo deslumbra el crepusculo. Hay
cielo despejado. Las islas se perfilan, como enormes custodios,
hacia la derecha. El Real Felipe se alza, bajo una tonalidad
naranja, al lado opuesto. Palma le pregunta al hombre de qué
lado estd su bandera. Tampoco hay respuesta. Solo le anuncia
una hora, al dia siguiente: once de la manana. Palma no logra
captar el significado y el capitin debe repetir la informacion
con cierta premura. Lo invitan a descender a un bote, donde
lo aguardan dos tripulantes del navio. Poco a poco, la enorme
embarcacion, que ahora aparece sumergida hasta la mitad, se
aleja. La silueta del capitin parece estallar con los fuegos de
esa agonizante luminosidad. Lo oye gritar, a la distancia: once
de la manana, senor Palma. Los circunspectos tripulantes guian
el bote no hacia el Callao, sino hacia la pequena peninsula
que llaman “La Punta”. Lo acercan a una de las solitarias pla-
yas de canto rodado; siempre silenciosos, retornan por donde
vinieron. En el crepusculo, Palma los ve alejarse, rumbo a la
nave madre. Emprende el camino hacia el Real Felipe, sin estar
seguro de lo que la frase repetida con insistencia por el capitan
puede significar.

Teruel concluy6 su resumen en estado febril. Como Palma
en el navio, habia perdido por completo la nocién del tiempo.
Eran las tres de la manana cuando deposito el lapiz sobre el
escritorio y se restregd los 0jos. La voz suave de Maria Luisa se
oy6 fuera del estudio:

—Pablo... ;Estas ahi?
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—Si, querida. Estoy aqui, trabajando.

Su esposa, en bata, con el oscurisimo cabello suelto y en-
sortijado —que a €l le encantaba por su semejanza al de una
gitana andaluza—, aparecio en el vano de la puerta. Sus ojos
almendrados destacaban mas que nunca.

—Te of llegar. Eran las doce. Pensé que irfas a acostarte.

Maria Luisa mird los papeles revueltos. La apariencia de
aquel desorden era muy caracteristica en Teruel.

—Trabajando hasta tarde otra vez... Querido, me prome-
tiste que ibas a atenuar el ritmo. Ya no eres un jovencito.

—No te inquietes, linda. Es algo imprevisto. Llegd un so-
bre con material interesante. Apenas le estoy dando un vistazo.
Es todo. Vuelve a la cama. Ya voy.

Marfa Luisa sacudio la cabeza y sonrio, desconfiada, como
ella solo sabia hacerlo en tales casos. Después de tantos anos
de casados, su aceptacion de que Teruel era un adicto al pe-
riodismo era un hecho consumado. Ya habian pasado los anos
de crisis y de celos. Eran una pareja rumbo a la espléndida
madurez.

—Bueno, querido. Si es solo por esta noche... Supongo
que es otra de esas historias extraordinarias que tanto te apa-
sionan. No olvides apagar las luces antes de acostarte.

—Despreocupate, linda. En seguida estoy contigo.

Maria Luisa regreso al dormitorio, mientras Teruel reunia
todos los folios y los colocaba en una nueva carpeta, a la que le
puso por titulo “Archivo de N (II)”. Para comprobar su hipotesis,
tendria que aguardar la visita del hombre. Calcul6 hasta cuanto
accederia Arturo hijo pagar por esa curiosidad. Porque ahora
no le cabia otra idea respecto a las intenciones del visitante. Era
una buena historia. Palma siempre habia sido noticia, pero era
muy cuestionable que el viejo hubiese escrito ese informe. Era
un estilo antagonico. Ese informe hacia gala de un propésito
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informativo, neutral, como los sueltos del periddico, a pesar de
las leves digresiones con visos emocionales. Por ningin lado
surgia el tono socarron, en sordina, que llenaba, por ejemplo,
incontables paginas de las Tradiciones. Podria publicarse en el
suplemento del domingo como un relato. Guardo las carpetas
en uno de los cajones.

Teruel habia logrado ubicar, al dia siguiente, su antiquisi-
mo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino. Su padre,
aun alerta y tan lector como siempre, tenia la biblioteca muy
bien organizada. Pasaba sus dias de viudez consumiendo volu-
menes atesorados por mas de sesenta anos (a los que se ana-
dian los del abuelo de Teruel, también un impenitente lector).
La casa familiar de Barranco atin se mantenia en buen estado.
Se quedo a almorzar. Al despedirse, prometié una visita con
Maria Luisa y los muchachos, a lo que su padre replicé con
relativo entusiasmo, aunque con la cortesia de costumbre. Le
encantaba la soledad.

En uno de esos tiempos muertos tan frecuentes en la vida
de un editor, cuando ya todo esta encaminado, releyo la novela.
Todo estaba ahi, tal como el supuesto autor del documento lo
describia, excepto que Palma jamas llamaba al capitin por su
nombre y tampoco se aludia al mitico nombre del submarino.

Después de ese reencuentro, la rutina del diario lo dis-
trajo por varias semanas. El gobierno de Bustamante y Rivero
enfrentaba una de sus caidas de popularidad mas notorias; los
socios politicos parecian alejarse, como ratas que abandonan
el barco. Las convulsiones del régimen eran evidentes; habia
conspiradores, pero no se sabia cudndo estallaria el desastre.
Carestia e inflacion: una mezcla devastadora para el ciudadano
comun y corriente. El pesimismo invadia a la opinion publica.
Por ello, “El archivo de N” habia sido relegado a la seccion de
preocupaciones laterales.
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Una noche, concluida la jornada, emprendié el camino a
su casa. Esta vez, no bajo por el jiron de la Unidn, su trayecto
preferido. Opt6 por un recorrido alterno; queria oxigenarse un
poco, asi que salié por Azangaro hacia La Colmena, a la altura
del Parque Universitario. Le encantaba observar la fantasmal
Iglesia de los Huérfanos en noches claras como aquella. Fue
precisamente ahi que se dio cuenta: alguien lo seguia. El sujeto
estaba escondido en un portal. Temiendo un atraco o el ataque
de un opositor al diario, decidié apurar el paso. Casi se insul-
t6 a si mismo por haberse descuidado. Era medianoche y las
calles de ese sector estaban desoladas. A lo lejos, percibi6 los
pasos del sujeto. Se sentia como en una de esas peliculas poli-
ciales de John Houston o Howard Hawks, que tanto disfrutaba;
pero la sensacion no era para nada edificante.

Al llegar a La Colmena, respiré tranquilo; circulaba gente,
sobre todo alrededor de los bares. Cruzoé a la acera del frente
sin mirar atras ni una sola vez. Al llegar a la Plaza San Martin y
torcer hacia Carabaya, se calmo. Ya podia ver el edificio de de-
partamentos. Era como llegar a tierra después de una peligrosa
navegacion. Esperé que pasara un Ford para, a su vez, cruzar a
la puerta del inmueble. La mano le temblaba ligeramente cuan-
do coloco la llave en la cerradura de la puerta de metal y vi-
drio. Al abrirla, resoplo, aliviado. Fue ahi que alguien lo llamo:

—Senor Teruel?...

Gir6 por instinto. Se encontré cara a cara con un hombre
enfundado en un abrigo. Llevaba un sombrero de alas anchas
que le cubria la frente. Temerario e indignado, se decidio a
encararlo, a sabiendas de que el hombre podia desenfundar
un revolver.

—Por qué me ha seguido? ;Quién es usted?

El extrano se apart6, mostrando las manos en alto.

—Tranquilo. Perdone si lo asusté. No lo segui yo, sino
uno de mis hombres.
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En ese momento, Teruel noto el inclasificable acento del
visitante.

—Quién es usted?... Digalo o le pediré al portero que
llame a la policia de inmediato.

—Eso no sera necesario, senor Teruel. No pienso hacerle
ningin dano. Tenia una visita pendiente. Nada debe temer.
¢Puedo pasar un momento? Soy la persona que dejo un docu-
mento. Espero que lo haya leido.

Teruel dudo entre dejarlo entrar o tirarle la puerta en las
narices. El portero, alarmado, se habia acercado al ingreso.

—Pasa algo, senor Pablo?...

Mas tranquilo, el periodista le dijo que todo estaba bien.
Mir6 al visitante.

—Pase. No acostumbro a recibir personas que se niegan a
dar su nombre, pero haré una excepcion.

—Un nombre es solo un nombre, sefior Teruel.

A continuacion, el visitante pronuncié unas palabras en
una lengua extranjera, dirigidas a personas ocultas en los alre-
dedores. Teruel no fue capaz de reconocerla.

—Les digo a mis hombres que volveré pronto. Que su
portero no se inquiete si los ve merodeando. Ninguno tiene
intenciones dolosas. Se lo juro.

Teruel asintio6. Ingresaron al edificio. Tomaron el ascensor.

—Por qué me seguian, entonces? —pregunté el perio-
dista—.

—Por su seguridad. Sabemos que su pais pasa por mo-
mentos dificiles, como en otros momentos de su historia. Su
diario defiende la libertad contra toda forma de despotismo y
sus lacayos de costumbre. Usted es uno de los ejes de esa ba-
talla. Hay muchos enemigos ocultos.

—No se incomode si insisto. Soy periodista. Lo llevo en las
venas. Por eso, quiero saber quién es usted y por qué estd aqui.
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—Usted ya lo sabe. Traje un documento para que lo leye-
ra. Eso es todo.

—Desea publicarlo?... Disculpe si soy muy directo...
Dudo que sea un inédito de Palma. El no escribia asi. En todo
caso, hay una tarifa fijada por el director, dependiendo del in-
terés del tema.

El visitante se quité el sombrero. Aparecieron unos 0jos
grandes y escrutadores. El rostro, tostado, era impresionante.
Tenia una nobleza inusual en un tiempo de caras anodinas en
medio del traifago. Su cabello, abundante, estaba, sin embargo,
muy bien cuidado, lo mismo que la barba. El ascensor llegé al
piso correspondiente. Salieron al pasillo.

—Si se publica, dependera de usted. El dinero carece de
importancia para mi.

Teruel lo guio hacia la puerta del departamento. Ingresa-
ron al estudio. El visitante se quito el abrigo. Lucia una especie
de uniforme.

—Habla muy bien el castellano. ;Cual es su nacionalidad?

—Todas y ninguna, senor Teruel. Y en realidad, eso es
irrelevante.

Se sentaron frente a frente.

—Quiere tomar algo?

—Es usted muy amable, pero no pienso quedarme tanto
tiempo. Ademas, temo interrumpir el descanso de los suyos.

—Descuide. Mi esposa e hijos tienen buen sueno. Yo soy
el que sufre de insomnio de vez en cuando.

—Bueno, lo acompanaré con una pequena copa de ron.

Teruel sirvio las bebidas. La impresion de desconfianza
que le habia provocado el visitante cambié cuando lo oy6 ha-
blar. Habia una velada firmeza en sus palabras, como de una
persona acostumbrada a detentar el mando; sin embargo, tam-
bién apreciaba en €l las buenas maneras de un hombre cos-
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mopolita, obligado a negociar con sagacidad y tino. Después
de que el visitante celebrara la calidad del ron, Teruel decidio
atacar de frente:

—Bueno, senor... No me ha dicho su nombre. Parece que
para los efectos que lo trajeron aqui, no es importante. Lei el
documento. Le confieso que es notable, pero hay un problema
de estilo. Creo que cualquier estudioso, por mds principiante
que fuese, se darfa cuenta de que Palma no podria haber escri-
to esa especie de informe. No obstante, reconozco el ingenio
de quien lo haya redactado.

El visitante lo observd, comprensivo. Era evidente que
esperaba esa reaccion por parte de Teruel. Replicoé en forma
pausada:

—Tampoco tiene pruebas en contra de esa posibilidad. Yo
le puedo asegurar que es auténtico. No obstante, ese no es el
punto. No habria viajado desde tan lejos solo para escuchar su
proclama escéptica... sin ofenderlo.

A Teruel le parecio de una arrogancia extrema esa decla-
racion; sin embargo, en un hombre de esa condicion podia
entenderse.

—No me ofende en absoluto. Por veinticinco anos he en-
frentado todo tipo de casos, algunos extranisimos. Aun asi,
siento que es una obligacion profesional mantenerme en una
posicion racionalista, al menos por ahora.

El extrano se quedo en silencio.

—Senor Teruel, admiro su sinceridad. Yo no he conoci-
do, en mi larga vida, a demasiados humanos que practiquen
esa virtud... Como le dije hace un momento, no permaneceré
mucho tiempo aqui. Mi buque zarpard manana de estas aguas;
debo coordinar los preparativos.

—Es usted marino?... Algo me decia que sus actividades
se relacionaban con la navegacion.
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—Si, digamos que soy un viejo lobo de mar, aunque no de
las caracteristicas que usted supone.

—Bien. Entonces regresemos al punto. No quiere dine-
ro, pero le interesa que este documento singular se publique.
¢Quién lo escribid?... Yo no puedo comprometerme a difundir
un texto cuya autoria es dudosa. ;Es usted?

El visitante nocturno parecia divertirse.

—No, senor Teruel. Sabia que me enfrentaria a un interlo-
cutor de cuidado. Yo no escribi el informe. Fue Ricardo Palma,
un famoso hombre de letras nacido en 1833, en esta ciudad, y
fallecido en 1919.

—Datos que corroboro. Mi padre fue uno de sus mejores
amigos. Yo no lo traté tanto.

—sQué me diria si le aseguro que el episodio es real, y no
solo la autoria?

—TLe dirfa que esta perturbado... con todo respeto.

—Comprendo que conserve las defensas altas. Todo lo
que usted ley6 ocurrié. El hecho de que la historia oficial de su
pais no lo consignara, es un asunto menor.

—Necesitaria mds pruebas, senor. Acepto que Palma par-
ticipo en la Guerra del 66 contra Espana. Pero los submarinos
no existian hace ochenta anos. El hecho de que el autor lo
mezclara con personajes de ficcion resulta atractivo, aunque
poco anade a la veracidad de la historia.

—Esta seguro de que no habia submarinos en 1866? No
lo presuma con tanto aplomo.

—Estoy seguro. Fue una invencion de Julio Verne. No se
desarrollaron hasta muy entrado este siglo. En la dltima guerra,
fueron utilizados en el Atlantico y el Pacifico. Curioso que el
aparato de Verne también fuera un arma de guerra; hasta en
eso fue un visionario. Sabia de naturaleza humana.

El visitante asentia. Parecia tener bajo la manga un argu-
mento contrario, y lo sustentaba con seguridad:
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—Veo que conoce muy bien la obra de ese francés. Mag-
nifico. /Tiene usted un ejemplar de su libro mas célebre, donde
aparece por primera vez el Nautilus?

—51, por supuesto.

—Trdigalo, si no es molestia.

Teruel, siguiéndole la cuerda, busco el ejemplar en su es-
tante.

—Aqui estd. ;Qué desea mostrarme?

—Vea el primer capitulo. ;Qué ano consigna Verne para la
primera aparicion del Nautilus?

El periodista ubico el pasaje, justo al inicio de la novela.

—Aqui esta... 18606.

—Correcto... ;En qué ano publico el libro?

Teruel se ubico en la introduccion.

—Lo tengo... 1870.

—Bueno, ¢y cuindo comenzo6 a planearlo?
Volvié a explorar:

—En 1865...

—Ahora retna todos los datos. ;No lo ve aan? La idea
embrional se remonta a 1865. Es posible que la redaccion no
se iniciara hasta 1866. Ese ano, segin el documento que le di
a leer, aparece un objeto que navega bajo la superficie del mar
frente al Callao. Usted tiene la verdad muy cerca, pero su razon
lo nubla.

Teruel se dio cuenta de que el visitante queria acorralar-
lo con una serie de datos de incuestionable veracidad. Tam-
bién adiviné cierta premura en el hombre, como si el tiempo
se le estuviera acabando en aquel didlogo sometido a tantas
dilaciones.

—Senor Teruel... Le ahorraré algo de trabajo. Sé lo que
responderd; a pesar de todo me arriesgo.

—TLo escucho.
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—Gracias. Es comprensible su actitud. ;Qué pensaria si le
dijera que habia al menos un submarino surcando los océanos
en 18060, tan real como a los que usted aludié hace un instante?

—TLe dirfa que es imposible probarlo.

—Bien, eso puede solucionarse... Quizds estarfa mds dis-
puesto a creerme si yo mismo le muestro el navio. Pero no
quiero efectismos. Esa embarcacion cobijé a Palma durante
casi dos dias, entre el 30 de abril y el 1 de mayo de ese ano. La
nave de que hablo se involucré en el combate del dia 2, a las
once de la manana.

—Ese dato lo consigna Palma. El hombre le grita “once de
la manana”... Es la hora en que se inici6 el combate... Es obvio
que usted no respondera si le pregunto como supo el capitin
que la escuadra espafnola atacaria en ese momento... Voy a lo
practico: ¢sugiere usted que la Alianza del Pacifico tuvo una
ayuda inesperada?

—El capitan de la nave opto por apoyar a quienes lucha-
ban contra el imperio espanol. Era lo correcto.

—Y cémo sabe usted tanto de los hechos?

—No me decepcione, senor Teruel. Es evidente que esto
solo podria saberlo con lujo de detalles quien hubiese estado alli

Teruel ya no tuvo nada qué decir. Comenzaba a articular
una hipétesis en medio de esa coyuntura.

—Estuve ahi, senor Teruel. Soy el capitin de ese navio
misterioso. He vuelto quiza no tanto para devolver estos tes-
timonios de primera mano, sino para darle una explicacion
respecto de lo que sucedio en la fortaleza del puerto el 2 de
mayo. La muerte de Gilvez fue el lamentable resultado de un
error nuestro. En 1906 volvimos al Perd. Sentia que mi de-
ber era disculparme con el hombre al que alojamos durante
los dias previos al combate. Sabiamos que habian transcurrido
cuarenta anos del tiempo convencional. Y fue en ese breve
encuentro con Palma, que ya tenia mas de setenta anos, que €l
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me entrego estos folios, mecanografiados por su hija Angélica.
Los habfa guardado por afos. El intuia un reencuentro. Me
reconocio de inmediato. Fue muy amable, lo que se dice un ca-
ballero. Y no nos guardaba rencor. Le expliqué que, por mala
suerte, nuestro sistema de lanzamiento sufrié un error de ba-
lance, y un proyectil cayé donde estaba el comandante en jefe.

Teruel lo interrumpié con naturalidad:

—Si me ciflera a su historia con criterios de exactitud,
deberia llamarlo “Nemo”... —dijo, con aire sarcastico—. Pero
Nemo y ese submarino son ficticios.

—Lo son para usted, senor Teruel, pero no para mi o mis
hombres. Hemos existido en los océanos desde que el francés
comenzo a borronear cuartillas. Nuestra existencia se inici6 el
dia en que ese autor esbozd su novela. Desde entonces, el
destino de mi Nautilus se desarrollé de manera independiente.
Gozamos de una autonomia singular.

—Es delirante... —musit6 Teruel.

El hombre hizo una pausa. Luego, se puso de pie. Tomo
el sombrero y el abrigo.

—Debe irse?... Aun tengo muchas dudas.

—Haga usted el resto, senor Teruel. Por eso lo busqué:
es uno de los hombres mas honestos, licidos y respetados de
su sociedad.

Teruel obvio los cumplidos:

—:Como sabe tanto de mi... capitin?... —Teruel se sor-
prendio a si mismo al utilizar tal término—. Supongo que debo
llamarlo asi.

—Métodos comunes y corrientes. Recabamos informacion
en todos los lugares a los que llegamos. Mi gente se confunde
con los naturales. Funciona. Y como le dije, no es la primera
vez que estamos en su pais. Hay algo en estas tierras que nos
atrajo siempre. Quédese con el documento.
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—Estara bajo mi custodia.

—Muy bien, senor Teruel —dijo el hombre—. Ya cumpli
con mi obligacion. Devolverle estos papeles, que pertenecen a
sus compatriotas, y reiterar mis sinceras disculpas por el lamen-
table accidente de 1866.

El visitante tendié su mano, curtida por los elementos.
Teruel se la estrecho, sin salir de su asombro.

—Antes de que se vaya, solo quiero hacerle una pregunta.
Si dice ser el capitan de un submarino que existe en la ficcion
y en la realidad, ¢qué hizo durante las guerras mundiales? sPor
qué bandos peled?... Con la tecnologia del 800, spodria haber
equilibrado el poder de fuego?...

La respuesta del visitante fue contundente:

—Usted ya lo dijo... Un submarino que existe en la fic-
cion... pero la realidad de la que se jacta tanto es nuestra mate-
ria prima, senor Teruel. Piense que todas las especies se adap-
tan, asi nazcan en la mente desaforada de un francés. Ahora si
debo partir. Serd una larga jornada hasta mi hogar. Y es pro-
bable que nunca retornemos. Mi tripulacion estd agotada. Me
han secundado en peripecias inimaginables. La ultima guerra
fue un desafio, sobre todo evadiendo a los japoneses, a los que
castigamos con dureza por lo que hicieron en Extremo Orien-
te. Ya lo habiamos hecho con los alemanes, en el Atlantico.
Nuestra ventaja siempre fue el conocimiento de rutas secretas,
inaccesibles para el que no tuviera la experiencia. Pero ya llego
el instante del reposo.

Teruel lo acompané hasta la puerta. Se le habian agotado
las defensas.

—~Quiero pedirle un favor... capitan.

—Cudl, senor Teruel?
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El taxi lo dejo en el malecon de Chorrillos. Atardecia. Esta-
ba inseguro respecto a su solicitud. ;Por qué pesaba tanto esa
premonicion del fin de una era? El relato del visitante carecia
de fisuras. Era muy dificil rebatirlo. Al formularle el pedido, el
hombre accedié de muy buena gana, como si al fin supiera que
ese periodista aceptaba su historia. Habia asumido que si algo
emergiera de esas aguas tan imprevisibles, un ciclo se estaria
completando. Y €l, sin haberlo imaginado, era una pieza mas,
encargada de clausurarlo. En el discurso del capitin también
latia ese tono crepuscular. Se apreciaba una fatiga en los mati-
ces de su voz, una resignacion frente a una época donde esa
nave ya no tenia un lugar preciso.

Se aproximo a los balaustres. Al fondo, en el otro extremo
de la gran bahia, flotaban, como animales gigantescos, las dos
islas a las que el relato de Palma se habia referido. La Punta
surgia a continuacion, a la manera de un espolén de tierra que
lucha contra el mar. Era la hora pactada. Extrajo los binoculares
del estuche y comenzo a rastrear las aguas, igual que el joven
Palma ochenta anos antes. Optod por apartarse a una zona re-
mota del malecon, hacia el Morro Solar, para no ser interrum-
pido por algun paseante. Su corazon latia con violencia. Busco
en el océano con pulso nervioso. Un observador externo, de
fijarse en €l, habria pensado que era una especie de maniatico
compulsivo. Pero estaba libre de testigos molestos. A las cuatro
y quince de la tarde, nada insolito parecia alterar el oleaje o el
aspecto usual de las aguas. Las aves marinas revoloteaban de
un lado a otro, en su atavica busqueda de alimento. Volvio a
consultar su reloj. Ya habia transcurrido un tiempo prudencial.
Escrut6 el panorama; se sentia enganado. A esa hora, el que
decia llamarse Nemo estaria burlindose de él. No era nada
gracioso: pedirle ese favor insoélito solo se explicaba por una
debilidad momentanea, de la que ahora se arrepentia.
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Se consold, pensando que su poco razonable presencia en
Chorrillos intentaba ser un tributo a su propio Nautilus, el que
habia consumido tantos dias de su pasado, hoy irrecuperable,
y que auln vivia en la memoria. De pronto, una forma extrana
comenzo a anunciarse. El Sol estaba oculto tras una masa de
nubes no demasiado espesa. Sin la molestia del brillo encegue-
cedor, fijo los binoculares en ese punto. Algo asomaba entre
las olas. Teruel sintié un nudo en la garganta; los ojos se le hu-
medecieron. El contorno del submarino comenzé a destacarse;
cuando emergio del todo, pudo ver una especie de torrecilla
conica de cuatro caras, con una ventana en cada una, como en
los dibujos de los ilustradores de Hetzel para la edicion original
de 1870. Una compuerta se abrio.

Con los brazos cruzados, apenas una silueta a la distancia,
el capitan parecia contemplar Chorrillos. Sabia que Teruel lo
veria alli, despidiéndolo en silencio, cancelando en el mismo
acto su infancia y primera juventud. La vision se prolongo por
un lapso breve. El capitin retorné a las entranas de su navio.
La compuerta se cerrd; el mar alrededor del submarino ex-
perimentd subitas agitaciones y poco a poco comenzo la in-
mersion. Teruel guardd los binoculares en el estuche. Respir6d
hondo, aferrindose a la balaustrada. Al instante, se dirigi6 a la
estacion del tranvia.
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