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Estática

un pájaro inmóvil
torna inmóvil también
la cresta de ola
que le sirve de pedestal

mi alma migra
al doloroso puerto entre sus alas
donde la arena se congrega
en pensamiento de orfandad
en cascabel de olvido

un minúsculo sol en su pico
sonaja de recuerdos
transforma al ave
en el trofeo 
de mi himno privado.
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DamEro

    {el cadáver de un columpio embrujado con la voz de     
    su niño predilecto, 

la memoria de cada sol muerto encendiendo los
  meñiques de la noche}

{una alegre despedida del mes de abril calzándole
guantes de otoño

a cada aguijón musical que saliva por una víctima de
pupilas amarillas}

{la rápida sonrisa de un segundo tratando de simpatizar
a las víctimas del tiempo,

mientras los relojes se meten por debajo de la piel y
nos infectan con plazos}

{unos niños que fosforescen al interior del muro que
conforman los oficinistas,

aguardando grises en el paradero un vehículo que
incluya en su ruta la sorpresa}

Las marquesinas el día de hoy
me recuerdan a un damero.
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No sEas taN cruEl, abril

Abril, no seas tan cruel;
  los pájaros sin sueño
  comienzan a colgar sus ojitos
  sonámbulos
  sobre tus vitrinas.
Heladas como nichos que todavía huelen
          a despedida.

Tan sólo suplican,
 colocando sus picos sobre el ruido silvestre 
 de la acequia que duele reclamando boca,
 que limpies del asfalto de la ciudad
   sus sombras con tu pelo,
 para recuperar su reino anónimo.

Tan sólo suplican,
 empeñando sus alas a cambio
 de pulgares que puedan aplastar
 grillos hasta que el ánimo nocturno sangre,
 que elimines el agotamiento
  de sus vuelos autómatas.

Abril, no seas tan cruel;
  el alba está generalizándose en alas  
      amputadas
  y el fantasma de la Luna es un nido 
      donde los dioses buscan madre.
Así que ocúpate por un momento de tus cultivos de caos
   y deja de esmaltar tus uñas
  con el único color que puede mutilar el 
   alma de quienes despegan. 
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FuEgos artiFicialEs

Sentado al otro lado del plexiglás de contención
en el puente desde donde acostumbraban suicidarse
los niños con sombra de adulto          (o viceversa),
               vigilo que nadie ruede cuesta abajo
               por el despeñadero de la Bajada Balta,
arrancando flores silvestres durante la caída
para marcharse con un último guiño
                                                  de belleza o suavidad.

Una súbita e inexplicable sobredosis de júbilo
infla mi pecho con una frase que no cabe en mi boca,
ni arrancándome los dientes con el imán que recluta sonrisas
a su cuadrilátero de percudida polaridad.
Así que…                        para drenar el intenso flujo
     termodinámico, 
me trepo a un poste de luz averiado
y enciendo su cráneo, de grotesco animal baldío,
con el muñón corredizo de mi negro cigarrillo de canela;
hasta que,
a través de su bozal de fulgor,
me habla y dice:
 El oficio del alumbrado público consiste en dirigir  el          
  reflector hacia el engaño,
 como si orináramos claridad sobre un charco de              
  plástico.

Brinco de poste en poste como un chimpancé en supernova,
atando el apagón que despertará los corazones
flotando en nuestra pesadilla ciudad.
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 Todos esperamos una señal,
lo que tarda en llegar a cero
la cuenta regresiva de nuestra infancia
mordiendo las ubres de controversiales nubes.
 Todos esperamos una señal 
para no arrojarnos en una bicicleta con ruedas de vinilo
                                        —que repiten nuestro disco favorito—
por el barranco que cortó nuestra alma en vuelos parciales.

Cuando toda la ciudad perdió sus luces,
y hasta los focos de los automóviles iban anudados,
a la carpa de un circo de trapecistas oscuros,
reventaron en el parque del faro fuegos multicolores.

Todos estábamos ahí
como si nos hubiera conjurado la travesura pirotécnica
de una autoridad incuestionable.
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los EspoNtáNEos

Últimamente,
                             todo el mundo se declara agnóstico.
Pero basta levantar una cruz de neón
                                        sobre la aún contaminada escena 
       de un crimen pasional
para que los retrovisores de los autos,
                            empañados con la basura de nuestras miradas,
se inflen con las improvisadas oraciones
que muchos espontáneos han amarrado en sus navajas,
       como si fueran listones que disfrazan
                                               de inocencia lo punzocortante.
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muchacha bajo uNa lupa

De lejos y de perfil tu nariz es hermosa.
Parece el botón que podría activar,
                   al más mínimo      —y accidental—     contacto,
un holocausto desde una cama,
donde nuestros cuerpos han quedado impresos contra el colchón,
en bajo relieve;
como siluetas dibujadas por el forense del amor.

No sobrevivirían ni siquiera nuestras sombras,
guarecidas en su juego de intentar distinguir
sus propios límites
al interior del animal rimbombante
que las ha mezclado en la pared.

De cerca,                        más bien,
si coloco tus labios contra una lupa,
puedo leer nombres o seudónimos,
que relatan la crónica de tus afectos.
  Como cuando sales de paseo
  y todo se arruina al notar las marcas de neumáticos
  de otros autos
                          que ya te llevan demasiada ventaja.
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iNéDitos

Son, quizá,
quienes han permanecido en silencio
los que habían simplificado todo el viaje
en unas cuantas y perfectas líneas  (como un paso de cebra
  que aparece,
 repentinamente,
 en una carretera donde
  los autos cruzan
 a la velocidad de la
  indiferencia;
 y el sol se vuelve
  pequeñito y rojo,
 como un semáforo,
 que coloca el énfasis
  sobre la falta de
 movimiento).

Han hundido su voz en una copa,
como se atrapan en la infancia moscas en un vaso,
para cronometrar el mecanismo impecable de la muerte.
Han decidido convertirse en el público sumiso
de la función donde todas las palabras se apagan.

A veces, sin embargo,
invitan de su copa ambigua a algún extraño,
con cara de haber sido suplantado por su sombra;
y al beber,
el alma se cauteriza,
con forma de disparo interruptus.
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muErtE EN Abril

4:23 p.m.
Es una tarde tranquila en el arenal.

La casa arde por dentro,
mientras que por fuera hiede
a descompuesta piel solar.

Esperábamos a que el viento fresco de las seis
frotara su delicado pañuelo sobre los techos de calamina
                                                                 y las ventanas;
despertando el sonido de los robasueños
       (confeccionados con huesos de pollo e hilos de pescador),
restregando las huellas digitales del sol
para permitirnos ingresar de nuevo a nuestros hogares.

Esperábamos,
diseccionando lagartijas. 
Concentrados en hallar el órgano
donde guardan el frío que sorben de las sombras,
cuando han caído en su trampa de adobe.
Queríamos freírlo, comerlo,
recibir también el don
del invierno inmortal.

De pronto un niño presionó entre sus dedos,
como si torturara a la primera sílaba de sus pesadillas,
el corazoncito oscuro de una de ellas.
Éste se defendió accionando
cuatro latidos fantasmas,
para luego estallar como si hubiéramos soplado
un diente de león.
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Las pelusas entraron a la boca del pequeño;
y nadie quiso decírselo,
pero todos ahí habíamos oído
el ruido inconfundible de sus costillas cerrándose,
al interior de su pecho,
como alas que se aferran al último escombro de altura,
antes de regalarnos su caída final.

Todos oímos
que dentro del cuerpito del niño
algo más amplio abría sus tenazas
 —pero con delicadeza brutal,
 como si hubiera practicado ese movimiento
 toda su vida—,
arrimando los barrotes de su jaula humana.

Fue entonces cuando comprendimos
que la muerte no es algo ajeno que viene a reclamarnos,
sino un animal hermano que ha nacido
con nosotros,
y un día nada más escapa
a costa nuestra,
cansado de compartir su alma.
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cosEchas DEl silENcio

lengua cosechada en la hacienda del silencio
entierra tus mundos en el carrillo del firmamento

sé cometa que corta limpiamente
las patas del pájaro
pues se ha desecho ya de su enfermedad
terrestre
y no volverá

amor cosechado en el silencio más elevado
moldeado por las caricias de los niños
que desean engrampar sus ojos en las nubes
para supervisar tormentas y migraciones
para confiscar relámpagos en los lagrimales

sé animal salvaje que está cansado
y busca domesticarse vivir en recinto humano
sé unión de los latidos consumidos del estío
afanándose por preservar su tibieza en la orilla
de nuestros sentimientos.
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piEs

Nuestros pies crecen en el jardín como flores insólitas.
Contaminando el sentimiento del aire con su pestilencia terrestre
disfrutando porque la duda colorea sus uñas con sugestivas mirillas.

Caminan cada noche una vieja ruta hacia las estrellas
mientras nosotros debemos conformarnos
con serpentear por los suelos de la casa.
Excavando con locura cualquier metro cuadrado
que nos escarapele los tobillos con una intuición alentadora.

Desenterramos sólo manos, nada más que pares de manos
ansiosos racimos de dedos que esculpen nuestros rostros
en bestias muy distintas.

Nunca un pie
el dedo gordo aunque sea
para metérnoslo a la boca como pueril alivio.
Únicamente el insuficiente consuelo que otorga
recorrer el parqué con la lengua en puntillas.
Y reconocer el gustillo a ojos
camuflados de cotidianeidad
pero fijos en el retorno
de cada cosa a su explosión básica. 
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cuaNDo Ella tE abraza

Así
abrazándola
de espaldas
Su alma es un cuchillo
que coquetea
con algo muy valioso
anudado a tu ombligo

Ella
te besa
     several times
Igual a una niña
que ensaya su afecto
contra un osito de felpa
Hasta que tu rostro
queda
fragmentado
alrededor de su boca
como la carnada
para que otros hombres
piquen.
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Niños EN la pérgola

Los niños patean por turnos un balón,
empeñándose en atinarle al cristal
de la claraboya.

Para ellos sólo se trata
de acertarle al agujero pequeño lejos de su alcance,
y sobre todo saber que fueron los primeros
en romper el vidrio.

Las niñas, también en la pérgola,
juegan con sus ligas:
Brincar, aplaudir y cantar;
huir de un posible enredo y repetir frases pegajosas.

Para ellas sólo se trata
de aprender a esquivar con gracia,
y nunca, nunca dejar de mover la boca
o las piernas.

Viéndolos entretenerse en la pérgola,
cada viernes por la tarde,
la verdad es que uno no entiende
cómo seres tan distintos
un día deciden formar equipos y jugar a amarse.

El principal problema es que ninguno de los dos
ha olvidado las reglas de sus juegos obsoletos.



157

Extraño abril

He visto tu rostro, Abril;
y he visto cómo perdiste todas tus apuestas
                                                          en mi corazón.

La policía de las estaciones te persigue,
porque has asesinado los días de playa;
y tú cubres, astutamente,
tus huellas con                  hojas 
                                              caídas.
               Culpando al otoño.

Pero yo te amo, Abril;
porque en tu regazo la Luna estuvo altísima
y me parecía el brillo de un faro
que reclutaba mi alma con mayor volumen.
                 O porque yo la observaba y me convencía
                 de que era el ojo ineludible que espiaba
                                               a los que no dormían,
         para sembrar secretos himnos en su curiosidad voraz.

Yo te amo, Abril,
porque entre tus brazos suelen morir
los que se revuelcan en la ciénaga del arte.
                                           Arrancan tu hoja del calendario,
para envolver con ella su mejor sentimiento
                        o su mejor poema, o su mejor cuento,
                        o su mejor pintura o su mejor canción,
                        o su mejor coreografía, o su mejor silencio,

y se lo fuman;
encendiéndolo con el rabo luminoso de la muerte.
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 Se lo fuman y golpean el humo a quemarropa.
Humo en anillos, humo en flechas;
para que su última bocanada
embruje los rincones donde la soledad se espulga. 

 Y claro que he visto tu rostro, Abril;
y claro que me he preguntado
por qué en ti acaba el verano pero aún es verano,
como si fuera cadáver de verano.
 Y claro que me he preguntado  
en qué cordel de qué familia cuelgas los sueños que no recuerdo
                                                                   a la mañana siguiente.

Claro que he visto tu rostro, Abril;
                       y tú has visto el mío.
Y nos hemos reconocido como dos extraños
 que se reconocen,
 pero que o no lo admiten o no lo comentan.
Claro que he visto tu rostro,
claro que he olido los jardines de tu tiempo breve,
claro que he apuntado todo tu dictado.
                                                    y claro, claro, claro…

                                                     Pero te extraño, Abril.
Mi alma fue tu casa y ahora tu presencia
                      se marchitará con el otoño,
buscando un pedacito de su mutilado canto
               en el canto de los meses por venir.
Mi alma fue tu casa y las ventanas en junio
                      se enfriarán y tu fantasma
las empañará con su aliento de sombra,
para escribirme un mensaje
de ausencia.
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 Dirá: Somos sólo la caja negra del accidente que saboteó
nuestra perfección.

¿Y tú crees que no me dolerá,
aunque no sepa explicarle a los que me quieren dónde?

Pero te extraño, Abril;
   porque tus días los brinqué
   como una rayuela borrada por la lluvia.
Porque en tus lunes me sentí
             animal en cautiverio,
pero en tus viernes me liberé
    y era un niño que volaba fuera 
          de mi cuerpo,
    utilizando todos mis errores  
        como plumas;
                                       convirtiéndolos en algo bello,
          en algo aéreo.

He visto tu rostro, Abril,
           y le dije                      a d i ó s ,
agitando mi mano como se despiden
los que de verdad no quieren hacerlo,
   o desean que la mano se  transforme en 
      un animalito que aletea
   y acude a la mejilla del que se va y es 
      caricia siempre dispuesta.
Agitando mi mano como si sacudiera de mis dedos
                                         el esmalte de tu días.

He visto tu rostro, Abril
y tú has visto el mío.
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                             Como dos hermanos que se miran,
                                                                     frente a frente,
                             y súbitamente comprenden
                             que compartieron el mismo
                                                          cálido,

acogedor aunque serrado
      útero.

 


