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ASINTONTAS

Cierro la puerta con todos los cerrojos y tapo con cera mis oi-
dos para no escuchar tus ruegos y recriminaciones. Te equivo-
cas. No te he aprisionado. Obsérvame por el cristal de aumento
de la ventana. Yo soy a quien tu encerraste afuera.

Aqui la luz descomunal es mi habitacion clausurada. Los
arboles son vidas interiores y estan llenos de pajaros que son
gritos interiores. La rosa de los vientos arana desesperada las
paredes y crece para adentro. El espacio se vuelve sobre si
mismo como tu ojo blanco, Madre, que me mira dormir y uno
nunca sabe si tu amor se concentra en un unico punto o huye
en todas direcciones.

No me dejas Entrar.

No te dejo Salir.

En el centro amarillo del aire de esta casa que he construi-
do para guardarte sube una escalera que conduce al aire.

El aire es tu herida.

Del sol que me vigila en este jardin insensible baja una
escalera que solo lleva al sol.

Una herida es todo el sol.
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EL HILO ROJO

Dicen que el maleficio de la mariposa es un hilo rojo con el
que deberas tejer el mas perfecto capullo. Ta estds en tu casa 'y
de pronto ¢l irrumpe por una sola vez en tu vida. Lo lleva en su
trompa una mariposa enorme y lanuda que parece una oveja,
pero es roja si cabe la contradiccion. Vuela con sus alas de
martillo. El maleficio aguarda en sus vellones que rozan tu piel
temblorosa o en el vuelo perturbado que te dicta una dolorosa
quietud para que cumplas en ella tu metamorfosis.

Garcia Lorca presintié el maleficio en un fragoroso insecto
que volveria a buscarlo en el camino a Alfacar y lo escribio
antes de escribir su primera obra teatral.

Villon me conté que lo hallé pendiendo como una garra
en la cuerda que apretaria su cuello el dia siguiente.

Rimbaud lo descubrié hurgando desesperado en su rodilla:
en la gangrena azul resplandecia el rojo de la lana.

Trompa de lirio por las verdes ingles, a mi no me visitaste.
Ese ha sido mi maleficio.

Quiero escribir esta noche en el cielo tu roja codicia.
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SIETE MESES cOMO BRrRUNO ScHULZ

Intento imaginar como serdn estos meses cuando me llame
Bruno Schulz. No saldré de casa. No me asomaré a las ventanas
para que ninguna persona que recorre la Calle de los Cocodrilos
pueda descubrirme y pasaré los dias con mis ojos absortos
calculando las imagenes que caben en las paredes color canela
de esta habitacion.

Me has invadido, Bruno Schulz. Has usurpado cada
centimetro de mi cuerpo para ocultarte. Y no lo has hecho por
resignacion ni altivez, sino porque descubriste que encierro el
don de la sobrevivencia que debe mantenerse encendida como
una vela o un rencor.

Una tarde pintards con sangre la unica silla que hay
aqui porque habra llegado la hora de sentarnos a escribir tu
libro idolatra. Sus paginas cuentan de un Mesias limpiando
meticulosamente una pistola y de una casa llena de maniquies
que tienen mi rostro.

Ver y ser visto.

Temer y ser temido.

Extender el plazo como si se tratara de un mendrugo que
atesoramos.

Conjurar el miedo con un vestido de andrajos o con la
nuca que recibira el disparo.

Soy Bruno Schulz y hablo con los maniquies. Fumo con
ellos desolados cigarros y juntos devoramos las aves salidas
de los huevos que cultivaba nuestro padre. Cubrimos el suelo
con sus huesecillos solo para confundirte a ti, Mesias, cuando
vengas a matarnos.
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ANTENA

caminas por el borde del mar tocando con tu mano izquierda
la pared herida de salitre

¢has pensado por qué lo haces?

tal vez la pared y el mar asi lo han decidido y eres su
instrumento

tal vez eres el unico ser vivo en este malecon que no avanza

ni retrocede y estds detenido en la pura cornisa observando

como te acercas por la playa con un baston metilico en la
mano

lo clavas en la orilla porque es una antena y empiezas a
transmitirle a unos imperdonables oidos futuros

que tienes que estar aqui sosteniendo con la mano izquierda
la pared y con la derecha el mar vacio

pareces una isla en la que quisiera, casi dolorosamente,
retirarme a vivir

pareces el ojo entreabierto del cielo que empieza a sangrar
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EL PRIMER MISTERIO

La perra trajo a los cachorros al rincén mids hondo de la cocina
y dejo que se acercaran a su vientre. Yo revolvia la olla con el
cucharon y pensaba que de ser necesario utilizaria al mas ciego
y débil para la sopa.

Es cierto, la sopa es nuestra leche. La preparamos con lo que
tenemos a nuestro alcance que casi siempre es lo que sobra
o nadie quiere. La hervimos durante horas y sabemos que
en su centro bullente se concentran las almas. Es dificil decir
si la necesitamos como una forma exigua de sustento o esta
alli para probarnos. La sopa es el primer misterio, debemos
vigilarla como si fuera un secreto transmitido por generaciones,
entregarle vida a cambio de vida. La removemos y nos llama
desde el circulo de la olla que es el centro del mundo: cuantas
veces hemos querido saltar y quedarnos a vivir en ella con
todo nuestro hambre.

Sudo en el calor de la cocina y me sirvo un plato con la sopa
que acabo de preparar. No sabe bien ni mal como la leche
o como la inocencia de la perra. Un viejo gallo picotea en la
mesa un grano de sal y sé que entiende mi aflixién aunque
no puede comunicarmela. Crepitan los carbones y los conejos
son esfinges que reparten sus chillidos en la luna de estano
del cucharén. La perra se levanta y deja a los cachorros que se
ovillan temblando satisfechos: nuestras saciedades se parecen,
pero durardn muy poco.

Me retiro a dormir. Corro el cerrojo para cuidar la sopa de
manana.
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EN ESTA OVEJA

En eso tendria que haber pensado Descartes.
El alma suspendida en la siniestra,
amarga vejiga.

J. M. COETZEE

Desperté con una oveja en mi habitacion. Era escudlida y
aguardaba al matarife atada a los pies de mi cama. Habia algo
triunfante en ella que no correspondia al miedo, ni al dolor
presentido, ni a la dignidad o indignidad de la espera inmovil.
Su carne, sus entrafas celestes, sus 0jos, su sangre rebosante
de inquina, si es que ella cabe en el deseo de las ovejas,
desaparecerian en las bocas de los invitados al banquete. Nada
perduraria de ella. Solo la vejiga.

En la vejiga que nadie quiere comer se refugia el alma de
las ovejas. Desde alli nos mira rencorosa. Es un alma espesa,
un casi turbio iris con ese olor nefasto que se aferra a los
rediles para vencernos.

Me incorporo con una punzada en la ingle. Golpeo con el
pie desnudo el cuerpo invisible y crece desesperado su balido.
Ah, inerte y dulceamarga oveja, tengo tu aliento y tu rostro.
Deberia ofrecerte vino y hierba como una reparacion. Aunque
no sé€ exactamente qué debo compensar.

Salgo al calor de la noche y toco mi miembro de lana. Me
miran los astros y los drboles, los ojos de innimeros animales.

Arde mi alma escapando desconcertada.
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NIDAL

Lo vi en la escalinata usurpando la inmovilidad de la iglesia.
Habia escondido mendrugos en los gruesos surcos de su
ropa y lo cubrian gorriones y pdjaros de reflejos negros que
picoteaban con avidez.

Lo fotografi¢ aunque dibujaba con sus ojos furiosos una
circunferencia para excluir a los mirones. Nunca lo volvi a
encontrar y al dia siguiente solo hallé un contorno borroso en
el negativo.

Tal vez era un hombre espejo o un hombre campanario
y cada pajaro saciado que se desprendia de su cuerpo era una
advertencia. Al fotografiarlo anticipaba mi propia inmovilidad,
sellaba un pacto que deberia pagar con mi miedo a las aves.

Fue en el ano noventa y trato hoy de imaginarlo desnudo
en su habitacion. La ropa vigila en la silla y el aire estd lleno
de jaulas. Es un hombre muy viejo en un catre de metal que
duerme con la piel atravesada de tdneles.

Acerco un ojo al que se abre en el brazo como si se tratara
de una cerradura, pero no distingo nada. Dejo que mi oido se
interne en la carne y solo escucho el viento.
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MONOSILABOS

TUno FIN: Maldices con esas palabras: MAL DI CES: Y quisieras
que hubieran salido de la boca de DIOS porque EL les habla
a los abandonados con monosilabos: Duros como balas,
como sustracciones: Equivocos como YO. MAL no ML
CON SUE LA TE: Consuélame, Sefior, con tus monosilabos.
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