Jannine Montauban y Eduardo
Chirinos

“Por lo que nos retune alrededor
de esta mesa”. Los rituales de la
cena en Fl, El dingel exterminador
y Viridiana de Luis Buiiuel!

El nutrido catilogo de temas que articula la critica sobre Luis
Bunuel —el surrealismo, la revolucion politica, las herejias re-
ligiosas, las perversiones sexuales— encuentra asiento en una
actividad altamente ritualizada que, por reiterativa y comun,
corre el riesgo de pasar desapercibida: la cena. En efecto, la
cena (y sus formas afines, que van del cocktail party de la Edad
de oro a la comunion de ED es un vehiculo tan eficaz como
los rituales fetichistas, sexuales y religiosos para transmitir sus
obsesiones personales. No es extrano que la cena esté presente

1 Una version abreviada de este trabajo fue leida por Jannine Montauban
en el Congreso Internacional de Ficcion y Cine Hispano (Cine-Lit VIIL),
en Portland (Oregon), el 24 de febrero del 2011.
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en casi todas sus peliculas y que funcione no solo como espa-
cio socializador (y jerarquizador) de sus personajes, sino tam-
bién como un palimpsesto de antiguas costumbres y modales
en la mesa que han sobrevivido a lo largo del tiempo.
Pertenecientes a una sociedad donde la cena practica-
mente ha desaparecido como costumbre, nos cuesta trabajo
imaginar la enorme carga ritual de la que estaba investida en
el pasado. No es necesario hacer un recorrido que nos lleve
hasta los trabajos de Freud en Totem y tabii (1912)? o de Lévi-
Strauss en El origen de las maneras en la mesa (1968) para
descubrir que los distintos elementos que conforman la cena se
comportan simbodlicamente y estin sometidos a una regulacion
que debe ser escrupulosamente observada’. En El Banquete
platonico, los invitados a celebrar el triunfo del poeta Agaton
—todos reconocibles y pertenecientes a una misma jerarquia—
se ponen de acuerdo para rechazar a la flautista que acom-
pana convencionalmente las libaciones. A cambio, organizan
una ronda en la que cada uno de los comensales expone el
modo en el que debe ser alabado Eros. El dltimo en tomar la

2 Siguiendo las investigaciones de William Robertson Smith, Freud pro-
pone que el sacrificio ritual no tenia en sus comienzos un cardcter de
ofrenda hecha a la divinidad, sino (y aqui cita a Robertson) “un acto
de camaraderia (fellowship) social entre la divinidad y sus adoradores’.
Freud resume esta idea explicando que la comida ritual es “un acto de
comunion de los fieles con su dios” (1995: 174).

3 Esta regulacion incluye, naturalmente, la conducta y los modales en la
mesa. Lévi Strauss explica que en los llamados pueblos primitivos, las
maneras de la mesa constituyen una especie de cédigo libre “cuyos
términos sabian combinar para trasmitir mensajes distintos” (maneras
diferentes de masticar, hacer o no ruido al comer determinados alimen-
tos), mientras que en Occidente ese codigo ha dejado de ser libre: “nos
quedamos con algunas [conductas], proscribimos las demads y nos con-
formamos a las primeras para trasmitir un mensaje obligado (1992: 435).
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palabra es Socrates, y lo hace inmediatamente después de su
joven anfitrion. Siglos mas tarde, Dante Alighieri se acoge a
esa idea para redactar El Convite, un banquete espiritual cuyo
alimento lo constituyen las canciones, y el pan los comentarios:
“El alimento de este convite serd repartido de catorce maneras,
es decir, catorce canciones tan sustanciosas de amor como de
virtud, las cuales sin este pan estaban como sombreadas con
tal oscuridad, que a muchos les serd mas agradable su be-
lleza que su bondad” (1980: 572). No es ninguna casualidad
que Dante invoque el recuerdo del didlogo platénico con un
lenguaje tomado de la Ultima Cena, un convite en el que Je-
sucristo actia como anfitrion y sacrificado al mismo tiempo. El
mandamiento cristiano que ordena al poderoso “hacerse como
el que sirve” tuvo su escenario en dicha cena, donde Cristo
dijo a sus apdstoles: “Pues ;quién es mas importante, el que se
sienta a la mesa a comer o el que sirve? jAcaso no lo es el que
se sienta a la mesa? En cambio yo estoy entre ustedes como el
que sirve” (Biblia 1979: 125). Con estas palabras, Cristo inicia
una renovacion radical en los rituales de la cena, otorgandole
el sentido religioso del que siempre ha gozado en la tradicion
cristiana. El caricter arquetipico de la Eucaristia (palabra griega
derivada de kbarizomai que significa “yo complazco, me hago
agradable”)?* le ha hecho afirmar a Walker Bynum que esa cena
“parece rondar en el fondo de todo banquete” (3).> Tal vez

4 Segin Corominas, la palabra griega eucaristia (que significa propiamen-
te “reconocimiento”, “accién de gracias”) deriva de eukhbdristos (“agra-
decidos”), y esta de kbarizomai, virtud que Jesucristo reclamaba para sus
apostoles cuando instituyo el sacramento en la dltima cena. (Corominas
261)

5 De acuerdo con Walker Bynum, en la Edad Media tardia, comer no era
solamente una actividad que marcaba el estatus social, sino también una
fuente de placer tan intensa que su privacion (el ayuno) constituia el
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por pertenecer a una generacion que ha visto desaparecer la
institucion de la cena, podemos reconstruir arqueoldgicamente
a qué estrato corresponde cada uno de sus componentes, nin-
guno de los cuales esta signado por la arbitrariedad. En efecto,
ni la distribucion de los cubiertos, ni el lugar que ocupan los
comensales, ni los temas de conversaciéon obedecen a una vo-
luntad inspirada, sino a un proceso regulatorio de siglos. Este
proceso ha sido historiado por autoras como Barbara Ketcham
Wheaton en Savoring the past (1993) con relacion a la cocina
francesa entre los siglos XIV y XVIII, y por Margaret Visser en
The rituals of dinner (1992), un exhaustivo y brillante compen-
dio de las costumbres en la mesa que ha sido esencial para
nuestra lectura de las peliculas de Bunuel.

Podria parecer absurdo vincular un ritual tan consagra-
do como la cena con la obra de un aragonés surrealista des-
preocupado por las formalidades. Pero fue precisamente una
cena la que legitim6 a Bunuel como director entre sus pares:
a su vuelta a Los Angeles en 1972, George Cukor organizo
en su honor una cena que Bunuel calificé en sus memorias
como “extraordinaria”. A ella asistieron, entre otros, Alfred
Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ru-
ben Mamoulian y John Ford. Lo “extraordinario” de esa cena
es que Bunuel estuvo sentado al lado de directores con los que
nunca habia coincidido y que, para su sorpresa, lo admiraban,
pues hasta ese momento “creia que ignorabaln] hasta [su] exis-
tencia” (1985: 190). Al final de la cena, Georges Stevens alzo
su copa y propuso un brindis “por lo que, pese a nuestras

centro del mundo religioso. El banquete era “una ocasion para la unién
con los companeros y con dios, una comensalidad que tenia particular
intensidad por la comida prototipica, la Eucaristia, que parecia rondar en
el fondo de todo banquete” (3). En adelante, todas las citas en inglés han
sido traducidas por los autores.
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diferencias de origen y de creencias, nos retne alrededor de
esta mesa” (1985: 191). Fiel a su caracter, Buiiuel comenta sus
dudas acerca de la “solidaridad cultural” sin percatarse (o sin
querer reconocer) de que era €l quien habia logrado reunirlos
alrededor de esa mesa. Ahora bien, j;por qué precisamente una
cena pudo reunir a directores tan dispares como Hitchcock y
Ford y disponerlos en una solidaria comunidad? Tal vez Visser
esté en mejores condiciones de explicarlo que el sorprendido
Bunuel. Comer, explica Visser, es agresivo por naturaleza, y los
implementos requeridos pueden ripidamente transformarse en
armas (especialmente los cuchillos, que deben estar dispuestos
en la mesa con la hoja hacia adentro). Si a esa idea anadimos
que se trata de “la mas animal de nuestras necesidades” (1992:
93) entenderemos que el sistema de tabues que regula la cena
esta disenado para minimizar cualquier asomo de violencia. Si
el acto de comer juntos (Io que Visser llama “comensalidad”)
ayuda a dar por terminadas las peleas, se entiende que pueda
expresar ritualmente el cese de las hostilidades. Plutarco decia,
con otras palabras, lo que Stevens celebraba en su brindis:
“nosotros no invitamos a comer y a beber, sino a comer y be-
ber juntos” (Visser 1992: 88). El punto es que las personas de
una fiesta son mas importantes que la comida, y que comer
juntos implica no solamente una selectividad, sino también un
reconocimiento. No habia razén alguna para que Bunuel no se
sintiera halagado.

Esta anécdota es util como punto de partida. No es dificil
percibir que el disimulado orgullo de Bunuel por haber sido el
invitado de honor se encuentra acompanado, en un nivel mas
simbolico, por el sentido de exclusividad y pertenencia que
solo puede expresarse en la cena en tanto ritual. Este aspecto
se hace patente en las numerosas peliculas en las que Bunuel
privilegia la cena hasta el punto de convertirla en un espacio
dispensador de signos frente a los cuales conviene estar aten-
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tos. Estos signos movilizan presupuestos filosoficos (la cena de
El invita a reflexionar sobre el amor como ocurre en El Ban-
quete platonico), antropologicos (en El dngel exterminador ob-
servamos la ruptura del tabi que ve en los modales un acuerdo
social que evita la violencia), religiosos (en Viridiana asistimos
a una parodia esperpéntica de la ultima cena), sociales (las
cenas de El discreto encanto de la burguesia se ven frustradas
porque suponen la violacién a una regla que no se debe trans-
gredir), e incluso biologicos (la humoristica y chocante ruptura
de la secuencia ingestion/excrecion en El fantasma de la liber-
tad). No se trata, naturalmente, de presupuestos que actian
por separado, sino de un amplio corpus donde resulta casi
imposible deslindar la proliferacion de signos culturales que se
producen en cada cena. Por esa razén vamos a concentrarnos
en tres peliculas que consideramos claves: El (1953), El dngel
exterminador (1962) y Viridiana (1961).°

El o la traicion a la comensalidad

En la pelicula £ la cena principal es un episodio breve pero
decisivo, ya que en ella Francisco Galvan de Montemayor se-
duce y conquista a Gloria, la joven prometida de su amigo
Raul. ;Por qué en una cena? El mismo Francisco se lo confiesa
abiertamente a Gloria: porque no le quedaba mas remedio,
ya que —dadas las circunstancias— cualquier cita privada era
impropia. Hombre soltero, tradicional y socialmente bien con-
siderado, Francisco se acoge a los rituales de la cena para in-

6 Para efectos expositivos no seguimos el orden estrictamente cronolégi-
co. Dejaremos para un proximo trabajo El discreto encanto de la burgue-
sia (1972) y El fantasma de la libertad (1974).
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troducir en su casa a Raudl y a su futura esposa.” Este recurso
es habilmente manipulado, ya que al permitir que los once
invitados ingresen a su espacio mds intimo y vulnerable, los
obliga ritualmente a “[...] hacer todo lo posible para asegurar
a sus anfitriones que no llevan nada mas que buena voluntad
y la determinacion de subordinarse a ellos mientras estén bajo
su techo” (Visser 1992: 110). Esta obligacion pone en primer
plano la hospitalidad, una prestigiosa y vieja virtud que no
debe ser traicionada por los invitados.® Eso explica que el cri-
men arquetipico de un huésped contra un anfitrion sea el de
huir con su esposa, tal como ocurrié con Paris cuando rapto a
Helena, esposa de Menelao (Visser 1992: 97). Esta mencion a
La Iliada no es anecddtica: mas de un lector habrd notado que
esta pelicula de Bunuel propone exactamente lo contrario: es
Francisco quien, aprovechiandose de su poder como anfitrion,
le “roba” la novia a un huésped que, ademas, era su amigo.
Que se trate de una inversion del crimen arquetipico, no exo-

7 Acevedo-Munoz ve en la rivalidad entre Francisco y Rauil una oposicion
entre los hombres mexicanos de la vieja guardia y los jévenes modernos.
En esta oposicion (que también aparece en peliculas como Susana, El
rio y la muerte y Ensayo de un crimen) los hombres de la vieja guardia
son propensos a la idealizacion del pasado, mientras que los modernos
se dedican a “ocupaciones implicitamente progresistas, como agrono-
mia, mecdnica e ingenieria” (2003: 134). Raul Conde es arquitecto y
trabaja en la construccion de una represa.

8 En La rama dorada, Frazer ha observado que las obligaciones mora-
les de hospitalidad, honor y buena fe se encuentran reforzadas “por
el miedo supersticioso a la magia que pueda obrar sobre un hombre
por intermedio de los restos y sobras de su alimentacion” (1982: 243).
Mis adelante, explicita la santidad de ese contrato: “Esta es la idea que
conduce a la sociedad primitiva a santificar el lazo que se adquiere por
comer juntos, participando del mismo alimento, dos hombres son, en
cierto modo, rehenes de su buena voluntad y conducta” (1982: 244).

47



nera a Francisco de culpabilidad. Por el contrario, la agrava, ya
que —como se ha visto— el sistema ritual le exige a Radl (y
también a Gloria) mostrar en todo momento “su buena volun-
tad y su determinacion de subordinarse” a Francisco mientras
estén bajo su techo.

Esta cena sigue escrupulosamente la secuencia normativa
del ritual tal como la resume Visser: recepcion de los invitados
en el umbral de la casa; breve ceremonia de apertura donde
se ofrece el aperitivo que establece la sociabilidad; anuncio del
mayordomo de que la cena esta servida; y, por Gltimo, entrada
de los invitados al comedor en una procesion que ensaya, en
su orden, la jerarquia de los invitados y su disposicion en la
mesa (Visser 1992: 118). Una vez dispuestos, se hace evidente
para los espectadores que es Gloria y no Raul el verdadero
motivo que retune a los comensales. Gloria empieza a sentirse
mortificada por la trampa tendida por Francisco, pero a la vez
se siente halagada y deseosa de saber mds acerca de sus inten-
ciones. Ignorante de esta estrategia seductora, Raul no deja de
notar la preocupacion de su novia y se lo pregunta discreta-
mente. “;Yo? no, al contrario”, dice Gloria. “Al contrario, ;qué?”
pregunta el padre Velasco, quien ha escuchado al vuelo la res-
puesta. Siempre discreto, Raul le dice con una sonrisa: “No
pregunte, padre. Son secretos de enamorados”. A partir de ese
momento, la cena se convierte en un espacio de conversacion
cuyo tema girard alrededor del amor, en particular del amor tal
como lo entiende Francisco. La madre de Gloria (quien proba-
blemente ha percibido el malestar y la confusion de su hija) le
pide al anfitrién que ilustre su “concepto bastante personal del
amor” que le ha impedido encontrar una pareja amorosa. Esta
peticion le otorga a Francisco la excusa perfecta para completar
su plan sin que parezca forzado: “No creo en el amor prepara-
do, en ese que —segun dicen— nace con el trato. El amor sur-
ge de improviso, bruscamente, cuando un hombre y una mujer

48



se encuentran y comprenden que ya no podran separarse”. Un
comensal distraido califica esta definicion de “flechazo” (“el
amor que hiere como el rayo”) sin percatarse de que el propo-
sito de Francisco es, precisamente, anticipar esa herida, por lo
demads sancionada por el saber comun. La astucia de Francisco
le permite sacar provecho de esa incomoda metafora:

El rayo no nace de la nada, sino de nubes que tardan mu-
cho tiempo en acumularse. Ese tipo de amor se estd for-
mando desde la infancia: un hombre pasa al lado de miles
de mujeres y de pronto encuentra una que su instinto le
dice que es la unica. En realidad en esa mujer cristalizan
sus suenos, sus ilusiones, los deseos de la vida anterior de
ese hombre.

En una involuntaria parodia de los didlogos platonicos, el
padre Velasco replica la tesis formulada por Francisco: “Bueno,
hijo, pero el amor no siempre es reciproco, jy si ella no te qui-
siera?”. La logica de esta réplica no solamente contempla por
primera vez el punto de vista del objeto amado, sino que intro-
duce sutilmente a Francisco como sujeto amante. Esta interpe-
lacion tan directa (que el cura propone sin dejar de masticar el
pavo) es respondida por Francisco de un modo sorprendente-
mente autoritario: “{Tendria que quererme!”. La evocacion de
El Banquete platonico (que parece comportarse como subtexto
de esta escena) seria mas pertinente si cada uno de los comen-
sales fuera invitado a opinar, pero en este caso es el anfitrion
el unico en ofrecer un concepto del amor basado en hacerle
creer a su objeto amoroso que era necesario porque ya existia
en sus deseos y en sus suenios. Huelga decir que esta idea no
aparece en ninguna de las expresadas por los personajes del
Bangquete, y que solo el comentario amistoso de Raul (“Vaya,
no te creia tan romantico”) da en el blanco: las ideas de Fran-
cisco sobre el amor responden a una anticuada asimilacion de
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ideas romanticas tendientes a impresionar a un publico cautivo
y, en particular, a Gloria.”?

Muchos comentaristas han preferido senalar la paradoja de
que un burgués conservador y catélico como Francisco elabore
una defensa tan apasionada de l'amour fou tal como la profe-
saban los surrealistas. Pero que Bunuel haya sido surrealista no
significa necesariamente que todos sus personajes lo sean. Muy
por el contrario, lo que sorprende y admira en Francisco es su
capacidad para extremar el concepto de l'‘amour fou hasta la
denotacion pura: es fervorosamente apasionado a la hora de
definirlo y clinicamente loco a la hora de llevarlo a la practica.
El critico Michel Pérez ha hecho notar que el amor de Francis-
co Galvan es, mas que una actitud liberadora, una “asombrosa
metamorfosis del amour fou consumido por el fuego latino”.*
Bien mirado, su “concepto bastante personal” del amor no es
mas que un lugar comin barnizado por el apasionamiento vy,
lo que es mas importante para sus propositos, una embozada
declaracion de amor a Gloria.

La secuencia normativa del ritual de la cena, que Francisco
maneja tan perfectamente, se convierte en un sintoma de su
obsesion y paranoia, tan oculto como el desorden y la suciedad
que disimula en los cuartos adyacentes, donde el mayordomo
le saca el polvo a una mesa de juego. Ademais de servirse de

9 Al final de la cena, cuando los comensales juegan cartas y beben café, se
escucha una interpretacion de piano. La pieza es ilustrativa de las inten-
ciones de Francisco, pero también de su fracaso final. Se trata de “Chiari-
na”, una de las secciones del Carnaval del romantico Robert Schumann.
“Chiarina” estd dedicada a Clara Wieck, la adolescente que mds tarde se
convertiria en su esposa.

10 Citado por Paranagua (2002: 135). El articulo de Pérez, titulado “El de
Luis Bunuel: Le mystere de I'inmaculée posesion”, fue publicado origi-
nalmente en Le Matin, el 30 junio de 1984.
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la cena para iniciar su hostilidad hacia su amigo Raul, a quien
traiciona arrebatindole a su prometida, Francisco traiciona otro
principio basico de la comensalidad: no invita a los demas a
dar su opinion sobre el amor o, mejor dicho, permite que la
secuencia (que la normativa del Banquete estatuye de izquier-
da a derecha) se detenga en el Padre Velasco, quien opina del
amor “que este pavo estd muy bueno”. Esta doble traicion re-
vela por anticipado su verdadero cardcter. La relativa brevedad
de la cena es enganosa, pues su valor simbélico se proyecta al
resto de la pelicula, demostrando que, del mismo modo que
Francisco se aprovecha de los rituales en la mesa para utilizar-
los en su propio beneficio, se aprovecha de los rituales sociales
y religiosos para encauzar su conducta paranoica y destruir a
su objeto amoroso. La habilidad de Francisco para encubrir-
se en la complejidad de estos codigos lo construye como un
“perfecto caballero” ante los ojos de sus pares institucionales,
especialmente del padre Velasco (la Iglesia) y de la madre de
Gloria (la familia) que son, precisamente, a quienes toma del
brazo en la procesion que se dirige a la mesa.

El dngel exterminador o la alteracion del orden natural

Si en El, la cena se comporta como un sintoma del paranoico
Francisco Galvan, en El dngel exterminador asistimos a su pro-
longacion interminable. Lo que propone esta pelicula es una
suposicion inquietante: jqué pasaria si en una cena los hués-
pedes no pudieran (o no quisieran) irse? La imposibilidad de
esta situacion le otorga a esta pelicula un caracter alegérico que
Bunuel se cuida en desentranar, asi que nos concentraremos
en el modo en que los rituales en la mesa son observados por
los huéspedes y puestos a prueba en su misterioso encierro.
Visser enumera las distintas maneras en que la convencion ri-
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tual enfrenta aquello que El dngel exterminador hiperboliza.
En Alemania, por ejemplo, un invitado sabe que debe retirarse
si el anfitrion deja de llenarle la copa; en Francia, en cambio,
lo sabe si le ofrece jugo de frutas; mientras que en Rumania,
el anfitrion vuelve a encorchar la botella de vino (1992: 292).
Estas convenciones cuentan con equivalentes en todas las cul-
turas, lo que demuestra que no irse o quedarse hasta muy tarde
es una tendencia tan socialmente sancionable como la contra-
ria, esto es, retirarse de una cena antes de tiempo. A pesar de
ser casi las cuatro de la manana, ninguno de los invitados a
la cena ofrecida por Edmundo y Lucia Nobile hace el menor
gesto de salir del salon de la residencia. Tan extrana e inex-
plicable situacion produce malestar en los anfitriones quienes,
haciendo honor a su apellido, los invitan a quedarse a dormir
invocando el “viejo espiritu de la improvisacion”.

Tal vez ninguna pelicula de Bunuel ponga en escena una
superposicion tan variada de rituales en la mesa que han so-
brevivido a lo largo del tiempo. Visser hace hincapié en la uni-
versalidad del rito que supone cruzar, como invitado, el umbral
de una casa:

[...] el acto humilde y ordinario de cruzar la frontera que
demarca el interior de una casa del exterior es usado para
dramatizar muchas de las grandes oposiciones en las que se
basan categorias sociales y fisicas; diferencia, por ejemplo,
conceptos como publico y privado, claridad (luz solar) y
oscuridad (sombra), masculino (que trabaja fuera del ho-
gar) y femenino (cuyo espacio es el hogar), profano (frente
a, pro; el templo, fanum) y sagrado (dentro de los muros
del templo) (1992: 109-110).

A esta lista de oposiciones, El angel exterminador anade
otra que le sustrae al rito su cualidad de ordinario: lo real y
lo fantastico. Ninguno de los dieciocho invitados sabe que al
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cruzar el umbral de la residencia de los Nobile esta ingresando
a un espacio que se revelard poco mas tarde como fantdstico.
Pero esto tampoco lo saben los anfitriones, quienes ingresan
a su propia casa al mismo tiempo que sus huéspedes (recor-
demos que llegan directamente de una funcion teatral). Este
ingreso a lo fantdstico es enfatizado por Bunuel con un me-
canismo sorprendente por inesperado: los Nobile y el grupo
ingresan dos veces a la misma residencia. No se trata de una
simple duplicacion (los dos ingresos estan filmados en angulos
distintos), sino de un modo de subrayar que la entrada a lo
fantastico puede producirse al fortalecer el cardcter reiterativo
que caracteriza el ritual. “El ritual —explica Visser— es una
accion repetida con frecuencia en una forma ya establecida de
antemano, [y] tiene el propdsito de asegurar que esas acciones
sean ejecutadas correctamente” (1992: 18). Esa es exactamente
la idea que moviliza Bunuel para introducirnos en un mundo
donde la critica a los rituales no asume la forma de una ne-
gacion, sino —por el contrario—de una afirmacion llevada al
limite en su forma mas exasperada.!! Estas acciones repetidas
terminan con el llamado de Edmundo Noébile a su mayordomo
Lucas para que reciba los sombreros y abrigos de los huéspe-
des. Pero Lucas —como la mayoria de criados— ha huido de la
residencia, por lo que Edmundo invita a sus huéspedes a subir
al comedor, donde seran recibidos sus abrigos y sombreros.
Los espectadores no vemos en ningin momento la entrega
de estas ropas a ningin criado. ;Qué consecuencias tiene la
supresion de esta escena en la economia de las convenciones

11 La afirmacion de ritual por su repeticion conduce a considerar El dngel
exterminador como una pelicula metafilmica: el encierro en la residen-
cia de los Nobile reproduce simbdlicamente el encierro en un set de
filmacion con sus eternas repeticiones de tomas, pruebas y sesiones de
ensayo.
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rituales? Lejos de ser una simple muestra de cortesia, la cos-
tumbre de desprenderse de abrigos, sombreros, bastones (y,
en algunas culturas, zapatos) es una muestra de sometimiento
temporal al poder del anfitrién: un vestigio del desprendimien-
to del casco, la espada y las botas como senal de desarme y de
nivelacion con el duefo de casa (Visser 1992: 111). A pesar de
ser una escena suprimida, en El dngel exterminador podemos
comprobar que los comensales, efectivamente, carecen de sus
“armas” en el momento de la cena. Solo cuando se encuentran
encerrados en el salon se veran en la necesidad de reemplazar-
las por otras (ya sea materiales o psicologicas) para garantizar
su sobrevivencia.

El anuncio del menu por parte de Lucia Nobile es otro
rezago de viejas practicas que tienen su origen en la teatra-
lidad, ya que supone la oralizaciéon de un libreto en el que
todos deben ser participes. La palabra men esta emparentada
etimolégicamente con minuta: ambas ofrecen los detalles de
un banquete o de una reunién, pero mientras la minuta se da
como resultado de un evento ya ocurrido, el mend anuncia
“proféticamente” aquello que va a ocurrir. Esta cualidad profé-
tica estd presente en la pelicula, aunque de un modo bastante
sutil. Dice Lucia Nobile: “Me van a perdonar si altero un poco
el orden natural del mend. Vamos a comenzar con un guiso
maltés que, segun costumbre en la isla, se sirve como Hors
d’ceuvre. Parece que abre el apetito: higado, miel, almendras y
con una salsa muy especiada” (el énfasis es nuestro).

¢Como no ver en la disculpa de la anfitriona una profecia
de la “alteracion del orden natural” que va a ocurrir y que, en
cierto modo, ya estd ocurriendo? La rareza y exquisitez del
plato es alabada por el director de orquesta, quien dice ha-
berlo probado en Capri hace ya mucho tiempo, cuando hizo
un concierto alld. La lejania y la indeterminacion del adver-
bio es aprovechada por la anfitriona, para establecer un pasaje
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temporal y anunciar teatralmente la llegada del mayordomo
con el guiso: “como en el teatro, precisamente ahillega”. Pero
el mayordomo, en cuyos movimientos estin puestos los ojos
de todos los comensales, inexplicablemente se tropieza y cae
con la bandeja al suelo. Mis inexplicablemente, los comensa-
les se rien y celebran el tropiezo como una broma original de
la anfitriona. ;Surrealismo?, jcritica a la indiferencia burguesa?
Tal vez ambas cosas a la vez. Pero conviene observar en ese
tropiezo el vestigio de una vieja costumbre medieval que con-
siste en ofrecer especticulos durante las comidas e, incluso,
de convertir la comida misma en espectdaculo. La relacion en-
tre comida y teatralidad atin se mantiene en nuestro lenguaje,
pues la palabra entremés designa tanto a “cualquiera de los
alimentos [...] que se ponen en las mesas para picar de ellos
mientras se sirven los platos”, como a la “pieza dramatica jo-
cosa y de un solo acto. Solia representarse entre una y otra
jornada de la comedia...” (Real Academia Espanola 1994: 853).
Visser menciona especticulos bastante mas sorprendentes (y
en apariencia mas “surrealistas”) que los preparados por los
Nobile para amenizar su cena,!?
canciller y gourmand Cambacéres en una cena ofrecida al zar.
En esta cena, un conjunto de musicos vestidos de cocineros,

como el escenificado por el

cuatro lacayos portando antorchas, dos asistentes de cocina y
el mozo principal encabezando la procesion exhibieron ante
los sorprendidos comensales un esturion de 162 libras. Al lle-
varlo a la mesita donde el esturion debia ser cortado, uno de
los mozos dio un paso en falso y se cayo6 al suelo junto con
el pescado. Ante los comentarios de los horrorizados huéspe-

12 Como el de Olivier de La Marche, maitre de Carlos el Temerario, quien
entré al comedor principal con una tdnica blanca montado sobre un
elefante conducido por un gigante disfrazado de sarraceno (Visser 1992:
200).
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des que intentaban dar sugerencias para salvar la situacion,
Cambacéres dijo con toda tranquilidad “que sirvan el otro”: un
esturion de 187 libras adornado mas espléndidamente que el
primero. No podemos saber si Bunuel adapté esta legendaria
anécdota a la cena de los Nobile, pero si en la anécdota los
invitados se estremecen ante lo irreparable de la pérdida, en la
pelicula se rien reconociendo inmediatamente la exquisitez de
la broma. Pero en ambos casos el accidente intencional tenia
como proposito magnificar teatralmente el poder del anfitrion
(Visser 1992: 225). Esta reminiscencia es subrayada delicada-
mente por Lucia Nobile quien, ante la reprobacion de Sergio
Russell (el unico invitado que no festeja la broma), se dirige a
la cocina para detener los siguientes “entremeses” en los que
participarian un oso y un grupo de corderos.

Del mismo modo que la entrega ritual de abrigos y som-
breros, la escena del banquete propiamente dicho también se
encuentra elidida. En efecto, no vemos comer a los huéspedes,
tampoco vemos los platos que comen; asistimos al preambulo
de la cena (el recitado del menu, la broma, el brindis, algunas
conversaciones) y a su epilogo: la movilizacion grupal a la sali-
ta del café y luego al salén donde Silvia interpreta en el piano
una sonata de Pietro Domenico Paradisi. Hasta aqui los ritos
de la cena han seguido un orden convencional, la “alteracion
del orden natural” empieza luego de la interpretacion de Silvia,
cuando los invitados deciden retirarse pero, por razones que
ellos mismos no pueden explicar, les es imposible salir del
salon. Mas que volver a contar lo que ocurre en ese encierro,
nos interesa observar el modo en que pone a prueba las reglas
de sociabilidad impuestas por el ritual de la cena. El primero
de ellos se encuentra vinculado con el poder conferido a los
anfitriones. Este poder (que, como hemos visto, es acatado por
los huéspedes una vez que atraviesan el umbral) se encuentra
regulado por los ritos de bienvenida y, sobre todo, por la dura-
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cion de la cena: todo invitado es potencialmente peligroso, una
“polucion temporal” que debe ser incorporada dentro de la
casa (Visser 1992: 110). En este sentido, se espera que el anfi-
trion se comporte como un lider en relacion con sus invitados.
Se trata de un pacto no escrito cuyas condiciones se terminan
una vez que se da por finalizada la cena.!3 Al comprobar que
los invitados no piensan (ni pueden) retirarse, Edmundo y Lu-
cia se sienten obligados a asumir decorosamente su funcion
ritual, es decir a complacer y a hacerse agradables ante sus
huéspedes. La antigua nocion de kbarizomai (de la que, no
lo olvidemos, proviene la palabra Eucaristia) se encarna en
los No6bile quienes, a pesar de todo, contintian comportandose
como anfitriones con los riesgos que esto significa: cargar con
la culpa de lo que estd ocurriendo y cumplir con las expectati-
vas de liderazgo que los demas huéspedes les exigen, en espe-
cial al atribulado Edmundo. La falta de agua y comida sumada
a la convivencia forzada en un espacio reducido (son un total
de veintitin personas si contamos a los Nébile y al mayordomo)
modifica dramaticamente la conducta de estos personajes y los
devuelve a una suerte de barbarie signada por el “silvese quien
pueda”. La animalidad esencial, que tan sabiamente regula los
rituales de la cena, reaparece en la medida en que se pierde el
principio de autoridad facilitando el advenimiento del caos: la
violencia contenida surge en un caldo de cultivo sazonado por
el hambre, la sed, los olores corporales (que incluyen el hedor
del cadaver de Russell y de los amantes suicidas), el deterio-
ro del espacio y las alucinaciones. En una entrevista realizada
muchos anos después, la actriz Silvia Pinal sugiere medio en
broma que se trata del primer reality show (o que, bien mira-

13 Como jefe de la nacidn, George Washington no aceptaba invitaciones
para no ser subordinado de nadie (Visser 1992: 123).
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do, tiene algo de cierto), y anade un comentario donde afirma
que para ella, Edmundo No6bile es un simbolo de Cristo. No es
una idea descabellada. Ademds de ser el Gnico personaje con
barba (lo que ayuda rapidamente a identificarlo) y de ser trai-
cionado (su mejor amigo es amante de Lucia), Edmundo carga
con la culpabilidad del encierro y es capaz de no violentarse,
incluso cuando es amenazado de muerte y hasta agredido por
un grupo de invitados. Esa agresion es consecuente con las
expectativas del grupo disconforme con su lider, quien al no
ofrecer una solucion inmediata y radical se convierte en una
victima propicia. Siguiendo a Bunuel, muchos criticos han su-
gerido que la solucion dada por la Walkyria (en el momento
de mayor caos ella descubre que los invitados ocupaban el
mismo lugar de la primera noche) fue lo que impidié que se
rompiera el tabd del canibalismo. Esto es cierto en la secuencia
narrativa, pero en el plano simbdlico es el mismo Noébile quien,
al asumir su papel de victima, propicia los desplazamientos
necesarios para romper la circularidad en la que estaban atra-
pados. Este razonamiento podria extremarse hasta el punto de
proponer que la fidelidad de Noébile a su condicion de anfitrion
lo lleva a entregarse para ser comido simbodlicamente en la
carne de los corderos. Este “sacrificio” (incomprendido por la
mayoria de sus huéspedes) no solo garantiza la supervivencia,
sino también el restablecimiento de un minimo de civilidad. La
sorprendente escena final subraya este simbolismo y la ame-
naza que se cierne cuando se rompen las reglas basicas de la
comensalidad: la iglesia (que es, no lo olvidemos, la casa de
Cristo) donde se celebra el tedeum se convierte en el siguien-
te espacio de encierro donde seran necesarias mds victimas
propiciatorias, como lo insinda la manada de corderos que se
dirige hacia ella. La leccion que se desprende de este final se
vincula con la naturaleza esencialmente repetitiva de los ritua-
les. Es la repeticion lo que hace predecible el comportamiento
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de las personas involucradas, liberandolas de la necesidad de
evaluar e improvisar cada momento, privindolas del placer de
la seguridad que otorga la repeticion. Como anota Visser:

Cuando todos sabemos “lo que hay que hacer” en una oca-
sion dada —por ejemplo en una boda o en un funeral—
somos capaces de interrelacionarnos por medio de la con-
vencion, es decir, podemos seguir nuestros roles asignados
precisamente cuando tomar decisiones o pensar en posibi-
lidades seria extremadamente dificil y agotador (1992: 21).

Ese “saber hacer” solo es posible con la practica que da
la repeticion y con el enorme poder correctivo del ritual, que
obliga a que las acciones se lleven a cabo correctamente. Para
salir del encierro en el salon de los Nobile (y mas tarde de la
iglesia) era necesario descubrir qué aspecto del ritual necesi-
taba ser corregido para que la cena pudiera desarrollarse sin
contratiempos y finalizar tal como lo establecen las reglas.

Viridiana o la ruptura negligente

Si en El angel exterminador asistimos al desconcierto que pro-
duce la alteracion del orden natural en huéspedes debidamen-
te entrenados en los rituales de la cena, en Viridiana asistimos
a una circunstancia todavia mas radical (y, por lo mismo, mas
desconcertante): ;qué pasaria si un grupo de personas no en-
trenadas en estos rituales se propusiera organizar un banquete
teniendo como unico referente su propia intuicion? La respues-
ta estd de algin modo anticipada: tendrian que recurrir a la
evaluacion e improvisacion de cada circunstancia, privindose
del placer de la seguridad que otorga la repeticion. Pero, a
cambio, accederian al placer de transgredir aquellas normas
frente a las cuales no se sienten en absoluto endeudados. No
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es dificil imaginar que el esfuerzo invertido en improvisar cada
uno de los aspectos que conforman el ritual conduciria, al poco
tiempo, al caos mas absoluto. Esto es lo que ocurre en la se-
gunda cena de Viridiana, tal vez la mas famosa y perturbadora
de la historia del cine.

Luego de haber sufrido un intento de violacién por parte
de su tio don Jaime (quien termina colgindose de un arbol), la
joven Viridiana decide no volver al convento y seguir su pro-
pio camino a la santidad. Beneficiada por el testamento de su
tio —quien le deja la casona y la finca compartida con Jorge,
su hijo natural— Viridiana lleva a cabo su plan de organizar
una comunidad de pobres en la vieja casona de don Jaime. El
malestar (la “polucion”) que Viridiana introduce en esa casona
tiene que ver con el modo en que entiende la caridad cristiana:
el que haya millones de mendigos en el mundo no es razén
para negarse a acoger a algunos de ellos y ofrecerles protec-
cion. ' “El camino que le traza el sefior”, al que se refiere Viri-
diana cuando justifica ante la madre superiora su decision de
no volver al convento, estd vinculado con la culpa que siente
por el suicidio de don Jaime y por la certeza de que en ade-
lante debera cumplir sola sus propositos. Al igual que el padre
Nazarin, Viridiana es un personaje que vive directamente su
cristianismo porque carece de la distancia cinica que exige la
ideologia oficial. Es esta falta de distancia (y no, como pudiera

14 En las entrevistas hechas por Tomds Pérez Turrent y José de la Colina,
Bunuel responde de este modo a la pregunta “;La pelicula trata de la

»

inutilidad de la caridad cristiana...?”: “Mds bien de su cardcter contra-
producente, porque produce catdstrofes: el estropicio de la casa por los
mendigos, rifa entre éstos, la posible violacion de Viridiana. Sin em-
bargo, no se trata de una pelicula anticaridad, ni antinada. No creo que
criticar la caridad cristiana sea un asunto importante de nuestros tiempos.

Seria un poco ridiculo” (2002: 119-120).
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creerse, su desacato o rebeldia) lo que la convierte en un per-
sonaje incomodo y peligroso, incluso para la Iglesia catolica.
Con Viridiana ocurre lo mismo que con la critica de Bunuel a
los rituales: su actitud ante el cristianismo no asume la forma
de una negacioén, sino —por el contrario— de una afirmacion
llevada al limite en su forma mas exasperada.

Luego de reunir a un grupo de mendigos del pueblo, Vi-
ridiana se los lleva a vivir a la casona, justo en el momento
en el que Jorge llega con su amante Lucia con la intencion de
modernizar la hacienda. A partir de ese momento, la antigua y
descuidada casona se convierte en escenario del conflicto entre
dos proyectos que solo en apariencia parecen contradictorios: el
mondstico hospitalario de Viridiana, y el renovador progresista
de Jorge. Esta tension no se resuelve facilmente, pues Jorge se
siente atraido por Viridiana tal vez porque ve en ella a alguien
capaz de tomarse en serio sus creencias mientras ¢l hace gala
de una distancia cinica respecto de las suyas. Sin embargo, su
ostentosa condicion de “moderno” tiene un oscuro correlato con
la condicion “misionera” de Viridiana, pues €l también es victima
del desconcierto de haber recibido semejante herencia de un pa-
dre que nunca lo reconoci6 en vida, y de la certeza de que debe
cumplir solo sus propositos. Pero ese conflicto estd decidido de
antemano a favor de Jorge, porque desde el primer momento
el espectador entiende que los mendigos también estin posei-
dos por la distancia cinica que los convierte en objetos de cari-
dad cristiana. Ellos aceptan la oferta de Viridiana porque es una
oportunidad de ponerse a prueba como merecedores de caridad
sin apelar a la compasion que resulta de exhibir sus taras y llagas
en lugares publicos. Lo que ellos quieren, en ultima instancia,
es comer sin tomarse el trabajo de mendigar. Por esa razon, el
proyecto de Viridiana sorprende a los mendigos tanto como al
emprendedor y ambicioso Jorge: cuando Refugio, conmovida
por la buena voluntad de Viridiana exclama “jEsta senorita es
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mas buena que el pan!”, Enedina le contesta con brutal realismo:
“Muy buena, pero un poco chalada”.

Es significativo que la estadia de los mendigos en la casa
de don Jaime se encuentre enmarcada por dos cenas: la prime-
ra esta situada a la mitad de la pelicula, y la segunda ocupa casi
la totalidad de la segunda parte. Cuando llegan todos juntos
a la casona, Viridiana les advierte: “Los hombres dormiran en
un sitio y las mujeres en otro; pero en las comidas estaremos
juntos”. La vida planeada por Viridiana para el grupo es de un
evidente caracter mondstico: separacion estricta durante la no-
che, trabajo en diferentes ocupaciones durante el dia, oracion
a las horas indicadas, reunion en las comidas. La desprendida
generosidad que sustenta este proyecto tiene un inconvenien-
te: al limitar la sociabilidad a la hora de las comidas, recorta
peligrosamente el instinto libre y a la vez gregario de estos
mendigos. Si a esto anadimos que las comidas deberan ser en
silencio (y probablemente acompanadas de oraciones como
en los refectorios monasticos), se entiende que para los men-
digos la comida se convierta en un espacio donde es posible
transgredir las imposiciones de Viridiana. El tnico mendigo
que se niega a participar de este proyecto es el que ve detrds
de los buenos sentimientos de Viridiana el deseo de sustraerle
a la mendicidad el goce de hallarse fuera de las reglas y con-
venciones. En el camino a la casona, luego de pelearse con
el mayordomo Moncho y el ciego don Amalio, este mendigo
de nombre Pelon recibe la dulce (y por eso mismo perver-
sa) reconvencion de Viridiana: “Pues si quiere quedarse tendra
que soportar cierta disciplina. Eso y tener mas humildad con
todos”. Pelon se encoge de hombros y le replica: “Para eso es
mejor que me vaya”. Viridiana no pudo ser mas clara: si los
que ella llama “sus pobres” quieren ser sus invitados, tendran
que ser capaces de soportar los nuevos rituales que a partir de
entonces regiran sus vidas.
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La primera cena transcurre la primera noche que pasan
los mendigos en la casona. A pesar de comer avidamente y
de lanzarse la comida de un lado al otro de la mesa, esta cena
transcurre con una extrana mezcla de tension y tranquilidad:
todavia estin dominados por el desconcierto de hallarse en
un espacio disenado no solo para comer, sino para hacer gala
de complejas convenciones rituales que ellos son capaces de
intuir.!> Por esa razon es inutil buscar en esta cena la secuencia
ritual tal como aparece, por ejemplo, en El o en El dngel exter-
minador. Sabedora del conflicto que supone para los mendi-
gos el no haber sido formalmente “invitados” a su casa, Viridia-
na se atribuye el liderazgo absoluto; los mendigos, en cambio,
se convierten en “prisioneros voluntarios” de la comunidad so-
nada (y, no lo olvidemos, reglamentada) por su anfitriona. Es
tentador proponer una analogia con los comensales encerrados
en la mansion de los Nobile, solo que en este caso los mendi-
gos aceptan su “encierro” porque confian en su capacidad de
darle la vuelta a la disciplina de su benefactora. A diferencia de
Pelon, los demds mendigos estdn dispuestos a dejarse encerrar,
pero no a renunciar tan ficilmente a sus prerrogativas.'®

Los espectadores no presenciamos esa primera cena en
detalle, pero los fragmentos nos permiten imaginar que no se
encuentra regida por los rituales de una cena formal. Viridiana

15 Cuando Viridiana les pregunta, por cortesia, “sHan comido bien, les ha
gustado?”, don Zequiel le responde: “Sin menosprecio para la santa se-
norita que tanto nos favorece, me permito decir que estas judias estin
acedas”. La sinceridad de don Zequiel es inmediatamente reprobada por
Refugio (“No haga caso senora que estin de rechupete”), quien alcanza
a comprender que la sinceridad no siempre calza con las reglas de cor-
tesia, sino que muchas veces arruina el pacto ritual.

16 En una nota a la exposicion de Socrates en El Banquete, Juan Bautista
Bergua sostiene que el hecho de que Amor sea hijo de Poros (el “Inge-
nio”) y Penia (Ia “Necesidad”) explica que “la pobreza, desde entonces,
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no esta presente, y eso les permite disfrutar de la comida con
relativa libertad y conversar sin cuidar demasiado su lenguaje.
La conversacion sobre el pasado del ciego don Amalio como
criador de cerdos (que forma parte de las fantasias de origen,
tipicas de la picaresca) es interrumpida por la llegada de Viri-
diana, quien da vueltas alrededor de la mesa y les pregunta si
les ha gustado la comida. Esta actitud, en apariencia tan noble,
encubre el sentimiento de poder que le confiere el ofrecer co-
mida a estos mendigos. De un modo espontaneo, Viridiana se
inscribe en la tradicion medieval de aquellas santas como Isabel
de Hungria y su contempordnea Santa Viridiana (s. XII-XIII) que
practicaban la caridad dando de comer a los pobres y enfer-
mos.!” Pero, al mismo tiempo, se comporta como aquellos anfi-
triones que exhiben su superioridad alimentando a sus huéspe-
des sin tomar parte de la comida (Visser 1992: 275). Mientras da
vueltas alrededor de la mesa, Viridiana conmina a los mendigos
a aceptar a dos nuevos miembros en la mesa (la Cancionera y el
Leproso) y les informa con entusiasmo de sus planes de trabajo
para el dia siguiente. Los mendigos reaccionan horrorizados,
pero disimulan convenientemente. Cada uno de ellos escoge o
es informado de su nueva ocupacion: Enedina estard encargada
de guisar, el Cojo pintara retablos, Jardinera se encargard de las

suele tener por companero y ayuda al ingenio, que, acuciado por la
necesidad, es fértil en toda suerte de tretas y recursos; es decir, en toda
clase de expedientes utiles para salir del paso y procurarse aquello que
necesita” (Platon 2010: 104-105).

17 Nacida en Castelfiorentino el ano 1182, Santa Viridiana era, al igual que
su homonima en la pelicula, proveniente de una familia noble en deca-
dencia. Se cuenta que un rico pariente la nombré administradora de sus
bienes, ella acepto ese cargo como la posibilidad de practicar la caridad
(Amo s/). En Mi dltimo suspiro, Bunuel confiesa que llamo Viridiana a
su personaje “en recuerdo de una santa poco conocida de la que antano
me habian hablado en el colegio de Zaragoza” (1985: 227).
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plantas, la Enana ayudari a llevar las cuentas. Sin proponérselo,
Viridiana redefine mediante el trabajo la identidad de estos per-
sonajes significados socialmente por una tara (el Cojo, la Enana,
el Ciego, el Leproso) y asigna las jerarquias necesarias para im-
poner orden en una mesa que hasta ese momento se compor-
taba como tabula rasa social. Es paradéjico que sea el Leproso
y no Viridiana quien consiga insinuar un asomo de jerarquia:
cuando extiende el brazo para cortar el pan, los mendigos se
asquean al verle las llagas. Si, de acuerdo con Visser, todo invi-
tado es potencialmente peligroso, una “polucion temporal” que
debe ser incorporada dentro de la casa (1992: 110), el Leproso
se convierte en una “polucion” en segundo grado que es mejor
eliminar. Una vez que Viridiana se retira, el Cojo lo amenaza
con un cuchillo y lo obliga a marcharse (“Si no te largas te hago
un ojal en la barriga”). Lejos de la actitud compasiva recomen-
dada por Viridiana, quien les pidi6é que lo trataran “como a un
hermano enfermo”, los demds apoyan al Cojo incitindolo a la
violencia (Enedina) o llamandolo “basura” (la Cancionera). La
Unica reaccion prudente es la del ciego don Amalio, el tnico
en enunciar claramente la conveniencia de seguirle la cuerda
a Viridiana y beneficiarse con todo lo que ella les pueda dar:
“Calma, companeros, calma. jSi se les ocurre algo nos van a po-
ner de patas en la calle!”. El uso de la palabra comparieros (que
significaba originalmente “persona con la que compartimos el
pan”)!® presupone por parte de don Amalio una comensalidad
que forzosamente excluye al Leproso, quien en la segunda cena
figura sentado solo en otra mesa.

18 En su Tesoro de la lengua castellana, dice Covarrubias: “[...] algunos
quieren que companero se haya dicho de con y pan, porque entre ami-
gos no ha de haber pan partido, sino comer de un mesmo pan” (1995:

339).
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Si en la primera cena los mendigos se encuentran atrapa-
dos entre la obligacion de obedecer reglas que sienten ajenas
y la libertad que les otorga ignorarlas, en la segunda —que
podriamos calificar de banquete, es decir, “como la contraparte
secular de la eucaristia” —!? este conflicto estalla haciendo sal-
tar en pedazos el proyecto de Viridiana. Debido a una cita con
el notario, Viridiana y Jorge deben ausentarse por una noche
con Ramona (el ama de llaves) y su pequena hija Rita. Por pri-
mera vez los mendigos se quedan solos, es decir sin ninguna
mirada ante quien representar su papel de merecedores de la
caridad cristiana.?® ;Era consciente Viridiana del peligro que
significaba dejar solos a los mendigos por una noche? Dificil
saberlo. Tal vez confiaba en que su trabajo habia sido lo sufi-
cientemente eficaz como para haber sembrado en ellos cierto
nivel de autodisciplina, tal vez confiaba en que la autoridad de
don Zequiel (a quien dejé como responsable por ser “el de mas
respeto”) era mas que suficiente. Ninguna de estas posibilida-
des se cumple. Una vez idos los senores, los mendigos dejan
de actuar el papel asignado por las expectativas de Viridiana,
y don Zequiel se muestra incapaz de oponerse a los planes de
los otros.

19 “Asi como los sacramentos de la iglesia estaban enriquecidos con musi-
ca, espectaculos visuales y rituales, también el banquete —la contraparte
secular de la Eucaristia— tomaba lugar en el centro de una multitud de
actividades relacionadas: especticulos de disfraces, tapices y materia-
les preciosos, y representaciones de danza, musica y teatro” (Ketcham
1983: 2).

20 Esta situacion empieza a ser evidente cuando la Cancionera reprende a
Refugio por esmerarse tanto recogiendo lena seca: “jYa no te afanes Re-
fugio! ¢(No ves que estamos solas?” Cuando sorprendida, Refugio le dice:
“Y eso que tiene?”, la Cancionera le responde con otra pregunta: “;Que
pa’ qué vas a trabajar?”
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La salida en coche de Viridiana es observada por el Cojo,
quien propone a los demas hornear dos corderitos. El ciego
don Amalio le toma la palabra y ordena a Enedina preparar
natillas para el postre. Con asombrosa eficacia la maquinaria
transgresora se pone en funcionamiento, demostrando que —a
pesar de sus frecuentes rencillas y peleas— estos mendigos
forman un grupo homogéneo. La Enana y la Jardinera logran
ingresar a la casona e invitan a los demds a que vean las co-
sas preciosas que se guardan alli dentro. No deja de llamar la
atencion que el primer grupo de mendigos (conformado por la
Enana, la Cancionera, Refugio, Jardinera y don ZequieD) se con-
gregue en el umbral antes de entrar a la casona: el pacto ritual
ya estaba roto de antemano (no fueron formalmente invitados
por la anfitriona y la Enana entré primero por la ventana de
atrds), pero ellos cruzan el umbral dramatizando hasta la profa-
nacion las oposiciones enumeradas por Visser: lo publico y lo
privado, la claridad y la oscuridad, lo masculino y lo femenino,
lo profano y lo sagrado (1992: 109-110). Si El dngel extermina-
doranade a estas oposiciones lo real y lo fantéstico, la segunda
cena de Viridiana anade otra ain mas subversiva: el pasado y
el futuro. Ninguno de los mendigos sabe que al cruzar el um-
bral de la casa estd ingresando a un espacio que los conducira
no solamente a otro escenario social, sino también a los fantas-
mas del pasado. Solo que, a diferencia de Viridiana y de Jorge,
ese pasado no les resulta tan opresivo.

Los espectadores presenciamos la entrada del primer gru-
po de mendigos a través de un doble juego de miradas: las de
dona Elvira y don Jaime contemplandolos desde sus respec-
tivos retratos, y las de los mendigos contemplando aquellas
miradas fantasmales y adustas. El hecho de que la cimara se
concentre en las miradas de los antiguos duenos nos sitaa,
como espectadores, en el lugar escopico de los mendigos, in-
vitindonos a una no solicitada identificaciéon: nuestra mirada
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atraviesa junto a la de ellos el umbral y nos adentra en un
pasado ldgubre, sacralizado y misterioso. Este recurso es im-
portante porque vicia desde el origen nuestro juicio sobre las
atrocidades que van a cometer estos mendigos. La cimara bo-
rra ilusoriamente la distancia que separa a los mendigos de
los espectadores (ambos ven exactamente lo mismo) pero, al
mismo tiempo, mantiene la distancia que separa sus universos
mentales. La leccion que enuncia la cimara es que el rechazo y
el escandalo que produce esta transgresion solo puede afectar
a aquellos para quienes lo transgredido tiene un valor que me-
rece conservarse. En este punto, es imposible no establecer un
correlato entre la transgresion de los mendigos y la que lleva a
cabo Jorge con su ejército de trabajadores abocados en tumbar
muros, remover tierras, cortar arboles, instalar electricidad. Si
la segunda transgresion no produce escandalo es porque los
espectadores no se hallan excluidos del universo mental que
representa Jorge, aunque en ningin momento la cdmara haya
tenido la necesidad de identificar sus miradas.

“Esta sefora, que se parece a nuestra senorita Viridiana,
era la mujer de ése que se colgd”. Con esta frase de la Cancio-
nera se rompe el hechizo, y todo aquello que podria reempla-
zar la mirada vigilante de Viridiana desaparece para dar paso
a esa actitud de “negligencia” con la que Giorgio Agamben
define la oposicion a la religio de las normas (2005: 99).%! Esta
“negligencia” esta sustentada por su condicion misma de men-

21 Agamben recuerda que religio “[...] no es lo que une a los hombres y a
los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados, distintos unos
de otros”. Mis adelante especifica: “Lo que se opone a la religio no es la
incredulidad ni la indiferencia, “sino la ‘negligencia’, es decir una actitud
libre y distraida —esto es, desligada de la religio de las normas— fren-
te a las cosas y a su uso, a las formas de la separacion y a su sentido”

(2005: 99).
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digos: al hallarse fuera de un sistema ritual disenado a través
de los siglos, no solamente desconocen sus reglas, sino que
tampoco sienten ninguna atadura que los ligue a ellas.?? Esto,
por supuesto, no quiere decir que los mendigos no intuyan el
valor de lo que transgreden, ni que ignoren por completo la
existencia de reglas. Todo lo contrario: para que el goce sea
posible, los mendigos deben convenir en un pacto no escrito,
y ese pacto no es otro que el de situarse en una instancia in-
termedia entre la sujecion a una normativa imaginada (la de
“los senores”) y la libertad que les otorga el ser los eternos
excluidos del sistema. De este modo, le sustraen a los rituales
de la mesa todo lo que tienen de normativo y consagrado, y
los convierten en un juego en el que ya no importa perder:
“Mira que morirme sin comer en manteles tan galanes!” excla-
ma Refugio una vez que ha dispuesto la mesa con ayuda de las
otras mujeres. Es como si fueran conscientes de que nada de lo
que vayan a hacer en la cena tendrd un castigo mayor que vol-
ver a la vieja mendicidad, salvo que —por lo menos— habran
disfrutado la libertad de gozar sin normas ni restricciones un
placer que jamds volverd a repetirse. Ahora bien, el disfrute de
esa libertad solo es posible en la medida en que se lo permite
su “negligencia”, mientras que la capacidad de escandalo de
los espectadores (y de muchos criticos) solo es posible en la
medida en que se lo permite su familiaridad y entrenamiento
en las normas y convenciones que los mendigos transgreden.
Un plano de acercamiento a la mano temblorosa de don
Zequiel dejando caer sobre la mesa una copa de vino, nos
hace notar que entre la frase de Refugio y la borrachera de don

22 En este sentido las omnipresentes cuerdas con las que juega Rita y se
ahorca don Jaime tienen un inestimable valor simbdlico. Esas cuerdas
reaparecen en la escena de la casi violacion de Viridiana como cinturén
del Cojo.
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Zequiel ha habido un corte de por lo menos cuatro horas (las
que tardan en hornearse los corderitos) y nos sitia en el centro
mismo de la cena: sentados en la mesa adornada con manteles
de encaje y candelabros, estos trece mendigos comen sin res-
petar la mas minima nocion de urbanidad.? El efecto del corte
es el de permitirnos imaginar como los mendigos pudieron
llegar hasta ese estado salvaje en el que se escarban los dien-
tes con las unas, se limpian la boca con la manga y gesticulan
con trozos de cordero en la mano. Esta “negligencia” ante las
normas que exige el espacio que invaden no es alarmante por
ser irrespetuosa, sino porque pasa de largo ante el control que
las normas ejercen sobre el acto de comer. Si recordamos con
Visser de que se trata de “la mas animal de nuestras necesida-
des” (1992: 93) y que el sistema de tabues que rodea la cena
estd disenado para minimizar cualquier asomo de violencia,
entendemos rdpidamente que gestos tan inocuos como comer
con las manos y hablar sin orden ni concierto pueden conducir
—como efectivamente conducen— a la ruptura de los tabues
mas elementales de convivencia. La pelea a golpes entre Refu-
gio y Enedina, el encuentro sexual de Paco con Enedina detras
del sofa, la violencia irracional del ciego don Amalio, el baile
del Leproso con el vestido de novia pueden producirse porque
el sistema de tabues se ha roto, y con ¢él toda posibilidad de
control.?* Sin embargo, calificar esta cena de orgidstica, profa-
nadora o Sabbath diabdlico, probablemente harfa sonreir a es-

23 Este irrespeto no va acompanado necesariamente de desconocimien-
to. Los mendigos saben que hay normas, solo que no estin entrenados
en ellas: cuando el ciego don Amalio reprende a Enedina por pelearse
con Refugio apela irénicamente a la urbanidad que €l mismo transgrede:
“iQuieta, Enedina, esa no merece ni que la mires! La educacion ante todo”.

24 El baile promovido por la Cancionera con su guitarra y luego por el
Leproso con el disco del Aleluya de Haendel estaban anunciados en
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tos mendigos que solo querian liberarse por un momento de la
mirada modeladora y vigilante de Viridiana. El mismo Bunuel,
quizas hastiado de las numerosas interpretaciones propuestas,
ha declarado tal vez con animo de sembrar mis desconcierto:

Son mendigos espanoles, son creyentes pero al mismo
tiempo se toman libertades con la religion. Eso es muy es-
panol, no tienen mala intencién. Ademas estan borrachos,
se divierten. Viridiana los ha tenido rezando y trabajando
todo el tiempo. Esa orgia nocturna es para ellos una libera-
cion (Pérez y De la Colina 2002: 123).

Lo mas notable de este episodio es que no se limita a
registrar la escalada de desastres que ocasionan los mendigos,
sino que ofrece dos mensajes contradictorios: el de presentar
esta escalada como una fuerza ciega y brutal que se escapa de
cualquier forma de control y, al mismo tiempo, situarla en un
sistema de referentes culturales reconocibles por un espectador
medianamente cultivado. De este modo, el logro mayor de esta
pelicula no es solamente inscribirse en una tradicion que se
remonta a la picaresca, los Caprichos de Goya, los esperpentos
de Valle Inclan y la narrativa de Galdds, sino dejar solos por

el didlogo en el que Viridiana le encomienda el grupo a don Zequiel.
Cuando le pregunta si no quiere algo mas del pueblo, don Zequiel le res-
ponde: “Hiagame la merced de traer una flauta, que me gustaria aprender
musica”. En el Banquete de Platén se menciona a la tocadora de flauta
que hacfa su aparicion en el momento en que los comensales se dis-
ponian a beber. Esta alusion implica la aceptacion convencional de la
borrachera como epilogo del ritual, tal como iba a ocurrir en el Banqguete
antes de que Eriximaco propusiera despedir a la tocadora de flauta para
conversar sobre las alabanzas de Eros (2010: 73). En el banquete de los
mendigos, la tocadora de flauta es efectivamente reemplazada por la
Cancionera y, mds grotescamente, por el Leproso.
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un momento a aquellos héroes pictoricos o literarios que, sin
saberlo, han nutrido desde la periferia el arte en Occidente.
La comentada parodia a la Ultima Cena de Leonardo —Ila re-
presentacion mas famosa de lo que Visser ha definido como
“la cena ritual mas cargada de significado jamas ideada” (1992:
36)— ilustra mejor que ninguna otra esta idea, pues lo que esta
escena pone en juego es la intuicion que tienen estos mendi-
gos de que pueden convertirse en sujetos productores de arte
y en objetos de representacion artistica.

Ese momento magico dura lo que dura el flash (es decir,
el obsceno levantamiento de faldas de Enedina), pues Bunuel
les otorga el deseo de convertir el 6rgano sexual femenino en
el dispositivo que permite la magia reproductora de la imagen.
Cuando don Amalio pregunta con qué maquina los retratara
a todos para el recuerdo, Enedina le contesta “con una que
me regalaron mis papas”, subrayando burlonamente la condi-
cion natural y no adquirida de su sexo. No sin astucia, Bunuel
ha declarado que esta escena reproduce una inocente y tipica
broma de nifos espafioles.?> Como suele suceder con los co-
mentarios de autor, Bunuel juega a restarle importancia a las
interpretaciones ofreciendo veladamente una clave que merece
ser profundizada: al igual que los nifos, cuya poderosa ima-
ginacion les permite crear su propio universo sin necesidad
alguna de herramientas, estos mendigos cuentan con su imagi-
nacion y su cuerpo para volver a crear imagenes consagradas
por la cultura cuya importancia probablemente desconocen.
Del mismo modo que Francisco Galvan fue capaz de extremar
el concepto de l'amour fou hasta la denotacion pura, estos

25 “Es una vieja broma infantil espanola. Si alguien se coloca con una pos-
tura en que destaca mucho su trasero, se le grita. ‘{Me estas fotografian-
do!’ La mendiga repite la broma, que es inocente, de ninos” (Pérez y De
la Colina 2002: 123).
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mendigos le sustraen a la “La Gltima cena” todo el universo de
connotaciones religiosas, culturales y artisticas acumuladas a
través de los siglos para devolverle su significado denotativo y
primigenio: para ellos se trata, literalmente, de la Gltima cena
que tendran en la vieja casona de don Jaime. Al no sentirse
endeudados con las normas que acaban de transgredir, todos
ellos retornardn a la mendicidad callejera sin necesidad alguna
de expiacion y, probablemente, sin recibir ninguna demanda
judicial. Quien paga el precio de esta transgresion es la propia
Viridiana. Traumatizada por el desastre ocasionado por “sus
pobres” (al que se suma la casi violacion por el Cojo) queda
a merced de su primo Jorge y su proyecto modernizador. La
escena final no transcurre en una cena, pero tiene lugar en un
salon: luego de soltarse el pelo, limpiarse las lagrimas y mirarse
en un espejo desportillado, Viridiana decide buscar a su primo.
Jorge la invita a pasar al salon con estas palabras: “Hola, prima,
estibamos jugando a las cartas. ;Sabe usted jugar? ;.Como que
no sabe? Coja las cartas, yo le ensefno, ya vera como lo hace
maravillosamente bien. ;Sabe, prima? Cuando la vi por prime-
ra vez me dije: Mi prima Viridiana acabard por jugar al tute
conmigo”. Viridiana, Ramona y Jorge terminan sentados en la
misma mesa jugando al tute mientras escuchan Shake Your Ca-
res Away, una cancion de rockabilly cuyo ritmo disuena en la
casona casi tanto como la fiesta de los mendigos. Como es bien
sabido, este final reemplaza al de Viridiana introduciéndose en
la alcoba de Jorge, quien le pide a su amante Ramona que por
favor se marche. Siguiendo a Bunuel, la mayoria de criticos
coincide en interpretar el final aceptado por la censura como el
inicio de un escandaloso ménage-a-trois. La naturaleza de este
popular juego de naipes permite que el argot popular lo asocie
con encuentros sexuales entre mas de dos personas. No puede
dejarse de notar, sin embargo, que el espacio metonimico que
permite esta interpretacion es una mesa. La misma que Jorge
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ha decidido convertir en una tabula rasa donde se aplanan las
jerarquias y pueden jugar y comer juntos la exnovicia, el ama
de llaves y el futuro amo de la casa.
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