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La edición número 7 de En Líneas Generales está dedicada al poeta César Vallejo, con 

ocasión de conmemorarse cien años de la aparición de Trilce, uno de los libros más 

emblemáticos de la vanguardia universal. La importancia de este conjunto brillante 

de 77 poemas ha sido largamente explicada y justificada por la crítica y, hasta el día de 

hoy, como demuestran los trabajos que aparecen aquí, se trata de un volumen que sigue 

concitando la atención de lectores legos y especializados y que continúa estimulando la 

curiosidad y el asombro de los estudiosos. Es un libro que en cada acercamiento ofrece 

nuevas aristas, como un prisma encantatorio.

Así, el escritor y ensayista independiente Jorge Frisancho nos ofrece una rigurosa 

lectura de Trilce a partir de diversos ejes, uno de ellos la radicalidad de su propuesta 

estética, que aparece como un audaz desafío al sentido, en la medida en que su ruptura 

trasciende los límites imaginables del lenguaje. De la idea según la cual este volumen 

“se resiste a la lectura” surge una luminosa conclusión: su ruptura no es disolvente, sino 

constructiva.

José Güich se interna en una exploración del contexto que hace posible el surgi-

miento de Trilce, revelando a los lectores los rasgos centrales del entorno cultural e 

intelectual que preceden a su aparición. La actitud vanguardista de Vallejo debe tanto a 

su pertenencia al grupo “Norte”, un indudable acicate para la superación de localismos 

anquilosantes, como a su propia intuición, que le permitió trazarse un camino claro, 

aunque arriesgado, en la ruta hacia la más genuina vanguardia.

El escritor y periodista Luis Eduardo García nos ofrece respuestas muy claras en 

relación con las características formales de un libro tan complejo como Trilce, al que 

ubica en el contexto intelectual y estético de su tiempo. Explica, además, los rasgos 

centrales de su escritura, sobre todo en los aspectos que se relacionan con el espíritu 

innovador y rupturista del gran poeta peruano.

Incorporamos en esta edición una encuesta que se basa en un cuestionario que 

contiene diez preguntas concretas sobre el contexto y la importancia de Trilce, con una 

intención eminentemente divulgativa. Respondieron con generosidad y estilo propio 

cuatro destacados académicos: Mariela Dreyfus (New York University), Gema Areta 

Presentación
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Marigó (Universidad de Sevilla), Julio Ortega (Brown University) y Víctor Vich (Pontificia 

Universidad Católica del Perú).

Desde una mirada que no esquiva varias cuestiones filosóficas de interés, Andrés 

Piñeiro razona en torno a un motivo muy frecuente en el mundo representado tanto en la 

poesía de Vallejo como en la de Martín Adán: la idea de Dios y las distintas figuraciones 

metafóricas bajo las cuales aparece o se le menciona en reiteradas ocasiones. Vallejo 

está lejos de ser un poeta místico y la presencia de Dios obedece sin duda al archivo 

cultural del poeta.

Hablar de Trilce es un pretexto para acercarnos también a otras figuras de la 

vanguardia peruana. Carolina Lovón Cueva traza aquí una semblanza de Magda Portal, 

poeta, activista, periodista y un personaje singularísimo en nuestra tradición. Su presencia 

vino aparejada siempre de productivos debates sobre diversos temas de interés, desde 

la poesía misma hasta la condición del indígena y de la mujer en la sociedad peruana.

En el amplísimo espectro de la vanguardia latinoamericana, México ocupa un 

lugar muy especial. Los profesores Gustavo Osorio y Jesús Iglesias envían, desde la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, un texto en el que analizan un poema de 

Salvador Gallardo Dávalos, poeta mexicano que figura entre los representantes más 

destacados del estridentismo, uno de los movimientos que dieron vida al élan vanguar-

dista mexicano. 

Completa esta parte de la edición José Dammert, quien estudia uno de los poema-

rios más emblemáticos de la generación del noventa en el Perú: Zona dark de la poeta 

peruano-paraguaya Monstserrat Álvarez. Dammert se interna en varios tópicos, en 

especial en el ánimo iconoclasta y el estilo irónico e incluso sarcástico con que esta 

autora mira el mundo social de su tiempo y sus convenciones.

El número se cierra con nuestra acostumbrada sección de reseñas bibliográficas, 

la convocatoria a la próxima edición de nuestra revista y la relación de colaboradores y 

revisores del presente número, a quienes agradecemos profundamente su participación.
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“Este piano viaja para adentro” 
(Sobre la forma del contenido  
y el contenido de la forma en Trilce)

“THIS PIANO TRAVELS INWARD” (ON THE FORM OF CONTENT  
AND THE CONTENT OF FORM IN TRILCE)

Jorge Frisancho

jorgefrisancho@gmail.com

  
RESUMEN

Trilce ha sido leído por un sector importante de la crítica 
como un libro que opone resistencia a la interpretación, 
que empuja la lengua española y la forma poética hasta su 
límite y las lleva fuera de sí. En ese trámite, se dice, Trilce 
fragmenta y disuelve el sujeto de la escritura y revela 
su vacío y su imposibilidad. Ya sea explícita o implícita-
mente, la crítica atribuye a esas operaciones una valencia 
emancipatoria, en la medida en que interrumpir la clau-
sura hermenéutica es resistirse al poder que circula en 
los discursos establecidos, incluyendo los de la poesía 
y sus aparatos interpretativos. En última instancia, tal 
negativa a significar se postula como la dirección en la 
que se mueven los versos de Trilce; es decir, su sentido. 
Apoyándose en algunas versiones emblemáticas de esa 
lectura y revisando las operaciones que Trilce realiza con 
pares dialécticos como abierto/cerrado y adentro/afuera, 
entre otros, este ensayo quiere sugerir una posibilidad 
distinta: la de leer el gesto formal de Trilce como un trán-
sito hacia la construcción, no la disolución, de un sujeto 
plural —uno cuya escritura no se mueva hacia el vacío 
sino hacia la plenitud, afirmando en ese proceso la capa-
cidad del lenguaje poético de significar lo nuevo—.

PALABRAS CLAVE: Trilce, Vallejo, poesía, poema, sujeto, 

sentido, forma, contenido, vanguardia

Recibido: 22.2.22  /  Aprobado: 30.3.22doi: : https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2022.n007.5924

ABSTRACT 

Trilce has been read by a significant number of critics as 
a book that resists interpretation, pushing against the 
boundaries of the Spanish language and poetic form to 
place them outside themselves. In that process, it is said, 
Trilce fragments and dissolves the subject of writing, 
signaling its emptiness and its impossibility. Explicitly 
or otherwise, critics often imbue these operations 
with an emancipatory valence since interrupting 
hermeneutic closure is a way of resisting the power 
that circulates in established discourses, including 
those of poetry and its interpretive apparatuses. 
Ultimately, such refusal to signify is posited as the 
direction in which Trilce moves; i.e., its meaning. 
Leaning on emblematic versions of this reading and 
revisiting how Trilce operates with such dialectical 
pairs as open/closed and inside/outside, among others, 
this essay wants to suggest a different possibility: 
reading Trilce’s formal gesture as a passage towards 
the construction, not the dissolution, of a plural subject 
—one whose writing moves not towards emptiness 
but towards plenitude and, in the process, affirming 
the capacity of poetic language to signify the new—. 

KEYWORDS: Trilce, Vallejo, poetry, poem, subject, 

meaning, form, content, modernism
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1. Trilce se resiste a ser leído: así explica Miguel Casado las dificultades de la crítica con 

ese libro y con lo que sus poemas hacen, con lo que pulsa en ellos. Más aún, añade, esa 

resistencia es de un tipo singular y específico, enteramente propio, al punto de conver-

tirse ella misma en la definición de todo el proyecto1. Tiene razón. Pero es curioso: esa 

resistencia singular no adopta la forma del silencio. Trilce se resiste a ser leído, pero 

persiste en decir, en hablar, en ser texto y producir sentidos que no son un puro señala-

miento del vacío. No deriva realmente al hermetismo. Su escritura no es oscura u opaca; 

es luminosa, repleta de brillos. Y si bien la resistencia que ofrece en última instancia 

imposibilita el trabajo de completar su lectura, esto no es así porque se niegue a signi-

ficar. Al contrario: es un libro radicalmente abierto a la significación. Esa apertura radical 

es su dificultad. Lo imposible es cerrarlo.

2. No he escogido esa metáfora gratuitamente. La sugiere el propio Trilce. Lo abierto y 

lo cerrado, lo que está dentro y lo que está fuera, los vasos comunicantes entre ambos 

territorios y lo que fluye por ellos: ese campo conceptual pesa en los poemas, les da 

fundamento a sus figuras y es una matriz de su vocabulario.

No es por azar. Como bien observa Casado, el encierro es uno de tres motivos 

fundantes que se trenzan en los 77 poemas del libro, junto al vínculo familiar y filial 

(específicamente: su pérdida o su ausencia) y el erotismo. Ahí hay, por supuesto, un 

elemento autobiográfico, una anécdota tenaz de la que Trilce no quiere desprenderse: la 

de los casi cuatro meses que el poeta pasó preso en la cárcel de Trujillo. Pero también 

hay mucho más que eso. El motivo carcelario y la topología que Trilce delimita desde él 

operan, creo, como una piedra angular para la construcción de su sentido.

(Entre paréntesis, quiero anotar que esos tres motivos —una noción tripartita que 

sin duda hace juego con el enigmático título del libro— bien podrían ser cuatro, y quizá 

deban serlo. A los tres mencionados —el encierro, el vínculo filial, el sexo— se les puede 

añadir una medular conciencia de la historia y de la forma que ella le confiere al orden 

social e, incluso, al económico. Más aún, se trata de una conciencia situada, definida por 

los destellos de su localización concreta, su aquí y su ahora. En Trilce, esas islas guaneras, 

esas carabelas sin americanizar, esos cuzcos moribundos nunca están demasiado lejos de 

la superficie del poema).

3. Es importante recordar esto: los motivos que Trilce trama no son una secuencia ni una 

exposición argumental. No forman relato. Tienden a presentarse de manera simultánea, 

acumulativa, haciendo fricción el uno con el otro en el espacio de un mismo texto y, a 

veces, incluso en el de un mismo verso. Lo dije antes: se trenzan, sin que sea realmente 

1 En Un discurso republicano (2019), Casado le dedica dos ensayos a Vallejo, “Trilce, como habla” y 
“Las cuatro paredes, y los dos, más dos”. Los comentarios que siguen sobre su lectura de Vallejo 
toman elementos de ambos.
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posible decidir sobre su valencia relativa en la totalidad del conjunto. De hecho, ese tren-

zarse, esa simultaneidad, es un gesto formal clave en el que insiste el libro. Esa es una 

forma de su contenido2.

Así, por ejemplo, el célebre poema Trilce III, donde el lector accede por primera vez 

a la voz infantil que reaparecerá sistemáticamente a lo largo del libro para excavar en 

el tema de los lazos familiares, su memoria y su pérdida, y donde se instala el tono que 

dominará esos ejercicios, el de una tierna tristeza ante la ausencia y el deseo de que se 

remedie (“madre dijo que no demoraría”), y que concluye vinculando la situación del niño 

hablante en el entorno doméstico, constatado su vaciamiento, con la del preso3:

     Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
                                          no pudiésemos partir.

     Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo.

En una casa vacía, esta voz infantil no puede forzar el “desagravio” de los mayores 

que han partido ni derrotar las “dobladoras penas” de la memoria, aun si se somete 

voluntariamente al orden familiar (“obedientes y sin más / remedio”). Recluso aquí 

es hablante del poema que apostrofa a sus hermanos, pero solo recibe silencio por 

respuesta. El vocablo reaparece una única vez en el libro, ya muy cerca del final (Trilce 

LXXIV), en un contexto parecido:

Hubo un día tan rico el año pasado...! 
que ya ni sé qué hacer con él.

     Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 

2 Voy a dar por sentado que los términos forma del contenido y contenido de la forma se explican a sí 
mismos. En realidad, no es así; tienen significativas implicancias teóricas y filosóficas cuya elucida-
ción no cabe entre los márgenes de este ensayo. Pero quien busque mayor claridad sobre ellos y su 
relación con la poesía de vanguardia, la encontrará en The Modernist Papers de Fredric Jameson, espe-
cialmente en la introducción y en el ensayo “The Poetics of Totality” dedicado a William Carlos Williams.

3 Todas las citas de Trilce provienen de la de la segunda reimpresión (2015) de César Vallejo. Obra 
poética completa publicada por Biblioteca Ayacucho.
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y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo.

     Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar.

     Para que te compongas.

Aquí, nuevamente, recluso designa al niño que purga o purgará condena precisa-

mente por su niñez, por su desafío del orden y su “travesura”, y también por lo que en 

ese contexto aparece como un lazo de solidaridad, aquel “habernos juntado mucho” que 

se debe reprimir “para que te compongas”. 

La sensibilidad sinceramente melodramática de estos poemas —y varios otros— usa 

las imágenes del encierro y la cárcel como una metáfora de la condición del hablante que 

rememora un bien perdido, ya sea este la calidez y las certidumbres de la pertenencia 

familiar, ya sea la experiencia liberada de un momento fuera de orden, gozoso y por ello 

mismo resistente a la normalización (“Hubo un día tan rico el año pasado/ que ya ni sé 

qué hacer con él”). Trilce XVIII, entretanto, empieza invirtiendo esa relación y literaliza la 

escena carcelaria para permitir que sean los fantasmas del lazo familiar los que hacen el 

trabajo metafórico, convertidos en llave que potencia el deseo de liberación:

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número.

     Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.

     Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora!
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El procedimiento se revierte en las dos estrofas finales, sin embargo: las paredes de 

la celda vuelven a aparecer como figuras maternas, proveedoras de forma y contención; 

el hablante —el recluso— las reconoce una vez más como bienes perdidos y termina 

enunciando la necesidad de permitirse cumplir él mismo, ya sin madre, esa función 

estructurante:

     Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una.

     Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.

Miguel Casado ve en estos últimos versos, en el modo en que el hablante alcanza 

esa “mayoría inválida de hombre” al desprenderse de la mano materna y encontrarse 

con la propia, un emblema de la medida en que Trilce “se teje como una experiencia de 

aprendizaje personal”, y la posibilidad de una vía de salida al encierro literal y simbólico 

que el libro tematiza (Casado, 2019, p. 149). Su lectura es correcta, pero puede mati-

zarse. Ciertamente, hay pasajes en Trilce que “resuelven” las tensiones de su imaginario 

sugiriendo una aceptación incluso gozosa del estado del hablante (“Regocíjate, huérfano: 

bebe tu copa de agua / desde la pulpería de una esquina cualquiera”, Trilce LXXI) y las 

imágenes construidas en torno a la acción de salir y al sustantivo salida tienen sin duda 

una valencia liberatoria.

Sin embargo, la relación entre salir y entrar, al igual que la que se teje entre abrir 

y cerrar y sus múltiples derivados, es menos lineal de lo que lo anterior sugiere. Estas 

nociones se problematizan mutuamente de poema a poema, de estrofa a estrofa, de 

verso a verso, y el vínculo entre ellas termina siendo —si se me permite forzar un poco 

la definición— de tipo dialéctico. En Trilce LXXII, por ejemplo, un “salón de cuatro esquinas 

y ninguna salida” es lo que se cierra, no lo que se abre; al mismo tiempo, ese cierre se 

figura como un derribo de muros y una expansión del horizonte visual (es decir, una 

liberación: cerrar es abrir) que solo sucede, significativamente, cuando las llaves ya no 

son accesibles.

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves.
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     Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás.

Por lo demás, la referencia inmediata aquí no es al encierro carcelario: el “salón” 

y su entorno sugieren la estancia rural asociada desde el inicio a las memorias fami-

liares del hablante de los poemas. Pero ese imaginario es interferido por la mención del 

número cuatro, que Trilce persistentemente vincula con la literalidad de la celda y con 

otras formas de persecución (“Es posible que me juzguen hasta cuatro  /  magistrados 

vuelto”, Trilce XXII), de modo que la imagen termina siendo, en alguna medida, indeci-

dible y la referencia colapsa.

Ese colapso de los motivos del libro —la forma última de su trenza— es más evidente 

aún en Trilce LVIII. Aquí, la escena familiar y la escena carcelaria, cargadas a estas alturas 

ya cada cual de sus propios vocabularios y sus propias isotopías, provistas ya de todos 

sus valores significantes, desembocan en un mismo espacio textual y se sugieren como 

dos registros de una misma experiencia. Pero no entran al texto para “resolverse” sino 

para sumarse de manera aleatoria, un procedimiento que involucra su pasaje no solo a 

través de varios tiempos verbales, sino incluso a través de varias fases de la materia. Lo 

citaré completo:

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.

     Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.

     Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal!

     Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido.

     El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.
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     Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura... aprisa... apronta!

     E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

     Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres.

     En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno.

     En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera?

4. Los anteriores son solo un puñado de muchos posibles ejemplos de la dialéctica que 

Trilce trama entre entrar y salir, abierto y cerrado, adentro y afuera. Apenas arañan la 

superficie y dejan demasiado sin mencionar. Entre muchas otras cosas, no he dicho 

nada sobre el modo en que el motivo erótico —y con él, la insistencia de los poemas 

en el cuerpo y su materialidad— pasa también por ese tamiz (“dos puertas abriéndose 

cerrándose”, Trilce XV; “Por allí avanza cóncava mujer / cantidad incolora, cuya / gracia 

se cierra donde me abro”, Trilce XVI) o la manera en que entre los dos términos de ese 

eje binario emerge también la posibilidad de estancamiento, una estasis orgánica, como 

en Trilce XXVI:

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 
                                        mueren para afuera, 
                                        y al medio ni van ni vienen, 
                                        ni van ni vienen.

No importa. Que sirva lo dicho hasta aquí para enfatizar el punto: este colapso de 

sus motivos referenciales y esta simultaneidad de la materia textual es uno de los gestos 
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formales clave de Trilce. Es, como dije, una forma de su contenido. La pregunta, entonces, 

se hace obvia: ¿cuál es el contenido de esa forma?

Me repetiré: Trilce se resiste a la lectura. Parte de su resistencia es que una pregunta 

como esa, por necesidad, permanece para siempre sin resolución —ella misma queda 

abierta—. Hay que forzar un poco las cosas para cerrarla y eso solo puede hacerse de 

manera provisional y tentativa. 

Aun así, en lo que sigue intentaré esbozar una respuesta.

5. El énfasis en el encierro, la reclusión y la cárcel invita un comentario foucaultiano. Esa 

es la línea que sigue Casado. Para él, el tratamiento que se hace en Trilce del topos del 

encierro contiene “los elementos de una compleja concepción del poder, que no se limita 

a los aparatos estatales y los propietarios de los medios de producción”, sino que “se 

infiltra en lo personal más hondo, …en cada ámbito y situación” y “lleva al niño, a la novia 

y al novio, a reproducirlo con naturalidad”. Se trata de “lo que Foucault ha llamado micro-

física del poder” (Casado, 2019, pp. 144-145). Es en esa clave que interpreta la resistencia 

de los poemas a la lectura, al cierre hermenéutico, tomando como índice el deseo de salir 

que se anuncia en aquella “mayoría inválida de hombre” y en aquel encuentro con la 

propia mano; ese deseo, dice, es a la vez la constatación de una imposibilidad y su afir-

mación como utopía, y en ese encuentro contradictorio es que la resistencia se convierte 

en rebelión. Pero esta es una rebelión que “no equivale o se corresponde con la vital, sino 

que se ejerce limpiamente en la escritura, como escritura” (Casado, 2019, p. 120)4.

En esta perspectiva, entonces, Trilce propone una escritura rebelde, ejercida contra los 

límites normativos del discurso y del lenguaje. Esos límites son, como recuerda Casado 

con referencia a Wittgenstein, “los límites de la realidad” y, en esa misma medida, no 

permiten ningún afuera, solo su intuición mediante la ruptura liberadora del acto poético. 

Giorgio Agamben entiende Trilce en términos similares, aunque con un giro deleuziano. 

En un breve e influyente ensayo titulado “¿Qué es el acto de creación”5, Agamben propone 

el libro de Vallejo —junto con las Iluminaciones de Rimbaud y los Himnos de Hölderlin, 

entre otros— como un ejemplo de poesía de la poesía, un tipo de acto poético eminente-

mente autorreferencial que se caracteriza por su “inoperosidad”: una interrupción del 

pasaje de potencia a acto donde la escritura se vuelve sobre sí misma y deja de simple-

mente decir para “decir que está diciendo”, haciéndose, en ese trámite, “suspensión y 

4 El adverbio limpiamente está, creo, cargado de significación. Consistentemente en los ensayos de 
Un discurso republicano, Casado circunscribe la valencia política del acto poético y teoriza la inte-
rrupción de sus inscripciones “vitales”. No insistiré en ese comentario aquí, pero lo dejo anotado. 
Me ocupé del tema con más detalle, no con respecto a Vallejo sino a Rimbaud y la Comuna de París, 
en “Trabajo y utopía del poema”, Pesapalabra #6, octubre 2020. 

5 La traducción al español de este ensayo se publicó primero en El fuego y el relato y luego en Creación 
y anarquía; esta segunda publicación es la que he consultado.
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exposición de la lengua”, de la misma forma en que la pintura es “suspensión y exposi-

ción de la mirada” (Agamben, 2019, p. 40).

La ocasión inmediata del ensayo de Agamben es elucidar lo que, en una conferencia 

de 1987 con el mismo título, Gilles Deleuze describió como la resistencia constituyente 

del acto creativo, que subvierte y niega el “paradigma de la información” a través del 

cual circula el poder en las sociedades de control. Para Agamben, no se trata de una 

resistencia a fuerzas externas al acto poético sino de algo intrínseco, interior y orgánico 

a él: aquella “inoperosidad” es una potencia-de-no en permanente relación dialéctica con 

su opuesto, la productividad afirmativa del hacer obra; la escritura autorreferencial, la 

poesía de la poesía, emerge de ese tenso vínculo y detiene el flujo de la lengua hacia la 

significación, pero no para reducirla al silencio sino más bien para “hacerla vivir y abrirla 

en posibilidades” (Agamben, 2019, p. 45). Esa es, según esta lectura, la resistencia que 

Trilce ejerce y pone en escena.

Agamben —como Deleuze y como Foucault— concibe esta resistencia en términos 

explícitamente políticos (al menos, en el sentido que tales términos adquieren en el 

denso entramado de su filosofía). La “inoperosidad interna” del acto creativo, escribe, es 

parte de una praxis propiamente humana que toma las “obras y funciones específicas del 

viviente” y “las hace, por así decirlo, girar en el vacío … liberando al viviente ser humano 

de todo destino biológico y social y de toda tarea predeterminada” (Agamben, 2019, p. 

45). Esta liberación es una antropogénesis, el punto en el que lo humano se hace tal y 

en el que política y arte adquieren su completo sentido —un sentido que es equivalente, 

para Agamben, a su vaciamiento: “Política y arte no son tareas ni simplemente ‘obras’: 

nombran, más bien, la dimensión en la cual operaciones lingüísticas y corpóreas, mate-

riales e inmateriales, biológicas y sociales son desactivadas y contempladas como tales” 

(Agamben, 2019, p. 46)—. La poesía, escribe Agamben citando a Trilce como ejemplo ilus-

trativo, es un modelo por excelencia de esta resistencia al poder, al desactivar las “tareas 

predeterminadas” de comunicación e información mediante las cuales ese poder circula 

por el lenguaje y el discurso, y propiciar su apertura a nuevas posibilidades de uso. 

6. En El pensamiento del poema, libro breve y brillante al que aquí no le puedo hacer 

ninguna justicia, Mario Montalbetti toma la noción de resistencia desarrollada por 

Agamben y la enlaza con la idea de un borde del lenguaje: el terreno en el cual lenguaje y 

el no-lenguaje se intersecan y que contiene todo aquello que les es común. Además de 

hacer resistencia, escribe Montalbetti, el poema hace borde: señala el límite del lenguaje 

y presiona contra él. Al menos, algunos poemas lo hacen. Y el poema que hace borde 

no puede significar, porque el significado no es parte de la intersección entre lenguaje 

y no-lenguaje: está siempre dentro del primero, nunca fuera de él. En otras palabras, 

el poema que hace borde, el que presiona contra el límite del lenguaje, no dice nada. Y 

esto es así, escribe Montalbetti, porque significar es vincular el lenguaje con algo que el 
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propio lenguaje postula como su “afuera” y denomina “realidad”, un universo de cosas y 

objetos a los que les atribuye una esencia no lingüística, mientras que ese tipo de poema 

solo se vincula con el lenguaje mismo, y lo que hace a partir de él, con sus mecanismos 

y solo con ellos, es nombrar y pensar, no decir.

El paradigma es la escritura de Vallejo, tanto en Trilce como en textos posteriores 

(aunque no en todos). Luego de elucidar algunos mecanismos mediante los cuales esta 

escritura hace borde y señala un límite del lenguaje —por ejemplo, una radical sustrac-

ción sintáctica que genera vacíos en el texto y hace visible así aquello que no puede 

nombrar, i.e., la sintaxis misma— Montalbetti retorna a Agamben y la idea de resistencia, 

y encuentra en Vallejo “una demostración magistral de la potencia-de-no como forma 

constitutiva de la potencia a secas”6. En su evaluación, esa “potencia de no hacer” de 

Vallejo “se expresa manifiestamente en la ausencia de sintaxis, en arrojar la sintaxis al 

vacío interno del poema. Lo que falta no es una falta, sino algo que pudo estar y no está”. 

En última instancia, esto es lo que hace posible la autorreferencialidad “inoperosa” teori-

zada por Agamben, y también, escribe Montalbetti, lo que hace que el poema “no sea un 

puro acto final e inerte”, sino un acto de creación (Montalbetti, 2019, p. 113). 

Conviene recordar en este punto que para Montalbetti, como para Agamben, todo 

lo anterior tiene un componente ontológico y a la vez político, aun si esa no es la veta 

en explícita explotación en El pensamiento del poema. En un ensayo titulado “En defensa 

del poema como aberración significante”7, por ejemplo, Montalbetti ha vinculado las dos 

operaciones fundacionales de la escritura poética, la metáfora y la metonimia, con una 

“resistencia a hacer signo” (es decir, resistencia a significar) que niega el significado 

como tal pero produce sentido. Aquí, la oposición entre sentido y significación es radical: 

el signo “destruye el sentido para fosilizar la significación”; el sentido es vital, mientras 

que el signo es el “mejor y más bello ejemplo de la pulsión de muerte” (Montalbetti, 2014, 

p. 55). El poema, así, tiene sentido (se salva de ser “final e inerte”) precisamente porque 

no significa. O, para decirlo con más exactitud, porque su pulsión hacia el significado es 

contradicha, resistida internamente, por su pulsión hacia el sentido.

Más aún —y esto es lo que me interesa subrayar ahora—, el sentido del poema no 

solo hace borde con el lenguaje y presiona contra él, señalando su límite; señala también 

(quizás es él mismo) un límite del sujeto, la escisión irresoluble que lo funda y lo marca: 

“El sentido es posible solamente si no se forma signo. Pero el sujeto no es otra cosa 

que aquello que quiere formar signo” (Montalbetti, 2014, p. 55). En esa medida, definir 

6 La referencia es a “Magistral demostración de salud pública”, texto de Contra el secreto profesional 
que Montalbetti usa como base de su lectura.

7 “En defensa del poema como aberración significante” apareció originalmente en abril de 2009, en 
el número 53 de la revista Hueso Húmero, como “Labilidad del objeto, labilidad del fin y pulsión de 
langue”; la versión que cito es la recopilada en Cualquier hombre es una isla, libro publicado en 2014.



En Líneas Generales n.o 7, julio 202218

Jorge Frisancho  /  Este piano viaja para adentro

el poema como una resistencia a significar es definirlo como una resistencia al deseo del 

sujeto, y cabe interpretar aquella “demostración magistral” de Vallejo como una demos-

tración magistral de esa resistencia a la subjetivación, tanto como a la sintaxis. Por vía 

negativa, esta es otra forma de la antropogénesis emancipatoria a la que alude Agamben, 

y Montalbetti la vuelve explícitamente política: “En defensa del poema como aberración 

significante” concluye anotando que el poema entendido de esa manera hace resistencia 

a “la engañosa e ilusoria noción de unidad y totalidad cerrada” de todos los discursos que 

conciben al sujeto humano como un uno no contradictorio, idea que se encuentra no solo 

en la estética o la ética, sino “en el centro del estado-nación” (Montalbetti, 2014, p. 59).

7. Para responder a la pregunta que planteé líneas arriba sobre el contenido de la forma 

de Trilce, quiero problematizar estas elaboraciones. No porque sean erróneas, sino 

porque me parece posible llegar a otro lugar a partir de los textos mismos, leyéndolos 

en una clave distinta (aunque no opuesta), e intuyo que la lectura que busco podría ser 

más útil para responder a necesidades críticas contemporáneas. Pero antes de volver a 

Vallejo, me voy a permitir un breve excurso. 

Me interesa subrayar una imprecisa pero persistente topología que emerge al 

explorar el trabajo del poema en una vena como la que he glosado —la cual, a falta de 

mejor término, llamaré posestructuralista—, donde la oposición binaria abierto/cerrado 

cobra preeminencia y el espacio del pensamiento, de la escritura y de la subjetivación 

se figura necesariamente estructurado en un adentro y un afuera y definido por las 

relaciones de interacción que es posible imaginar, intuir o enunciar entre ambos terri-

torios. Montalbetti ha sido explícito sobre esto, por ejemplo en su poema-ensayo Notas 

para un seminario sobre Foucault, donde propone que “la clausura del lenguaje” (y la del 

capitalismo) “le debe su existencia misma / a la supuesta imposibilidad del afuera”. Tal 

imposibilidad es, sin embargo, únicamente una apariencia, pues “hay más lenguaje que 

el gramatical (pregúntenle a Vallejo)”, y hay también “formas de salir de casa / que no 

hacen uso de la puerta de entrada” (Montalbetti, 2018, p. 64). 

A su vez, en su seminal ensayo “El pensamiento del afuera”, Foucault historizó 

un momento específico en el curso de la cultura europea en el cual, contra la emer-

gencia del racionalismo ilustrado como paradigma hegemónico del pensamiento, con su 

demanda de “interiorizar la ley del mundo”, se instala una “experiencia del afuera” como 

alternativa —como resistencia. Esta es la experiencia enunciada, por ejemplo, en la escri-

tura de Sade, quien solo le permite hablar a la “ley sin ley” del deseo puro, revelando su 

presencia “en el murmullo infinito del discurso”, o por Hölderlin, quien revela la infinita 

ausencia de la divinidad y descubre “su subterfugio en un lenguaje en vías de perderse” 

(Foucault, 1997, p. 20). 

En su Foucault, mientras tanto, Gilles Deleuze hizo una útil distinción entre este 

afuera y la simple exterioridad; esta última, escribió, es una estructura, una forma, y de 



En Líneas Generales n.o 7, julio 2022 19

DOSIER: CIEN AÑOS DE TRILCE DE CÉSAR VALLEJO

lo que se trata en el afuera es de la disolución de tales estratificaciones (en la medida en 

que toda estratificación, todo mapeo, es siempre efecto del discurso y, por lo tanto, un 

efecto del adentro). De la misma manera en que Agamben se refiere al acto de creación 

como suspender la mirada y suspender la lengua (y exponerlas) a partir de una potencia-

de-no que les es orgánica a ambas y las revierte sobre sí mismas, Deleuze propone en 

su comentario a Foucault un afuera que es “más lejano que todo mundo exterior e incluso 

que toda forma de exterioridad, y por lo tanto infinitamente más próximo”. Este afuera 

no es accesible a la mirada o al habla, sino al pensamiento: “Si ver y hablar son formas 

de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo 

no estratificado” (Deleuze, 1986, p. 116). En la elaboración de Montalbetti, tal afuera del 

lenguaje —del discurso, del poder— es también la dirección en la que viaja el sentido; la 

autorreferencialidad “inoperosa” del poema es su índice, y ese señalamiento es lo que 

la crítica posestructuralista, en última instancia, postula como un movimiento hacia la 

emancipación.

8. En Trilce XLIV, Vallejo escribe:

Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes.

     Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente.

     Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

     Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda?

     Oh pulso misterioso.

Las imágenes relacionadas con la música no son frecuentes en la poesía de Vallejo; 

de hecho, la palabra “piano” solo aparece tres veces en la totalidad de su obra poética, 

y las de Trilce XLIV son dos de ellas. Eso ya basta, creo, para llamar la atención sobre 

este poema y señalar su singularidad. Más aún, el piano que aparece aquí está marcado 

por su inmediatez, por su presencia tangible, mediante la inserción de un demostrativo 

como entrada en el texto: no es un piano genérico o abstracto ni un instrumento musical 
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cualquiera, sino el que el hablante del poema tiene entre las manos, el que toca o al 

menos el que escucha o contempla. No hay que forzar demasiado la lectura para intuir 

la autorreferencialidad en ese este. ¿Cómo puede leerse, entonces, que el instrumento 

autorreferencial viaje para adentro?

Antes de intentar responder esa pregunta, quiero fijarme en otra característica de 

este piano de Trilce: viaja a saltos. Miguel Casado conecta ese modo de andar con el adje-

tivo “hifalto” que Vallejo utiliza en Trilce VIII (“Mañana esotro día, alguna / vez hallaría 

para el hifalto poder, / entrada eternal”) y que describe el movimiento de las aves 

cuando no vuelan; según Casado, “hifalto” es en general el modo de moverse de todos 

los poemas, que van de forma en forma y de figura en figura, y traman “en la dispersión 

de hablas el brote del sentido” (Casado, 2019, p. 138). El sentido en Trilce, en otras pala-

bras, surge a saltos. En El pensamiento del poema, Montalbetti recoge esta observación 

y la expande (o quizás la contrae): para él, el movimiento “hifalto” de los poemas señala 

la ausencia de sintaxis, su vaciamiento, pero Trilce no se queda ahí. Lo que hace con ese 

señalamiento es expresar la sintaxis “como parte constitutiva del poema mismo”, preci-

samente al revelar “el vacío innombrable” que la constituye (Montalbetti, 2019, p. 109). 

Así, en alguna medida, trasciende su mera forma (su moverse a saltos) para afirmar su 

potencia y confrontar con ella la clausura de la lengua. En la teorización de Montalbetti, 

esta puesta de la sintaxis en vacío como “el nombre que no se puede nombrar” es el punto 

en el cual el poema se vuelve sobre sí mismo y empieza a ejercer resistencia.

Sin el contexto que brindan en sus argumentaciones los ensayos de Casado y 

Montalbetti, todo lo anterior resulta imposiblemente abstracto. Para darle un poco de 

concreción a mi lectura, quizá vale la pena que me detenga en Trilce VIII antes de volver 

al piano de Vallejo. Trilce VIII:

Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal.

     Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo.

     Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda.
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Es interesante notar aquí que lo que el adjetivo “hifalto” describe —lo que se mueve a 

saltos— es un poder, es decir, una potencia. Es interesante también que no tenga (todavía) 

“entrada eternal”; lo que esta formulación sugiere es que aquella potencia no está ente-

ramente “afuera”, sino que entra, aunque solo lo haga provisoriamente. El deseo de hallar 

esa entrada es, en cierto grado al menos, utópico (o, más específicamente, ucrónico): se 

aplaza y se espera para esotro día, para un “mañana sin mañana” a la vez postulado como 

ajeno a la secuencia del tiempo o en contradicción con él, y señalado en su concreción por 

medio, una vez más, de un demostrativo que funciona como entrada al texto, aunque aquí 

solo se le sugiera (“ese otro”). A todo lo anterior Trilce VIII le trenza el motivo erótico: ese 

“mañana” sugestivamente ucrónico es también el de “un par de pericardios”, una “pareja 

de carnívoros en celo”, es decir, el de la unión con un otro sexuado y también romantizado, 

en tanto que “pericardio”, sin abandonar la materialidad del cuerpo sino más bien enfati-

zándola, moviliza la imagen del corazón que la retórica tradicional asume como asiento 

de las emociones amorosas. Esto, finalmente, deriva a un “margen de espejo” donde el 

hablante del poema será capaz de trascender su “eco” (la escucha de su propia voz) y 

emergerá transformado, puesto de revés, como un otro hecho de sí mismo. 

Esto último es lo que quería subrayar. Lo que ese “hifalto poder” desea —y, más preci-

samente, lo que el hablante del poema desea al desplegarlo, enunciándolo en primera 

persona— es operar tal transformación del sujeto, empujándolo al margen (es decir, al 

borde) no solo del lenguaje como tal, sino del espejo. No lo haré aquí, pero es ciertamente 

posible argüir que “lenguaje” y “espejo” son nombres para un mismo objeto, sobre todo 

si se los asocia con la noción de eco y se asume que la imagen que el habla produce es la 

imagen del hablante que la produjo, en un bucle de perpetuo solipsismo. Pero a riesgo de 

repetirme, enfatizaré lo que dije antes sobre la lectura posestructuralista: sin negarlo, 

quizá sea más útil —no más “correcto” o “verdadero”— abrir los poemas (también) en la 

dirección de un sentido distinto.

9. Vuelvo ahora sí a Trilce XLIV. En César Vallejo: Un poeta del acontecimiento, Víctor Vich 

hace un interesante comentario de este poema. Vich observa que el cruce de bordes, 

el tránsito de adentro hacia afuera, y viceversa, es algo implícito en la imagen del piano 

de Vallejo. Es lo que sucede con todo instrumento musical: se toca por el borde para 

producir sonidos que saldrán de él, viajarán por su exterior y se introducirán luego en el 

cuerpo de quienes los escuchan. La palabra que Vich usa donde yo he escrito “cuerpo” es 

subjetividad, y me parece precisa: “La enunciación [de Trilce XLIV] nota cómo ese movi-

miento [de la música] adquiere un vínculo con el exterior porque localiza algo central 

de la subjetividad que está simultáneamente «dentro» y «fuera» del lenguaje”, escribe. 

Y aclara: “está «fuera», porque no puede simbolizarse, pero está «dentro» porque se 

presenta como una rajadura al interior de lo simbólico” (Vich, 2021, p. 63). En esta lectura 

de raigambre lacaniana, la música (o el arte en general o la creación en el sentido en 

que Agamben usa el término o el poema en el sentido en que Montalbetti despliega esa 
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palabra) “nombra algo que traba y detiene la significación” y, al hacerlo, “apunta a lo 

Real” (Vich, 2021, p. 62); es por eso que el piano de Vallejo tiene que ser mudo incluso 

al producir sonido, no puede no serlo, pues hablar es simbolizar, y lo que este piano 

señala es lo que hay de imposible en ello. Para Vich, finalmente, Trilce XLIV propone una 

poética que se ubica “fuera del mandato de la no-contradicción y lejos de la espacialidad” 

y donde el discurso artístico “se encuentra más allá de lo simbólico, es decir, más allá 

de los parámetros disciplinarios sobre los que se ha construido la realidad social” (Vich, 

2021, p. 64).

Creo que, sin violentarlo demasiado, puede añadírsele a todo lo anterior una nota 

distinta. Para hacerlo, me apoyaré primero en otro uso del vocablo adentro en Trilce, uno 

que, en mi opinión, matiza y pone en contexto todas estas condensaciones de sentido. 

Está en Trilce L:

El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente.

     Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber.

     Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.

     Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber.
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Aquí volvemos a la escena carcelaria, ahora con el énfasis puesto en el carcelero y 

en la dinámica de sus relaciones con el recluso (o los reclusos: en este poema, el plural 

es significativo). Asumamos que el carcelero es un emblema del poder en tanto tal y que 

en su figura se funden en simultaneidad, pero sin cancelar su aspecto individual, todas 

las facetas del poder que circulan en Trilce, incluyendo las del orden familiar y las del 

orden erótico. Este es un poder que abre y cierra el cuerpo mismo, “los esternones” (y lo 

hace, anotaré entre paréntesis, con llamativa sustracción de la sintaxis, sin la conjunción 

“y” que le he añadido en mi comentario). Pero no figura aquí como un poder arbitrario 

o incomprensible, sino como uno cuyos gestos se entienden “perfectamente”. Tampoco 

figura como un poder maligno. Por momentos, es más bien benévolo. En todo caso, es 

neutro e indeterminado, heterogéneo y múltiple, mojarrilla y también corvino. La contra-

dicción que lo define no es la que se construye en esta multiplicidad, sino la que emerge 

de sus relaciones con quienes se encuentran sometidos a su encierro. Esa es la tensión 

central de este poema: el dolor que causa “esto que quiere el cancerbero”. Y lo que quiere 

el cancerbero se hace explícito: “que ya no hayan adentros”.

Pero nótese que este deseo del carcelero y el dolor que causa operan una transi-

ción del sujeto gramatical. A lo largo del poema, el hablante es inestable; las operaciones 

del poder se enuncian por momentos en primera persona singular y por momentos en 

primera persona plural. En este pasaje, el tránsito sucede de un verso al otro y Trilce L 

parece llamar la atención del lector sobre lo que está haciendo ahí la forma de su lenguaje: 

la intervención del poder, su deseo y su efecto sobre la persona, tiende un puente del yo al 

nosotros y el dolor que está en el centro del poema se enuncia sobre un sujeto colectivo. 

Los adentros de Trilce L, así, están conectados a esta forja de una subjetividad plural, 

marcada formalmente y manifiesta, no sustraída, como un acto de lenguaje. Si el “piano 

que viaja para adentro” de Trilce XLIV, como observa Vich, enuncia una experiencia esté-

tica que trasciende lo simbólico y apunta hacia lo indecible de lo real, es posible entender 

ese señalamiento no como el desmenuzarse del sujeto en una multitud de individua-

ciones, fragmentos en flujo de un yo perpetuamente inestable y nómada, sino como 

un movimiento hacia el nosotros que resulta del encierro compartido. A fin de cuentas, 

la “sordera que oye” y la “mudez que asorda” hacia las cuales deriva el poema no son 

silencio, sino algo que lo niega, aunque no sea música (o habla). La interacción entre 

piano y sujeto —ese viaje para adentro— produce algo nuevo: algo que asume y enuncia 

su carácter contradictorio, pero permanece activo, provisto de agencia, operante en el 

mundo. Esa, quiero decir, es también una resistencia del poema a los deseos y designios 

del poder. Al menos, esa es una resistencia que Trilce opera cuando su sintaxis no solo se 

sustrae, sino que, simultáneamente, insiste8.

8 Quizá cabe anotar aquí que esta insistencia es fundamentalmente “inoperosa” también en un 
sentido marxiano y no solo en los términos de la lectura posestructuralista. No es casual que su
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10. Si la simultaneidad de los motivos y el desplazamiento hifalto de su instrumento 

autorreferencial son formas del contenido de la poesía de Trilce, quiero proponer entonces 

que ese “piano que viaja para adentro” —la forja de una subjetividad plural en la expe-

riencia estética, concebida como resistencia al poder— se lea como un contenido de su 

forma, índice de su deseo y dirección de su movimiento. Ese para adentro de su pulso es 

lo que salva estos poemas de ser un puro formalismo (o más bien, si he de ser preciso, es 

lo que debería salvar nuestra lectura de ese destino). Es lo que permite que las rupturas 

y vacíos del poema persistan como algo más que mero ruido. Es lo que hace posible la 

negativa del poema a “esto que quiere el carcelero”. Ese adentro es lo que abre su habla 

y lo que opera al abrirla, lo que pulsa, no es únicamente el indicio de una subjetividad 

imposible, quebrada y negativa, sino también, y sobre todo, la simultánea demanda de su 

construcción. Lo que habla en el poema, lo que hace obra en él, escribió alguna vez Henri 

Meschonnic (2007, p. 50), no es el sujeto de la historia o el sujeto freudiano o el sujeto del 

poder ni ninguna de las múltiples subjetividades que habitamos; es el trabajo de la subje-

tivación en sí mismo. No es la renuncia del sujeto sino su potencia productiva, siempre 

en proceso, siempre en trámite de hacerse, siempre en movimiento hacia el margen de 

su espejo y su eco. Lo diré de esta forma y, para cerrar este ensayo, lo dejaré abierto: 

En Trilce, el poema hace sentido porque, en contradicción con lo que quiere el carcelero y 

desde la forma misma de su lenguaje, hace sujeto. 
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RESUMEN

Este ensayo tiene como objetivo central explorar el surgi-
miento del poemario Trilce (1922) como consecuencia de 
una serie de afinidades electivas y cambios del sistema 
cultural propios de la época en la que vivió su autor y que 
le permitieron a este dialogar de manera original y crea-
tiva con el espíritu de su tiempo. Se atiende, en especial, 
a la fuerte influencia de movimientos regionales como el 
grupo “Norte”, que formó parte del contexto formativo de 
César Vallejo y cuyos miembros sintonizaban con lo que 
ocurría en lugares alejados de Lima, como el Sur Andino. 
En aquella ciudad, eran paradójicamente escritores de 
origen provinciano quienes impulsaban una vanguardia 
peruana nacida al margen de la hegemonía y del centra-
lismo de la capital del país.

PALABRAS CLAVE: vanguardia, movimientos regionales, 

hegemonía cultural, modernidad

Recibido: 12.2.22  /  Aprobado: 12.4.22doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2022.n007.5925

ABSTRACT 

The main objective of this essay is to explore the 
emergence of the collection of poems Trilce (1922) as 
a consequence of a series of elective affinities and 
changes in the cultural system typical of the time 
in which its author lived and which allowed him to 
dialogue originally and creatively with the spirit of 
his time. Attention is paid, in particular, to the strong 
influence of regional movements such as the “Norte” 
group, the formative context of César Vallejo that was 
in tune with what was happening in places such as 
the Andean South, far from Lima. In that city, it was 
paradoxically writers of provincial origin who promoted 
a Peruvian avant-garde born outside the hegemony and 
centralism of the country’s capital.

KEYWORDS: avant-garde, regional movements, cultural 

hegemony, modernity
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Cien años después de su aparición, Trilce, el segundo poemario de César Vallejo (1892-

1938), anuncia, desde el pasado-futuro en el cual nació, que continúa por delante de 

cualquier otra aventura poética emprendida en lengua castellana a inicios del siglo xx y 

en cualquier otra época. Y será poco probable que surja en nuestra tradición —valiosa 

per se después de Vallejo, el gran parteaguas de nuestras letras—, otro de estos “acon-

tecimientos”, únicos en su especie, si se piensa en términos de una suerte de genética de 

la cultura, dados un instante y lugar determinados. 

Sin embargo, la obra de arte no es resultado de una “mutación espontánea” o de un 

“milagro”, pese a que ciertos fenómenos así se perfilen. Muchas circunstancias externas 

a ella deben entrecuzarse para forjarla y, si esta es genial, esos factores son doblemente 

complejos. Trilce lo es desde inagotables ángulos. Como afirmara el irlandés James 

Joyce (1882-1941) acerca de su propia novela Ulises —publicada el 2 de febrero de 1922—, 

los entramados “trílcicos” de Vallejo proseguirán dando innumerables problemas a los 

críticos por los siguientes trescientos años.

Estas dos obras, paralelas y separadas entre sí por un océano, se gestan en las peri-

ferias de Europa (Irlanda) y América del Sur (Perú), respectivamente (aunque luego se 

publiquen en ciudades donde los autores, por diversos motivos, se habían reinstalado: Lima, 

en el caso de Vallejo; París, en el de Joyce). Por otro lado, sus creadores están hollados por 

el catolicismo, se encuentran insatisfechos por la estrechez de sus entornos —signadas por 

la dependencia del “colonizado” y sus parálisis— , pronto emigrarán a los ejes de la produc-

ción artística, iniciarán un “vagabundeo” intelectual-formativo y no retornarán a sus tierras 

de origen. Morirán alejados de sus países convertidos en pináculos de la literatura.

Cada uno, amparado en su lengua materna y la visión del mundo que ella determina 

o modela en los usuarios —sujetos históricos y temporales—, reivindicará lo humano: 

lo fisiológico, lo sexual y lo corpóreo; también remecerán los basamentos mismos de 

la cultura y de las ideologías que los han forjado y resultan indelebles, a la manera de 

una huella dactilar. Todo se incorpora al tejido discursivo y exige una hermenéutica de 

alta complejidad, capaz de acceder al estallido polisémico que los escritores ejecutan 

en su papel de agentes del cambio de paradigmas y de autores de obras con voluntad de 

expresar totalizadoramente la crisis de una época.

Ello es consecuencia de la renovación que se opera sobre el lenguaje, considerado 

insuficiente, incapaz de expresar lo que se agita en el interior del artista. Poe, desde 

mediados del siglo xix, había insistido en ese aspecto: la obra es el resultado de un plan 

que trabaja o manipula las formas, es decir, emerge de una planificación consciente y se 

amolda a la voluntad del creador. Al ser sustento de la condición histórica de la huma-

nidad, el lenguaje también es creación continua, única e infinita, incluso en la cotidianidad 

más árida u ordinaria. Vallejo y Joyce necesitan llevar hasta los límites esa historicidad 

y emprenden su tarea a sabiendas de los resultados.
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Deviene tan irrefutable la afinidad de los autores que las aserciones de Fernández 

Cozman (2014), en un reconocido ensayo sobre Vallejo y el poema XIII de Trilce, pueden 

aplicarse sin problemas al dublinés. Queda como asignatura pendiente analizar con más 

detalle esos vasos comunicantes:

Vallejo [no solo] cuestiona el romanticismo, sino también el preciosismo de la 
escuela modernista. Ya no se habla de princesas ni de reinas, ni se idealiza el acto 
sexual. Vallejo pone sobre el tapete un “escándalo”: las palabras (léase, el lenguaje 
convencional) no pueden trasladar el pleno goce sexual y no queda sino optar por 
una estructura absolutamente invertida. Este hecho exige al lector reconstruir el 
significado del discurso poético, pues las palabras, desde la óptica vanguardista 
vallejiana, se hallan siempre al borde del silencio. (p. 95)

Críticos de todas las latitudes —Monguió, Ferrari, Neale-Silva, González Vigil y 

Coyné— aventuran, desde sus miradas singulares, que Trilce es la quintaesencia de la 

poesía como combate —agon— contra ella misma y su anquilosamiento. Se trata de una 

batalla contra las impostaciones, los códigos y clisés heredados del romanticismo y del 

modernismo, así como un exorcismo de las retóricas y lugares comunes propagados 

por opinantes de escasa capacidad en la aceptación de lo moderno y la vanguardia. Entre 

aquellos puede contarse a contemporáneos de Vallejo, cuyas recepciones críticas de 

Trilce —paupérrimas varias y emitidas por intelectuales de renombre— solo engrande-

cieron el objeto golpeado por su incompetencia o mezquindad. Ellas marchan, muchas 

veces, en franco consorcio con la superficialidad.

Bastaría con evocar la reacción de personajes como, para 1922, el ya veterano 

Clemente Palma (1872-1946) o un joven Luis Alberto Sánchez (1900-1994), a los que cita 

Luis Fernando Chueca (Vallejo, 2016, p. 5) en su introducción a una edición reciente de 

Trilce. Dan cuenta del grado de incomprensión o miopía que era posible tejer en torno 

de lo nuevo y de los prejuicios a propósito de las transformaciones del campo artístico.

Es incuestionable la maledicencia de Palma —se burla y fustiga al libro, comen-

zando por el título en sí1, y a su autor (casi en tono de falacia ad hominem) en la revista 

Variedades—, y el desconcierto y alelamiento de Sánchez en su reseña publicada en 

Mundial. Admirador sin condiciones de Los heraldos negros (1918), este último fue 

incapaz de identificar en Trilce la ruptura y el advenimiento de un nuevo instante en la 

poesía. En su escasez de miras, Sánchez llega a sugerir que Vallejo debe despojarse 

de los modos “dadaístas” —lo afirma con poco respeto por el movimiento surgido en 

1 Una de las mejores y más completas explicaciones al título del poemario la brinda el estudioso 
peruano más importante de la obra vallejiana: Ricardo González Vigil (2012, pp. 209-212). En su 
edición de la Poesía completa, publicada por Copé, efectúa un inventario crítico de todas las hipó-
tesis vigentes respecto a la razón de ser del vocablo Trilce, sus orígenes y sentidos que, incluso, 
pueden contradecirse entre sí pero no cancelarse mutuamente.
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Zúrich, germen del surrealismo— y retornar a las texturas o registros en apariencia 

más legibles de su libro anterior. 

Los destinos de ambos reseñistas parecen estar trazados desde ese momento: la 

vendetta del propio sistema cultural contra un desaforado y ofensivo Palma —el gran 

victimario de Vallejo—, que lo llevó a la condición de invisible o no habido por muchas 

décadas —hasta que fue redescubierto, tardíamente, como pionero de la narrativa 

fantástica peruana—, y la perspectiva de Sánchez acerca de la literatura. Sánchez 

hereda y difunde lo menos valioso del historicismo decimonónico (el inventario farra-

goso, la erudición vacua, la retórica superflua), tendencia acentuada con los años en 

textos y manuales descuidados, sin cotejo razonable o serio de fuentes bibliográficas o 

referencias de variada índole, lo que ha mermado su prestigio y credibilidad en el ámbito 

de los estudios literarios peruanos. Sus obras no pasaron la prueba de los años, salvo 

uno que otro trabajo rescatable dentro del voluminoso corpus que produjo a lo largo de 

más de medio siglo.

Muy distintos fueron los casos de Antenor Orrego (Vallejo, 2016, introducción de 

Chueca, pp. 6-7) y, posteriormente, José Carlos Mariátegui (1894-1930) quien, casi un 

lustro después de aparecido Trilce, en “El proceso de la literatura” —cierre de Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana—, también formula una amplia referencia 

a la obra del poeta santiaguino con rigor y comprensión de su espíritu de ruptura, así 

como del contexto en el que emergió Vallejo y dónde se ubicaba frente a otros escritores 

a quienes el amauta analiza2: 

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un 
arte rebelde que rompe con la tradición cortesana, de una literatura de bufones y 
lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los heraldos 

negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las 
calles de Lima, tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria— se 
presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
(Mariátegui, 1928/1978, p. 316)

La postura de Mariátegui es clara desde el principio, en defensa de lo que significa 

la aparición de una poderosa y renovadora voz, aunque pareciera, al evaluar Trilce, estar 

2 El canon de Mariátegui apunta con gran intuición hacia el futuro, pues muchos de los nombres 
incluidos en “El proceso de la literatura” son ahora piezas constituyentes del sistema literario 
peruano: Alberto Hidalgo, Magda Portal y José María Eguren. También dedica amplio espacio al 
grupo “Colónida” y a Valdelomar y realiza un abordaje pionero sobre las implicancias del indi-
genismo como corriente estética e ideológica. Una relectura de este ensayo permite entender el 
contexto del cual el amauta era crítico e impulsor a través de la revista que lleva ese apelativo. 
Aunque el tiempo haya desplazado a figuras centrales de aquella época a un lugar secundario pero 
relevante, como Spelucín o Guillén, no dejan de ser referencias a la hora de estudiar la construc-
ción del campo literario en el que apareció Trilce y al interior del cual, con el tiempo, varios de sus 
elementos cambiarían de posición.
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más impresionado por poemas de este libro que calzan con la línea postmodernista de 

Los heraldos negros. No hay comentarios concretos sobre aquellas piezas transgresoras 

en los planos semántico, sintáctico y gráfico —la mayor parte del poemario está inte-

grada por este registro experimental—.

En efecto, y a pesar de que esto resulte contradictorio, selecciona solo dos textos de 

Trilce para graficar sus conclusiones en torno de lo que considera la gran aventura valle-

jiana: los poemas XXVIII y XXXIV. Estos son de los pocos del volumen afiliados todavía a 

lo que los estudiosos han llamado poemas del hogar o de la familia (o denominaciones 

semejantes). Es decir, aquel conjunto de composiciones evocativas, de gran presencia en 

Los heraldos negros, que guardan vinculación —directa o indirecta— con los lejanos días 

de infancia o la vida pretérita en el seno de una familia de provincia andina: expresiones 

de la ausencia o pérdida que son consecuencia del paso del tiempo.

Es posible que este aspecto de Trilce manifieste, para Mariátegui, el auténtico cambio 

de paradigma o el más emblemático del libro. Es decir, el ascenso de un lenguaje llano, 

el del hombre común, sin que ello, por supuesto, implique afirmar que no reconocía la 

importancia de las composiciones más radicales y vanguardistas —como los agentes de 

las industrias culturales de entonces concebían tales prácticas—.

La voz poética asume el pasado como una dimensión no solo de la nostalgia, sino 

de lo irrecuperable y que solo la palabra hará “legible”, y no en el sentido que sugería 

Sánchez —de modo implícito— en su limitada aproximación a Trilce. Se trata de resig-

nificar la temporalidad como un ámbito fundamental de la experiencia del ser humano. 

Solo liberando el lenguaje de sus encorsetamientos y de las metáforas trajinadas se 

descifrará el misterio del tiempo en su esfera existencial o subjetiva, esa “eternidad 

del instante” que trasuntan muchos de los poemas: la necesidad de retener lo humano, 

condenado a la fugacidad y a lo efímero por medio de la “palabra enemiga”, para ponerlo 

en palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), un heredero directo de 

los fuegos vanguardistas.

En 1905, Albert Einstein había dado un giro impresionante a la cosmología al formular 

un tiempo relativo, es decir, una cuarta dimensión de la realidad cuya percepción depen-

derá de las posiciones ocupadas por los sujetos y la velocidad del desplazamiento (o 

inmovilidad) que desarrollen en el espacio. Sin duda, todos estos avances en materia 

de conocimiento del universo y sus leyes, impactantes por naturaleza, habían dejado su 

huella en la sociedad y en la cultura, pues contribuyeron a modificar la ubicación del ser 

humano y al surgimiento de interrogantes sobre su naturaleza y sentido.

Pero la cosmología abría otras puertas que iban en paralelo a las inquietudes y 

angustias de una generación marcada también por las confrontaciones entre las grandes 

potencias y las urgentes tomas de posición al respecto. La Gran Guerra (1914-1918) acabó 

con una forma de vida, basada en las certezas y el optimismo en torno de los avances 
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tecnológicos entendidos como progreso. La caída del Imperio Austro-Húngaro dio paso 

a otro mundo, el de una modernidad marcada por signos contrarios: el pesimismo y el 

riesgo permanente de la destrucción, así como el ascenso de nuevas ideologías libera-

doras del hombre, como el marxismo, que entran en colisión directa con las fuerzas del 

capitalismo y el imperialismo, que a la sazón habían expoliado continentes enteros. Y esas 

fuerzas antitéticas, paradójicamente, serán la base no de una auténtica redención, sino 

de gobiernos totalitarios de izquierda que convertirán a sus territorios en cárceles y a 

sus ciudadanos en prisioneros (otras formas de expoliación, esta vez, de las conciencias).

Trilce posicionó a su autor junto a un grupo de artistas de diversas latitudes que, 

en el mismo año o casi inmediatamente, produjeron una revolución copernicana en el 

lenguaje y las estructuras discursivas. Así mismo, en cuanto a su recepción, el texto se 

había convertido en un artefacto: una suerte de máquina textual, de acuerdo con lo que 

Charles Baudelaire3 postulaba desde mediados del siglo xix. El autor de Las flores del 

mal (1857) —libro canónico con el cual se inicia el recorrido intenso de la modernidad que 

decantará en la vanguardia de los inicios del siglo xx— defendía el protagonismo de los 

significantes (la forma), la especialización del artista, el antididactismo y, sobre todo, el 

carácter hermético del poema o de la obra artística: esta cautivará y hechizará no porque 

se vincule con un referente concreto o identificable en el mundo, sino por lo que “es como 

tal”, un dominio verbal, al margen de cualquier marca de comprensibilidad4. Todo ello 

encuentra su gran culminación en 1922 (Vallejo, 2016, introducción de Chueca, pp. 12-13):

En el mismo año en que apareció Trilce (1922), se publicaron otras cumbres de la 
literatura vanguardista como La tierra baldía de T. S. Eliot y Ulises de James Joyce; 
Rainer María Rilke escribía el final de las Elegías de Duino y Ezra Pound terminaba 
una parte de los Cantos. Ese año también se celebró la Semana de Arte Moderno de 
Sao Paulo, evento clave de la vanguardia brasileña, y el argentino Oliverio Girondo 
publicó sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Sin duda un annus mirabilis, 
como lo ha llamado Jorge Schwarz.

3 A pesar de que Baudelaire no lo usó necesariamente en un sentido positivo (Aguilar, 2002), el 
término vanguardia fue imponiéndose gracias a él y a Verlaine desde la segunda mitad del siglo 
xix: “Las relaciones a partir de las cuales se define una vanguardia son variables pero no vacías. 
En primer lugar, es necesario un campo literario artístico relativamente constituido y separado de 
otras actividades sociales. En segundo lugar, deben producirse intensos cambios tecnológicos y 
urbanos que transformen los modos de percepción y circulación y que pongan en crisis los medios 
tradicionales del arte. Finalmente, en el dominio específico de lo artístico, las prácticas vanguar-
distas implican siempre un cuestionamiento del estatuto de la obra de arte porque es su legitimidad 
como forma tradicional y convencional la que está en juego (p. 232).

4 Nos basamos, para esta última caracterización, en las formulaciones del gran estudioso germá-
nico Hugo Friedrich (1904-1978) en su clásico Estructura de la lírica moderna, publicado en 1956 y 
que, desde entonces, ha guiado la comprensión de las vanguardias y la particular construcción de 
sus discursos estéticos. Las anteriores son propuestas por el académico y crítico peruano Camilo 
Fernández Cozman. Véase al respecto https://camilofernande.blogspot.com/2007/01/siete-carac-
tersticas-de-la-poesa.html
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Todos los estudiosos de la obra de Vallejo parecen coincidir en el mismo punto: 

Trilce implica una cancelación de usos escriturales —y de sensibildades, como remar-

caba Mariátegui— y una emergencia fundacional que supera ampliamente los propios 

términos de la vanguardia, a la que el libro se adscribía de acuerdo con el campo lite-

rario y estético en el cual surgió. Y es que no se trata de un simple eco o calco de lo que 

está ocurriendo en Europa —luego de la Gran Guerra y de la devastadora epidemia de 

gripe española que en un solo año mató a millones de personas— con los diversos movi-

mientos derivados de la eclosión de lo moderno que, como afirmaba Octavio Paz (1974) 

seguían una “tradición de la ruptura” sin mayor fundamento crítico.

Si líneas arriba se afirmaba que las obras artísticas pertenecen a campos culturales 

o literarios específicos que, a su vez, se relacionan y determinan por esa inserción —pues 

no surgen fuera de ellos a la manera de mutaciones ajenas a la historicidad—, Trilce jamás 

evade su genealogía. En cada tramo están presentes sus filiaciones y nutrientes, que se 

remontan al proceso señalado por Paz. Y estas no proceden exclusivamente de las vanguar-

dias europeas; ello implicaría reducir la obra a mera réplica sin mayor originalidad. El 

espíritu trílcico responde a afinidades electivas diversas, pero no tributarias directas de un 

puro afán de transgresión nutrido por lo que acontece en las metrópolis. Es, en realidad, 

un genuino producto de las circunstancias por las que atraviesa la cultura peruana en ese 

instante: un claro aire de cambio alimentado por el escenario regional en el que Vallejo se 

forma y modela sus inquietudes, bastante heterogéneas y enfrentadas a la élite limeña.

El poeta, antes de su traslado a la capital, es actor de la intensa vida intelectual por 

la que atravesaba el norte del Perú y, en especial, Trujillo. Es una notable generación de 

artistas, pensadores y escritores: Antenor Orrego (1892-1960), Alcides Spelucín (1897-

1976), Macedonio de La Torre (1893-1981), a los que se suma el futuro político Víctor 

R. Haya de la Torre (1895-1979). Las conexiones con las ideas de transformación son 

intensas y sólidas; están plenamente actualizados con lo que se gesta en América Latina 

y en Europa, a través de las revistas y libros que llegan del extranjero. Leen y reflexionan 

sobre toda la producción foránea, sin perder la identidad de la patria chica, en la cual 

también se sumergen para crear sus propios lenguajes poético-estéticos.

Son innegablemente locales, afianzados en las raíces históricas de una región y una 

cultura y, al mismo tiempo, sin negaciones o renuncias, se reclaman cosmopolitas, dialo-

gantes y atentos a lo contemporáneo, a diferencia de los mohínes y reticencias de los 

capitalinos. En ese ambiente de ebullición, en la encrucijada entre el sentido de iden-

tidad provinciana —respecto a una Lima que aún vive entre efluvios de rancio espíritu 

castizo, de ese “colonialismo supérstite” del que habló el amauta— y la apertura a las 

transformaciones respecto de las corrientes principales empieza a construirse el cerco 

a la Ciudad de los Reyes con armas más sencillas pero muy efectivas: las palabras cues-

tionadoras. La vanguardia, en consecuencia, llega a consolidarse en el Perú a través de 

la influencia y la contribución de regiones alejadas del control ejercido sobre la creación 
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por la dominante Lima, en permanente tensión con la otredad representada por los 

agentes del país profundo.

Se produce una situación sorprendente —aunque no exclusiva— desde el punto de vista 

estético y en el plano de las ideas de avanzada que Manuel González Prada (1842-1918) —el 

padre moral e ideológico de esa generación— había inaugurado desde el siglo anterior: son 

los movimientos o autores nacidos en provincias quienes encarnan con mayor vuelo el espí-

ritu del cambio. Ellos se desplazan entre el refinamiento conceptual y el talante explosivo de 

su generación. En la capital, son creadores nacidos en el mal llamado “interior” los grandes 

impulsores: un claro ejemplo —entre muchos— es el iqueño Abraham Valdelomar (1888-

1919), fundador del grupo “Colónida” y figura esencial en la clausura de los últimos efluvios 

románticos y modernistas de la primera hora. Este escritor total, de tanta influencia en el 

ascenso de otras sensibilidades, logra amalgamar en torno de su carisma y personalidad a 

un grupo de emigrados, entre los que figura el mismo Vallejo, quien ya trae consigo toda la 

cosecha del grupo “Norte” y sus vasos comunicantes.

Otra figura paralela a Vallejo que no debe omitirse, dado su carácter icónico y 

representativo, es Alberto Hidalgo (1897-1967), un arequipeño capaz de crear su propio 

sistema poético, egocéntrico en grado sumo, al que denominó simplismo. Destacó no solo 

con su desafiante —y a veces desigual— escritura en distintos terrenos literarios (poesía, 

narrativa y teatro), sino en el arte de la diatriba —ese género que hace del insulto y el 

ataque frontal al adversario una nueva forma de arte—. Instalado en Lima, pronto vivirá 

un segundo trasplante, que lo llevará, siempre dueño de un carácter excéntrico y mega-

lómano, a Buenos Aires, ciudad en la que se instalará hasta su muerte. Muy próximo a 

Borges y otros grandes actores de las letras argentinas de la década de 1920 y 1930, se 

irá distanciando de sus amigos de juventud para convertirse luego en un autor de culto. 

El sur del Perú tiene en Hidalgo a una de sus grandes figuras, junto a César Atahualpa 

Rodríguez (1889-1972) y Albero Guillén (1897-1935). 

Ambos animaron con intensidad al grupo prevanguardista “Aquelarre”, uno de los 

más activos y de gran relevancia en las letras arequipeñas. Iniciaron una tradición que 

se ha mantenido hasta nuestros días. Ello es otra prueba palpable de lo que implicaba la 

escena regional en aquellos días: un territorio que superaba con creces a la hegemónica 

capital en el afán de renovación artística y puesta en tela de juicio del rol que le compete 

a la obra de arte.

Ricardo González Vigil (1999) permite ampliar el marco temporal del acontecimiento 

trílcico con su siempre lúcida y completa línea de investigación sobre el desarrollo de la 

literatura peruana. Atento al protagonismo de cada una de estas piezas forjadoras de lo 

nuevo, realiza un balance notable de la vanguardia y su punto de encuentro con el indige-

nismo, que hacia la década de 1920 se había transformado en un complejo núcleo creador 

en otra zona del país, también enfrentada secularmente a la asfixiante hegemonía de 
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Lima. Los artistas del sur andino demostraron, como los arequipeños reunidos en torno 

de “Aquelarre” o los trujillanos de "Norte", que los motores del viaje hacia la modernidad 

no pasaban por la centralista capital de la república, donde enclaves como Colónida, hasta 

la muerte de Valdelomar, o Amauta, la revista dirigida por José Carlos Mariátegui  —otro 

provinciano, nacido en Moquegua y por hechos azarosos trasladado a Lima— esgrimían 

las banderas de avanzada o “puesta al día”. Cada región contaba con sus propias cone-

xiones y vínculos, los mismos que servirían para un intercambio provechoso.

Al respecto de una vanguardia de cuño nacional, Ricardo González Vigil sostiene lo 

siguiente:

(…) entre 1926 y 1930 el vanguardismo dominó nuestra poesía, teniendo como 
principal propulsor a José Carlos Mariátegui y su revista Amauta, y como la única 
escuela de articulación apreciable al indigenismo (adoptaba las técnicas estriden-
tistas, creacionistas, ultraístas y surrealistas, coincidiendo con ciertos factores 
expresionistas, para retratar al mundo andino: afirmación de nuestras raíces 
indígenas, capaces de insertarse con personalidad creadora en la cultura contem-
poránea) forjado por los hermanos Arturo (Gamaliel Churata) y Alejandro Peralta. 
Como ha observado certeramente Luis Monguió, nuestro vanguardismo no respetó 
ortodoxamente sus fuentes europeas ni implantó en el Perú una filial peruana de 
un ismo internacional. (1999, p. 31)

Los asertos de González Vigil corroboran la propuesta del inicio. El marco regional 

es el gran catalizador de la vanguardia peruana, de acentos propios, con su propio 

camino de contestación de las prácticas literarias. Se ha generado, sin necesidad de 

que la hegemonía cultural limeña constituya una fuerza significativa, un proceso con 

identidad propia, de rasgos inéditos tanto en el norte del país, donde convergieron todas 

las inquietudes que, nacidas en el ámbito del posmodernismo, sentaron las bases de lo 

que ocurriría más tarde, hacia fines de la década de 1920. Será finalmente el sur andino, 

como corolario de lo que Trilce desencadenaría, el responsable de fusionar las búsquedas 

primigenias del indigenismo, surgido a fines del siglo xix —que, en su momento, también 

atravesó por los influjos modernistas— con los afanes de renovación. Estos cauces de 

impronta continental hicieron factible, de modo análogo a lo que sucedió con el grupo 

“Norte”, un diálogo constante con los principales ejes de producción cultural sin media-

ción capitalina.

La dinámica de colectivos de gran actividad en Cusco y, especialmente, en Puno, como 

el grupo “Orkopata” y su medio principal, el boletín Titikaka, hizo de la cosmovisión andina, 

que sobrevivió al proceso de conquista europea del siglo xvi, una poderosa fuente de inte-

gración sin límites. Los hermanos Peralta (Arturo y Alejandro) animaron una vanguardia 

firmemente afianzada en sus raíces y en la posibilidad inmensa otorgada por el bagaje 

ancestral, con su rico imaginario y espiritualidad, capaz de establecer una relación pari-

taria con las experiencias europeas. De este modo, quedó ampliamente demostrado que 
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ser cosmopolita o moderno no significaba allanarse a las influencias procedentes de otras 

latitudes en crisis —como la Europa de entreguerras—, sino que los rasgos identitarios 

de estas latitudes, consideradas “periféricas”, bien podían entrecruzarse con las marcas 

occidentales, estableciendo así los cimientos de una hibridez o hibridación que ha sabido 

prolongarse hasta nuestros días en la literatura y en otras expresiones. 

Así, el camino abierto por Vallejo y Trilce, en 1922, se extenderá aún 35 años, cuando 

se publique, en 1957, El pez de oro5 de Gamaliel Churata, obra inclasificable que personi-

fica una vanguardia rediviva —o que quizás nunca se fue— con su propuesta discursiva 

múltiple afincada en la asimilación del surrealismo y los ecos de una forma de pensa-

miento no occidental resistente a su desaparición. Pero esa ya es otra aventura.
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de César Vallejo y sin duda alguna una de las obras 
mayores de la vanguardia original. Desde su gestación, 
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ABSTRACT 

This article explores the main characteristics of Trilce, 
the most emblematic collection of poems by Cesar 
Vallejo and, without a doubt, one of the greatest works 
of the original avant-garde. From its conception, in a 
stage after the remnants of modernism in which Vallejo 
started writing, to its reception and reading, which 
was not without controversy, the history of Trilce is 
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modernism and a future not yet foreseeable in texts like 
“Spergesia” in the case of The Black Heralds, Vallejo leads 
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original themes, he endows them with a dark, hermetic 
expression that defies all the conventions of his time.
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¿Qué es Trilce? ¿Un experimento, un libro raro, un capricho lingüístico de César Vallejo? 

No es fácil dar una respuesta, sobre todo si se trata de un texto sin aparente filia-

ción u origen. Es como un libro surgido de la nada. Hacia 1922, nada, en efecto, hacía 

presagiar la aparición de una obra con esas características. Antes de escribirla, César 

Vallejo era estilística y creativamente un modernista tardío, un deudor de Rubén Darío, 

Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig. ¿Qué pasó entonces por la mente de Vallejo, 

tras la publicación de Los heraldos negros en 1919? ¿Cómo pudo operar un cambio tan 

radical en su escritura?

EL VANGUARDISTA ORIGINAL

De la noche a la mañana el poeta ya era vanguardista, aunque esta corriente lite-

raria estuviera todavía en su fase independiente y multiforme. Como dice Washington 

Delgado (1984, p. 116), Vallejo consigue muy temprano, a pesar de él mismo, que la 

vanguardia no se quede en la moda, en la frivolidad imitativa, y se convierta en carne 

y en sustancia práctica.

Trilce es, al mismo tiempo, la negación absoluta del modernismo y el hallazgo de 

un vanguardismo “propio y original”, afirma Delgado (1984, p. 116). Esta posición no 

lo acerca, sin embargo, al vanguardismo ortodoxo; más bien lo aleja de él, pues este 

busca siempre la imagen aséptica, la exclusión de la anécdota y el sentimiento regional e 

histórico; es decir, la estética pura. Vallejo, en cambio, acoge las emociones personales, 

familiares, sociales e impuras que lo envuelven.

Los temas que componen el libro son, en cierto modo, antivanguardistas: la vida 

sencilla de la provincia, las relaciones familiares, los juegos de la infancia, los amores 

juveniles, las emociones personales, la pérdida de la madre, la vida en la prisión, el 

paisaje pueblerino, etcétera. Ellos atraviesan el libro y le dan unidad.

¿Y dónde reside su vanguardismo personal? Pues en la actitud revolucionaria con 

que asumió el lenguaje. Vallejo revela sin trabas su mundo anímico, aunque para conse-

guir este propósito transgreda las normas de la gramática y la preceptiva. El ritmo 

tradicional que le infunde la métrica a los poemas desaparece para dar paso a un ritmo 

interior desconocido, descarnado y profundo. Dice Washington Delgado:

Las reglas gramaticales, los vocablos mismos son sometidos a violentos desco-
yuntamientos. Hasta la ortografía resulta vulnerada y las palabras parecen 
escritas no de acuerdo con una tradición semántica, ni a una realidad sonora, sino 
a imprevistas asociaciones automáticas. La poesía de Trilce, difícil y oscura, nos 
descubre un mundo puramente interior, una vida intensa y escondida. (1984, p. 116)

Una muestra de lo que afirma Delgado es lo siguiente: “999 calorías / Rumbbb… 

Trrraprrr rrach… chaz / Serpentínica u del bizcochero / engirafada al tímpano” (Trilce 
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XXXII). Es decir, el resultado de una escritura tan personal es una poesía expresiva, 

hermética, incomprensible y ajena al propósito comunicativo del lenguaje corriente. La 

verdad es que los poemas de Trilce nadie los comprende sin un grande y previo esfuerzo. 

Algunos críticos dirán, como es usual, que la poesía de su autor está hecha para ser 

sentida y no para ser comprendida. Ingenioso sofisma. La verdad —repito— es que los 

poemas de Vallejo son de difícil comprensión. Vallejo lo sabía; por eso, tras la aparición 

de Trilce, le escribió a Antenor Orrego una carta en la que reconoció:

Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, 
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez, como un niño que 
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo 
todas las responsabilidades de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre 
y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. … Me 
doy en la forma más libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el 
libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado 
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima 
viva! (Orrego, 2018, p. 244)

César Vallejo escribió su libro revolucionario con sinceridad. Nada en él es artificial o 

se rige por el puro juego verbal. Es una creación transparente, que responde a una nece-

sidad imperiosa: hacer decir a las palabras lo que el sentimiento manda; y si el lenguaje 

se opone, convertir ese lenguaje en algo propio, manipulable y nuevo, sujeto a la voluntad 

y a los vaivenes emotivos del creador. Vallejo escribió Trilce “en difícil”, porque no lo podía 

hacer de otra manera.

Por su carácter revolucionario e inclasificable, Trilce forma parte de ese grupo de 

libros que, coincidentemente, se publicaron en 1922 y cambiaron para siempre el destino 

de la literatura universal gracias a su carácter trasgresor y original.

EL MÍTICO AÑO 1922

Se afirma que 1922 fue para la literatura universal un annus mirabilis; es decir, un 

‘año extraordinario’, un ‘año de maravillas’ debido a que nunca, dice el ensayista 

Christhoper Domínguez (2021), escritores, artistas e intelectuales “fueron tan 

conscientes de estar empezando una nueva época”.

En realidad, 1922 es célebre porque es el año en que se publicaron algunos de 

los libros más importantes de la era moderna, esos que cambiaron la historia de la 

narrativa y la poesía. Todos conocen que Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T. 

S. Eliot. aparecieron en ese annus mirabilis, pero pocos saben que no son los únicos 

libros y tampoco los únicos acontecimientos de ese mítico año.
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Para empezar, es el año en que muere Marcel Proust. En la lista de libros 

publicados figuran también el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein 

(publicado en 1922, pero con una edición de 1921 que su autor calificó de ‘pirata’) y El 

cuarto de Jacob de Virginia Wolff. Y, claro, un libro trascendental para el mundo de habla 

hispana: Trilce de César Vallejo.

Es un consenso considerar la novela Ulises como “revolucionaria”, como punto de 

quiebre de la narrativa del siglo xx; el poemario La tierra baldía como el que trastocó 

las técnicas de la composición en el siglo xx; el Tractatus logico-philosophicus como un 

intento de reducir el mundo a la lógica pura; y El cuarto de Jacob como un texto que borró 

“los límites entre acción, lirismo y pensamiento” (Rodríguez, 2021) dentro de la narrativa.

Autores y libros tienen en común varias cosas: aparecen tras la debacle de la 

Primera Guerra Mundial, se insertan en una especie de crisis personales que devienen 

en revoluciones formales, particularmente en el lenguaje; y son una negación, en 

cierta forma, de una tradición. Esto es muy evidente en el caso de los libros de Joyce, 

Wittgenstein y Vallejo.

A nosotros, por obvias razones, nos interesa poner los ojos y la atención en Trilce, 

un libro inclasificable y ”adelantado”. Sobre este carácter moderno del libro dice Sévana 

Karalékian (2022):

Su modernidad les debe menos a las vanguardias de la época que a su apuesta 
por un lenguaje radicalmente libre … En Trilce, hay gérmenes de una explosión 
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua: “Madre dijo que no 
demoraría” (III); “Todos han partido de la casa en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. Y no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas 

humanos). De la promesa a la restauración de la presencia, aquella voz —esta es 
su fuerza— traspasa la ausencia. Vallejo disipa siempre la angustia que puede 
suscitar en mí. Es un misterio luminoso. 

De todos esos textos publicados en el annus mirabilis, es con el Ulises de Joyce 

con el que Trilce guarda ciertas semejanzas que paso a explicar. Mientras Vallejo 

dejaba de ser modernista y pasaba a la cabeza de la vanguardia con Trilce, Joyce llevaba 

al límite el modernismo anglosajón (que no tiene que ver con el modernismo de habla 

hispana, sino más bien con la radicalidad más vanguardista) y los recursos de la lengua 

inglesa, tal como Vallejo hizo con los recursos del español.

TRILCE Y ULISES: ODIOSAS COMPARACIONES

Siempre me pregunto: ¿cómo logró un libro como Ulises, considerado por sus contem-

poráneos como obsceno e indecente, convertirse en un libro revolucionario?; y, sobre 

todo, ¿cómo llegó a adquirir un valor literario fuera de lo común? Una buena parte de la 
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explicación reside en el talento y la vida de su autor: James Joyce. Ulises es, probable-

mente, una de las novelas más famosas de la historia, una que transformó la historia de 

la literatura con la fuerza de un cataclismo.

Cuando Ulises fue publicada por Sylvia Beach se convirtió en un best seller y en uno de 

los libros más pirateados de la historia gracias a que era considerado un libro “peligroso” y 

“prohibido” y, en cierta medida, como un libro con gran valor literario. Al cabo de los años, 

gracias a la célebre sentencia dictada por el juez estadounidense John Woosley, en la que 

declaraba que la novela debía ser admitida en Estados Unidos y, por lo mismo, librada de 

la absurda calificación de “indecente” y “corruptora”, el texto de Joyce alcanzó definitiva-

mente el estatus de clásico moderno y comenzó su periplo por círculos académicos.

Ulises es una novela revolucionaria por muchas razones: la libertad con que fue 

escrita, la invención de un nuevo código literario (una nueva manera de decir las cosas), 

la incorporación de nuevas maneras de contar historias, la pulverización del narrador 

único, la eliminación de los signos de puntuación, la mitificación de la futilidad y, sobre 

todo —como comprendió el juez Woosley—, porque expresa de forma abierta el libre 

flujo de la conciencia; es decir, la compleja vida mental de las personas.

En el recorrido de ambos libros hay muchas semejanzas: los dos hicieron añicos la 

sintaxis de las lenguas en que se escribieron; los dos fueron incomprendidos debido a 

la audacia de planteamientos estéticos y formales que sus contemporáneos no lograron 

entender; los dos partieron del mayor vacío hasta abrirse camino en la historia y los dos 

crearon nuevas maneras de decir las cosas. Hace casi cien años de esto.

La escritura de Trilce se inscribe en un largo proceso de maduración, del hallazgo 

de una serie de identidades creativas y de una visión radical del uso del español. Trilce 

no surgió por generación espontánea, sino más bien de un largo y radical camino de 

hallazgos y extravíos.

LAS IDENTIDADES CREATIVAS DE VALLEJO

Los heraldos negros es un libro que tiene una crucial importancia no solo por ser el 

primero que publicó César Vallejo, sino por ser el punto de partida, visto desde lo social y 

lo lingüístico, de las diversas identidades que asumió a lo largo de su vida creativa.

Cuando hablo de “identidades” me refiero a los rasgos propios de un individuo o una 

colectividad que establecen su diferencia frente a los demás. Marco Martos ha identifi-

cado las identidades sociales de Vallejo, producto del encuentro entre su yo creador y su 

yo social, de manera clara y somera. Se trata de identidades en expansión. 

Vallejo es el poeta de origen provinciano marcado por su formación cristiana y cató-

lica, el habla castiza, típica, genuina, de su pueblo. Esta identidad es de vital importancia 
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porque constituye algo así como la veta, la punta de la madeja que conduce a los grandes 

temas que desarrollará en toda su poesía. Por ejemplo, la familia, la relación contradic-

toria con Dios y el amor a su pueblo natal, Santiago de Chuco.

Es también un intelectual, uno que llega a una importante ciudad de la costa, Trujillo, 

y conoce a otros intelectuales que ejercen una especie de poder cultural desde los 

márgenes, que se mantienen informados en sus lecturas, que ejercen el periodismo 

y marcan en su ciudad la pauta literaria y política de las primeras décadas del siglo 

xx. Cuando en 1914 Vallejo conoce a Antenor Orrego, ocurre un cambio en su visión del 

mundo, marcada por la influencia de este nuevo amigo. Ambos tienen 22 años, pero el 

segundo, Orrego, es un hombre maduro y ejerce una especie de autoridad entre los inte-

lectuales. Vallejo le solicita, gracias a la mediación de Haya de la Torre, que le dé su 

apreciación sobre los poemas que tiene escritos. Por lo que sé, Orrego le recomendó 

destruirlos y que dejara fluir la voz auténtica que intuía en su poesía.

Al término de la lectura, tuve la diáfana intuición de que había surgido en el Perú 
una de las vocaciones poéticas y literarias de más extraordinaria y preclara estirpe 
humana. Malgrado el predominio de la imitación en todas estas composiciones, 
rompía, a veces, aquí y allá, un resplandor de calidad primigenia que anunciaba 
la poderosa genialidad de un auténtico poeta. Pero sentí, también dentro de mí, la 
tremenda repercusión y la responsabilidad —casi una responsabilidad sagrada— 
que iban a tener mis palabras para el futuro literario del poeta.

Releí y medité mucho durante varios días. Marqué aquellas expresiones y pasajes 
que mejor revelaban su temperamento… Vallejo me visitó de nuevo conforme a 
nuestra cita. Le abracé ya con fraternidad y admirada cordialidad y le hice sentar 
frente a mí. …

Lo que le dije exactamente, no lo sé, ni puedo saberlo nunca. Pero guardo la 
impresión global que intentaré traducirla, a una distancia de cuarenta años, en mi 
lenguaje de hoy:

– César he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes literarias de 
tus palabras escritas, la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condición 
de que te esfuerces por alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, 
debes expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino estilo personal 
que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo… Olvídate 
de estos versos y ponte a escribir otros durante los meses de vacaciones, concen-
trándote resueltamente en ti mismo. Debes tener la seguridad de que posees algo 
que nadie ha traído hasta ahora a la expresión poética de América …

El poeta no me dijo nada. Lo intuí recogido sobre sí mismo y, hondamente conmo-
vido. Me abrazó efusivo y se despidió (Orrego, 1989, pp. 45-46).

¿Cuál fue la reacción de Vallejo frente a las recomendaciones de Orrego? Diversos 

testimonios dan cuenta de que siguió su consejo y que es a través de este camino que 
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llegó a la escritura de Los heraldos negros; es decir, a escribir como un modernista tardío, 

raro, alguien que era y no era lo que proyectaba. El encuentro con Orrego y la bohemia 

de Trujillo lo marcó también en su formación. Vallejo ya no volvió a ser el mismo provin-

ciano que leía a Herrera y Reissig, a Darío y a Lugones. Digamos que sufrió una especie de 

proceso de aceleración en su madurez, que quemó ―gracias a su genio creativo y a las 

condiciones culturales y amicales que encontró en el grupo― etapas creativas muy rápido 

hasta conseguir la voz original que nos asombra hasta ahora. Lo que a sus compañeros de 

generación les costó un largo tiempo aprender y aplicar, a Vallejo le significó unos cuantos 

meses. Esta es una de las características de los genios: que son capaces de saltarse las 

zonas intermedias gracias a su facilidad para comprender el contexto que los rodea.

Otra identidad es la del artista marginal, la de alguien que vive fuera de las normas 

comúnmente aceptadas. Marco Martos afirma que en todos los lugares donde vivió, 

Vallejo “se encontró en oposición a lo establecido” (2013, p. 56). Se trata de un creador 

que expresa una cosmovisión diferente a la de las culturas y los mundos que va conoci-

endo, una cosmovisión que subvierte, que se aparta de la dominación y juzga el mundo 

desde la perspectiva del mundo del que proviene.

VALLEJO, EL DINAMITADOR

Las identidades lingüísticas que asumió en su proceso creativo son un aspecto que 

quiero enfatizar porque, creo, constituye la clave de su aceptación como el más grande 

poeta del Perú y uno de los más grandes de todas las lenguas. El acto verdaderamente 

transformador, insurrecto, de Vallejo ocurrió en el plano lingüístico. 

La primera identidad de Vallejo es la del hablante de la modalidad andina de un 

español sudamericano, dice Marco Martos, particularmente del español de Santiago 

de Chuco, variedad que atravesará su obra perfectamente enlazada con un español no 

andino ni sudamericano. Vallejo usó esta variedad lingüística, a la que podríamos cali-

ficar como peruana del Perú, de manera magistral.

Otra identidad lingüística es el uso del español que usaban los modernistas, al que 

él le dio un giro especial. Ningún modernista hizo lo que Vallejo: la exhibición profana, 

desnuda, de los sentimientos, la presentación cruda de la culpa y el sufrimiento y la 

conducción hasta el límite de los significados de las palabras. De esto se dio cuenta muy 

temprano Antenor Orrego y por eso afirmó en el famoso prólogo que escribió para Trilce: 

“César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya” (1989, 

p. 218). Se refería, claro, a Trilce, pero eso era lo que Orrego ya había reconocido cuando 

le pidió que destruyera sus primeros y ortodoxos versos modernistas.

La tercera identidad lingüística tiene que ver con una identidad que combina las 

anteriores y las subsume en una radicalidad, en una escritura limítrofe, fronteriza, que 
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ningún poeta peruano ha podido superar. Es el salto que explica cómo es que usando lo 

nativo se puede llegar a ser universal.

Con la asunción de esta última identidad, Vallejo llevó hasta los límites máximos el 

español. Lo hizo por necesidad, por un deseo ferviente de representar sus identidades 

sociales, su universo local, su lenguaje andino, la identificación con el otro, su cristia-

nismo, su vocación marxista, la totalidad de su yo creador y su yo social. En este camino, 

se apropió y desmanteló los significados de su lengua, subvirtió el lenguaje convencional, 

agotó sus posibilidades al máximo. Hizo con el español algo parecido a lo que hizo Joyce 

con el inglés: lo llevó hasta el límite y con ello dejó un margen de maniobra muy pequeño 

a los poetas que iban a desarrollar sus obras creativas a lo largo de siglo xx. 

A partir de Trilce, Vallejo desgasta al español, destripa su retórica hasta casi dejarlo 

en escombros. ¿Qué ha quedado de esta lengua a los creadores posteriores a Vallejo? 

Este traerse abajo el muro semántico y sintáctico del español peruano ha colocado a los 

creadores, consciente o inconscientemente, en una especie de pantano del que es muy 

difícil escapar. ¿Qué les queda tras la aventura radical de Vallejo? ¿Inventar un estilo, 

cambiar de código, asomarse a los bordes espeluznantes de la imitación o guardar 

silencio?

Pienso en el vanguardismo hermético y en la audacia arcaizante de Martín Adán, 

en los versos surrealistas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, en los registros 

simultáneos de Jorge Eduardo Eielson, en las estructuras del coloquialismo anglosajón 

reproducidas por los poetas más importantes de la generación del sesenta o en la incor-

poración de la realidad integral que obsesionó a los integrantes de Hora Zero.

Vallejo es, sin duda, el padre creador y el demoledor, el dinamitador simbólico de la 

poesía peruana. No tengo la menor duda. 
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Encuesta:  
diez preguntas sobre Trilce

La conmemoración del centenario de Trilce de César Vallejo es motivo de claro regocijo 

para la poesía de todo el ámbito hispano. Se trata del libro mayor de nuestras vanguar-

dias, el conjunto de poemas que mejor resume y plasma el sentido de aventura, riesgo 

y resignificación que acompaña siempre a los textos fundadores. Siguiendo esa razón, 

la redacción de nuestra revista confeccionó un cuestionario de diez preguntas acerca 

del contexto y el texto de Trilce y aquí presentamos las respuestas de cuatro destacados 

intelectuales: desde Nueva York, ciudad en la que reside hace buenos años, responde la 

poeta Mariela Dreyfus; desde su oficina de Brown University, el crítico y escritor Julio 

Ortega responde con precisión; la profesora Gema Areta Marigó, de la Universidad de 

Sevilla, con ejemplar laconismo, da cuenta del cuestionario y, finalmente, se suma a 

ellos Víctor Vich, reconocido investigador literario y profesor de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú. A continuación, la lista de preguntas y las respuestas de cada uno.

1. ¿Qué supone para la tradición poética hispanoamericana la aparición de un libro 

como Trilce?

2. ¿Qué nexos encuentras entre el lenguaje de Los heraldos negros y el lenguaje de 

Trilce? ¿Qué posible diálogo hay entre ambos textos?

3. La publicación de Trilce no fue ni triste ni dulce, sino polémica. ¿Qué resortes 

ideológicos se enfrentaron en esta discusión?

4. ¿Qué impresión te dejó tu primer acercamiento a Trilce? ¿Tu posterior decanta-

miento en la lectura de Vallejo ha confirmado esa impresión?

5. En la generación del cincuenta se discutía acerca de la existencia de poetas 

“puros” y “sociales”. ¿Esa dicotomía ya no la había resuelto Vallejo? ¿Nadie lo 

advirtió?

6. Sobre Trilce hay interpretaciones y lecturas canónicas muy importantes (Neale-

Silva, Hart, Rowe, Martos, etcétera). ¿Cómo se lee hoy Trilce, hay perspectivas 

novedosas?

7. La poesía suele ser el género que mejor esconde al autor, pero en Trilce las 

huellas de lo autobiográfico alcanzan una intensidad particular, probablemente 

por dos razones: la experiencia carcelaria y la memoria del mundo familiar, 

ambas traducidas a metáforas de gran potencia. ¿Te parece esta una percepción 

adecuada?
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8. ¿Podemos decir que Vallejo logra equilibrar lo estético y lo político en Trilce y que 

ese sería uno de sus logros más altos?

9. ¿En tu calidad de lector y crítico, qué poema de Trilce dirías que es el más emble-

mático del conjunto y por qué?

10.  1922 parece ser un año marcado por la ironía. Es el año de Trilce, pero es el año 

en que coronan a Chocano “poeta de América”…

MARIELA DREYFUS

New York University

1. La ruptura definitiva de los moldes modernistas y posmodernistas todavía 

vigentes, incluso en la obra primigenia del propio Vallejo, Los heraldos negros 

(1918), publicada apenas cuatro años antes que Trilce. Sin embargo, Vallejo 

desde el principio va creando su propio universo, personal, intransferible, que 

se asienta con particular intensidad a partir del segundo libro. En ese sentido, ya 

en Los heraldos negros hay atisbos o anticipos de lo que sería Trilce, por ejemplo, 

esas grandes preguntas metafísicas en torno a Dios, al destino, están presentes 

ya en poemas como “Los dados eternos” o en el que da título a la colección. 

Lo mismo el tema del entorno familiar, lo doméstico, desplegado en la última 

sección, “Canciones del hogar”, apelando al uso de giros lingüísticos de un modo 

totalmente novedoso en nuestra poesía. A nivel latinoamericano, ya un poeta 

como el chileno Huidobro, también brotado en las canteras del posmodernismo, 

había empezado a transitar, primero desde nuestro continente y luego en Europa, 

su propia senda vanguardista, muy cercana al cubismo y al ultraísmo, en colec-

ciones como El espejo del agua (1916) donde aparece su fascinante “Arte poética” 

que anuncia: “Estamos en el ciclo de los nervios”. En esta órbita se inscribirán 

también sus breves colecciones francesas, entre otras, Horizon carré (1917), 

Ecuatorial y Tour Eiffel, ambas de 1918. Por otra parte, ese mismo año de 1922, 

Oliverio Girondo publica una colección bastante vanguardista también, Veinte 

poemas para ser leídos en el tranvía, con un espíritu lúdico y un afán por desestabi-

lizar la gramática del poema. Pero ninguna de esas experiencias se compara con 

ese detonante definitivo que significa Trilce, colección de 77 poemas de altísima 

confección en los que Vallejo hace estallar el idioma por los aires y lo reconsti-

tuye —tierra adentro— tanto con los aportes de la reciente vanguardia europea 

como con el magma de su propio genio, ese milagro inexplicable que hace que la 

poesía exista y perdure sobre el mundo. 

2. Lo más aproximado sería, como dije, ese tono ternuroso (es suyo el adjetivo) que 

Vallejo utiliza en la última sección de Los heraldos negros, que además permite el 
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ingreso a su poesía de algunos localismos, quechuismos y neologismos que se 

hacen más recurrentes a partir de Trilce, como un recurso que complejiza y enri-

quece su poética. Pienso en este sentido tanto en el poema “A mi hermano Miguel” 

de Los heraldos negros, donde el juego infantil de las escondidas se erige en una 

conmovedora metáfora de la ausencia, como en el poema III de Trilce, donde al 

final se evoca, con un tono y un lenguaje similares al del primero, el tema de la 

soledad del yo a partir del desencuentro con los hermanos —Aguedita, Nativa, 

Miguel— cuyos nombres corresponden a los de tres de los hermanos menores 

de Vallejo. Cabe recordar, en relación con esto, el ensayo que Saúl Yurkievich 

le dedica a Vallejo en su tomo Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana, 

donde propone que los poemas menos herméticos de Trilce, aquellos en los que 

de algún modo la densidad expresiva se atempera y se restituye, temporalmente 

al menos, la función comunicativa del lenguaje, son justo aquellos dedicados a la 

madre, la familia, el hogar. 

3. Bueno, sin duda lo que estaba en juego era la visión del mundo de las clases domi-

nantes, todavía afincadas en el gusto modernista y el fasto a la francesa, frente 

a una voz tan desconcertante como la de Vallejo, quien decide publicar bajo su 

responsabilidad y sintiéndose absolutamente solo en su apuesta, ese libro que 

hace implosionar el lenguaje, la sintaxis, incluso la semántica. Por supuesto que 

era de esperar —y eso lo sabía el propio poeta— que tal grado de experimentación 

le volaría los sesos a la crítica oficialista, al punto de que uno de sus representantes, 

Clemente Palma, lo envió a que se amarrase a los rieles del tren de Malabrigo. Por 

suerte Vallejo fue más listo y se mandó mudar a París para nunca más volver. 

4. En la secundaria de donde me gradué a los dieciséis años, había leído algunos 

poemas de Los heraldos negros incluidos en el libro de texto de Literatura peruana. 

Me había gustado mucho, claro, lo mismo que los poemas y cuentos de Abraham 

Valdelomar. Pero leer en la bella edición de Mosca Azul editores los tres tomos 

de la Obra completa de Vallejo, que adquirí al año siguiente, fue una experiencia 

fundamental para mí, telúrica y magnética, para decirlo con palabras del propio 

vate. Trilce me atrajo con toda su fuerza desde jovencita y es uno de esos libros 

que releo con frecuencia y siempre me dice algo nuevo. Es inagotable. 

5. Me parece que esta discusión va perdiendo vigencia ahora que se puede ver en 

perspectiva la producción poética de la generación del cincuenta, que en muchos 

de los casos puede leerse como la “obra completa” de cada quien, puesto que, 

salvo Germán Belli y Lola Thorne, los demás miembros de esta rica y versátil 

generación han partido ya. Me parece que ya no es tan cierta aquella clasifica-

ción entre los poetas “puros” y los “sociales”. Es decir, por un lado, poetas de 

los considerados “puros” como Jorge Eduardo Eielson, que se gana el Premio 

Nacional de Poesía con Reinos (1942), un libro neosimbolista donde el influjo de 
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Rilke se percibe, escribe en la década siguiente un conjunto como Habitación en 

Roma (1951), donde la preocupación por la otredad, incluso el reclamo social, 

están presentes. O está Washington Delgado, al principio tan apegado al lirismo 

puro de la generación española del 27, que más adelante escribe conjuntos que 

se inscribirían fácilmente en la vertiente social, como Un mundo dividido (1970) 

o El cantar de Artidoro (1994), dos de los puntos más altos de su producción. Por 

otro lado, uno de los considerados poetas “sociales”, Juan Gonzalo Rose, tiene 

un interludio bastante lírico y experimental, en un libro de poemas en prosa, Las 

comarcas (1964), donde en ciertos pasajes se habla de la pasión homoerótica. Con 

esto quiero decirte que los poetas tienen en general una producción mucho más 

dialéctica que lo que los críticos en principio pueden detectar.

6. La edición crítica de Trilce (Cátedra, 1991) no es tan reciente, pero resulta un 

trabajo bastante acucioso y, en general, acertado en sus interpretaciones de los 

poemas trilceanos; es un texto de consulta obligada en las escuelas de posgrado, 

te diría, como tantos otros volúmenes editados por el incansable Ortega. Fuera de 

eso, me tomo la libertad de referirme aquí a dos muy recientes derivas poéticas 

del libro. Primero, en los poemas de Los salmos fosforitos (2017), enumerados 

también en romanos, la joven poeta valenciana Berta García Faet emprende un 

diálogo en clave con la experimentación y la ruptura sintáctica de Trilce y crea 

efectos polifónicos notables. Por su parte, el poeta nuyorican Urayoán Noel, 

siempre interesante y atrevido, con la ayuda de las nuevas tecnologías hizo una 

“traducción digital” de Trilce al inglés, cuyo resultado fueron versiones aún más 

enigmáticas que los ya complejos textos del original. Así, ese aspecto sonoro 

de Trilce, ese chirrido que se marca con la insistencia de las erres o las triples 

“v” de los poemas iniciales, es llevado a la máxima potencia y el resultado es 

sorprendente.

7. Sí claro, ambas experiencias de trauma, la orfandad materna y el encierro, están 

imbricadas en este conjunto y son las que gatillan ese cataclismo verbal que 

es Trilce. Fíjate que, si miramos la cronología, la muerte de la madre ocurre en 

agosto de 1918, y los 113 días de cárcel le acontecen desde noviembre de 1920 a 

febrero de 1921, prácticamente enmarcando los años de escritura del poemario. 

Lo maravilloso es ver lo que hace Vallejo en su escritura con esta doble expe-

riencia nefasta, lo que le hacen sus poemas al lenguaje, el modo en que la torsión 

se extrema a medida que las sensaciones de pérdida, de oclusión, se subjetivizan 

desde la sensibilidad extrema del poeta.

8. Hay tantos logros en Trilce, un poemario total, extraordinario. Lo político se 

enhebra aquí con la propia confección del poema, de cada uno de ellos, labrados 

con precisión de orfebre y, al mismo tiempo, fundando una nueva sintaxis, un 

nuevo ritmo, una nueva respiración. La vocación de Vallejo por remecer todas las 
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estructuras del idioma, al modo de “esas posaderas sentadas para arriba” que 

nombra en el poema XIV, por resquebrajar la armonía y rearmarla, al modo de 

los cuadros cubistas, de quebrar la letra y luego restituirla a lugares impensados, 

es sin duda un gesto político, el mejor modo de devolverle al mundo un reclamo 

poderoso ante la confiscación de su libertad.

9. Esa decisión es difícil; en primer lugar porque existe consenso crítico respecto 

a que en Trilce, cada uno de los 77 poemas enumerados en romanos, tiene una 

forma y una concepción distinta, pero todos son igualmente excepcionales. 

Para mí estos poemas son también artefactos de palabras, tienen materialidad, 

espesor, volumen; esto que digo no es gratuito: se sabe que el modo personal en 

que Vallejo sintonizó con la vanguardia europea, primero en Trujillo y luego en 

Lima, fue a través de la lectura de revistas como la ultraísta Escritura, de Madrid, 

donde se habían difundido poemas de Apollinaire y Jacob, fundadores del cubismo 

y grandes innovadores de las formas posibles del poema. En Trilce, la división 

de las estrofas, el desplazamiento de los versos en la página, los silencios, son 

fundamentales también para tensar la emoción, es decir, la experimentación 

formal está absolutamente ligada al sentido, de allí que cada poema, al tiempo 

que se disemina, dice lo justo y logra sostenerse, se sostiene, en la línea mortal 

del equilibrio, como reza magistralmente el verso final del poema I. En todo caso, 

si se trata de elegir, y apelando a cierta flexibilidad, me quedo con dos pares de 

poemas que modulan dos de los temas recurrentes del poemario, el sentimiento 

amoroso y la madre, de modos opuestos y complementarios, como en un juego 

de espejos. Por un lado, están el poema XI, que comienza: “He encontrado a una 

niña” y el poema XIII, que empieza: “Pienso en tu sexo”; el primero habla del amor 

todavía inocente que apenas despierta al deseo; el segundo alude directamente 

al amor erótico, sexual. El segundo par lo conforman para mí el poema XXIII que 

inicia: “Tahona estuosa de esos mis bizcochos / pura yema infantil, innumerable, 

madre” y el LXV, en cuyos dos primeros versos se lee: “Madre, me voy mañana a 

Santiago / a mojarme en tu bendición y en tu llanto”. En ellos, el lazo materno se 

modula en dos instancias temporales distintas, la infancia receptora del alimento 

—la yema— de la madre y la adultez temprana —Vallejo quedó huérfano a los 

veintiséis años— cuando en su ausencia irreemplazable la figura materna queda 

consagrada como esa “muerta inmortal”, a la que seguirá evocando el poeta, 

hasta entrada la madurez, con la misma emoción y belleza.

10. César Moro, otro de nuestros poetas de culto, tiene un ensayo sobre Eguren, 

incluido en Los anteojos de azufre, donde evoca esa noche de la coronación para 

contraponer la figura de Chocano, el poeta laureado por el presidente Leguía 

en el Palacio de la Exposición, y la del poeta barranquino quien con su “aire de 

ser perdido en las nubes, de no tener nada que ver ni hacer fuera de la poesía”, 
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contempló desde una butaca en penumbra la fastuosa ceremonia. Tanto Eguren 

como Vallejo traen una sensibilidad, un sentido estético, un modo de armar —y 

desarmar— la palabra que definitivamente se adelanta a su tiempo y va minando 

la tendencia modernista supérstite de su época, al tiempo que recibe, cada uno a 

su modo, el fervor de unos cuantos iniciados y la indiferencia casi total del resto 

de sus coetáneos. Pasa así siempre con la poesía visionaria, ¿verdad?

GEMA ARETA MARIGÓ

Universidad de Sevilla

1. Fue una revolución. También un revulsivo, un poemario irritante que cambió 

para siempre la manera de enfrentarse a la poesía (autor y lector).

2. Existen nexos temáticos, implicaciones biográficas, una nervazón de angustia 

compartida. Es necesario el diálogo para ver la evolución del estilo de Vallejo.

3. No hubo polémica. Trilce cayó en el mayor de los vacíos.

4. Hasta hoy la misma impresión: muchas preguntas. La lesión de la incógnita / la 

lesión de la respuesta.

5. La poética de Vallejo se debe a las misturas constantes, juntas de contrarios. 

Poesía bajo la línea de todo avatar. CAMBIO. Sus lectores están siempre en el 

porvenir.

6. Me parece una aportación importante la de José Antonio Mazzotti con su “Vallejo 

migrante”: la nostalgia, la migrancia y el ansiado retorno al lugar de origen.

7. No imagino la poesía más que en relación con la vida (siguiendo a Wilhelm 

Dilthey).

8. No utilizaría ese verbo para Trilce. Sí creo que están presentes su conciencia 

artística y todo lo que remuerde su sangre.

9. Por su lugar, Trilce I, porque Vallejo quiso abrir así su libro. Sus dos primeros 

versos son un manifiesto total. La pregunta por el otro, por los otros / la función 

poética: “testar las islas que van quedando”.

10. Se puede comprender el retraso en el reconocimiento de Vallejo. Las historias 

de la poesía tienen muchas guerras literarias.
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JULIO ORTEGA

Brown University

1. Confirma que nuestra tradición, como dice Octavio Paz, es la ruptura. La 

continuidad corresponde a lo establecido y confirmado y termina volviendo 

al lenguaje. La ruptura, en cambio, es una desgarradura en el corpus poético, 

un asalto a la institución del lenguaje poético establecido. Lo comprobamos, 

primero, en Eguren, que nombra otro mundo, alterno y en fuga. La alquimia de 

su lenguaje no se resigna a nombrar el mundo, lo hace transparente, pura crea-

ción del habla. Trilce es, claro, más extremado y su batalla contra el lenguaje 

cotidiano demanda otro mundo, otro lector. Sintoniza con la vanguardia radical 

que postula un lenguaje que no duplica lo real, ni lo elogia ni condena, lo susti-

tuye, lo desentraña y nos deja otro lenguaje. Es una gran crítica del lenguaje 

como mapa del mundo. Todo está por rehacerse, nos dice, para recuperar la 

materia original, por fin liberada.

2. Hay continuidad de la ruptura, libertad de la retórica literaria y la noción de que 

el mundo emocional requiere forjar su propia representación.

3. La polémica no fue interesante. El lenguaje por sí mismo es un mapa del mundo, 

pero Trilce nos dice que nos falta otro mapa, el trílcico, que introduce una lógica 

distinta, rebelde y, tal vez, tan radical que es irrepetible.

4. El lector es otro lector cada vez que relee un libro. Con Trilce, que es una obra 

haciéndose, no acabada, procesal, no ideológica ni programática, ocurre que 

cada vez que lo abrimos somos otro lector. Es la aventura de leer emocional-

mente, un saber puesto a prueba.

5. Es una dicotomía modesta, digamos. Vallejo no es puro ni social, pertenece a 

otra tribu, donde siguen trabajando Mallarmé, Joyce, Becket; cada uno de ellos 

coincide con Vallejo en más de un punto.

6. Si no es novedosa, no es sobre Trilce. Siempre digo que sus mejores lectores son 

los jóvenes.

7. Sí, es más autobiográfico de lo que parece. Pero sería un error buscar a Vallejo 

en Trilce, si le rompió el cuello al cisne no fue para contarnos sus penas. Escribe 

en la euforia de las vanguardias, cuando el lenguaje ya no es suficiente para 

entender el mundo. Por eso es paralelo a Joyce, a Becket, y en el arte tiene 

sus mayores paralelos, sobre todo en Torres García. Los dos estaban en París 

cuando se inauguró una muestra clave de objetos precolombinos. Ambos 

asumieron ese lenguaje prehispánico para reconstruir, en español, un lenguaje 

nativo y equivalente. Por eso el arte de Torres García y el poema de Vallejo 
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emplean las piedras como sílabas, reconstruyendo otro escenario, en el mero 

español y la representación andina de su tiempo.

8. Lo dudo, sería más bien un logro sin drama. Trilce nos recuerda que “solo lo 

difícil es estimulante”.

9. Pues el poema que no escribió, que no está en el libro y que gravita sobre 

la lectura como una máquina gestante, capaz de producir otra poesía, otro 

lenguaje, otro lector.

10. Modesta ironía. Es el año en que se publica el Ulises de Joyce. Al final, no acaba-

remos de leer Trilce, es un libro que no termina.

VÍCTOR VICH

Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Trilce es un momento cumbre de la vanguardia. Hay otros, por supuesto (Altazor, 

Espantapájaros, 5 metros de poemas, Tuntún de pasa y grifería, etcétera), pero la 

particularidad de Trilce es que no se detecta en él adscripción a alguna escuela y, 

en ese sentido, resalta como libro por su extrema singularidad. Hoy podemos decir 

que su propuesta se construye desde un nuevo posicionamiento ante el lenguaje, 

desde una batalla contra formas fosilizadas del decir, desde la conciencia de las 

posibilidades siempre diferidas de la significación, pero, sobre todo, desde la 

confrontación con los límites del lenguaje. En Trilce, Vallejo hace más claro que 

el “yo no sé” de Los heraldos negros significa “yo no puedo decir” o, quizá mejor, 

“el lenguaje no me deja decir lo que quiero decir” o, más aún, “no hay palabras 

para decir lo que uno quiere decir”.  Agamben dice que el hombre ve el mundo a 

través del lenguaje pero el problema es que nunca ve el lenguaje. En Trilce, Vallejo 

muestra al lenguaje en sus inmensas posibilidades, pero, sobre todo, con todas 

sus heridas e imperfecciones. Trilce —lo han dicho muchos— es un libro que 

ya no confía en la transparencia de la expresión poética. No se trata, por tanto, 

de una vanguardia autocelebratoria de sus hallazgos sino del testimonio de un 

límite que busca salidas en su performatividad, en una nueva acción lingüística. 

Cuando Vallejo inventa una palabra, o cuando escribe al revés, lo hace porque se 

encuentra en una lucha que horada al lenguaje para mostrar una dimensión no 

lingüística de la existencia. Trilce está hecho de palabras, pero apunta hacia algo 

que está fuera del lenguaje. Es un discurso, pero es también un acto, una forma 

de intervención. “Ahora me he sentado a caminar”, dice en Trilce XV. 

2. En toda la poesía de Vallejo hay quizá más continuidades que rupturas, aunque 

esto parezca arriesgado decirlo. La herencia del modernismo es clara en toda su 
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escritura y muchos poemas de Trilce bien pudieron estar en Los heraldos negros. 

Ideológicamente hay mucha continuidad: la crítica a la modernidad la vemos 

en todos sus libros. Vallejo es un poeta absolutamente socialista desde el inicio 

gracias a un entendimiento profundo del mensaje cristiano. El punto diferen-

cial en Trilce es, sin embargo, la ausencia de Dios. Hay, claro, muchas imágenes 

religiosas, pero estas se encuentran fuertemente desacralizadas (un “establo 

meado”, por ejemplo) y se nota que ya no pueden ofrecerse como garantes para 

la vida. Al caer la religión, al mirar críticamente el discurso de la modernidad, la 

realidad se queda sin soportes y el mundo y el lenguaje se desestructuran. La 

lucha de Trilce es testimonio lingüístico de la profunda desorientación moderna.

3. Jorge Puccinelli Villanueva ha realizado una enorme y valiosa investigación al 

respecto donde se nota que la recepción de Trilce fue mucho más compleja y 

heterogénea de lo que se nos había dicho. Es cierto que muchos lo consideraron 

un libro oscuro y disparatado, pero muchos otros resaltaron su valor. El libro 

se leyó en varios lugares del país, mucho más de lo que pensábamos. Hubo 

polémica y debate en Trujillo, en Chiclayo, en Eten y en Lima. Se publicaron 

artículos en los diarios El Norte, El Tiempo y El País. Participaron muchos intelec-

tuales de distintas ciudades. Hoy algunos nos sentimos deudores del prólogo de 

Antenor Orrego, del interés de Juan Espejo, de ese osado artículo de José León 

Barandiarán, de la siempre admirable lucidez de Mariátegui. 

4. Como el de cualquier lector, mi primer acercamiento a Trilce fue desconcertante: 

a veces de asombro y deslumbramiento, pero a veces de absoluta confusión. 

Trilce es un libro que espanta y seduce al mismo tiempo. Siempre me detuve en 

algunos poemas y quedé fascinado con varios versos (“vusco volvvver del golpe 

el golpe; dame aire manco, dame ir galoneándome de ceros a la izquierda; cómo 

quedamos de tan quedarnos; a veces doyme contra todas las contras”, etc.) pero 

nunca lo pensé en su conjunto. Durante el encierro por la pandemia, con mi gran 

amiga Alexandra Hibbett iniciamos una lectura detenida de Trilce poema por 

poema. El impacto ha sido absoluto. Hemos escrito juntos un libro sobre Trilce.

5. El estereotipo es que Trilce es un poemario “puro” que no habla de la vida social 

sino solo de lo íntimo y del lenguaje. Muchos piensan que se trata de un libro 

sobre la cárcel. Nada más equivocado o incompleto. La mayoría de poemas de 

Trilce refieren al trauma por una ruptura amorosa, pero siempre lo hacen en el 

marco de representar la condición de la vida moderna en su hipocresía y en su 

falta de libertad. En Trilce se representa con notable fuerza poética la voluntad 

panóptica del mundo moderno, el control del tiempo, la explotación injusta del 

trabajo asalariado, la pérdida de un sentido más orgánico de la existencia. Trilce 

es un cabezazo brutal que deconstruye el discurso sobre el progreso que la 
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modernidad capitalista ha traído consigo. En el último poema de Trilce, un verso, 

muy potente, desbarata lo que hoy seguimos entendiendo por “desarrollo”: “¿no 

subimos acaso para abajo?”.

6. Los clásicos son clásicos porque cada época produce una lectura nueva de ellos. 

Las diferentes aproximaciones literarias sirven para mostrar la densidad del 

lenguaje y de su conversión estética. Se trata de una densidad que solo puede 

irse develando en el tiempo. En este caso, Trilce es un clásico no porque sea un 

“modelo” (a la vieja usanza) sino porque muestra una crisis: la crisis del lenguaje, 

la crisis de la subjetividad moderna, la crisis de un modelo de producción —el 

capitalismo— que oculta todas las ruinas que va dejando. Trilce es un libro que 

suspende las leyes habituales del sentido para apuntar hacia otra cosa, hacia 

otro lugar. Es muy interesante notar cómo hoy los grandes filósofos contempo-

ráneos están hablando de Vallejo. Badiou dice que es uno de los mejores poetas 

de la primera mitad del siglo xx en todos los idiomas y Agamben dice algo mucho 

más radical. Copio la cita:

…o en palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua que ha desactivado 
sus funciones utilitarias, reposa en sí misma, contempla su potencia de decir. 
En ese sentido, la Divina Comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Leopardi y La 

semilla del llanto de Giorgio Caproni son la contemplación de la lengua italiana, 
la sestina de Arnaut Daniel, la contemplación de la lengua provenzal, Trilce y los 
poemas póstumos de César Vallejo, la contemplación de la lengua española, las 
Iluminaciones de Arthur Rimbaud, la contemplación de la lengua francesa, los 
Himnos de Friedrich Hölderlin y las poesías de Georg Trakl, la contemplación de la 
lengua alemana. (2019, p. 46)

7. Sí, pero en Trilce hay también una opción por desingularizar y por abstraer. Se 

trata de poemas que no se quedan en la anécdota privada, sino que han optado 

por leer los hechos de la vida como alegorías de problemas humanos (y polí-

ticos) de largo alcance. Los niveles de simbolización y metaforización en Trilce 

son realmente impresionantes. Hasta las referencias históricas y contextuales 

son siempre polisémicas. Sin duda, la principal experiencia que Trilce comunica 

es la experiencia física del poema en sus sonidos, en sus ritmos, en su polisemia, 

en sus propias discordancias. Trilce es un exceso de materialidad y de sentido.

8. Sí. Trilce es un poemario radicalmente político. Su política comienza por el 

lenguaje y es desde ahí que lo va tomando todo. Trilce es probablemente el 

poemario peruano donde observamos una verdadera “estética materialista”. 

Una estética que parte de la materialidad de las palabras, continúa por el cuerpo 

y apunta finalmente a representar las duras condiciones del trabajo humano, 

como esos alfiles que trabajan en las islas guaneras o como ese migrante que 

gana un sueldo miserable. Mucho más aún: Trilce XLVIII es un texto sorprendente 
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sobre la conversión del dinero en capital. Más aún: el famoso poema sobre la 

madre termina como una reflexión política abrumadora sobre la vergonzosa 

mercantilización del mundo.

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá?

9. Creo que esa es una pregunta imposible o, en todo caso, imposible para mí. Lo 

que puedo decir es que hay en Trilce algunos grupos temáticos desde los cuales 

podemos agrupar los 77 poemas. Estos grupos, siempre interconectados, son: 

la irrupción de la modernidad y la institución carcelaria; el fin de la infancia y 

el comienzo de la adultez; la pasión erótica y la crisis amorosa; el sentido de la 

creación artística ante la injusticia y el absurdo existencial. Cada lector podrá 

encontrar, quizá, el poema que más lo interpela en cada rubro.

10. Sí, pero se ha dicho también (infinidad de veces…) que es el año del Ulises de 

Joyce, de La tierra baldía de Eliot, de las Elegías de Duino de Rilke, del cuarto tomo 

de En busca del tiempo perdido de Proust, etc. En todo caso, el primer poema de 

Trilce trata sobre algo tan humilde (y abyecto) como el acto de defecar y, desde 

ahí, Vallejo se propuso retar a la literatura del momento afirmando la necesidad 

de que el arte no solo represente la belleza y la armonía, sino también lo sucio 

y lo desequilibrante como experiencia central del sujeto en la modernidad. Ante 

la constatación de que el capitalismo iba tomando el mundo, en los versos de 

Trilce también es posible oír, como en las grandes obras artísticas, los ecos del 

poder y de la represión social. Joyce representó la modernidad con esta frase: 

“Oí la ruina de todo espacio, estrépito de vidrios rotos y paredes en derrumbe; 

y el tiempo, una descolorida llama final”. Vallejo (desde Santiago de Chuco, o 

en Trujillo o en Lima) fue igual de contundente, pero lo dijo de una manera más 

rural: “se ha puesto el gallo incierto, hombre” (Trilce XIX).
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ABSTRACT

The purpose of this text is to account for the idea of God 
in the poetic works of Peruvian authors Cesar Vallejo 
(1892-1938) and Martin Adan (1908-1985). This idea is 
present throughout their collections of poems. In the 
case of Vallejo, the idea of God is marked by human 
characteristics, mainly of a negative nature, which 
the poet attributes to divinity and by the degree of 
confrontation he has with it in Los heraldos negros, Trilce 
and Poemas humanos. Likewise, a kind of harmony with 
divinity stands out in España, aparta de mí este cáliz. In 
the case of Martin Adan, the idea of God is also present, 
but with two different attitudes. The first, following 
Christian tradition, can be found in the initial poems 
grouped under the title Itinerario de primavera up to 
Travesía de extramares. Sonetos a Chopin. The second 
falls far from that tradition. Finally, we present the 
similarities and differences in the appropriation of the 
idea of God in the works of both authors.

 
 

KEYWORDS: Cesar Vallejo, Martín Adan, God, dogmatism, 

heretics.

RESUMEN

El presente texto tiene como propósito dar cuenta de 
la idea de Dios en las obras poéticas de los autores 
peruanos César Vallejo (1892-1938) y Martín Adán (1908-
1985). En la obra de ambos poetas está presente dicha 
idea. En el caso de Vallejo, la idea de Dios está marcada 
por las características humanas, sobre todo de carácter 
negativo, que el poeta le atribuye a la divinidad y el 
grado de confrontación que tiene con ella en Los heraldos 
negros, Trilce y Poemas humanos. Así mismo, se destaca 
una suerte de armonía con la divinidad en España, aparta 
de mí este cáliz. En el caso de Martín Adán también se 
observa la presencia de la idea de Dios en toda su obra 
poética, pero con dos actitudes distintas hacia ella. La 
primera, de conformidad con la tradición cristiana, como 
se ve desde los poemas iniciales agrupados bajo el título 
de Itinerario de primavera hasta Travesía de extramares. 
Sonetos a Chopin. La segunda, de distancia frente a dicha 
tradición. Finalmente, se ofrecerán las semejanzas y 
diferencias de la apropiación de la idea de Dios en las 
obras de ambos autores. 

PALABRAS CLAVE: César Vallejo, Martín Adán, Dios, 

dogmatismo, herética.
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Independientemente de si cuestionamos o no la existencia de Dios, esta sigue presente 

entre nosotros. No solo en las construcciones que la evocan —iglesias, catedrales, 

parroquias—, sino también en nuestro lenguaje cotidiano —“perdóname”, “sálvame”, 

“hagamos un sacrificio”—. El lenguaje poético no es una excepción. En lo que sigue 

veremos cómo esta idea ha permanecido en los poemas de César Vallejo y Martín Adán. 

La idea de Dios atraviesa toda la obra poética de César Vallejo; con mayor 

presencia en Los heraldos negros que en Trilce, Poemas humanos o España, aparta de mí 

este cáliz; sin que esto implique menor importancia o intensidad. Destacan los atributos 

humanos que el poeta le confiere a la divinidad, mayormente de carácter negativo, 

y una confrontación con ella en Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos y una 

suerte de reconciliación con Dios en España, aparta de mí este cáliz.

En el poema “Los heraldos negros”, que da título al primer poemario de Vallejo, 

Dios aparece con un atributo humano negativo, el odio, cuyo fin consiste en desearle el 

mal a alguien que nos inspira aversión o antipatía. Este atributo sirve de comparación 

con los golpes que nos da la vida. No se dice por qué Dios lo posee, solo sabemos que 

son pocos, que hacen un daño terrible al hombre más fuerte y que son sangrientos. 

También se nos dice que podrían ser “los potros de bárbaros atilas” o “los heraldos 

negros” que nos envía la muerte. Y que “Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

/ de alguna fe adorable que el Destino blasfema”. Leamos un fragmento:

Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma…Yo no sé! (Vallejo, 2014, p. 99).

Pero, a pesar de decirnos tantas cosas sobre la vida, la naturaleza humana, del 

atributo divino, incluso de la historia, hay algo que el poeta ignora o encuentra inexpli-

cable. Es interesante que en este poema con el que se inicia Los heraldos negros y que 

es uno de los más celebrados del poeta, confluyan dos presencias significativas en la 

obra de Vallejo: Dios y el hombre. Para James Higgins (1967), autores como Antenor 

Samaniego, José María de Romaña García y Antonio Fernández Spencer han enfati-

zado el aspecto místico-religioso de la poesía de Vallejo y otros, como Noël Salomon 

han destacado su lado esencialmente humano, preocupado por la “situación terrestre 

del hombre” (Higgins, 1967, p. 48). Higgins considera oportuno aclarar el significado 

del término “religión”, ya que este opera en dos niveles diferenciados que no han sido 

mencionados por los autores citados: “En efecto, la religión supone dos actitudes: una 

frente a Dios, y otra frente a los demás hombres” (Higgins, 1967, p. 48). 

Con respecto a la actitud de Vallejo frente a Dios, Higgins considera que en Los 

heraldos negros “Dios aparece primero como hostil, cruel e injusto” (Higgins, 1967, 

p. 48); también “como un ser impotente, digno de lástima” (Higgins, 1967, p. 49). La 
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injusticia divina genera en el poeta un tono de rebelión romántica; la impotencia divina, 

un sentimiento de compasión. La conclusión a la que llega el estudioso británico no 

deja de sorprender: “Ahora bien, el concepto de un Dios hostil o impotente contradice 

la esencia misma de la divinidad. La conclusión lógica de tales conceptos es que Dios 

no existe” (Higgins, 1967, p. 49). Consideramos que la lógica no es un buen recurso para 

demostrar la existencia de Dios o no; mucho menos la hostilidad o impotencia divinas. 

En “Para el alma imposible de mi amada”, Dios aparece con dos atributos humanos 

que también podríamos llamar negativos o ajenos al cristianismo:

Amada: no has querido plasmarte jamás 
Como lo ha pensado mi divino amor. 
                Quédate en la hostia, 
                ciega e impalpable, 
                como existe Dios. (Vallejo, 2014, p. 172)

Precisamente, Dios se hace presente en la eucaristía. Y no solo es esta circuns-

tancia, Dios siempre está presente en cualquier lugar para el devoto. Pero el poeta sí 

asume que su amor es divino. Aquí podría tratarse de un amor platónico o idealizado. 

En “Setiembre” tenemos la presencia de Magdala, que nos remite al lugar de naci-

miento de María Magdalena, ubicado a orillas del Mar de Galilea donde convergen 

judaísmo y cristianismo. Aquí parece estar más cerca de una amada que, alejada de 

Dios, permite al poeta un encuentro feliz:

Solo esa noche de setiembre dulce, 
Tuve a tus ojos de Magdala, toda 
La distancia de Dios… y te fui dulce! (Vallejo, 2014, p. 128)

En “Los dados eternos”, la creación aparece como unos dados roídos que no tienen 

más destino que la extinción, como si el mundo se le hubiera ido de las manos a Dios. 

Sin embargo, el poeta asume su devoción y, al mismo tiempo, le reclama que no saber 

ser Dios es debido a que no fue hombre:

     Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada a tu costado: 
tú no tienes Marías que se van!

     Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Vallejo, 2014, p. 178)
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Los griegos dejaron de creer en sus dioses porque estos se revelaban demasiado 

humanos y los cristianos dejaron de creer en Dios porque este se revelaba demasiado 

inaccesible en su divinidad. El poeta es un ser sufriente en la vida, es su condición. Dios 

no puede ser un ser sufriente porque no es hombre y porque está al margen de su crea-

ción. Lo cual dista mucho del dogma cristiano que nos dice que Dios se hizo hombre y 

murió en la cruz y está pendiente de su creación. Para el poeta, que el hombre sufra a 

Dios lo hace Dios. Puede resultar contradictorio asumir la existencia de Dios, asumirlo 

como creador y negarle su divinidad porque no tuvo un atributo que precisamente no 

puede tener en su condición de Dios.

En “Dios”, el sentimiento que lo une a la divinidad, lejos de acompañar al poeta, lo 

deja en orfandad; a pesar de mostrarse hospitalario, Dios muestra un “dulce desdén 

de enamorado”; cuando más cerca se siente el poeta de Dios, más llora su creación; 

cuando más le expresa su devoción y reconoce su amor, más le atribuye a Dios un 

sufrimiento por todo lo creado:

     Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad...

     Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón.

     Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación.

     Y tú, cuál llorarás… tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador… 
yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre  
debe dolerte mucho el corazón. (Vallejo, 2014, p. 184)

En “Espergesia”, el poeta asume que Dios estuvo enfermo, grave, porque él no 

tiene atributos que lo hagan una criatura digna de su creador: es malo, no bueno; siente 

un vacío existencial, no una plenitud vivencial; sus versos son fúnebres, no alegres, etc. 

El poeta ve en la divinidad el origen de su lamentable situación, no da ese paso que lo 

libere de un Dios que lo agobia. Precisamente, es esta ambigüedad la que le confiere a 

este poema una magnífica intensidad en su despliegue: 
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     Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

     Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

     Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego.

     Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

     Hermano, escucha, escucha… 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

     Todos saben que vivo, 
que mastico… Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto.

     Todos saben… Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda… 
y no saben que el Misterio sintetiza… 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

     Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. (Vallejo, 2014, pp. 194-195)

En Trilce, la presencia de Dios no es tan persistente como la apreciada en Los 

heraldos negros, pero no por ello es menos significativa. De pronto, la confrontación 
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con la divinidad dejó su lugar a la confrontación con el lenguaje. O, como ha señalado 

James Higgins: “Nos invita a enfrentar las realidades de la vida terrestre, a quemar 

las naves para evitar la tentación de evadir nuestra responsabilidad de hombres recu-

rriendo a soluciones religiosas” (Higgins, 1967, p. 50). 

En el poema XIII, como vimos en “Setiembre” de Los heraldos negros, la conciencia 

no le permite al poeta gozar de una vida sexual plena como lo haría el “bruto”, cerca 

de la inconsciencia o la animalidad. A pesar, incluso, de que la naturaleza de la acción 

tenga su modelo en la divinidad:

     Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. (Vallejo, 2014, p. 212)

En el poema XLVII, el destino del poeta podría recaer en la divinidad. Llama la 

atención que las alternativas propuestas estén referidas a la carrera sacerdotal, a la 

santidad o a un “columnario dolor de cabeza”. Destaca que el poema no tenga un tono 

fúnebre o trágico, sino más bien uno irónico y distendido:

     Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. (Vallejo, 2014, p. 255)

En Poemas humanos, al igual que en Trilce, la presencia de Dios no es tan notoria, 

pero no deja de darnos algunos atributos divinos. En “Oye a tu masa, a tu cometa, 

escúchalos; no gimas…”, aparece un “Dios desgraciado”. Llama la atención el término 

“desgraciado”, es decir, aquel que ha perdido la gracia, un atributo divino. También 

que el término esté escrito con minúscula inicial —podría sugerir que su divinidad ha 

quedado disminuida— y también que “quitarse la frente” sea un requisito para hablar 

con él. 

     ¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. (Vallejo, 2014, p. 400)

En “Traspié entre dos estrellas”, hay personas que merecen ser amadas, sobre 

todo, aquellas que tienen alguna carencia. Llama la atención el tono del poema; nos 
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hace recordar a las bienaventuranzas bíblicas, sobre todo, aquella que aparece en 

Mateo 5, 8: “Bienaventurados los de corazón limpio, pues ellos verán a Dios”. En este 

poema leemos:

     ¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! (Vallejo, 2014, p. 427)

Es interesante que Higgins destaque que en Poemas humanos la poesía de Vallejo 

asuma un tono religioso para dar cuenta de los asuntos humanos: 

Es evidente que Vallejo ha captado un tono religioso en su poesía. Pero, al mirar 
más de cerca, vemos que estos poemas de tono religioso suelen tratar de una 
experiencia humana y no religiosa, que el vocabulario religioso no se aplica a la 
divinidad sino a la humanidad. “Salutación angélica” está dedicado al comunista 
cuya religión es el bienestar terrestre del hombre. En “Un hombre está mirando”, 
el Cantar de los Cantares se ve como algo ejecutado por el hombre en el acto del 
amor. (Higgins, 1967, p. 55)

España, aparta de mí este cáliz, como sabemos, está referido a la Guerra Civil 

Española, sobre todo, a la defensa de la República ante el fascismo franquista. El título 

nos remite al evangelio de Mateo 26, 36-42 donde este nos refiere que, estando Jesús 

con sus discípulos en el huerto de los olivos, les pidió a Pedro y a dos hijos de Zebedeo 

que lo acompañaran en sus oraciones, pero estos se quedaron dormidos antes de que 

el hijo del hombre terminara con sus rezos. Jesús los amonestó, se apartó y terminó 

su rezo: “Padre, si esta copa no puede ser apartada de mí sin que yo la beba, que se 

haga tu voluntad”. En “Himno a los voluntarios de la República”, el lugar de Dios como 

redentor ha sido ocupado por el obrero: 

     ¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! (Vallejo, 2014, p. 456)

Los atributos de Dios, que en otro momento aparecían como negativos, ahora 

aparecen respaldando la gesta republicana. De igual forma en “Redoble fúnebre a los 

escombros de Durango”, aparece el atributo divino de la salvación para aquellos que 
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murieron durante el ataque aéreo realizado por la Aviación Legionaria italiana sobre la 

villa vizcaína de Durango en el País Vasco:

     Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma.

     Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos.

     Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo.

     Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos.

     Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada.

     Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo.

     Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria.

     Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos.

     Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro.

     Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. (Vallejo, 2014, pp. 480-481)

No sería adecuado afirmar que, en España, aparta de mí este cáliz, exista un 

enfrentamiento con la divinidad o se le adjudique atributos humanos impropios de 

ella. Lo que apreciamos, en los pocos momentos en los que aparece Dios, es una 
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invocación del respaldo divino a las víctimas del fascismo franquista. Como diría 

Walter Benjamin, quien también sufrió en carne propia la barbarie franquista, que 

el místico y el revolucionario tienen en sus manos, cada uno a su modo, un cambio 

radical de la historia.

Hasta aquí hemos podido apreciar que la idea de Dios en César Vallejo está presente 

en toda su obra poética; con mayor aparición en Los heraldos negros que en Trilce, Poemas 

humanos o España, aparta de mí este cáliz, sin que esto implique una pérdida de impor-

tancia o intensidad. Las características conferidas a la divinidad pasan por atribuirle 

aspectos propios del ser humano, casi siempre negativos y por responsabilizarlo de sus 

miserias, pero también invocando su rol salvador para las víctimas de la barbarie fran-

quista. Ahora daré cuenta de la idea de Dios en la obra poética de Martín Adán.

En “La visión del mundo de Martín Adán” (Piñeiro, 2019) he hablado de la relación 

entre Martín Adán y la divinidad. Sostuve que, atendiendo a su visión del mundo, se 

pueden identificar dos momentos en la obra poética de Adán. El primer momento va 

desde sus primeros textos, agrupados bajo el título de Itinerario de primavera, hasta 

Travesía de extramares. Sonetos a Chopin, donde apreciamos una conformidad con los 

dogmas cristianos. El segundo va desde Escrito a ciegas. Carta a Celia Paschero a Diario 

de poeta, donde apreciamos una “herejía poética” con respecto a dichos dogmas. No 

en vano sostuve que el símbolo predominante en el primer momento era el de la 

“rosa”, de larga tradición en la literatura occidental y que evoca un mundo ideal y, en 

el segundo, el de la “piedra”, que nos sitúa en lo más concreto de la creación.

Los dogmas fundamentales del cristianismo referidos a Dios, al sacrificio, al 

éxtasis visionario, al mundo visto como un valle de lágrimas, al reino escatológico 

son aceptados fielmente por Martín Adán en el primer momento de su poesía. Como 

ejemplo podríamos tomar las denominadas “ripresas” —término musical que designa 

ocho movimientos en una composición— de Travesía de extramares. En la “Prima 

ripresa”, leemos:

           ( —Heme así… mi sangre sobre el ara 
De la rosa, de muerte concebida, 
Que, de arduo nombre sombra esclarecida 
Palio de luz, de mi sombra me ampara. (Martín Adán, 1980, p. 101)

Apreciamos en este poema el momento inicial del sacrificio del poeta, que nos 

recuerda el pedido de Dios a Abraham de sacrificar a su hijo y al sacrificio de Cristo 

en la cruz, pruebas del amor al padre y modos de redimirse del pecado original. En la 

“Seconda ripresa” el poeta nos habla del peligro que implica el mundo terrenal, ese 

valle de lágrimas del cristianismo, sujeto a los avatares del tiempo, al ciclo irrevocable 

de nacimiento y muerte:
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           —Y vuelve a su alma, a su peligro eterno, 
Rosa inocente que se fue y se exhibe 
A estío, a otoño, a primavera, a invierno…

           —¡Rosa tremenda, en la que no se quiere!... 
¡Rosa inmortal, en la que no se vive!... 
¡Rosa ninguna, en la que no se muere! (Martín Adán, 1980, p. 102)

El mundo terrenal se ve como el lugar de la angustia y se vislumbra el mundo ideal 

donde la rosa posee una vida inmortal que el poeta no logra alcanzar. En la “Terza 

ripresa” el poeta nos refiere otro nivel en su relación con la rosa. Esta no podrá ser 

captada enteramente por el entendimiento o la sensibilidad; sino por una facultad que 

los integre. Esta integridad al parecer ha sido alcanzada por el poeta, pero este no ha 

sido plenamente consciente de ello:

            —No üna de blasón o de argumento, 
Sino la de su gira voluptuosa, 
Es la que quiero apasionada rosa… 
Íntegra en mi la que compone el viento.

           —Miro la innumerable en el momento; 
En la ruïna del redor, la hermosa; 
En nada, la presente… mas la cosa 
Siempre me ciñe donde yo me ausento. (Martín Adán, 1980, p. 103)

En la “Quarta ripresa” el poeta nos revela que la rosa posee una voluntad que 

escapa a la suya. La transitoriedad de la rosa expresa el carácter efímero del poeta. 

Se afianza la contraposición entre los mundos ideal y terrenal que podrá ser superada 

por la intervención divina:

            —La que nace, es la rosa inesperada; 
La que muere, es la rosa consentida; 
Solo al no parecer pasa la vida, 
Porque viento letal es la mirada. 

           —¡Cuánta segura rosa no es en nada!... 
¡Si no es sino la rosa presentida!... 
¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida 
Por el ojo del ciego… rosa amada!... (Martín Adán, 1980, p. 104)

En la “Quinta ripresa” el mundo terrenal, frente al mundo ideal, es visto como el 

lugar de la pérdida o de la caída. Esta caída primigenia nos exige un sacrificio como el 

suscitado en la “Prima ripresa” para redimirnos. La experiencia visionaria o mística es 

vista en términos de una cópula:
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           —Recién aparecida, änsïosa, 
Ciega, no mira sino su alma extensa… 
La forma ardiendo… lista a la defensa 
De su apurada candidez, la Rosa. 
... 
            —Y el mundo… ya gestado, incestuoso, 
En cima y en sima de su sino breve, 
Blasón de su miseria y de su gozo… (Martín Adán, 1980, p. 105)

La identidad entre la rosa y el poeta se esclarece en la “Sesta ripresa”. En la inme-

diatez de la experiencia mística solo anidan el silencio o el goce; es imposible articular 

palabras. Estas requieren alejarse de tal experiencia para plasmarse. Como decía 

Nietzsche, los primeros filósofos marcan la decadencia de la filosofía, ya que esta deja de 

ser vivida por los griegos para ser escrita o meditada por Sócrates, Platón o Aristóteles:

           —La rosa que amo es la del esciente, 
La de sí misma, al aire de este mundo; 
Que lo que es, en ella lo confundo 
Con lo que fui de rosa, y no de mente. (Martín Adán, 1980, p. 106)

En la ”Settima ripresa” la muerte es vista, por un lado, como el tránsito del nivel 

terrenal al ideal y, por otro, como fuente de constante tormento. Por ello, en Desventura 

en extramares (Piñeiro, 2003), he sostenido que la angustia, definida por Hegel en la 

Fenomenología del espíritu como el sentimiento de temor ante la pérdida total del ser, 

es el fundamento de la actitud trágica en la poesía de Martín Adán:

             —Pues ninguno venía, la hermosa 
Se dispuso a esperar a lo divino; 
Que no cura de tiempo ni camino, 
Sino que está esperando y es la Rosa.

             —Así envejece el mármol de la diosa; 
Así la mente escucha al adivino 
Suceder; así el triste traga el vino; 
Así consiste en saciedad la cosa…

             —¡La hembra sensible, la raíz hundida 
En tierra de nacencia y sepultura, 
Con todos los rigores de la vida!...

             —¡Y con rigor de angustia y compostura, 
Se alza la Rosa, que a esperar convida, 
Sin otro aviso que su hermosura! (Martín Adán, 1980, p. 107)

La “rosa misma” es vista en la “Ottava ripresa” como una “maestra sibilina”, que 

nos remite al oráculo griego donde una sacerdotisa en trance nos relacionaba con la 



En Líneas Generales n.o 7, julio 2022 67

DOSIER: CIEN AÑOS DE TRILCE DE CÉSAR VALLEJO

divinidad en términos oscuros. Con eso se acrecienta la idea del éxtasis visionario en la 

poesía de Martín Adán. El poeta tiene la ardua tarea de dar cuenta de esta rosa:

      —Eres la rosa misma, sibilina 
Maestra que dificulta la esperanza 
De la rosa perfecta, que no alcanza 
A aprender de la rosa que alucina. 

—¡Rosa la rosa, idéntica y sensible, 
A tu ejemplo, profano y mudadero, 
El poeta hace la rosa que es terrible! (Martín Adán, 1980, p. 108)

De esta conformidad con los dogmas cristianos apreciada en el primer momento 

de la poesía de Martín Adán, pasamos a su segundo momento, el “herético” que, 

como dijimos, se inicia con el Escrito a ciegas y concluye con Diario de poeta. En este 

momento el poeta se distancia de la tradición cristiana para asumir un punto de 

actitud herética.

Como he señalado en La herética de Martín Adán (Piñeiro, 2017), la herejía poética 

de nuestro autor tiene tres intensidades que revelan cuestionamiento, alejamiento y 

confrontación con los dogmas cristianos. Podemos percatarnos, en varios pasajes del 

Escrito a ciegas, de las dos primeras intensidades de su herética:

¿Soy la Creatura o el Creador? 
¿Soy la Materia o el Milagro? (Martín Adán, 1980, p. 148)

Según la tradición cristiana, Dios es el creador del universo y los hombres sus 

creaturas. En el milagro, como sabemos, se dan dos aspectos, la materia en la que se 

da el milagro y el milagro mismo, que es una intervención divina que altera el orden 

natural de las cosas. El hombre no es capaz de realizar una obra divina. Incluso, la 

mera duda de estas verdades es incurrir, en términos religiosos, en herejía. Por ello, 

me he permitido llamarla “herética” para referirme a una herejía poética. Otro pasaje 

del Escrito a ciegas nos puede ayudar a entender dicha actitud del poeta:

Yo no quería ni quiero ya ser yo, 
Sino otro que se salvara o que se salve, (Martín Adán, 1980, p. 147)

Según el cristianismo, la salvación es única e intransferible. Además, todos 

podemos salvarnos hasta el último instante de nuestras vidas. El poeta se distancia de 

estos presupuestos cristianos al asumir que requiere ser otra persona para adquirir 

la salvación, como si él mismo estuviera condenado irremediablemente. No obstante, 

estas dos intensidades de su “herética” se verán exacerbadas en los poemarios que 

siguen, sobre todo en Diario de poeta, donde observaremos que asumirá un claro 

enfrentamiento con los dogmas cristianos:
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Dios es un adjetivo. Yo soy Él, y lo ignoro. 
Y con dientes limpísimos ríe Puta si digo 
Que yo, como mi sombra, sin cesar me persigo. 
Y Puta ríe más, hasta molar de oro.

Y fornico después como mis religiones 
—¿qué religión no es bruta?— y despierto mañana 
A todas mis razones y a todas mis funciones. (Martín Adán, 1980, p. 421)

Dios no es algo accidental y el poeta no puede equipararse a la divinidad. Estar en 

compañía de una “Puta” no es la actitud propia de un devoto. Así como la fornicación y 

mucho menos hacerla con las religiones. Está claro que estos versos adquieren una 

intensidad herética que no apreciábamos en las intensidades descritas en el Escrito 

a ciegas. 

Como hemos apreciado, la idea de Dios en la obra poética de Martín Adán está 

presente en toda su poesía. En un primer momento, el poeta guarda conformidad 

con el dogma cristiano y, en el segundo momento, se distancia de él. A este segundo 

momento lo hemos denominado “herética” y tiene tres intensidades: cuestionamiento, 

alejamiento y confrontación con la tradición cristiana.

En conclusión, puedo decir que la idea de Dios está presente en la obra poética 

de César Vallejo y en la de Martín Adán. Mucho más presente en la de Adán que en la 

de Vallejo. En términos generales, en el caso de Vallejo destaca que el acercamiento 

o la distancia de la divinidad se dé en relación con el hombre en su papel social, 

histórico o existencial. En el caso de Martín Adán, tal acercamiento o distancia se da 

en relación con el hombre en su rol existencial o místico. No vemos en ningún caso 

una negación de Dios. Como diría el maestro George Steiner, la poesía más excelsa 

de Occidente está vinculada a la divinidad. Se nos vienen a la memoria William Blake 

con su Matrimonio entre el cielo y el infierno, John Milton con su Paraíso perdido, Dante 

Alighieri con su Divina comedia. Entre los poetas peruanos podríamos citar a César 

Vallejo y Martín Adán.
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ABSTRACT

María Magdalena Julia del Portal Moreno, also known 
as Magda Portal, was an avant-garde writer, political 
activist, and one of the most influential female figures 
of the 20th century in Peru and internationally. Various 
works on feminism, avant-garde and political activism 
have focused their attention on Magda Portal since she 
has been notably recognized for her literary wit and 
constant political proselytism. Her literary legacy is 
a historical sensibility that drives the spirit to protest 
against the social injustices resulting from imperialism 
and oligarchy. Likewise, through her feminine 
writing, she registers her concern for the condition 
of the women of her time. She is also recognized for 
representing social practice and activism committed 
to conquering Peruvian women’s rights. For this work’s 
analysis, we have considered a varied bibliography 
about this intellectual's social and political struggle in 
the face of an imperialist society and male domination. 
Therefore, Magda Portal’s figure is considered of vital 
importance as a representative of political practice and 
women’s emancipation in Peru.

 

KEYWORDS: women, political activism, emancipation, 

representation, political practice

RESUMEN

María Magdalena Julia del Portal Moreno, también 
conocida como Magda Portal, fue escritora vanguar-
dista y activista política y una de las figuras femeninas 
más importantes del siglo xx en el Perú y en el mundo. 
Diversos escritos feministas, de la vanguardia y del acti-
vismo político han centrado su atención en Magda Portal, 
que ha sido notablemente reconocida por su ingenio 
literario y su constante proselitismo político. En su 
legado literario se encuentra una sensibilidad histórica 
que impulsa al espíritu a protestar contra las injusticias 
sociales resultantes del imperialismo y la oligarquía. Así 
mismo, a través de su escritura femenina, registra la 
preocupación por la condición de la mujer de su época. 
También es reconocida por representar una práctica 
social y un activismo comprometido con la conquista de 
los derechos de la mujer peruana. Para este trabajo se ha 
contemplado una variada bibliografía acerca de la acción 
de lucha social y política de esta intelectual frente a una 
sociedad imperialista y patriarcal. Por ello, se considera 
de vital importancia la figura de Magda Portal como eje 
representativo de la práctica política y de la emancipa-
ción de la mujer en el Perú.

PALABRAS CLAVE: mujer, activismo político, 

emancipación, representación, práctica política
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CONDICIÓN DE MUJER Y MADRE EN MAGDA PORTAL

Magda Portal, desde muy temprana edad, pudo identificar la condición de la mujer de su 

época. Cuando fallece su padre, su madre recurre a trabajar como costurera; pero los 

esfuerzos por mantener a su familia son insuficientes, viven el embargo de sus cosas y 

casa. Si bien su madre decide casarse por segunda vez, enviudará de nuevo. La inestabi-

lidad familiar, social y económica serán factores influyentes en el ambiente donde crecía 

Magda Portal, más aún al ser consciente del rol que tenían las mujeres como madres. 

La noción que se tenía de la mujer en la época, aún la asociaba a la esfera privada. 

La mujer estaba supeditada a una influencia religiosa y social masculina, a partir de 

la cual se la calificaba como un ser frágil, abnegado y sumiso. Esta imagen mariana 

se intentó fragmentar, en un inicio, cuando algunas mujeres del siglo xvii empezaron a 

valorar la correspondencia epistolar, por medio de la cual compartían y cuestionaban 

puntos de vista sobre asuntos femeninos tanto en lo público como en lo privado. Las 

mujeres de los siglos xviii y xix recurrieron a la producción literaria y a la asistencia a 

tertulias para alzar sus voces; dichas actividades fueron aliadas infalibles frente a una 

sociedad que las oprimía en todos los ámbitos sociales y las idealizaba como sujetos 

abnegados. Las integrantes de la denominada primera generación de mujeres ilustradas 

—como Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y Teresa González 

de Fanning— denunciaron a través de la escritura los estereotipos y la represión del 

orden social hegemónico y patriarcal (Denegri, 2004). Esta lucha por la emancipación de 

la mujer también estuvo presente y con mayor vigor en las mujeres del siglo xx, Magda 

Portal sobresalió por su talante de escritora femenina y, sobre todo, por promover la 

praxis política en la mujer. La escritura literaria y la acción política serían las actividades 

más constantes y eminentes en esta intelectual, ya que por medio de ellas pudo criticar 

el sistema establecido y el paradigma que se tenía de la mujer. 

En Constancia del ser (1965), Magda Portal expresa su disconformidad con el para-

digma construido de la mujer-madre. A partir de su propia experiencia como madre, puede 

identificar que los ideales que la sociedad construye de esta categoría son distantes con 

respecto a aquellos en que la mujer es concebida como políticamente activa. La sociedad 

de su época reconocía a una mujer realizada como un ser silenciado, sin voz y totalmente 

entregado a su rol como madre. Y Magda Portal no se veía reflejada en ese modelo. 

Ella, siendo madre, participó en el activismo político y social y se convirtió en una de 

las intelectuales más importantes del país y a nivel de internacional. En esta obra, ella 

reflexiona acerca del rol y realización de la mujer y su sentir frente a los estereotipos 

de lo que es ser mujer-madre y su práctica social. Y también confronta temas sobre la 

relación entre madres e hijos: el cuidado, la sobreprotección, la muerte y el legado de 

lucha. Es por ello que, en gran parte de sus escritos literarios, como Hacia la mujer nueva 

o El aprismo y la mujer, expone que las mujeres, al ser conscientes de lo que las rodea, 

podrán comprender y actuar frente a lo sucedido. Entonces, la categoría mujer-madre 
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que la escritora y activista sostiene es la de una mujer de acción que asume una actitud 

consciente en relación con los acontecimientos sociales, políticos o económicos. Con 

ello aparece la idea de la identidad de la mujer como sujeto que lucha para alcanzar la 

igualdad social y romper con la estructura hegemónica. Así, Magda Portal había conse-

guido su propia representación en espacios ocupados por el género masculino.

MAGDA PORTAL DESDE SU AUTOBIOGRAFÍA, ALGUNOS ESCRITOS 

Y LA IDENTIDAD DE LA MUJER

Para Yolanda Westphalen, la autobiografía La vida que yo viví… de Magda Portal no solo 

contiene un reporte de sucesos históricos, sino que aporta una intrahistoria y el prota-

gonismo de la lucha de una mujer por conservar sus memorias y acciones (Portal, 2017, 

estudio preliminar de Westphalen, p. 11). Incluso, en esta autobiografía, la misma autora 

confirma que no reconstruye objetivamente el pasado, sino más bien implica la “recons-

trucción retrospectiva de los recuerdos para construir una imagen de sí misma con el 

objetivo de encontrar en ella su propia identidad” (Portal, 2017, estudio preliminar de 

Westphalen, p. 12). A propósito del tema de la identidad en Magda Portal, el estudioso de 

literatura Youngkyun Choi (2015) expresa que ella fue consciente de la imagen inspira-

dora y combativa que había construido. En sus poemas y escritos, ella transforma la idea 

tradicional y masculina que se tenía de la mujer como musa o fuente de inspiración para 

el varón en un cuestionamiento del orden en el que había sido confinada la mujer (2015). 

Así, Choi sostiene que Magda Portal convierte su identidad de musa en la de una 

“mujer nueva”. En La mujer y el aprismo (1933), la escritora representa a la mujer como 

sujeto intelectual que busca la igualdad de condiciones. Para Choi, la literatura de 

Portal promueve la igualdad de lucha; las mujeres son sujetos revolucionarios como 

los varones. Esto quiere decir que la mujer puede participar en la revolución contra el 

imperialismo como colaboradora y compañera del varón. Incluso, participando como 

luchadoras sociales, las mujeres no quedan exentas de su responsabilidad como cuida-

doras del hogar (Portal, 1933, p. 41). De este modo, Magda Portal reconoce en la mujer 

la actitud beligerante ante un sistema social, político y económico que reprime a las 

mujeres. En estas líneas, posiblemente, la escritora y activista concilia el reconocimiento 

de la mujer y la forma de participar políticamente; en este mismo sentido, la ideología 

aprista albergó la identidad de mujer como “colaboradora” en la unión familiar y de la 

nación. Con esto, es preciso recuperar la idea de Magda Portal acerca de la importancia 

de la identificación de la “mujer nueva” con el espíritu de lucha antiimperialista, más que 

por motivos feministas (Portal, 1933, p. 56). Parafraseando una de sus ideas, el enemigo 

de la mujer no es el varón, sino el sistema imperialista; la mujer aún puede cumplir con 

el cuidado del hogar y de los hijos mediante el respeto mutuo, la igualdad y equiparación 

de deberes. Se entiende que su propósito estaba vinculado con la lucha femenina y no 
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feminista. En Hacia la mujer nueva, ella distingue ambos términos a partir de una base 

ideológica. Y solo la lucha femenina tendría sustento por 

cuestiones económico-sociales que afectan a todos los niveles de la sociedad y a 
los dos sexos, aunque la mujer no haya podido desarrollarse tanto como el hombre 
por muchas razones. Por eso, la solución del problema femenino ha de basarse en 
una ideología de lucha de clases y no en una lucha de sexos. (Reedy, 2017, p. 114)

Algunos de sus escritos y relatos autobiográficos muestran que Magda Portal cons-

truirá una identidad no solo como artista y poeta, sino como mujer, madre y dirigente política 

(Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 14). En la presentación de Magda Portal. 

La pasionaria peruana: biografía intelectual de Daniel Reedy, Sara Beatriz Guardia menciona 

que la escritora y activista le da prioridad a su vida política (Guardia, 2000, p.1). Y en su 

autobiografía, ella misma se caracteriza por separar la esfera pública de su vida íntima. Su 

autobiografía está determinada por su vida política y sus consecuencias. Por ejemplo, no 

aparecen registros en cuanto a la relación que tuvo con su hija; pero sí describe las adver-

sidades que afrontó, como las deportaciones, la persecución y los tiempos en prisión. Estas 

vivencias le permitieron revelar los estereotipos de la vida privada de la mujer de su época. 

Camilo Fernández rescata algunos poemas en los que Magda Portal polemiza sobre la condi-

ción de la mujer de su tiempo (2019, p. 135). Para el crítico literario, en estos poemas existe un 

discurso femenino que denuncia la sociedad patriarcal y al pensamiento dogmático.

MAGDA PORTAL, LA VIDA INTELECTUAL Y EL LEGADO FEMENINO

Tal como señala la misma Magda Portal en Trazos cortados, su vida y su poética estu-

vieron impregnadas de protestas que la condujeron a fortalecer su identidad como 

luchadora social. Yolanda Westphalen reconoce tres aspectos en su vida intelectual: 

“su formación autodidacta, la importancia de su relación con los demás artistas de su 

generación y el papel que jugó para su propio reconocimiento…” (Portal, 2017, estudio 

preliminar de Westphalen, p. 14).

Sobre su formación autodidacta ya han dado cuenta variadas publicaciones. Ella 

asiste como estudiante libre a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; sus primeros 

escritos se instalan en la corriente del modernismo. Además, cuando interactúa con los 

intelectuales de la década del veinte, con el grupo indigenista y vanguardista, adquiere 

nuevas formas de estilo que desafiaron los patrones sociales de la época. Estos dos 

movimientos literarios tuvieron intereses sociales compatibles con el proyecto socialista 

de José Carlos Mariátegui. Y es él quien respalda y promueve una mayor participación 

intelectual de las mujeres al brindarles un espacio de difusión en su revista Amauta. Para 

Magda Portal, la asistencia y la participación de mujeres en grupos artísticos e intelec-

tuales resultaría sustancial; ya que, en la mayoría de casos, las mujeres por condiciones 

económicas no podían acceder a estudios superiores. Así también, ella opina que los 
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eventos culturales rescatan costumbres populares y pensamientos de los intelectuales 

del siglo anterior. Uno de los pensadores más emblemáticos del Perú del siglo xix y al 

cual ella admiró fue Manuel González Prada. Valora de este gran pensador el análisis y 

la denuncia social para crear una conciencia colectiva de nación (Sucasaca, 2019, p. 83).

En 1923, al rehusarse a participar en la ceremonia de premiación de los juegos 

florales organizados por la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos, demostró su actitud antioligárquica y en contra de la tradición hegemó-

nica masculina. En este certamen tuvieron que crear un premio especial para ella, 

ya que el reconocimiento se otorgaba tradicionalmente a un varón que elogiaba a su 

amada en su poesía. Su labor en el campo literario fue original y autónoma, según 

Mariátegui (2007, p. 275); del estilo poético transitó a la prosa realista y al ensayo, 

género en el cual concentró su interés por la emancipación de la mujer y la lucha 

contra los cánones sociales y estructurales establecidos. Westphalen sostiene que en 

Trampolín, Hangar, Rascacielos, Timonel, se encuentran un contenido social y de adhe-

sión a la causa revolucionaria. Y en Una esperanza i el mar y Varios poemas a la misma 

distancia, se evidencia su voz poética y su lucha por la democracia y por la revolución 

social (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 16). En los escritos de Magda 

Portal se logran identificar temas que atienden a problemas de la sociedad, a la apari-

ción de una sociedad nueva y a la condición de la mujer en los diferentes ámbitos 

sociales. Así, en La Trampa (1957) y en su autobiografía, expone temas relacionados 

con el hostigamiento sexual y el acoso laboral.

Según Westphalen, la escritora toma consciencia del machismo solo a partir de la 

retrospección de su autobiografía:

“Parte importante de este proceso es su descubrimiento de la figura de Flora 
Tristán. Descubre su papel de precursora durante su estadía en Chile y se identi-
fica con su lucha por unir las demandas de género con las luchas políticas por la 
unión de la clase obrera y la revolución social. Defiende esta postura en conferen-
cias dictadas en Chile y en su libro Flora Tristán, precursora (1944). Su asistencia 
en 1944 al Primer Congreso Nacional de Mujeres del Partido Socialista en Chile 
es un paso decisivo en su comprensión de la necesidad de asumir la defensa de 
los derechos políticos de la mujer y motivo de diferenciación con la dirección del 
APRA, conflicto que la llevará a romper con dicho partido”. (Portal, 2017, estudio 
preliminar de Westphalen, p. 22)

Así como las acciones de Flora Tristán, también la primera generación de mujeres 

ilustradas peruanas inspirará la lucha de Magda Portal por la emancipación de la 

mujer. Primero, escritoras, periodistas, poetas y artistas abren paso a la toma de cons-

ciencia sobre la condición de la mujer en la sociedad y los asuntos políticos; luego, en 

el siglo xx se adhieren a la misma causa las mujeres obreras en búsqueda de mejorar 

sus condiciones laborales. Con ello, se empieza a tejer un cuerpo colectivo, aparecen 
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organizaciones y movimientos sociales que tienen el propósito de comprender la 

función de la mujer en la sociedad, de fortalecer su lucha contra los prejuicios sociales 

y de conquistar sus derechos ciudadanos. Durante este activismo, muchas mujeres 

tomaron posturas que desafiaron al sistema opresor y fueron deportadas y acusadas 

de subversivas. En la primera mitad del siglo xx, se resalta la labor de María Jesús 

Alvarado y de Elvira García y García, quienes buscaron el reconocimiento de los dere-

chos de las mujeres a través de la educación. Acusaron las restricciones que tenían las 

mujeres para acceder a niveles superiores en la educación y a la vida intelectual. Otra 

representante de la lucha por los derechos de la mujer fue Zoila Aurora Cáceres, consi-

derada como precursora del movimiento sufragista femenino. Estas mujeres, como 

Magda Portal, destacaron como activistas políticas. Ellas, por medio de su activismo, 

lograron insertar la discusión acerca de la dominación patriarcal sobre la mujer en 

el debate público; esta aspiración femenina buscó la igualdad de oportunidades, los 

derechos políticos y civiles para la mujer peruana.

Pensar en la actividad literaria y política de Magda Portal es revalorar la condición 

de la mujer del siglo xx. Su discurso por la igualdad transformó la vida política de las 

mujeres de las siguientes generaciones.

DE LA POESÍA AL ACTIVISMO POLÍTICO 

Magda Portal transitó de la poesía al activismo político revolucionario. No solo produjo 

una prosa social a partir del gobierno de Augusto B. Leguía, quien había sido criticado 

como autoritario. La escritora y activista participó de las movilizaciones de los obreros 

y estudiantes contra ese gobierno, causante de una profunda crisis en el país. Otro acer-

camiento hacia la política fue su interacción con diferentes intelectuales políticos, como 

Antenor Orrego, Alcides Spelucín, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre. 

A partir de la amistad y los intereses comunes con estos dos últimos, ella desarrolla más 

su interés por asuntos sociales y políticos enfocados en la mujer.

Yolanda Westphalen escribe:

En las notas de uno de sus borradores señala que su ingreso a las luchas sociales y 
su desarrollo ideológico se dio por su amistad con José Carlos Mariátegui. Asistía a 
las reuniones en la casa del Amauta, junto a pocas mujeres, muchos intelectuales 
y obreros. Fue por él que estableció el primer contacto con el movimiento popular. 
El inicio de su vida militante no se dio, entonces, como aprista, sino acusada de 
comunista. (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 17)

Cuando Magda Portal conoce a José Carlos Mariátegui, ella tiene el deseo de 

aprender de su ideología. Y lo expresa en la siguiente entrevista:
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Mi contacto con José Carlos Mariátegui fue muy importante en cuanto a mi forma-
ción intelectual e ideológica. Mariátegui venía de Europa después de haber estado 
cuatro años y haber conocido el ambiente del fascismo y el nazismo. Ese hombre 
llevaba un bagaje de conocimientos y nosotros éramos sus discípulos … . Él fue, 
digamos, mi primer maestro ideológico, no lo fue Haya [de la Torre]. (Dimitriou & 
Masiello, 2018)

Asiste frecuentemente a las reuniones convocadas por J. C. Mariátegui para 

disertar sobre los diversos temas sociales que marcaban la vida del país. En 1927, los 

asistentes a estas reuniones, entre ellos Magda Portal, fueron acusados de comunistas 

y subversivos y deportados a Cuba. Muchos de los poemas y escritos de Portal fueron 

publicados en la revista Amauta por J. C. Mariátegui, quien sintió profunda admiración 

por la renovación poética y femenina que ella representaba (Mariátegui, 2007, p. 272). 

Mariátegui, como fundador y director de la revista Amauta, intentó compilar y difundir 

las voces de los intelectuales de la época que se oponían a la academia tradicional. 

Veía en la escritora una representante del cambio cultural y social (Mariátegui, 2007, 

p. 274). El vínculo amical, intelectual y político entre ambos motivó que Mariátegui la 

invitara a integrar el Partido Socialista; sin embargo, Magda Portal, en ese momento, 

ya tenía afinidad con el pensamiento del líder estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre, 

por lo cual ella participaría en la fundación del Partido Aprista en 1930:

 …alcancé a recibir alguna correspondencia, entre ella, una carta de José 
Carlos Mariátegui donde me anunciaba la creación del Partido Socialista del 
Perú, y al mismo me invitaba a inscribirme en sus filas. Respondí a esta carta 
diciéndole mi situación de miembro del movimiento antimperialista y antioli-
gárquico APRA, cuyo ideario creía yo correspondía a la realidad de nuestro 
país. (Portal, 2017, p. 87)

En un principio, Magda Portal se inclinó por el ideario de la organización política 

de Víctor Raúl Haya de la Torre, porque sus movilizaciones estaban conformadas por 

estudiantes y obreros que cuestionaban el gobierno de Augusto B. Leguía. El carácter 

antioligárquico y antiimperialista del partido popular motivó a la escritora a identifi-

carse con ellos. La conciencia y el interés político de la militante la hace adherirse con 

compromiso al partido del pueblo, donde alcanza el mayor reconocimiento como mujer 

política a nivel nacional y latinoamericano. No obstante, su práctica social y política la 

condujeron a desentenderse de la poesía. Los críticos literarios y estudiosos de la vida 

de Magda Portal, como Choi (2015), registran que ella abandonó la poesía por reco-

mendación de Haya. 

En una entrevista a Magda Portal, ella misma responde:

Recuerdo mucho que Haya de la Torre llegó para fundar la cédula [sic] y me hizo 
una especie de reproche. Esto es anecdótico. Me dijo que cómo iba a seguir siendo 
poeta si quería ser política, que tenía que dejar de ser poetisa. Entonces recuerdo 
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que en un picnic, yo llevé mi primer libro, que no lo tenía Mariátegui, y lo rompí y lo 
eché al río. (Dimitriou & Masiello, 2018)

Por otra parte, resulta interesante el análisis de Choi (2015) cuando contrasta la 

significación de lo que es hacer poesía para J. C. Mariátegui y para V. R. Haya de la Torre. 

Para este último la poesía tiene un componente confuso e inseguro y la poesía de Magda 

Portal se instaura en el movimiento literario de la vanguardia, donde las nuevas formas 

de expresión conducían a una ambigüedad del lenguaje1. Por ello, la poeta abandona este 

camino escurridizo para insertarse en el derrotero político antiimperialista.

Al respecto de la actividad literaria de la autora, Choi (2015) agrega que la tarea de 

su escritura ya no será la de deconstruir la unidad del ego desde el vanguardismo, sino 

la de construir una nueva identidad: la de la “mujer nueva”.

Así, Magda Portal consolida su interés por asuntos femeninos y los incorpora en su 

compromiso político. Como representante aprista, brinda diversas conferencias dentro 

y fuera del país. Con su participación, la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

integra las voces de mujeres. Para ella, la participación de la mujer en la política permi-

tiría acabar con el imperialismo. Convocó a mujeres de diferentes clases sociales para 

fortalecer la acción cívica y la reivindicación de los derechos de la mujer, entre ellas 

mujeres obreras (Reedy, 2000, p. 157). En El aprismo y la mujer (1933), Magda Portal 

afirma que el partido aprista buscó respaldar a la mujer obrera, aquella que había sido 

significada como sujeto de la clase explotada: “estaban concentradas en los sectores 

de servicios y tenían los peores ingresos y condiciones dentro del mercado laboral” (p. 

8). Pero su propósito no solo era el de respaldarlas, sino el de que se reconocieran los 

derechos ciudadanos, políticos y laborales de la mujer peruana, y a esta lucha se suman 

los gremios y grupos feministas. 

En 1930, Magda Portal ocupa el cargo de Secretaria Nacional del Comando de 

Capacitación Femenina; pero su proselitismo constante por conseguir los derechos 

ciudadanos de la mujer será infructuoso. El líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre 

y la representación del APRA en la Asamblea Constituyente de 1931-1932 no apoyó la 

participación de la mujer en la política y se le denegó el derecho al voto. A pesar de ello, 

Magda Portal, comprometida con su activismo, convoca a varias mujeres a militar en el 

partido, lo que significará un reconocimiento vital en la historia de la mujer peruana al 

adherirse a la actividad política. Y en 1933 publica Hacia la mujer nueva, donde exhorta a 

las mujeres a suscribirse al partido del pueblo y a impulsar la construcción de la iden-

tidad de una “mujer nueva”. No obstante, en el II Congreso del Partido Aprista Peruano 

1 Los análisis de la poesía de Magda Portal son numerosos y nos podemos acercar a ella mediante 
las investigaciones de Camilo Fernández Cozman, Myriam Gonzales, Stefano Arduini, Mihai 
Grünfeld y Choi.
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de 1948, la dirigencia rechaza nuevamente la posibilidad de que las mujeres participen 

activamente en la política sobre sus derechos ciudadanos, lo que generó en la escritora 

y otras mujeres la ruptura definitiva con el partido2:

Después de eso, en el año 47, casi el 48, hubo el segundo congreso del partido y en 
ese congreso Haya de la Torre declaró que nosotras no podíamos ser miembros 
activos, después de 20 años de lucha, porque no teníamos estatus legal, y que por 
supuesto, éramos nada más que simpatizantes. Cosa que a mí me hirió tremenda-
mente. Entonces pedí la palabra, pero como ya estaban al final, Haya me contestó: 
“No hay nada en discusión”. Pero yo le dije: “Sí, pido la palabra”. Él dobló el libro de 
actas fuertemente y me dijo: “No hay nada en discusión”, pero yo me levanté de mi 
asiento y me fui. Me fui con unas cuantas compañeras. No volví más al partido. Esa 
fue decisivamente mi ruptura con el partido. Yo tenía muchas razones para romper 
con él, pero esto fue el acabose. ¿Cómo era posible que a las mujeres se les margi-
nara definitivamente de la acción política? (Dimitriou & Masiello, 2018)

Dichas experiencias sobre su activismo político en el partido aprista son recreadas 

en su novela La trampa. Ana García (2002) señala que Magda Portal hace una crítica 

mordaz al partido aprista en relación con la situación de la mujer en la política. El 

partido aprista no consideraba con seriedad la labor de lucha de las mujeres por 

conquistar sus derechos. Incluso, Magda Portal cuenta cómo el líder político del partido 

dio un discurso, dirigido a las simpatizantes, centrado solo en los roles de la mujer en 

el hogar; donde más bien ellas estaban interesadas por conocer la ideología marxista 

(Best, 2019, p.105). En palabras de Yolanda Westphalen:

La lucha por los derechos de la mujer es, entonces, para ella, el punto de no retorno 
que demuestra la absoluta derechización del movimiento aprista y su incapacidad 
de dirigir ningún movimiento revolucionario. Desde ese momento en adelante, va a 
participar en movimientos sociales de izquierda y en grupos de mujeres, artistas, 
intelectuales y feministas. (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 22)

La escritora y activista renuncia al partido aprista al identificar la ausencia de 

compromiso político con la lucha por los derechos de la mujer. Y, más bien, empatiza con 

otros movimientos sociales y participa en ellos; de esta manera, Magda Portal continúa 

su activismo político por la emancipación de la mujer peruana. 

DISCUSIÓN 

El activismo político de Magda Portal la condujo a una vida clandestina, a episodios de 

deportaciones, de persecución y de prisión. Dichas experiencias se plasmaron en su 

2 En dos de sus escritos Magda Portal expresa el cambio de intereses del partido aprista: Apuntes 
para una biografía de MP (1948) y ¿Quiénes traicionaron al pueblo? (1950).
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escritura femenina y combativa. En sus escritos literarios y autobiográficos se puede 

identificar la construcción de una identidad de la mujer basada en la acción política donde 

confluyen los contextos sociopolítico y socioeconómico. Cabe resaltar que su propuesta 

sobre la “mujer nueva” busca condiciones de igualdad con el sujeto masculino. La mujer 

como “compañera” colabora en la lucha revolucionaria contra el orden imperialista y 

oligárquico. Para Magda Portal, la mujer es sujeto consciente y activo que lucha por 

desmontar el orden social establecido. Así también, la mujer se reconoce como sujeto 

político cuando participa activamente en este contexto. Su vida y producción literaria 

demuestran que la práctica política y el activismo son piezas claves para la emancipa-

ción y el reconocimiento de los derechos de la mujer.

Revisar el legado literario de Magda Portal nos revela que aún restan temas por 

analizar y en los cuales profundizar, debido a su amplia trayectoria intelectual. Este 

ensayo ha resaltado ciertas fuentes bibliográficas para explicar la importancia de la 

figura política de Magda Portal en la sociedad del siglo xx. Y también ha consignado 

episodios relevantes de su vida que la impulsaron al activismo político. Con lo expuesto, 

se confirma que Magda Portal fue una de las intelectuales más valiosas e influyentes de 

su época, puesto que defendió los derechos de la mujer y abrió camino a una sociedad 

con participación política más igualitaria para la mujer actual.
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ABSTRACT

In the studies on stridentism, it is common to find that 
Salvador Gallardo Davalos joined the Mexican avant-
garde when he published his collection of poems El 
pentagrama eléctrico in 1925. However, we present the 
poem “Cinema de viaje” that appeared in Ser magazine 
in Puebla, in 1923. Directed by Germán List Arzubide, this 
magazine has gone unnoticed in avant-garde studies, 
even though it is the written testimony of the conformation 
of the stridentist group. In this article we analyze 
how this poem presents an individual immersed in a 
contemporary reality that makes him uncertain, through 
a series of images that try to emulate the language of a 
budding art: cinema. Likewise, we propose an overview 
of the different versions of “Cinema de viaje”, its most 
significant changes, and their possible implications in the 
constitution of a modern subject. This perspective even 
allows us to claim that the constant rewriting of his poem 
is representative of Salvador Gallardo’s avant-gardist 
style as a belief in the unfinished poem, one that is in 
constant transformation.

KEYWORDS: Salvador Gallardo, Ser magazine, mexican 
poetry, stridentism, avant-garde poetry

RESUMEN

En los estudios sobre el estridentismo, comúnmente se 
dice que Salvador Gallardo Dávalos se incorporó a la 
vanguardia mexicana cuando publicó en 1925 su poemario 
El pentagrama eléctrico. Sin embargo, aquí presentamos 
el poema “Cinema de viaje”, aparecido en la revista 
poblana Ser, en 1923, dirigida por Germán List Arzubide, 
que ha pasado desapercibida en los estudios sobre la 
vanguardia, a pesar de ser el testimonio escrito que dio 
como resultado la formación del grupo estridentista. 
En este artículo analizamos cómo este poema presenta 
un sujeto dentro de una realidad contemporánea que le 
produce incertidumbre, a través de una serie de imágenes 
que tratan de emular el discurso de un arte en ciernes: 
el cine. Así mismo, proponemos un recorrido por las 
diferentes versiones de “Cinema de viaje”, sus cambios 
más representativos y las posibles implicaciones que 
esto tiene en la constitución de un sujeto moderno. Esta 
perspectiva nos permite incluso afirmar que la propia 
reedición constante de su trabajo poético representa una 
propuesta de vanguardia por parte Salvador Gallardo: el 
poema inacabado, siempre en constante revisión. 
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La historia del estridentismo como movimiento de vanguardia latinoamericano comienza 

en 1921, cuando Manuel Maples Arce publica de forma marginal el manifiesto Actual Nº1 en 

las calles de la Ciudad de México. Cien años después, se continúan realizando estudios que 

van desvelando nuevos datos sobre el fenómeno estridentista, tras un extenso periodo en 

que hubieron sido continuamente ignorados por la crítica y la academia1.

Así, otro evento importante que cumple su centenario y el cual, sin embargo, no llama 

la atención de los reflectores en el auge de la investigación estridentista es el surgimiento 

de la revista Ser en la ciudad de Puebla en mayo de 1922. El proyecto estuvo a cargo de 

un joven Germán List Arzubide, otro miembro reconocido del movimiento de vanguardia 

mexicano. La revista quizá haya pasado desapercibida por el hecho de que, en su corta 

vida, apenas de un año, tuvo la etiqueta de “revista cultural”2. List Arzubide, como principal 

creador y promotor, fundó la revista teniendo en mente un compromiso pedagógico social 

que era propio de la época posterior al fin del levantamiento armado de la Revolución 

Mexicana. 

Sin embargo, consideramos que sus páginas pueden arrojar luz al periodo en que se 

formó el grupo estridentista3 en la ciudad de Puebla: 

Sin contar las hojas volantes que publicaba Maples Arce, puedo decir que la primera 
revista propiamente dicha que apoyó al estridentismo de forma contundente fue 
Ser. Revista internacional de vanguardia. A pesar de que en ella no aparece una obra 
literaria firmada por su fundador, los impulsos que dio Germán List Arzubide al 
estridentismo desde la publicación poblana son fundamentales para consolidarlo. 
(Iglesias Castelán, 2021, p.107)

Consiguientemente, la última publicación de la revista, el número 7-8 de febrero y 

marzo de 1923, da un vuelco significativo, puesto que el grupo editorial toma partido por 

los estridentistas y se consideran ahora una revista de vanguardia internacional: 

ahora adoptan las ideas de la conformación de una identidad latinoamericana, 
lo cual les permite retomar sus ideales con los que comenzaron para negar las 

1 Clemencia Corte Velasco, en su libro La poética del estridentismo ante la crítica (2003), recopila 
diversas opiniones a favor y en contra del movimiento, las cuales considera extremas en ambos 
sentidos. Dicho fenómeno contribuyó al desplazamiento y olvido del movimiento que todavía 
persistía hasta los años en que surge su estudio. 

2 Tanto Luis Mario Schneider (1970 / 1997) como Francisco Javier Mora (1999) etiquetan a la revista 
Ser como provinciana, pues exaltaba la cultura local del estado de Puebla, aunque ambos también 
coinciden en que era un proyecto con rumbos a la vanguardia. Sin embargo, no generó mucho 
interés en ellos, lo cual lleva a pensar que no consultaron la revista de primera mano y reprodu-
jeron solo lo que List Arzubide refería de ella.

3 Omitimos en este estudio la relevancia que también tuvo la publicación del segundo manifiesto 
estridentista en la misma ciudad de Puebla capital, en enero de 1923, debido a que queremos 
centrarnos en la revista, documento olvidado y hoy todavía desconocido, en comparación con el 
primero. Valdría la pena en futuros estudios analizar en conjunto la publicación y el manifiesto. 
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prácticas artísticas tradicionales: se manifestaron a favor de un arte nuevo que 
rescatara ‘lo propio’, rechazando todas las influencias europeas. (Iglesias Castelán, 
2021, p. 103). 

Entre los hallazgos que se pueden rescatar dentro de las páginas de Ser está el que 

es quizá el primer poema estridentista de Salvador Gallardo Dávalos, otro importante 

actor del movimiento que se formó en Puebla. Su participación no es fortuita, pues en 

años anteriores había trabajado junto a Germán List Arzubide en otros proyectos, por lo 

cual mantenían una relación de amistad estrecha4. El poema en cuestión se titula “Cinema 

de viaje” y se encuentra en la Revista internacional de vanguardia. Tal y como señala Jesús 

Iglesias Castelán: 

Desde mi perspectiva, puedo afirmar que la afiliación comenzó años antes, preci-
samente cuando en Ser se publicó “Cinema de viaje”. Además, considero que 
“Cinema de viaje” es el poema más interesante de la obra de Gallardo, debido a las 
diversas versiones que tuvo, siendo la de Ser la primera, puesto que la publicación 
data de 1923. (2021, p. 63)

La segunda versión del poema aparecerá dos años después, dentro de su poemario: 

El pentagrama eléctrico se publicó en Puebla en la Casa Editora Germán List 
Arzubide en diciembre de 1925 … La portada tenía un grabado de Ramón Alva de la 
Canal en el que el “pentagrama eléctrico” del título se expresa como una telaraña 
de cables eléctricos, formas geométricas y caligrafía tosca, impreso en negro y 
rojo. El título del libro está tomado de un verso del libro de Maples Arce Andamios 

interiores, y su afiliación estridentista queda confirmada con el prólogo de List 
Arzubide. (Rashkin, 2014, pp. 249-250)

Ahora bien, en este punto comienza una confusión con respecto al poemario de 

Salvador Gallardo. Aunque Elissa J. Rashkin hace referencia a la primera edición de El 

pentagrama eléctrico, ella menciona que el libro contiene once poemas. Sin embargo, 

al consultar la versión facsimilar del poemario solo aparecen diez; esto se debe a 

que la mayor parte de los investigadores parten del trabajo histórico y documental de 

Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia (1970 / 1997). A 

pesar de su arduo trabajo de investigación, el crítico mexicano expresa sus limitantes 

y carencias. Por ejemplo, en su libro no se aclara de dónde pudo haber conseguido la 

versión de El pentagrama eléctrico que utiliza y ha sido canónica hasta el momento, la 

cual podemos suponer, por el desarrollo de este análisis, es una versión posterior y 

corregida del poemario de 1925. 

4 Anteriormente, en la misma ciudad de Puebla, List Arzubide dirigió la revista Vincit, donde Gallardo 
participó activamente. Mucha de la poesía de la etapa modernista de Gallardo se encuentra en las 
páginas de esta publicación. 
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En su introducción a la más reciente reedición del libro de Salvador Gallardo 

(Malpaís Ediciones, 2018), Daniel Téllez señala algunos datos erróneos en la investiga-

ción de Schneider: 

Según Schneider, fue el único libro estridentista reeditado; dice que aparece 
reunido en Laberinto de quimeras (1966) … Cabe señalar que esta afirmación de 
Schneider es incorrecta, El pentagrama eléctrico no forma parte de Laberinto de 

quimeras, así lo corrobora el poeta Salvador Gallardo Cabrera, a quien agradezco 
ese dato. (2018, p. 51)

Schneider señala que poseía una segunda versión del poemario, el cual incorpora a 

su libro5, sin embargo, la corrección que hace Téllez hace que el caso no sea claro del todo. 

Por lo tanto, si bien Schneider resulta pieza clave para comprender el fenómeno estriden-

tista, su trabajo se encuentra en constante revisión y corrección. 

Ante estas circunstancias, debemos distinguir tres versiones de El pentagrama eléctrico 

y, por lo tanto, del poema que a continuación analizaremos. El primero de ellos, como ya 

hemos dicho, forma parte de Ser, al cual, por fines prácticos, llamaremos versión 1923. El 

segundo será nombrado versión 1925 y corresponde a la primera edición del poemario en 

cuestión y lleva por título “Escalamiento”, el más extenso de la obra. Se trata de una adapta-

ción de algunos versos de la versión anterior, pues elimina la primera parte del poema, con 

lo cual propone un texto diferente. Finalmente, al poema “Film”, que se encuentra en el libro 

de Schneider, lo nombramos versión 1970. Este último es el más extenso del poemario, mien-

tras que “Escalamiento” resulta un poema más corto; es decir, Gallardo conserva el poema 

y agrega algunos versos para recomponer su estructura, de ahí la confusión cuando se dice 

que el poemario cuenta con once poemas: 

A diferencia de ‘Escalamiento’, el poema ‘Film’ se presenta como una versión 
corregida de ‘Cinema de viaje’; se aprecian variaciones mínimas al compararlos: en 
grafías o palabras, hasta la supresión de algunos versos, pero se trata del mismo 
poema que aparece en Ser. (Iglesias Castelán, 2021, p. 64).

A continuación, presentamos el análisis6 de las múltiples versiones del poema escrito 

por Salvador Gallardo, a partir del cual pretendemos descubrir, mediante un ejercicio 

tanto analítico como crítico-contrastivo, los cambios más representativos en la reedición, 

5 Diez años después de la publicación de su libro, en 1981, Luis Mario Schneider participa en la 
revista de la Universidad Veracruzana La Palabra y el Hombre con un artículo donde resume parte 
de su investigación. Además, presenta su versión de El pentagrama eléctrico con los once poemas. 
Es hasta 2018 que Malpaís Ediciones rescata varios poemarios olvidados de la literatura mexicana 
en su colección El archivo negro de la poesía mexicana, todos ellos con una introducción crítica. Así, 
la versión de 1925 de El pentagrama eléctrico puede ser nuevamente revisitada.

6 Para la propuesta analítica del poema de Gallardo hemos optado por retomar las ideas esenciales 
de la Retórica general del grupo “µ” (si bien no su terminología especializada basada en la idea de los 
metaplasmos), la idea de isotopía de A. J. Greimas, la de la zona visuográfica de Viviana Cárdenas 
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o incluso, podemos decir, “reescritura” del poema. Nuestro principal propósito es demos-

trar la manera en que se apuntalan las posibles modificaciones del texto con miras a la 

constitución de un sujeto moderno, producidas, a nuestro parecer, a raíz de su transfor-

mación en las tres versiones aquí analizadas. La versión 1923 aparece en la revista de la 

siguiente manera7: 

CINEMA DE VIAJE. POEMA ESTRIDENTISTA 

   El tren orinecido de polvo y de fastidio 
Se envaina en la angostura cordial de los andenes.  
Agresiones tenaces de hércules de cuerda.  
Y proxenetitudes de mancebos de hoteles. 

   Estirada en el eje. Paff!! de la gasolina 
Se desenrolla rápida la cinta cinemática 
De calles ortodoxas de la ciudad lumínica

   Por fin, en el regazo de un nombre florecido 
–(Elevador estático– presuntuoso apartment 
en el piso tercero). Se sacude 
Mi espíritu cansado su tedio y ansiedad. 

   Absorto en la claustría que acoge tu congoja 
Mi corazón se sangra

   Y, en tanto que el gramático reloj suma prefijos 
De cuartos a las horas, un pito estilo gráfico 
   Cuadricula la noche.  
El insomnio ha regado en mi lecho alfileres

   El sol irreverente estornuda en mis ojos 
Y un espejo ironiza su furtivo ademán. 

   Acre voz de contralto ha rayado el silencio,  
Y el alma atribulada se ha negado a escuchar; 

 y la idea de subjetividad y enunciación derivadas de las investigaciones de Käte Hamburger, Mutlu 
Konuk y José María Pozuelo Yvancos. Si bien hemos realizado con antelación un análisis profundo 
desde estos derroteros, hemos decidido no profundizar sobre este aparato teórico y simplificar al 
máximo los conceptos que utilizamos a fin de dar preeminencia al análisis comparativo y contras-
tivo entre las varias versiones del poema, desde una idea retórico-enunciativa, y cómo en estas se 
hace manifiesto un sujeto “cada vez más moderno”, lo cual deviene en el objetivo principal de esta 
investigación. 

7 En este y los casos subsiguientes, hemos decidido recuperar de manera íntegra las versiones para, 
además de facilitar la lectura de la investigación, intentar dar una mayor difusión a la obra de quien 
consideramos autor fundamental de la vanguardia en México. 
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[sic] Más la sirena triunfa, y el ansia y el deseo 
En un cuarto contiguo la han hecho naufragar.

   Excusas infantiles, saludos obligados 
Y la audacia y el vicio en feliz hermandad; 
después, en comprimidos los valses y foxtrots 
Que entrelazan los cuerpos, y la rubia [sic]champan  
Que [sic] optimisa las almas y algún romanticismo 
Abstruso que puntúa un cómplice final. 

   La [sic] fé y desesperanza rodaron por tu acera 
Con agresiones mutuas de canes en vigilia,  
Hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta 
Brindóme la mixtura cordial de una acogida. 

   Y en la sala silente que angustiaba la espera 
Vibró la clarinada triunfal de tu florida 
Magnificencia, y locamente mi corazón,  
Bobato monaguillo, –echó a volar su esquila. 

   Astrólogos benignos tus ojos de turquesa 
Marcaron en mi sino igneal seña propicia.

La publicación original se encuentra acompañada por un epígrafe que reza: “A Manuel 

Maples Arce, por su ademán 1930”8, es decir, incluso desde la dimensión paratextual 

del poema, podemos ver ya la voluntad de Salvador Gallardo, en tanto autor, a perfi-

larse dentro del ámbito de la vanguardia mexicana durante los años veinte. Asimismo, 

dentro de la presentación visuográfica del texto, podemos reconocer una división estró-

fica constante y bien definida, acompañada por una breve sangría al principio del verso 

inicial, construyendo una suerte de “apariencia poética” dentro de los márgenes de la 

expectativa lectora de aquella época. Es importante señalar que la puesta en página del 

poema se verá complejizada y modelizada en de las siguientes versiones del poema que 

aparecen durante el siglo xx.

En su dimensión material, el poema se encuentra compuesto por treinta y nueve 

versos divididos en once estrofas, las cuales varían entre los sextetos, cuartetos, tercetos 

y dísticos. Desde el punto de vista métrico hay un constante uso del verso alejandrino 

—cuasi homometría—, alternado con el uso de endecasílabos. Este tipo de constitución 

sintáctico-poética, además de la ya mencionada forma gráfica del poema, nos hace 

pensar en la preservación de cierta tradición poética como la de la silva, con visos a 

la experimentación mediante nuevas combinatorias métricas. Apoyando aún más esta 

8 En el manuscrito original aparece en negritas el nombre del poeta, lo cual preservamos en la 
transcripción.
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idea podríamos detenernos en el nivel plástico del poema donde las aliteraciones9, así 

como también las construcciones rítmicas anapésticas10, dejan constancia de una cierta 

herencia modernista, donde el poema, al menos plástica y sintácticamente, se mani-

fiesta como una preservación de la tradición decimonónica, de la cual Salvador Gallardo 

formaba parte en los inicios de su carrera, como ya mencionamos anteriormente. 

Caso contrario será la dinámica semántica del poema, donde podemos notar, en 

primera instancia, una composición afincada en relaciones metafóricas que apelan al 

paisaje urbano y moderno de principios del siglo xx, como por ejemplo, la mención a un 

“tren que se envaina en angosturas cordiales” del segundo verso o bien la “cinta cine-

mática de calles ortodoxas de la ciudad lumínica” en el sexto. Por otra parte, tenemos 

construcciones semánticas tendientes a la personificación del mundo, tal es el caso de 

los “alfileres en el lecho” que sirven para constituir la personificación del insomnio, el 

caso de un espejo que “ironiza su ademán” en el decimonoveno verso; también en el verso 

número treinta donde se personifican la fe y la desesperanza, que ruedan por la acera 

como animales o vagabundos.

Cabe señalar que, en todos estos casos, además de que se tiende a privilegiar la 

percepción visual en la composición imaginativa del poema, lo que se formula es un 

mundo moderno antagónico al sujeto lírico, el cual se encuentra perdido y planteado 

desde una ontología disfórica. Para hacer aún más radical la composición metafórica del 

mundo, podemos notar el campo isotópico que se constituye hacia la octava estrofa, el 

cual avista la idea de un ambiente burgués vinculado con dicha modernidad, compuesto 

por elementos como vicio, valses, foxtrots, cuerpos y champán. De esta forma, el sujeto 

lírico asevera que el lugar posee “algún romanticismo abstruso que puntúa un cómplice 

final”, es decir, se siente fuera de lugar y de tiempo, encontrando solo un rescoldo de 

satisfacción en ese “ella” construido sinecdóquicamente11 por un regazo (verso ocho), una 

clarinada (verso treintaicuatro) y una mirada (verso final).

Si bien la constitución semántica del poema nos habla ya de un sujeto posicionado 

adversativamente en relación con la modernidad, podríamos también apelar a la confi-

guración de la enunciación en el poema para conocer más al respecto. En la primera 

9 Un ejemplo interesante es el que ocurre en el verso 32 del poema, que dice “Hasta que la sonrisa 
chirriante de tu puerta”, donde ocurre una combinación aliterativa de /s/ y /r/, recurso interesante 
puesto que en los dos versos que anteceden al aquí citado se han usado aliteraciones aisladas y 
aquí las retoma, cada una en cada uno de los hemistiquios.

10 Por ejemplo, en los versos 18 y 19: “El sol irreverente estornuda en mis ojos / Y un espejo ironiza su 
furtivo ademán”. 

11 En este y los casos subsiguientes, nos referimos a una construcción sinecdóquica de la subjetividad 
cuando se representa a la persona por una parte de sí misma, siguiendo así la idea de una compo-
sición metasemémica como la propuesta por el grupo “µ”, pero en este caso en la construcción de 
subjetividades en el texto lírico.
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estrofa asistimos a una supresión tentativa del yo, donde únicamente se construye el 

tiempo y el espacio de enunciación a través de los andenes —lugar que implica la llegada 

de los trenes, incluso quizás una suerte de arribo de la modernidad— y posteriormente el 

desplazamiento de estos que antecederá al encuentro entre el “yo” y el “tú” en el poema. 

En la segunda estrofa reconocemos la posición del sujeto lírico en la escena antes 

presentada, puesto que la percepción del sonido de las locomotoras nos habla de un 

cierto grado de cercanía entre el sujeto de enunciación y el objeto enunciado, una especie 

de acercamiento hacia el punto donde, en la tercera estrofa, aparecerán los dos prota-

gonistas del poema: un “tú” tácito, implicado por el “regazo de un nombre florecido” y 

un “yo” presentado declarativa y sinecdóquicamente a través de los versos “Se sacude 

/ Mi espíritu cansado su tedio y ansiedad”. Aquí podemos notar una caracterización de 

ambos protagonistas: el “yo” se asume como un sujeto espiritual asediado por el tedio y 

la ansiedad, quien solo puede encontrar reposo o consuelo en “ella”, en “su regazo” para 

ser más precisos; asimismo se construye un lugar concreto y definido: el “apartment” en 

el tercer piso en donde ocurre el encuentro. Posteriormente se seguirá construyendo a 

estos dos protagonistas, el “tú” como una “claustría que acoge tu congoja”, el “yo” como 

un corazón que ahí —en la claustría— se sangra. Así, el poema tiende a mostrar que la 

adversidad no implica únicamente al sujeto enunciador y a su circunstancia, sino que 

materializa a través de una suerte de empatía, un dolerse juntos, un corazón absorto que 

es recibido por la congoja (ajena, la de ella). 

El tiempo anunciado en el poema avanza hacia la noche. El diseño del tiempo del 

poema entonces se reformula, el momento inicial es la hora de llegada de los trenes (la 

tarde) y avanza hacia la víspera. Mientras “un pito estilo gráfico / Cuadricula la noche” y 

tras sobrevivir los alfileres sobre el lecho de la larga noche de insomnio, amanece en el 

decimoctavo verso; ahí el yo es representado sinecdóquicamente por “mis ojos”, lo cual 

recalca la importancia de la perspectiva visual en el poema (cuestión que ya habíamos 

señalado en líneas anteriores) y amanece también para dar cuenta de un mundo especí-

fico: aquel mundo de principios del siglo en las esferas de la burguesía con aspiraciones 

romántico decadentistas, del cual el “yo” trata de escindirse. En otras palabras, el cambio 

de temporalidad del poema también funciona como una representación de la experiencia 

del cambio de siglo, como si también el sujeto lírico “amaneciera” para el nuevo siglo xx, 

entre la ansiedad y la confusión. 

En todo este proceso podemos notar una oscilación constante, una suerte de cambio 

abrupto propio de una secuencia fílmica que contrapuntea con la desesperación y soledad 

del encuentro entre el yo y el tú presentados en el poema. Así, podemos avanzar sobre 

las últimas tres estrofas del poema encontrando presentaciones fragmentarias tanto del 

“yo” como del “tú”: el yo representado como “la fe y desesperanza rodando en la acera”, el 

tú como una construcción, un resguardo y un refugio indiferentes en “tu puerta”. Además, 
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más adelante en el poema, la “sala silente que angustiaba la espera” funcionará como 

lugar de encuentro y de redención para el “yo”, ansioso y extraviado en el amanecer de la 

modernidad, aquel que cierra con los versos del vaticinio: “Astrólogos benignos tus ojos 

de turquesa / Marcaron en mi sino igneal seña propicia.”

Ahora bien, una vez revisada la versión 1923 del poema de Salvador Gallardo desde una 

perspectiva retórico-enunciativa, podemos dar cuenta de su transformación dentro de las 

páginas de El pentagrama eléctrico, centrando especialmente nuestra atención en la posición 

del sujeto moderno. La versión 1925 aparece en el poemario de la siguiente manera: 

ESCALAMIENTO 

Ante la angustia de las ventanas 
 los autos chocan sus espadas 
Y los semáforos cirujanos 
 sangran las calles apopléticas 
inmunes al desagüe de los bars 
 Los teatros abren sus esclusas 
Absorto en la claustría que acoje [sic] tu congoja 
 mi corazón se sangra 
Y en tanto que un gramático 
 reloj suma prefijos de cuartos a las horas,  
un pito estilográfico cuadricula la noche 
 El insomnio ha regado en mi lecho alfileres 
El sol irreverente estornuda en mis ojos 
 y un espejo ironiza un furtivo ademán 
La fé [sic] y desesperanza rondaron por tu acera 
 con agresiones mutuas de canes en vigilia 
hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta 
 brindome [sic] la mixtura cordial de tu acogida 
Y en la sala silente que angustiaba la espera 
 vibró la clarinada triunfal de tu florida 
magnificencia y locamente 
 mi corazón –bobato monaguillo 
echó a volar su esquila 
 ¡Astrólogos benignos, tus ojos de turquesa 
Marcaron en mi sino igneal seña propicia!

En primera instancia, podemos notar que la parte comprendida entre el primero y 

el sexto verso es una aportación nueva con respecto a la versión 1923. En este tenor, en 

cuanto a la composición métrica, ya no existe una afiliación declarada a los versos de 

arte mayor, puesto que se propone el uso de decasílabos y eneasílabos en un intento de 

fracturar la homometría. Asimismo, en la versión 1925 se intenta posicionar más concre-

tamente a la subjetividad desde el inicio del poema, pues en la versión 1923 es recién 

en la octava estrofa, en el verso veinticuatro, donde se habla de aquel mundo burgués, 



En Líneas Generales n.o 7, julio 202290

Gustavo Osorio de Ita, Jesús Iglesias Castelán  /  Las varias versiones de un sujeto moderno

mientras que en la versión 1925 se presentan tanto la subjetividad como la temporalidad 

y la espacialidad de manera fehaciente desde el principio. En consecuencia, podemos 

suponer que el paso del tiempo, en tanto la primera y segunda escritura del poema, trae 

consigo una mayor carga semántica que refiere un mundo más moderno, aunque igual-

mente decadente. 

Otro aspecto que refuerza esta idea es el hecho de que la versión 1925 tiende más 

a la indefinición, como si el mundo representado se ostentase “más moderno” y por lo 

tanto más indefinido. Por ejemplo, podemos notar que se transforma la construcción de 

“el gramático reloj” por “un gramático reloj”, así como también en los siguientes versos se 

pasará de “su furtivo ademán” a “un furtivo ademán”, consiguiendo que la personificación 

del espejo no sea tan enfática y proponiendo un mundo que, mediante la indefinición, 

tiende más a ser objeto y menos sujeto.

En la forma también se hace patente la indefinición. En el séptimo verso se recuperan 

elementos de la versión 1923, sin embargo, se cambia la disposición: se pasa del alejan-

drino hacia combinaciones de heptasílabos y alejandrinos. Hacia la mitad del poema se 

suprimirán lo que fueran diez versos divididos en dos estrofas en la versión anterior, los 

cuales antecedían a la parte que comienza en el verso quince. Posteriormente, en el final 

del poema, se fractura el esquema métrico rítmico de la versión 1923: el vigesimoprimer 

verso es un endecasílabo, seguido de otro endecasílabo y continuado por un heptasílabo. 

Es interesante que, si bien en la versión 1923 se presentaba una modificación versal 

en estos mismos versos, donde los hemistiquios no eran plenamente homologables 

rítmicamente, aquí se radicaliza el procedimiento construyendo una nueva propuesta de 

disposición versal, lo cual nos hace suponer que la transformación del poema está en 

consonancia con la tendencia hacia el versolibrismo conforme avanza el siglo xx.

En cuanto a las transformaciones retóricas y subjetivas, podemos hacer las siguientes 

observaciones generales: primero, se presenta una ruptura en la composición estró-

fica; segundo, se modifica la constancia homométrica; y tercero, se suprimen distintos 

elementos o partes del poema, apuntando quizás hacia una decantación o síntesis del 

texto poético, propia de las propuestas estéticas de economía expresiva en boga en la 

vanguardia. Finalmente podemos decir que, desde un cariz subjetivo, se tiende inicial-

mente a la presentación de una escena vinculada semánticamente con el paisaje moderno 

para, posteriormente, inclinarse hacia la indefinición del mundo y de los “protagonistas”. 

De esta forma, podemos concluir que el poema de El pentagrama eléctrico apela más a la 

idea de “modernidad” que aquel que apareció en la revista Ser.

Pasemos ahora a la versión 1970, en la cual se retoman elementos de las dos 

versiones anteriores. Sin embargo, cabe señalar que en la labor de recomposición se 

divide el poema en dos textos autónomos, con dos títulos también distintos “Escalamiento” 

y “Film”. Comenzamos por recuperar “Escalamiento”:
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Escalamiento

Ante la angustia de las ventanas 
 los autores chocan sus espadas 
y los semáforos cirujanos 
 sangran las calles apopléticas 
inmunes al desagüe de los bars 
 Los teatros abren sus esclusas 
sobre el arroyo congelado 
 Y en las redes de los timbres 
hay cosechas de noctámbulos 
 Los gusanos fosfóricos 
De los letreros eléctricos 
 escalaron el cielo.

Tal y como podemos notar, los primeros seis versos coinciden con la versión 1925, 

tanto semántica como visuográficamente. A partir del séptimo verso se presenta conte-

nido que no habíamos visto en ninguna de las versiones anteriores, incluso podemos 

notar que el contenido del verso “los teatros abren sus esclusas” se ve completado o 

profundizado. Además, en esta parte podemos señalar el uso predominante del octosí-

labo, presencia de aliteraciones y una interesante construcción semántica isotópica entre 

lo artificial y moderno en contraposición a lo natural, como si se tratase de una suerte 

de naturalidad de la modernidad. Así, en el poema la subjetividad tiende a escindirse 

del texto, mostrándose más como una perspectiva o un punto focal y haciendo, paralela-

mente, manifiesta su posición cultural de antagonismo frente a lo moderno: el sujeto no 

aparece en su discurso como sujeto enunciado, pero no por ello deja de subrayar visual-

mente la amenaza en el paisaje de la vorágine moderna.

El otro texto que recupera Schneider, “Film”, se asemeja más al que apareció en la 

revista Ser. Aquí el poema:

Film 

El tren orinecido de polvo y de fastidio 
se envaina en la angostura cordial de los andenes 
Agresiones tenaces de hércules de cuerdas 
y proxenetismos de mancebos de hoteles 
Restirada en el eje –¡¡Paf!! de la gasolina 
 se desarrolla rápida la cinta cinemática 
 de calles ortodoxas de la ciudad lumínica

Por fin en el regazo de un nombre florecido,  
 –elevado estático, presuntuoso apartment 
en un piso tercero, —se sacude 
mi espíritu cansado su tedio y ansiedad 
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Absorto en la claustría que acoge tu congoja 
 mi corazón se sangra 
Y en tanto que un gramático 
 reloj suma prefijos de cuartos a las horas,  
un pito estilográfico cuadricula la noche 
 El insomnio ha regado en mi lecho alfileres 
El sol irreverente estornuda en mis ojos 
 y un espejo ironiza un furtivo ademán 
La fe y desesperanza rondaron por tu acera 
 con agresiones mutuas de canes en vigilia 
hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta 
brindome la mixtura cordial de una acogida 
Y en la sala silente que angustiaba la espera 
 vibró la clarinada triunfal de tu florida 
magnificencia y locamente 
 mi corazón —bobato monaguillo 
echó a volar su esquila 
 ¡Astrólogos benignos, tus ojos de turquesa 
Marcaron en mi sino igneal seña propicia!

En los primeros siete versos se preservan elementos de la versión 1923, salvo que 

se cambia “proxenetitudes” por “proxenetismos” y se suprime el punto después de la 

palabra “hoteles”. Caso parecido a lo que sucede entre el verso 8 y el 11: se retira la coma 

después de “por fin”, se cambia la palabra “elevador” por “elevado”, se formula la cons-

trucción “un piso tercero” en vez de “en el tercer piso”12, se suprimen los paréntesis que 

existían en la versión 1923 y se hace uso de sangrías que juegan con la espacialidad de 

algunos versos con respecto al margen. 

También consideramos pertinente hacer notar el aspecto del poema, su presenta-

ción gráfica, mediante la cual podemos constatar que los versos doce y trece, que solían 

ser una sola estrofa, quedan subsumidos por el texto mismo; sucede lo mismo con los 

versos dieciséis y diecisiete, los cuales se dividen de forma distinta que en la versión 

1923, además de que, en general, el poema tiende a proyectar una diseminación distinta 

en la página. A raíz de ello, podemos pensar que esta nueva presentación busca, además 

de construir una cadencia entre alejandrinos y heptasílabos que existía anteriormente, 

mostrar que Salvador Gallardo ha intentado construir —de manera próxima a la idea de 

Stéphane Mallarmé en su golpe de dados— estos blancos semánticos, que le confieren, 

en suma, una apariencia “más moderna” al poema. El final del texto, entre los versos 

24 y 30, es próximo a la versión 1925, pues se rompe el esquema métrico rítmico de 

la versión 1923 y, en los dos últimos versos, se conserva el contenido semántico de 

12 Con ello se tiende, una vez más, a la indefinición del lugar en la construcción de una deixis espacial 
de la subjetividad.
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los mismos, pero se modifica su estatuto enunciativo al utilizar signos de admiración, 

intentando marcar aún más la carga patética del sujeto lírico. De esta forma, podemos 

concluir que la versión 1970 es una especie de texto híbrido entre la versión 1923 y la 

versión 1925.

Así, podemos identificar un proceso de transformación constante en las tres versiones: 

una mayor tendencia a la indefinición, tanto material en torno a elementos concretos en 

el poema, como del sujeto enunciador y de la subjetividad que ostenta; además de la 

aparición de nuevas propuestas concernientes al uso del espacio en blanco en la página. 

En conclusión, podemos observar cómo el proceso de escritura de Salvador Gallardo 

va incorporando una idea de la vanguardia conforme avanzan las versiones del primer 

poema que apareció en la revista Ser: una modernización de “Cinema de viaje. Poema 

estridentista” a medida que el siglo xx se va haciendo más “moderno”. Esto gracias a la 

perspectiva que Gallardo le confiere a la composición del espacio-tiempo y, en última 

instancia, del sujeto mismo: lo que tenemos aquí es no solo la transformación de un texto 

lírico a través del tiempo, sino la recomposición y metamorfosis de un sujeto que busca 

mostrarse, en el poema, cada vez más moderno.

En conclusión, podemos mencionar que el de Ser y “Cinema de viaje” no es el único 

caso documentado de la reescritura de poemas por parte de Salvador Gallardo. En el 

año 2012, la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa (UAM) publicó 

una edición facsimilar de la revista Irradiador, proyecto estridentista que se encontraba 

perdido; en ella se encuentra un poema que Gallardo también revisa para su posterior 

publicación en El pentagrama eléctrico de 1925:

Después de la presentación titulada “Irradiación inaugural”, el primer número 
presenta la poesía estridentista bajo el título de “Los poetas de México”: “11:35 p.m. 
Nocturno estridentista” de Germán List Arzubide, “Jardín” de Salvador Gallardo y 
“Cita” de Luis F. Mena. Es la primera noticia de este poema que Gallardo Dávalos 
recogerá en El pentagrama eléctrico de 1925. En esta publicación aparece una 
corrección a mano sobre un verso del poema, que se verá capitalizada en la versión 
del mismo El pentagrama eléctrico. El tercer verso de “Jardín” dice: “Las estrellas 
volvieron sobre nuestro desamparo”, la corrección que cito señala, por encima del 
verbo “volvieron”, la palabra “llovieron”. Además de otros cambios sustantivos en 
la supresión de un verso y la disposición gráfica de otros, que involucra “quebrar” 
algunos versos y la escritura —de los tres últimos— en mayúsculas. (Téllez, 2018, 
pp. 31-32)

Téllez puede referir la marca de corrección en el texto mismo puesto que las revistas 

recuperadas para la edición facsimilar eran propiedad del propio Salvador Gallardo, por 

lo cual en ellas se hacen visibles los cambios que realizó para una posterior publicación. 

En “Cinema de viaje” aparece un fenómeno similar al cambio del lexema “volvieron” 

por “llovieron” por parte de Gallardo. En el verso treinta de la versión 1923 aparece la 
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palabra “rodaron”, mientras que en la versión 1925, en el verso homólogo (el número 

quince) esta se cambia por “rondaron”; si bien esto podría tratarse de una errata que 

se corrige de la revista a El pentagrama eléctrico, lo cierto es que la adjunción de un 

solo fonema cambia completamente la dinámica sémica del verso, puesto que la fe y la 

desesperanza pasan de ser víctimas, aquellas que “rodaron”, a victimarias, aquellas que 

“rondaron”. En la versión 1970, en el verso número veinte, podemos notar que se conserva 

aquel “rondaron”, lo cual podría confirmar el hecho de que se trata de una reescritura 

consciente. Aunque estos casos podrían considerarse errores dentro de este proceso de 

revisiones y correcciones de un texto13, creemos que las modificaciones presentes en 

“Jardín” son parecidas a las de “Cinema de viaje”: por más mínimos que sean los cambios, 

estos no son fortuitos y evidencian un ejercicio de escritura en el que el poeta era cons-

ciente de la transformación en el significado entero del poema, ya fuese al cambiar un 

lexema o incluso un fonema como variación mínima en una palabra.

En suma, podemos notar que en las tres versiones analizadas existe una labor de 

recomposición. Aunque “Cinema de viaje” podría confundirse con un poema de la etapa 

modernista del autor —al abordar la situación precaria de una pareja—, resulta evidente 

en el texto la necesidad del poeta de expresar problemas de su época: el sujeto inmerso 

en una nueva realidad, dentro de la cual va tomando mayor conciencia de los nuevos 

paisajes del mundo moderno y sus nuevas tecnologías, unos que, más allá de fascinar al 

yo-espectador, le provocan aquella “claustría” y desconcierto, llegando incluso a hacer 

que la voz lírica denuncie la falsedad del progreso en tanto la sociedad conserva costum-

bres decimonónicas. A través de sus transformaciones, la situación se va haciendo más 

patente en la expresión del poema: un cambio progresivo hacia la modernidad que se 

refleja en un estilo más vanguardista en la forma y el contenido. Para poder llegar a 

esta conclusión hemos tenido que revisar versiones anteriores del poema publicadas en 

revistas que han pasado inadvertidas para los estudios sobre el estridentismo, como la 

revista Ser. Incluso ha sido necesario problematizar el hecho mismo de que existan dos 

versiones de El pentagrama eléctrico. Queda aquí, por lo pronto, el inicio de una revisión de 

la vanguardia mexicana tan necesario como apremiante. 
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ABSTRACT

Zona Dark, a collection of poems independently published 
by Montserrat Alvarez in 1991, has as one of its central 
axes the representation of Peru as a space deeply 
traversed by violence and assumes a critical perspective 
regarding this social world. In this sense, part of the 
poetic project of the book has to do with the production 
of a language that transforms the structures that sustain 
the social configuration that is criticized in it. To this 
end, Zona Dark points towards a confrontation with the 
language that organizes society and the creation of new 
paradigms of poetic production that bring new ways of 
understanding and experiencing social life. In this article, 
I aim to study the strategies through which Montserrat 
Alvarez’s book carries out this process. To achieve this, 
I will focus on three central aspects of the treatment of 
language in Zona Dark: the book’s relationship with the 
Peruvian punk rock scene of the 1980s, the parody of high 
culture and commercial art, and the dialogue between 
multiple languages to eliminate any possible hegemony 
or fixation of a single language as a means to understand 
and represent the world. 

 

 

KEYWORDS: contemporary Peruvian poetry, punk rock, 

parody, Montserrat Álvarez

RESUMEN

El poemario Zona dark, publicado de manera indepen-
diente por Montserrat Álvarez en 1991, tiene como uno 
de sus ejes centrales la representación del Perú como 
un espacio atravesado profundamente por la violencia 
y asume una perspectiva crítica respecto a dicho mundo 
social. En ese sentido, parte del proyecto poético del libro 
tiene que ver con la producción de un lenguaje que trans-
forme las estructuras que sostienen la configuración 
social que se critica. Para ello, Zona dark apunta hacia la 
confrontación con el lenguaje que organiza la sociedad 
y hacia la creación de nuevos paradigmas de producción 
poética que traigan consigo formas nuevas de entender 
y experimentar la vida social. En este artículo me 
propongo estudiar las estrategias a través de las cuales 
el poemario de Montserrat Álvarez lleva a cabo este 
proceso. Para ello me detendré en tres puntos centrales 
para entender el tratamiento del lenguaje en Zona dark: 
el vínculo de este libro con el rock subterráneo peruano 
de la década del ochenta, la parodia de los registros de 
la alta cultura y el arte comercial y la puesta en diálogo 
de múltiples registros con el objetivo de anular cualquier 
posible hegemonía o fijación de un solo lenguaje con el 
cual pueda entenderse y representarse el mundo. 

PALABRAS CLAVE: poesía peruana contemporánea, rock 

subterráneo, parodia, Montserrat Álvarez 
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Las representaciones del mundo llevadas a cabo en Zona dark (1991) de la poeta 

Montserrat Álvarez dan cuenta del Perú como una sociedad enferma que debe ser trans-

formada. La realidad está marcada por la violencia, por vínculos sociales deteriorados y 

por una mediocridad generalizada, y el poemario enfatiza, en reiteradas ocasiones, que 

la raíz de aquello está en la estructuración de la sociedad desde tiempos coloniales1. 

En este sentido, la transformación de dicha estructuración involucra un trabajo con el 

lenguaje con el que se va a hablar sobre ella. Es consecuente, por tanto, que el libro 

ponga énfasis en una voluntad de ruptura respecto a la tradición cultural y social y a 

cualquier forma hegemónica de lenguaje. Eso está resumido, por ejemplo, en uno de 

los epígrafes del poemario, que cita a Miguel Ángel Vidal del grupo de rock subterráneo 

peruano Voz Propia: “Destruye lo que odias, no digas lo que ellos quieren / escuchar. Esto 

es muy sencillo”. La idea está enfatizada en el poema “Ars poëtica”:

La poesía debe ser como el amor, 
asunto raro de bichos raros de largos dedos 
sensitivos 
La poesía debe ser como el amor, 
refinada y violenta 
y que haga daño y muerda 
sin llegar a romperse 
ni a romper 
Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor 
y más lejos que todo 
Y romper cosas (Álvarez, 1991, p. 121)

Si bien muchas artes poéticas suelen ser normativas en cuanto proponen una 

concepción de cómo entiende el poeta el modo en que se debería escribir poesía, es 

interesante notar que el ideal poético presentado aquí se enfrenta a la idea de proponer 

dichas normativas. La máxima de “romper cosas” planteada en este poema se puede 

leer de varias formas. Puede referirse, por un lado, a la necesidad de renovar el lenguaje 

poético y romper las convenciones con las que se entiende la poesía. Por otro, puede 

entenderse como un llamado a romper los códigos éticos y morales que rigen a una 

sociedad. Lo que destacan el epígrafe y el poema citados previamente es que se trata, 

sobre todo, del disenso frente a cualquier forma naturalizada de discurso y lenguaje con 

los cuales se entienda y represente el mundo.

Una corriente que comparte este disenso es la del rock subterráneo de los años 

ochenta en el Perú, del cual formó parte, por ejemplo, el grupo Voz Propia, mencionado 

líneas más arriba. Como explica Víctor Vich (Greene, 2017, prólogo p. 16), en los ochenta 

1 Esta idea se sostiene sobre la lectura crítica de poemas como “De nosotros decid”, “Vendetta” y 
“Criollazo”, que localizan el origen de la violencia estructural del Perú contemporáneo en las dispo-
siciones sociales establecidas desde la conquista de América. 
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“[l]os subtes desafiaron todo lo que en ese entonces era tolerado culturalmente no solo 

por el contenido abyecto de su sonido, sino por la novedad de los materiales utilizados 

y por el modelo de producción cultural que propiciaron”. Se trataba de una estética y un 

modo de producción en los que se buscaba el conflicto y se esgrimía la crítica frente a 

los valores de una sociedad considerada excluyente. En esta línea, es preciso anotar que 

no solo el lenguaje de Zona dark está en sintonía con la práctica subte, sino también su 

modelo de producción. El poemario apareció de manera independiente y sin sello edito-

rial, a pesar del financiamiento de Concytec para su publicación, lo cual podría verse como 

un aprovechamiento de las posibilidades del sistema para enfrentar al sistema mismo2. 

Por otro lado, el hecho de que el poemario no haya sido reeditado ni una vez a pesar de 

ser uno de los más leídos e influyentes de la poesía peruana de los últimos treinta años 

es una práctica en sintonía con lo subte en cuanto hay una voluntad de desasociarse de 

los modelos de producción tradicionales3. Estas características se vinculan con la idea, 

explicada por Shane Greene (2017), de que “el punk se posiciona como una crítica a la 

sociedad de masas generada por el capital global” (p. 30), en el sentido de que la ausencia 

de nuevas ediciones es una forma de confrontar la lógica mercantilista de la venta del 

arte. Greene destaca del punk el hecho de que “busca subvertir de manera discursiva los 

valores públicos” y “el potencial de subvertir las normas públicas mostrando una vulgar 

falta de respeto hacia ellas” (p. 30)4. En muchos casos, el lenguaje empleado en Zona 

dark dialoga con lo punk con el objetivo de crear una poesía que, en diferentes niveles, se 

opone a las normas tanto de la poesía como de la sociedad. 

Si bien el tono punk —caracterizado por elementos como el léxico, la intensidad y 

la irreverencia de los textos— es constante a lo largo de todo el libro, existen algunos 

poemas que son emblemáticos de la puesta en práctica de esta estética. Uno de ellos es 

“O como mierda se llame”

A veces me gustaría ser una buena muchacha, 
bonachona, campechana, gorda, 
capaz de sentarme bajo el sol en mi piel 
rico en melanina, en calor y en color 

2 Si bien lo señalado es una muestra de la relación entre Zona dark y los medios de producción subte, 
una diferencia evidente es que la edición del libro no deja de ser bien cuidada en los términos 
convencionales.

3 Otro motivo por el cual no se ha vuelto a editar Zona dark podría ser la distancia social y geográfica 
de Montserrat Álvarez con el espacio de producción del libro, ya que ella migró del Perú a Paraguay 
hace décadas. 

4 Greene se refiere al punk como una forma de rock surgido en Estados Unidos e Inglaterra en la 
década del setenta y como la cultura originada en torno a esta música. En el caso peruano, la 
movida punk fue llamada inicialmente “rock subterráneo” (p. 22) y se inició en la década del ochenta 
en Lima. En su libro, Greene se refiere al punk como la estética anglosajona globalizada, mientras 
que se refiere a lo subte como la manifestación peruana de este fenómeno. 
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Tomar una gaseosa provinciana cuidando 
de no manchar con nada mi ancha falda 
Tener un corazón enorme y puro como el de un 
     caballo 
Lavar la ropa de todos con mis ásperas manos 
O, si no, 
ser alguna de aquellas mujercitas 
siempre sentaditas, inclinaditas 
sobre su tejido, y haciendo punto, 
calceta, o como mierda se llame. (Álvarez, 1991, p. 174)

Al inicio, el poema parece estar elogiando los beneficios de una vida acomodada 

al orden social. La voz poética manifiesta el deseo de cumplir con el rol tradicional-

mente asignado a las mujeres en una sociedad patriarcal, vinculado con valores como 

la pulcritud, la pasividad y la bondad. Sin embargo, la violencia en el lenguaje irrumpe 

cuando el poema se detiene en una actividad concreta (“punto, calceta, o como mierda 

se llame”) y resulta completamente evidente el carácter irónico del texto. En este caso, 

lo punk aparece en cuanto un lenguaje irreverente desprestigia y parodia una “buena 

costumbre” aceptada por la comunidad. 

Otro ejemplo es el poema “Electroshock”, que inicia preguntando acerca del carácter 

inédito de su tema: “Yo no computo aún por qué nadie le ha escrito un / poema al electro-

shock” (Álvarez, 1991, p. 45). El lenguaje empleado en la frase ya tiene un tono coloquial o 

callejero, pero destaca el hecho de que se reconozca que el mismo tema no es “poético” 

en el sentido tradicional del término: nadie ha escrito sobre el electroshock porque no se 

concibe como algo digno de ser tratado poéticamente. Tanto el lenguaje como el tema de 

“Electroshock” aluden a lo subte por su carácter irreverente y violento: un electroshock “es 

una mierda”, y es comparado con la pérdida de la virginidad de una “hembrague” (Álvarez, 

1991, p. 45). Por otro lado, la inversión de los valores sociales aparece, por ejemplo, con la 

conclusión de que el infierno es placentero ya que “tiene que ser bacán moverte / indes-

tructible en todas esas llamas / sorprendentes” (Álvarez, 1991, p. 45), pero está, sobre todo, 

presente en la lógica central del poema, que plantea que un método de tortura como un 

electroshock puede ser placentero. El poema termina complejizando la subjetividad repre-

sentada hasta este punto:

Ta que en ese momento tienes omnipotencia, 
    Omniprescencia, todas esas huevadas 
    teológicas 
Si dices fiat lux, te apuesto plata a que la luz se  
    hace 
Y eso hice yo, pues, Adán, entre otras muchas 

    cosas —tú, por ejemplo— (Álvarez, 1991, p. 47)
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Este final está cargado del lenguaje violento y callejero de la estética subte, pero 

rápidamente se complejiza con el uso de “fiat lux”, una frase en latín, y la revelación 

de que la voz poética es Dios y está dirigiéndose a Adán, su creación. A pesar de que 

esta voz no trata con respeto la “omnipotencia, / omniprescencia, todas esas huevadas / 

teológicas”, y queda la duda respecto de si el hablante es realmente Dios o es alguien que 

cree que lo es producto de los delirios del electroshock, el poema combina la sensibi-

lidad subte (el lenguaje violento, la revaloración de cuestiones no aceptadas socialmente) 

con temas académicos como la teología o la creación de la humanidad. Sobre todo, llama 

la atención que el mismo Dios hablante sea irreverente: revalora el infierno y afirma que 

los poderes divinos y la teología son “huevadas” (Álvarez, 1991, p. 47). 

La estética subte tiene que ver con la idea de mirar y representar el mundo de formas 

que no están en sintonía con los valores y costumbres sociales tradicionales. Los grupos 

musicales vinculados con la movida subte no producían tomando en cuenta los códigos de 

la música distribuida “oficialmente”, tanto en términos estéticos como materiales. En las 

grabaciones, los músicos se salen del tiempo y los cantantes gritan, desafinan y a veces 

no se entiende qué están diciendo. Las mismas grabaciones, siguiendo el espíritu DIY 5 del 

punk global, son precarias. Es notorio el caso de Primera dosis, el primer disco del grupo 

Narcosis. En palabras de Shane Greene (2017), “[s]e trataba de una cruda combinación 

de riffs de guitarras con mucho fuzz, letras contundentes y ritmos de batería con sonido 

a lata” (p. 43), grabado en un garaje “de una pasada con dos micrófonos” (Greene, 2017, p. 

44), desatendiendo los estándares de calidad de la música distribuida comercialmente. 

Queda claro que Zona dark y la movida subte comparten el mismo espíritu de irre-

verencia y desprecio frente a varias facetas de la alta cultura, pero en este punto cabe 

la pregunta respecto a la manera en la que estos poemas pueden, o no, trasladar las 

formas de la música subte hacia su lenguaje, más allá del uso de un léxico violento y 

callejero: ¿dónde están las salidas de tiempo, los gritos, las guitarras distorsionadas, la 

agresividad, las baterías latosas? En el caso de Montserrat Álvarez, la música y la poesía 

mantienen una relación estrecha. En una entrevista con Enrique Sánchez Hernani (2007), 

la poeta cuenta que su interés por escribir poesía empezó en un concierto de rock en 

Zaragoza, del cual salió pensando en “un ritmo como de una batería” (p. 10) que condujo 

hacia la escritura de su primer poema. Como explica en la misma entrevista, para ella “la 

poesía es una especie de ritmo, incluso corporal, y no puedo estar sentada o tirada, sino 

que es una cosa muy violenta, muy de concierto de rock” (p. 10). Más adelante menciona 

que lo más radical que encontró en Luis Hernández fue el poema “Abel”, en el que “sí 

había el ritmo de batería, del bajo, de un buen tema de rock”, y luego añade, sobre su 

5 Las siglas DIY significan “Do it yourself” o, en español, “hazlo tú mismo” y se refieren a la práctica 
de producir de manera independiente. 
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propia obra, que “los poemas que me gustan más me acompañan caminando y los digo 

en voz alta, cantando” (p. 11). 

En este sentido, una primera similitud entre la música subte y los poemas de Zona 

dark se halla en el ritmo de los poemas, pensados para ser cantados y en función de una 

banda de rock. Un ejemplo de ello es “Esta alegre noche del Apocalipsis”, referido por la 

propia Montserrat Álvarez en la entrevista citada más arriba como uno de los poemas 

de “ritmo como de una batería”. El poema inicia con la afirmación de la voz poética de 

que ella y otros acompañantes están haciendo música: “Cantamos al advenimiento del 

nuevo mundo. / Nuestra música es triste, como el Apocalipsis, y / grandiosa” (p. 134). 

Por otro lado, a la agresividad de la música subte, manifestada en lenguaje violento de 

poemas como “Electroshock”, puede sumarse el uso de mayúsculas en varios de los 

poemas. Terry Eagleton (2010) propone que puede hablarse del “volumen de un poema, 

en el sentido de cómo de alto o cómo de bajo suena” (p. 144). Los versos escritos comple-

tamente en mayúsculas sugieren una enunciación como la relatada por la autora en 

la entrevista citada previamente: gritando, cantando, como en un concierto de rock. 

Adicionalmente, es clara la relación entre los poemas de Zona dark y la música subte en 

cuanto el tono de muchos poemas del libro es irreverente y agresivo6. 

Sin embargo, es complicado hallar claramente mayores sintonías con la forma DIY 

de la música subte en los poemas de Zona dark. En primer lugar, la música subte —y la 

música en general— involucra una serie de procesos que no se pueden reproducir en 

un poemario. La calidad de la grabación puede variar dependiendo de los micrófonos 

y equipos utilizados para realizarla, pero la fidelidad de la publicación de la poesía es 

relativamente uniforme más allá de la calidad de los poemas. No se puede hablar de 

un poema “mal grabado”: lo más parecido sería un libro mal impreso, pero este no es 

el caso de Zona dark. En segundo lugar, como mencioné más arriba, el contenido del 

poemario dialoga con varias formas y tradiciones de la cultura occidental. La variedad 

de referencias filosóficas, culturales, literarias y artísticas en Zona dark no es frecuente 

en la música subte. Primera dosis, por ejemplo, remite sobre todo a otras formas de 

música punk: lo más intertextual en este disco es una versión en español del clásico de 

The Stooges, “I Wanna be Your Dog”. Como en este disco, el lenguaje de la música subte 

suele ser literal y directo, en muchas ocasiones repitiendo las mismas líneas varias 

veces a lo largo de cada canción. Mientras algunos poemas de Zona dark son también 

literales y directos, hasta los poemas más punk muestran un léxico amplio, una variedad 

de recursos retóricos y referencias bíblicas, filosóficas, literarias, etc. 

6  Vale la pena añadir que la portada de Zona dark, y también los dibujos que aparecen en el libro y 
fueron hechos por la autora, también tienen una clásica estética subte. 
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En esa línea, resulta difícil pensar en algún poema de Zona dark que pueda ser 

musicalizado por una banda punk, más allá de los vínculos ya señalados. Sin embargo, 

quizás el vínculo más cercano sea el de los momentos más experimentales del poemario 

con las canciones más experimentales del mundo subte. El subte y Zona dark tienen 

como enemigo en común la sensatez y la comodidad burguesas y ambos comparten 

un espíritu paródico en torno a ellas. El sonido subte, con las guitarras distorsionadas, 

los gritos y los instrumentos mal grabados, busca una alteración del sonido que resulte 

indescifrable para un público acostumbrado a formas menos radicales de cultura. Esto 

es llevado a un punto crítico, por ejemplo, en algunas canciones del ya mencionado 

Primera dosis: la primera canción, “Intro”, parodia una presentación radial de un grupo 

musical, celebrado por el locutor por su “destreza” y “amor a la patria”, cambiando todas 

las menciones del artista hechas por el locutor por la voz de Wicho García diciendo el 

nombre de su banda: “[s]eñoras y señores, con ustedes el grupo Narcosis”. Los últimos 

treinta segundos de “Sucio policía” presentan “cinco segundos de intermedio”, en los 

que se reproduce, de manera acelerada y cómica, un fragmento de música clásica (por 

más de cinco segundos). Luego se invita al oyente a “avanzar hacia el final”, se oyen 

pasos, y alguien pregunta: “¿Y ahora?”. García responde: “¿Ahora? Ahora dale la vuelta 

al cassette, pues, imbécil”. Los primeros dos minutos de la última canción, “Dextroza”, 

están compuestos por sonidos experimentales de guitarra y el sonido ininteligible y 

distorsionado de una voz, que poco a poco empieza a decir “conchatumadre” repetidas 

veces. Los ejemplos mencionados son casos en los que cualquier intención comercial de 

la música es completamente suspendida y se entra en el terreno de la experimentación, 

la parodia y la confrontación. 

Varios elementos de Zona dark siguen un proceso parecido. De manera similar a 

Primera dosis, el poemario tiene una sección de “5 minutos de intermedio por disposición 

municipal”7. Ciertamente, este intermedio no tiene sentido en un texto impreso y más 

bien se asocia con un cassette, un concierto musical o una obra de teatro. Y como en 

el disco de Narcosis, Zona dark tiene elementos en los que se manipulan otras fuentes 

o se distorsiona ya no el sonido sino el lenguaje con el que se enuncian los poemas. Un 

ejemplo de esto es “Arrepentíos”, que parodia el discurso religioso, o el uso indiscrimi-

nado del “vosotros” en varios de los poemas. Un caso extremo es el primer “Love Story”8:

Ojos negros 

piel canela 

que me llegan-a-de-ses-pe-rar 

Me-hinpor-tastú 

7 Esta también es una referencia intertextual a los diez minutos de intermedio en Cinco metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat.

8  Hay dos poemas titulados “Love Story” en Zona dark.
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ytú-ytú 
y nadie más que tuuuuuuuuuu 
Ojos negros

piel ca Q.E.P.D. 
y D.D.G. 
MONTSERRAT ÁLVAREZ 
(1969-1989) 
SIC TRANSIT 
GLORIA MUNDI 
“¡Ay pobrecita!” 
“En el fondo era buena chica” 
“Ké desperdizio”. (Álvarez, 1991, p. 49)

Como sucede con las grabaciones manipuladas en Primera dosis, este poema mani-

pula el clásico radial de Los Panchos “Piel canela”, que sería una suerte de antípoda para 

el sonido punk y lo que busca representar. La distorsión de este bolero se lleva a cabo 

a través de la parodia y de los errores ortográficos, así como de una súbita interrupción 

con el anuncio de que ha muerto la voz autoral. Algo no determinado la hizo morir, pero 

por la estructura del poema podría suponerse que se trata de la canción que estaba 

sonando o una narrativa de amor romántica como la relatada en dicha canción. Lo único 

concreto es que es evidente el carácter paródico respecto a “Piel canela”. Hacia el final 

del poema, el uso de cursivas también marca una distinción entre ambos lados de la 

parodia: la sensatez está, como la canción, dispuesta en cursivas, mientras que un punto 

de vista más radical del asunto (“Ké desperdizio”) utiliza la “k” en vez de “qu” en “qué”, 

aludiendo a la práctica llevada a cabo en el Perú tanto por los subtes y los poetas del 

grupo Kloaka, y escribe “desperdizio” con “z”. En este sentido, “Love Story” es un caso 

en el que el lenguaje poético distorsiona elementos de la cultura comercial para mostrar 

distancia frente a ella.

El poema “Vino rojo (radionovela muda para mecanógrafas bebedoras de ajenjo —si 

bien es cierto que el ajenjo no es rojo, sino… etc.—)” sigue un procedimiento similar al 

de “Love Story”. Desde el título es evidente el carácter paródico de este texto, con el 

reconocimiento de que el ajenjo no es rojo a pesar de que la radionovela se llama “Vino 

rojo” y lo absurdo de la idea de una “radionovela muda”. La historia de dicha radionovela 

trata sobre una visión cínica del amor en la que no ocurre prácticamente nada, pero sí 

son constantes y notorias las interrupciones. Por ejemplo, se indica, en mayúsculas, el 

inicio de las dos partes de la radionovela, que son únicamente “CAPÍTULO PRIMERO” 

y “CAPÍTULO FINAL” y que interrumpen la enunciación de la historia: “Aprenderás 

CAPÍTULO FINAL a guardar tu secreto” (Álvarez, 1991, p. 158). Las interrupciones 

también se dan para indicar cuándo empieza a sonar una canción o un comercial (“PLACE 

COMERCIAL HERE”, en una mezcla de inglés y castellano que acentúa el tono irónico), y el 



En Líneas Generales n.o 7, julio 2022104

José Dammert  /  Ruptura e irreverencia en el lenguaje de Zona dark (1991) de Montserrat Álvarez 

texto es autorreflexivo al respecto cuando la radionovela reconoce, en un punto, que ha 

sido interrumpida: “—Todos tenemos / MÚSICA MAESTRO / —Todos tenemos” (Álvarez, 

1991, p. 158). Todo en este poema apunta hacia el absurdo con el efecto de parodiar el 

género de la radionovela. 

Hay varios poemas de Zona dark que repiten un procedimiento en el que, hacia el 

final, el lenguaje del poema empieza a autodestruirse. Se abandonan los espacios entre 

las palabras, abunda el uso de mayúsculas y se vuelve caótico el uso de los signos 

de puntuación. Este es el caso en poemas como “No existen” o “GG” que, coincidente-

mente, tratan temas filosóficos y científicos y utilizan estos recursos para desmantelar 

el concepto de saber definitivo asociado con estas disciplinas. Es ilustrativo, en este 

sentido, el final de “GG”:

en la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la ferp ecta sep siam 
fecta pidez niqui lación 
GGG (Álvarez, 1991, p. 61)

La progresiva descomposición del lenguaje y la conclusión que repite sonidos indes-

cifrables apuntan hacia una parodia del lenguaje científico en cuanto lo reducen a un 

absurdo ininteligible. Vale la pena detenerse en un ejemplo más. Este es el poema “La 

más rayada”:

En una ciudad como ésta, 
con una prostituta en cada esquina 
donde el deber le manda estar de pie, 
Una ciudad como una prostituta, 
donde basura y moscas son por definición 
imprescindibles, 
Una ciudad babeada por los lobos 
de miradas voraces que inoculan 
sus inyectadas venas en las venas, 
Es imposible la contaminación: 
cada ojo y palabra y cada tacto 
envilece al objeto de deseo, 
que tiene sólo 2 alternativas: 
Ponerse en manos de toda esa jauría 
—beber como quien vive, vivir como quien bebe 
(la humanidad no deja morir de hambre 
a una mujer hermosa —dijo Miller 
(¿o no fue Miller? Cabe 
tal posibilidad a título de hipótesis 
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—verificable en la realidad empírica 
(ésta es la base del método científico 
¡larga vida a la ciencia—)—)—)— 
O, si no, 
a impulsos de una súbita cólera sacrosanta, 
alzar los brazos en medio de la plaza, 
en plan Savonarola —Girólamo mi hermano 
a través de los siglos— y un poco también como 
Agustín de Hiponia —mi maestro en el tiempo—, 
que abandonó la crápula para abrazar la ascesis 
HERMANOS MIS HERMANOS decir EL INFIERNO ESTÁ PRÓXIMO 
NOVEISACASOELFUEGOENELCANDENTEASFALTO 
LASLLAMARADASGRISESELEVARSEENELHUMO 
ELHORRORDELOSCARROSDEHIRVIENTEDENTADURA 
Y la diosa LOCURA en cada esquina, 
DEGRADANDO AL ESPÍRITU Y PERDIÉNDOLO en densos 
abismos, y en las letrassinuosasdelascalles 
Todoslosmovimientosdelinstinto 
ETC. 
Revisando, en verdad hay 3 alternativas: 
1) abandonocínico 2) furormístico 3) 1 y  
Esta última es la más rayada. (Álvarez, 1991, pp. 31-32)

Como en los otros casos, la distorsión en el lenguaje es gradual: primero se vuelve 

caótico el uso de los paréntesis, luego se abusa de las mayúsculas y, finalmente, se 

abandonan los espacios entre las palabras. En muchos niveles, el poema se vuelve cada 

vez más caótico y, parafraseando su título, “rayado”. 

Los poemas que he comentado más arriba destruyen la noción de una producción 

acomodada del arte en la que primen, sobre todo, la belleza y el goce estético. La idea del 

“placer” asociada a una visión tradicional de la poesía queda totalmente suspendida aquí 

y la experiencia estética da lugar a otro tipo de emociones. El punk, más que para bailar o 

escuchar sentado, es para gritar y meterse en un pogo: en esa dirección parecen apuntar 

algunos poemas de Zona dark. En ese sentido, hay una lógica en el carácter autodestruc-

tivo del lenguaje de estos poemas que se vincula con la estética y la visión del mundo 

subte. Destruir el lenguaje implica destruir las nociones en torno al saber, la cultura y los 

valores, reconociendo la necesidad de la transformación de los paradigmas con los que 

se entiende el mundo. Hay que aclarar, por supuesto, que esta característica de libro no 

es algo heredado en su totalidad del mundo subte, sino que tiene una serie de influencias 

rastreables hasta las vanguardias poéticas de inicios del siglo xx. 

Hasta este punto he analizado dos dimensiones pertinentes para estudiar el trata-

miento del lenguaje en Zona dark. Primero traté los vínculos de Zona dark con la estética 

subte, tomando en cuenta el interés (explícito e implícito) de Montserrat Álvarez por 
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dicha movida, su música y sus ideales. En segundo lugar, analicé otros rasgos de compo-

sición y características del lenguaje que tienen que ver con una visión crítica del mundo: 

la parodia, la descomposición, las referencias a los medios masivos de comunicación y 

a la alta cultura, los cortes abruptos, etc. Sin embargo, Zona dark, aunque emparentado 

con la movida y la estética subtes, no es dependiente de ellas. Más bien, se trata de un 

lenguaje conversacional asociado con lo subte que es enriquecido y complejizado con 

matices —como menciones a autores canónicos, la mitología griega, la literatura fran-

cesa del siglo xix o el lenguaje filosófico—. Aunque estos elementos son frecuentemente 

parodiados, siguiendo la lógica irreverente que caracteriza al libro, su presencia comple-

jiza la estética del poemario y da cuenta de, por un lado, el vínculo de Zona dark con la 

cultura occidental y, por el otro, otra dimensión de irreverencia en el libro, llegando, por 

ejemplo, a poner a dialogar al punk, un movimiento que busca oponerse a todo lo esta-

blecido culturalmente, con aquello de lo que reniega9. En ese sentido, un tercer punto de 

análisis importante para estudiar el aporte de Zona dark a la poesía peruana, y que tiene 

que ver también con el carácter crítico de este lenguaje, es pensar acerca de posibles 

relaciones y novedades respecto a la tradición literaria que le antecede. 

Una aproximación a la particularidad de Zona dark se logra contemplando los 

poemas como conjunto. Más que crear un lenguaje poético inédito, el poemario explora, 

a lo largo de sus secciones, una variedad de estilos distintos, oponiéndose a la idea de un 

solo lenguaje que dé unidad al libro. Por un lado, Zona dark explora la representación de 

múltiples voces sociales, recurriendo al uso de un lenguaje polifónico para cumplir con 

dicho fin. Por otro, los poemas están usualmente escritos siguiendo el lenguaje coloquial 

asociado con la poesía conversacional escrita en el Perú desde la década del sesenta. 

En esta línea, si bien casi todos los poemas están escritos en verso libre, esta no es una 

norma definitiva en el libro. El ejemplo más notorio de ello es la sección “Zona dark”, 

en la cual casi todos los poemas riman y siguen una estructura métrica determinada. 

Entre ellos, por ejemplo, se encuentra “Hermano lobo”, que es un soneto. Estos poemas, 

además, están ubicados en espacios no determinados y son más herméticos que los del 

resto del libro —que se ocupan de experiencias sociales en el Perú con un lenguaje colo-

quial— y remiten más bien a la poesía de Charles Baudelaire por los temas y el lenguaje 

empleados en ellos.

El hecho de que el poemario explore una variedad de estilos implica el rechazo hacia 

cualquier estandarización del discurso. La idea de “romper”, planteada en el ya comen-

tado “Ars poëtica”, implica el disenso constante con cualquier concepción del lenguaje o 

9 Esta no es una novedad: no todo lo subte omite referencias a la “alta cultura”. Lo que busco señalar 
es la apertura del libro respecto a una estética con la que se puede vincular fácil y evidentemente. 
Como parte del proyecto del libro de evitar cualquier concepción cerrada de la realidad, se llevan a 
cabo en él negociaciones entre diferentes registros, como la discutida en este punto. 
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el mundo que pretenda fijar una organización determinada de la realidad. Este carácter 

irreverente se manifiesta también en la relación que tiene el poemario con la tradición 

literaria y cultural. En el libro aparece personificado el poeta peruano Luis Hernández, 

pero también aparecen Ezra Pound, el Gregorio Samsa de Franz Kafka, Aristóteles, 

Nietzsche, Marilyn Monroe, personajes contemporáneos, de la mitología griega y romana, 

del cristianismo y hay marcados gestos, tanto explícitos (el poema “Spleen”) como implí-

citos (el carácter malditista de la voz poética de varios poemas del libro) que refieren a la 

poesía francesa del siglo xix. En muchos casos, la relación con los referentes culturales 

suele ser irreverente: en “Portrait of the artist as a young Pound” la voz poética afirma 

en un principio no conocer a Ezra Pound10 y juega con títulos de James Joyce y Dylan 

Thomas, mientras que “No existen” hace juegos de palabras con el nombre de Immanuel 

Kant (“¿KÓMO CONOCES, CAN’T, LO INCOGNOSCIBLE?”) y afirma que “YA SE TERMINÓ LA 

FILOSOFÍA” (Álvarez, 1991, pp. 55-56). Asimismo, varios poemas del libro suelen llevar 

el léxico y los discursos cultos o filosóficos hacia el absurdo y la falta de coherencia (“La 

más rayada”, “Bigotes bigotes bigotes”, “No existen”, “GG”) o el delirio (“Electroshock”), 

acentuando la irreverencia frente a estos lenguajes.

Sin embargo, es importante tener en claro que, si bien en el libro existe una diver-

sidad de registros poéticos, es claramente predominante el registro vinculado con los 

usos de la poesía conversacional. Esta poesía, en términos generales, tiende a lo comu-

nicativo y tiene una conexión fuerte con lo social. La tradición conversacional empezó en 

el Perú con la poesía de autores como Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, siguió con 

radicalizaciones en los años setenta con el grupo poético Hora Zero y, en los ochenta el 

grupo Kloaka supuso una continuidad respecto a esta radicalización. La poesía conver-

sacional en el Perú ha sido política en cuanto ha propuesto intervenir en las formas en las 

que se configura la sociedad, apelando a nuevas estrategias y recursos y respondiendo 

a diferentes contextos conforme la corriente ha evolucionado con el paso del tiempo. 

Publicado en 1991, Zona dark supone una continuación de la poesía conversacional en 

el Perú, teniendo como referente más próximo y directo al grupo Kloaka. Tomando en 

cuenta lo elaborado previamente con respecto al lenguaje del poemario, la innovación 

en Zona dark no tiene que ver tanto con la propuesta de novedades en el lenguaje, sino 

con la manera en la que una variedad de registros y estilos se reúnen en un mismo libro, 

poniendo a dialogar a la poesía conversacional con estilos tan disímiles entre sí como 

la poesía francesa del siglo xix o el rock subterráneo peruano. El sentido implicado por 

esta variedad de registros que coexisten indistintamente sin que haya una clara prefe-

rencia por uno sugiere, una vez más, un punto central del lenguaje del libro en cuanto 

10 Es evidente, al leer el poema, que esta afirmación es falsa: la voz autoral, no necesariamente el 
personaje del poema, definitivamente conoce a Ezra Pound. Lo que quiero destacar en este punto 
es la actitud irreverente que se mantiene frente a escritores tan reconocidos y canónicos como el 
poeta estadounidense.
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busca anular cualquier tipo de valoración hegemónica de los lenguajes con los cuales 

puede entenderse y representarse el mundo, con lo que da cuenta de la importancia de 

la apertura hacia otras miradas con las que pueda pensarse y vivir la experiencia social. 
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Luego de publicar su inmortal Ulises en 1922, novela que desde un primer momento le 

costó diversas vicisitudes de carácter político y moral (censuras, confiscaciones, juicios), 

el escritor irlandés James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, 1941) emprendió la tarea de 

elaborar la que sería su siguiente y última novela, Finnegans Wake, publicada simultá-

neamente el 4 de mayo de 1939 por dos casas editoras: Faber & Faber de Londres y 

The Viking Press de Nueva York. Desde sus lectores iniciales, como su leal amigo Ezra 

Pound o su no menos devoto hermano Stanislaus, la obra causó extrañeza, incompren-

sión e incluso rechazo al no encontrársele un sentido claro o siquiera oscuro. Pero, por 

supuesto, Joyce, uno de los creadores más conscientes de la humanidad respecto a la 

interrelación de los elementos que conforman una obra literaria, defendió cada línea 

de su libro (y cada palabra, cómo no: “caosmos”, “continuarración” o “verbivocovisual” 

—combinación de los aspectos verbales, vocales y visuales de la palabra—, por poner 

tres casos), ejecutado con gran inversión de tiempo y gasto de energía, en extenuantes 

jornadas de trabajo, y haciendo uso polígloto de unos veinte idiomas. Descabellada e inútil 

son dos palabras que han acompañado, cual sombra, a la valoración de esta empresa 

novelística. Y, sin embargo, es con Finnegans Wake (y no con Ulises) la obra con la que 

Reseñas bibliográficas
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el crítico estadounidense Harold Bloom (2002, p. 433) considera a Joyce a la altura de 

William Shakespeare y Dante Alighieri.

Al igual que los libros principales de Joyce (Dublineses, Retrato del artista adolescente 

y Ulises) Finnegans Wake es una obra publicada inicialmente por entregas. Desde 1924, 

bajo el título general de Work in Progress, fue apareciendo en libros colectivos como 

Contact Collection of Contemporary Writers (1925), junto a autores como el propio Pound, 

Williams Carlos Williams, Gertrude Stein o Djuna Barnes, y también, a modo de sketches, 

en seis breves volúmenes independientes, a saber: Anna Livia Plurabelle1 (1928), Tales Told 

of Shem and Shaun (1929), Haveth Childers Everywhere (1930), Two Tales of Shem and Shaun 

(1932), The Mime of Mick Nick and the Maggies (1934) y Storiella As She Is Syung (1937), y 

entre 1924 y 1938 en diferentes revistas como Transatlantic Review, Criterion, Le Navire 

d’Argent, This Quarter, Two Worlds, pero sobre todo (de manera ininterrumpida a partir de 

1927) en Transition, la célebre revista parisina de carácter experimental editada por los 

esposos Eugene y Maria Jolas en la que autores peruanos como Adalberto Varallanos y 

Xavier Abril publicaron un cuento y dos poemas, respectivamente.

Fue en Transition, además, donde se difundieron diversos ensayos que defendían y 

explicaban la nueva novela en progreso de James Joyce. En 1929, estos ensayos (junto 

con algunos otros, escritos específicamente para el volumen) se recogieron bajo el título 

de Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, Nuestra 

ronda de exámenes Su factificación para la incaminación de Obra en curso en su traducción 

al castellano, que incluye textos de autores que conocían personalmente a Joyce: Samuel 

Beckett, Marcel Brion, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Robert McAlmon, 

Thomas MacGreevy, Elliot Paul, John Rodker, Robert Sage, William Carlos Williams y el 

peruano Víctor Llona (el libro concluye con “dos cartas de protesta” firmadas por G.V.L. 

Slingsby y Vladimir Dixon).

Me parece pertinentemente significativo continuar perfilando Finnegans Wake 

tomando como pauta el ensayo de Víctor Llona titulado “I dont know what to call it but 

it’s mightly unlike prosa”, traducido al castellano como “No sé cómo llamarlo pero es 

algo sumamente distinto de la prosa” y publicado en la Revista Peruana de Cultura en 

1966. Llona fue amigo personal de Joyce, como ha documentado en dicho número de la 

RPC (“James Joyce y Víctor Llona”) el estudioso de la literatura peruana Estuardo Núñez, 

quien identificó su nombre en diversas fuentes biográficas del irlandés (Richard Ellmann, 

Herbert Gorman, Stuart Gilbert, Eugene y Maria Jolas, Silvia Beach, entre otros), las que 

1 Dado que uno de los capítulos del Finnegans Wake traducidos por J. D. Victoria en esta edición 
anotada es el célebre “Anna Livia Plurabelle” (I.8), no quiero dejar pasar la oportunidad de 
compartir la histórica “recreación” (cuyos fragmentos iniciales datan de inicios de la década del 
setenta) realizada en Lima por Ricardo Silva-Santisteban para la revista Lienzo 8, 1988, pp. 25-44: 
https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/lienzo/article/view/3950/3840
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lo ubican “como uno de los afines amigos que tuvo Joyce, desde los tempranos años de 

su juventud” (Núñez, 1966, p. 221). Puntualiza además Núñez: 

El primer encuentro fue, sin duda, en París, entre los años 1902 y 1903, cuando 
llega Joyce por primera vez a la capital de Francia, como exiliado voluntario de su 
Dublín natal. Joyce (n. 1882) era ligeramente mayor que Llona (n. 1886). Se encon-
traron un adolescente de 16 años con un joven de 20, en un café del barrio latino, 
en San Germán. Los unió tal vez una común experiencia todavía muy cercana, la 
educación e internado en un colegio de jesuitas. (Núñez, 1966, p. 221)

Resulta claro que Víctor Llona conocía perfectamente a la persona que respaldaba 

los grandes proyectos literarios en los que se embarcaba. Paso, ahora sí, a sintetizar los 

aspectos centrales de su ensayo.

En primer lugar, traslado la gran imagen general que Llona construye al inicio de su 

texto para brindar al lector una idea aproximativa del Finnegans Wake:

Un conjunto de palabras en papel de actores teatrales —no solo del inglés, sino 
de muchas lenguas, vivas y muertas— emergen aquí en tumultuoso y dramático 
ballet, con acompañamiento de una orquesta filarmónica, mientras que los ojos de 
los espectadores son intermitentemente deslumbrados y sosegados por el gran 
despliegue de colores que recorren toda la pródiga gama de una paleta de pintor. 
… Para aumentar nuestro asombro, el talentoso director de escena presenta 
a veces sus palabras en pares o tríos, pero tan entrelazadas y arbitrariamente 
compuestas, que no conseguiremos despejar el enigma al principio, cual si estu-
viésemos contemplando un monstruo de tres cabezas que jamás hubiéramos visto 
antes. Escrutamos el fenómeno, ajustamos los prismáticos, estiramos el cuello y 
atisbamos la rareza. Porque es solo una raíz germana insertada entre dos impasi-
bles monosílabos ingleses o quizás un errante sustantivo portugués situado para 
nuestro juicio entre dos gendarmes franceses. (Llona, 1966, pp. 213-214)

Es decir, el crítico sitúa en primer plano el enorme y asombroso tratamiento del 

lenguaje emprendido por Joyce. Para dar una idea de la magnitud de esta empresa, 

Víctor Llona recurre a la figura del inmenso escritor francés François Rabelais (Chinon, 

1495 - París, 1553) en cuanto a lo profuso del uso de neologismos y al conocimiento 

de diferentes idiomas, si bien, subraya el crítico, Joyce demuestra en ambos aspectos 

una mayor profundidad y complejidad (Llona, 1966, pp. 215-217). Y, sin embargo, Llona 

deja en claro que una labor de gran esfuerzo por parte de un lector competente permi-

tiría mostrar que las dificultades del Finnegans Wake son bastante menores de lo que en 

un primer momento pudieran aparentar (Llona, 1966, p. 219). Con esta notable lectura 

de Víctor Llona, cuyo prestigio se ha circunscrito fundamentalmente a su labor como 

traductor de literatura norteamericana (Ambrose Bierce, Sherwood Anderson, Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway), subrayo entonces que a la par de la inicial perple-

jidad mostrada ante la última empresa narrativa de James Joyce surgieron también 
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propuestas interpretativas, hoy sumamente vigentes, que ofrecieron una aproximación 

cabal al Finnegans Wake.

Como parte de ese acercamiento, es sabido que la primera frase de la novela 

(“riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a 

commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”) es la prolonga-

ción de la incompleta línea del final (“A way a lone a last a loved a long the”). Precisamente, 

a propósito de esta estructura novelística de carácter esférico, al modo de un uroboro, 

de abolición del tiempo como linealidad y de anulación del presente como contingencia, 

que coloca la escritura en el eterno presente del inconsciente, el psicoanalista francés 

Jacques Lacan, en su célebre conferencia “Joyce, el síntoma” del 16 de junio de 1975 

en La Sorbona de París, desliza la siguiente reflexión: “Finnegans, ese sueño, ¿cómo 

decirlo finalizado, ya que su última palabra no puede reunirse más que a la primera, el 

the sobre el cual termina empalmándose a riverrun con el cual se comienza, lo que indica 

lo circular?” (Lacan, 1975, p. 7). Será esta pregunta lacaniana la que nos permita arribar 

al objeto de esta reseña: el libro Finnegans Wake. Una edición anotada de cuatro capítulos, 

a cargo del escritor mexicano J. D. Victoria, uno de los acontecimientos editoriales más 

trascendentales del 2021 en el Perú gracias a la labor de Colmena Editores.

En el postfacio de Elizabeth Delgado Nazario (Joyce, 2021, pp. 477-480), la poeta y 

ensayista mexicana comenta la traducción realizada por Victoria partiendo de las ideas 

del lingüista suizo Ferdinand de Saussure y del sicólogo ruso Lev Vygotsky con respecto 

a la relación entre concepto, imagen acústica y palabra escrita como materialización del 

pensamiento y del habla y al hecho de que entre pensamiento y palabra no existe una 

relación biunívoca sino un constante fluir (pp. 477-478). Señala Delgado Nazario:

El pensamiento fluye hacia la palabra y lleva ya de por sí varias capas de signi-
ficados. La palabra, si bien constriñe de cierta manera al primero, puede sufrir 
transformaciones para ampliarse y reflejar un poco más y un poco mejor el 
pensamiento de su enunciatario. Una de las maneras para lograr esto es la inter-
textualidad y es una de las principales formas que utiliza Joyce para construir el 
Finnegans Wake. (Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 478)

En otros términos, la novela de Joyce debe ser vista como una “telaraña de referencias 

históricas, contextuales, lecturas personales, remembranzas, sonidos y onomatopeyas” 

(Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 479). Esta red requiere ser recreada en un acto 

de lectura que escuche “los pensamientos de Joyce, sus acrósticos, sus anagramas, 

sus sueños y sus revelaciones”, como hace Victoria, lo que lo convierte en un guía ideal 

(Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 480).

Y es precisamente J. D. Victoria quien nos enseña a visualizar la “técnica de la 

deformación” (Joyce, 2021, p. 11) y la “estructura en palimpsesto congruente e interrela-

cionada” (Joyce, 2021, p. 120) que cimentan el Finnegans Wake. Coincidiendo con la lectura 
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temprana de Víctor Llona, el traductor mexicano deja sentado que las dificultades de la 

novela resultan franqueadas con buenas dosis de “empatía y paciencia, mucho esfuerzo 

y una cierta dosis de complicidad para ultrajar la palabra desde su etimología, ya que 

muchas claves se develan en las raíces comunes” (Joyce, 2021, p. 13). Estas dosis son 

las que convierten a los cuatro capítulos del Finnegans Wake por él traducidos (Libro I, 

capítulos 1, 2 y 8; Libro II, capítulo 2) en una confiable experiencia de lectura.
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Hay algunos factores esenciales para reflexionar sobre lo que ha pasado y sigue 

ocurriendo en el cine latinoamericano en este siglo. Uno de ellos es el digital. El abarata-

miento de la tecnología ha contribuido en la región a una explosión de películas diversas 

tanto en sus modos de producción como en sus estilos, lo que de por sí es notorio con solo 

darle una mirada al cine en nuestro país: largometrajes autogestionados, creados por 

productoras que logran enganchar con el “gran público” o que pueden alumbrarse gracias 

a concursos. Cintas que manejan, sea en la capital o lejos de ella, desde una fiel aplicación 

de las fórmulas de los géneros hasta recursos expresivos de carácter más autoral.

Ello ya había sido explorado por Ricardo Bedoya en un libro anterior, El cine peruano 

en tiempos digitales, lanzado a mediados de la década pasada. Lo que hallamos en El cine 

latinoamericano del siglo xxi. Tendencias y tratamientos es una exploración aún más ambi-

ciosa, que recorre el cine hecho en la actual centuria en diversos países de la región, 

como Argentina, Brasil, México, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay o Uruguay, 

sin dejar de lado, por supuesto, una aproximación al cine peruano. Nombres de reali-

zadores como Óscar Catacora o Mary Jiménez aparecen al lado de cineastas como 

Lucrecia Martel, Carlos Reygadas, Kiro Russo o João Moreira Salles. Del mismo modo, 

hay espacio para directores que han trabajado un cine de corte más comercial, como 

Juan José Campanella, y para viejas leyendas que tuvieron más que ofrecer en este siglo, 

como los chilenos Patricio Guzmán y Alejandro Jodorowsky. 

Son más de doscientas películas las que este libro recorre, en alrededor de quinientas 

páginas. Está dividido en cinco capítulos. El primero se centra en los discursos del yo al 

interior del cine de no ficción, lo que nos sumerge, por supuesto, en una sensibilidad 

global, a la luz de algunas películas realizadas en el periodo en el que se enmarca el libro, 

por cineastas como el francés Alain Cavalier o la japonesa Naomi Kawase. Directores 

latinoamericanos como Andrés Di Tella o Yulene Olaizola son abordados. 

El segundo capítulo gira alrededor de las nuevas temporalidades; allí, la mención 

de directores como Lisandro Alonso o Paz Encina nos lleva a largometrajes en los que 

se imponen la dilatación del encuadre, los tiempos muertos y la estética de orientación 
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sustractiva. Por su parte, el tercer capítulo se enfoca en lo que Bedoya denomina dispo-

sitivos, por lo que se acerca a directores cuya obra se caracteriza por una disciplina en la 

aplicación de reglas o restricciones que distinguen su puesta en escena de aquellas que 

identificamos en el cine que impera comercialmente. Algunos cineastas estelares como 

Eduardo Coutinho o la dupla de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll son objeto de atención. 

El capítulo cuarto se centra en las relecturas genéricas, lo que lleva a la reflexión 

acerca de cómo, por ejemplo, un cineasta como Alfonso Cuarón juega con los elementos 

propios del melodrama en Roma (2018) o de qué manera Mariano Llinás emplea recursos 

metaficcionales para revalorar la palabra en el marco de géneros que pueden cruzar 

tanto la literatura de Edgar Allan Poe y de Jorge Luis Borges como el cine de Jacques 

Tourneur o el de Edgar G. Ulmer, lo que es notorio en su película de casi catorce horas 

llamada La flor (2018). Finalmente, el quinto capítulo tiene como eje los tratamientos 

singulares del espacio, lo que lleva al autor a retomar a directores mencionados en 

capítulos anteriores así como a referirse a otros. Bedoya reconoce espacios en ruinas, 

desolados, en contacto con cuerpos liminales, que hablan de la historia, que juegan con 

el sonido, laborales, alegóricos, de fábula, sórdidos o articulados con la memoria, la 

quietud y la deriva.

Una forma de apreciar El cine latinoamericano del siglo xxi es por sus dimensiones 

cuantitativas y cualitativas. La enorme cantidad de directores y películas que se abordan 

en el libro no solo implica hallar una revisión de las tendencias y estilos de obras que ya 

hemos visto, sino también una invitación a descubrir realizadores y títulos que de pronto 

estaban lejos de nuestro radar. Si hay algo que se trasluce en la escritura del libro, más 

allá de sus formalidades académicas, es un entusiasmo por abarcar la mayor cantidad 

posible de filmes latinoamericanos, para colocarnos así ante cineastas que pueden 

gustarnos mucho o poco, pero que algo de singular o interesante nos ofrecen, razón por 

la cual sus filmografías o sus formas de realización merecen una revisión detallada. 

Y ese entusiasmo por abarcar mucho se complementa con el gusto no solo de hacer 

una clasificación como la descrita en la revisión de los capítulos del libro, sino de hacer, 

además, múltiples subclasificaciones que ayudan a comprender cada uno de los casos 

que se exploran, descritos con una prosa minuciosa que permite reconocer sus cruces y 

desvíos. Es un libro hecho con conocimiento y rigor, lo que no se contradice en lo absoluto 

con el hecho de que el libro esté escrito como un acto de desbordante cinefilia. 

Si algo ha caracterizado regularmente a los libros de Ricardo Bedoya es el interés 

por el Perú, sea por su propia cinematografía o por cómo es visto por el cine realizado 

en otros países, tal como se puede apreciar en El Perú imaginado. Representaciones de un 

país en el cine internacional (2017). Una publicación como El cine latinoamericano del siglo 

xxi nos deja a la expectativa de lo que el autor nos pueda seguir ofreciendo, sea sobre el 

cine peruano o sobre las películas realizadas en territorios distantes. 
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Tercera publicación a cuatro manos de Claudia Cabieses y Anamaría McCarthy, 

Revelaciones es un libro intermedial que conjuga el texto y la imagen para pensar los 

cuerpos y las identidades femeninas en el mundo actual. Anteriormente las autoras, 

que trabajan como socias creativas —el término es utilizado por ambas en el mismo 

texto—, habían colaborado en Palabra viva (Forma e imagen, 2013) y Visiones compar-

tidas (Edición de autor, 2016), dos entregas de similar temática que dan testimonio de una 

exploración profunda y coherente del universo de la mujer. En los tres casos es notoria 

la voluntad de producir libros-objeto cuyo valor se encuentra tanto en el contenido como 

en la materialidad: publicaciones de calidad y belleza. En Revelaciones, las fotografías 

corren a cargo de McCarthy, fotógrafa y artista de reconocida trayectoria, mientras que 

los textos corresponden a Cabieses, profesora y escritora de destacable recorrido. No 

obstante, entre ellas se establece un vaivén que promueve la (con)fusión de figuras auto-

rales. Dicha intersección de yoes enriquece la experiencia lectora.

Es clave mencionar que no estamos ante unas prosas íntimas ilustradas en las que 

las fotos acompañen al texto verbal, ni frente a un libro de fotografías con leyendas. 

Por el contrario, este es un artefacto múltiple que combina una pareja de códigos artís-

ticos y, al interior de ellos, lenguajes y técnicas diversas. Fotos y prosas son sistemas de 

representación autónomos que producen sentido y, digámoslo así, cuentan historias por 

derecho propio; historias que conversan entre sí, encadenándose de un modo asociativo: 

generando su sintaxis. Cada lector es libre de construir los nexos que desee, sean estos 

lineales o rizomáticos. Como afirmaba Baudelaire de El spleen de París, cada segmento 

del libro es a la vez cabeza y cola del todo y, en consecuencia, este puede leerse en 

cualquier orden. Ribeyro reclamaba el mismo privilegio para sus Prosas apátridas. Ahora 

bien, esas historias a las que hago referencia están contadas con recursos diversos. 

Así, McCarthy utiliza fotografías en blanco y negro y a color, o una mezcla de ambas, y 

no teme intervenir sus fotos ni usar el collage. Cabieses recurre al poema en prosa, la 

meditación, la anécdota, la alegoría o el discurso psicoanalítico.

Los epígrafes de Rossella di Paolo (“El cuerpo donde habito”) y Sylvia Plath (“Soy 

vertical”) marcan el itinerario del proyecto. Si leemos los poemas completos, otros 
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versos no citados por las autoras resultan esclarecedores: “Es mi cuerpo quien fabrica 

las palabras / la conciencia de estar / de ser de aquí / porque él lo quiere / y si no lo 

quiere / entonces nada / de nada”, nos dice Di Paolo. Y Plath complementa así: “No soy 

un árbol con las raíces en la tierra… ni soy la belleza del jardín”. Significativamente, la 

fotografía que sigue a los versos de Plath yuxtapone la textura de un hombro y unas 

hojas algo maltrechas en gris. Lejos de toda idealización de la mujer, los lenguajes de 

Revelaciones abrevan de una experiencia concreta: la de un cuerpo femenino inscrito en 

una red de relaciones sociales y culturales históricamente determinadas. Ser una mujer 

hoy en el Perú, lo que implica ser piel, ser palabra, ser memoria, ser madre, ser hija, ser 

amante, ser esposa, ser niña, ser lectora, ser escritora, ser otra, ser grande, ser secreto, 

ser aprendiz, ser equilibrista, ser ciudadana, ser mujer madura, ser mujer herida, 

ser maestra. Roles varios que, al ser desplegados por los textos visuales y verbales, 

desvelan su constante: la vuelta a una corporalidad que se desnuda y se (nos) muestra 

en relación consigo misma y con la realidad. Con los miedos y las inseguridades que tal 

acto conlleva, pero, además, con hallazgos y epifanías. En ese sentido, el primer texto, 

“Des-nudarse”, es bastante elocuente. Podríamos entenderlo como una declaración de 

intenciones del proyecto entero, dado su marcado espíritu metatextual:

Desatar nudos, soltar y liberar

Marcas que quedan en la piel mientras que un ojo ajeno me habla y me da confianza. 
La contemplación de mis pies y mis venas no hace más que confirmarme que estoy 
cansada. La jornada de vida parece agotadora, y sé que aún falta.

Mi cuerpo, desde afuera, me asusta.

Desato los nudos de mis ojos, de mis manos; me desprendo de aros, aretes, 
pulseras y solo estoy con los adornos que vienen conmigo: pestañas, uñas, pelo 
largo.

Soy esto.

Soy —como bien dicen— un saco de carne lleno de huesos. No soy más. (Cabieses 
y McCarthy, 2020, p. 17)

En conjunto, la elegancia sugestiva de las fotografías y la hondura visceral de las 

prosas se complementan. Hay un punto, incluso, en el que se entremezclan hasta el 

extremo de difuminar su singularidad. En su introducción, McCarthy describe la colabo-

ración con Cabieses a partir de la metáfora de una sesión de fotos, “un acto de confianza, 

entrega y aceptación” (Cabieses y McCarthy, 2020, p. 12) en el cual tanto la fotógrafa 

como la modelo se ven reveladas y el lector ya no sabe cuál es cuál. En “Des-nudarse”, 

la autoexploración implica una disociación, un mirar y ser mirada. Existe un interesante 

juego borgeano con la identidad y la otredad según el cual la voz femenina que se expresa 

en las prosas se transfigura en un reflejo de su socia mirándose a sí misma: yo es otra. 

A la vez, la fotógrafa escribe con imágenes: es la doble visual de la prosista. Distintas 
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pero cercanas al extremo de ser, fugazmente, una sola, McCarthy y Cabieses nos invitan 

a espiar una delicada negociación estética. De una manera similar, en las imágenes 

abundan los rostros invisibles, las miradas desviadas, los universos ocultos. Replegado 

como un caracol, el mundo interior se hace enigma, laboratorio donde el sujeto se analiza 

a sí mismo y las identidades se diluyen. Si bien sabemos que las modelos fotografiadas 

son las autoras (ver la introducción de McCarthy), existe un velo que las confunde, como 

si estuviéramos viendo a una misma mujer en diferentes etapas de su vida. En el acto 

mismo de revelarse hay un misterio y quizá esa sea la mayor confesión.

En Revelaciones hallamos dos lenguajes, dos miradas, dos experiencias y dos perso-

nalidades presentándose tal como son, charlando entre ellas y con nosotros. El producto 

es un libro hermoso, consistente y catártico, cuyo tema oculto es tal vez la complicidad 

entre las autoras y con los lectores. Leerlo es darse cita con formas y heridas, con lo 

exterior y lo interior, sin inquietarse por los tabúes: exponiéndose al mundo y cuestio-

nándolo. Las prosas y las fotos comparten un deseo de introspección, un ánimo franco 

y valiente y una enorme generosidad. En ellas encontraremos dos almas y dos cuerpos 

capaces de ofrecernos lo que contienen de sombrío, de luminoso y de claroscuro: el 

pasado, el presente y el futuro de dos socias tan fuertes como vulnerables.
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EL MUNDO POSPANDEMIA

El mundo parece empezar a salir lentamente de los estragos causados por la pandemia 
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7. Pandemia y filosofía. Reflexiones críticas y éticas sobre los días actuales. ¿Qué 

nos hizo ver la pandemia que no habíamos advertido antes?
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