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Presentacion

a edicién numero 7 de En Lineas Generales esta dedicada al poeta César Vallejo, con

ocasion de conmemorarse cien anos de la aparicion de Trilce, uno de los libros mas

emblematicos de la vanguardia universal. La importancia de este conjunto brillante
de 77 poemas ha sido largamente explicada y justificada por la critica y, hasta el dia de
hoy, como demuestran los trabajos que aparecen aqui, se trata de un volumen que sigue
concitando la atencidn de lectores legos y especializados y que continda estimulando la
curiosidad y el asombro de los estudiosos. Es un libro que en cada acercamiento ofrece
nuevas aristas, como un prisma encantatorio.

Asi, el escritor y ensayista independiente Jorge Frisancho nos ofrece una rigurosa
lectura de Trilce a partir de diversos ejes, uno de ellos la radicalidad de su propuesta
estética, que aparece como un audaz desafio al sentido, en la medida en que su ruptura
trasciende los limites imaginables del lenguaje. De la idea segun la cual este volumen
“se resiste a la lectura” surge una luminosa conclusion: su ruptura no es disolvente, sino
constructiva.

José Gilich se interna en una exploracién del contexto que hace posible el surgi-
miento de Trilce, revelando a los lectores los rasgos centrales del entorno cultural e
intelectual que preceden a su aparicion. La actitud vanguardista de Vallejo debe tanto a
su pertenencia al grupo “Norte”, un indudable acicate para la superacién de localismos
anquilosantes, como a su propia intuicion, que le permitié trazarse un camino claro,
aunque arriesgado, en la ruta hacia la mas genuina vanguardia.

El escritor y periodista Luis Eduardo Garcia nos ofrece respuestas muy claras en
relacidn con las caracteristicas formales de un libro tan complejo como Trilce, al que
ubica en el contexto intelectual y estético de su tiempo. Explica, ademas, los rasgos
centrales de su escritura, sobre todo en los aspectos que se relacionan con el espiritu
innovador y rupturista del gran poeta peruano.

Incorporamos en esta edicién una encuesta que se basa en un cuestionario que
contiene diez preguntas concretas sobre el contexto y la importancia de Trilce, con una
intencion eminentemente divulgativa. Respondieron con generosidad y estilo propio
cuatro destacados académicos: Mariela Dreyfus (New York University), Gema Areta
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Marigé (Universidad de Sevilla), Julio Ortega (Brown University) y Victor Vich (Pontificia
Universidad Catdlica del Peru).

Desde una mirada que no esquiva varias cuestiones filoséficas de interés, Andrés
Pineiro razona en torno a un motivo muy frecuente en el mundo representado tanto en la
poesia de Vallejo como en la de Martin Adan: la idea de Dios y las distintas figuraciones
metafdricas bajo las cuales aparece o se le menciona en reiteradas ocasiones. Vallejo
esta lejos de ser un poeta mistico y la presencia de Dios obedece sin duda al archivo
cultural del poeta.

Hablar de Trilce es un pretexto para acercarnos también a otras figuras de la
vanguardia peruana. Carolina Lovén Cueva traza aqui una semblanza de Magda Portal,
poeta, activista, periodistay un personaje singularisimoen nuestratradicién. Supresencia
vino aparejada siempre de productivos debates sobre diversos temas de interés, desde
la poesia misma hasta la condicidn del indigena y de la mujer en la sociedad peruana.

En el amplisimo espectro de la vanguardia latinoamericana, México ocupa un
lugar muy especial. Los profesores Gustavo Osorio y Jesus Iglesias envian, desde la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, un texto en el que analizan un poema de
Salvador Gallardo Dévalos, poeta mexicano que figura entre los representantes mas
destacados del estridentismo, uno de los movimientos que dieron vida al élan vanguar-
dista mexicano.

Completa esta parte de la ediciéon José Dammert, quien estudia uno de los poema-
rios mas emblematicos de la generacion del noventa en el Peru: Zona dark de la poeta
peruano-paraguaya Monstserrat Alvarez. Dammert se interna en varios tépicos, en
especial en el dnimo iconoclasta y el estilo irénico e incluso sarcastico con que esta
autora mira el mundo social de su tiempo y sus convenciones.

El nimero se cierra con nuestra acostumbrada seccién de resefas bibliograficas,
la convocatoria a la préxima edicidon de nuestra revista y la relacion de colaboradores y
revisores del presente nimero, a quienes agradecemos profundamente su participacion.

En Lineas Generales n. 7, julio 2022
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“Este piano viaja para adentro”
(Sobre la forma del contenido
y el contenido de la forma en Trilce)

“THIS PIANO TRAVELS INWARD" (ON THE FORM OF CONTENT

AND THE CONTENT OF FORM IN TRILCE)

Jorge Frisancho
jorgefrisancho@gmail.com

RESUMEN

Trilce ha sido leido por un sector importante de la critica
como un libro que opone resistencia a la interpretacion,
que empuja la lengua espaiiola y a forma poética hasta su
limite y las lleva fuera de si. En ese tramite, se dice, Trilce
fragmenta y disuelve el sujeto de la escritura y revela
su vacio y su imposibilidad. Ya sea explicita o implicita-
mente, la critica atribuye a esas operaciones una valencia
emancipatoria, en la medida en que interrumpir la clau-
sura hermenéutica es resistirse al poder que circula en
los discursos establecidos, incluyendo los de la poesia
y sus aparatos interpretativos. En dltima instancia, tal
negativa a significar se postula como la direccion en la
que se mueven los versos de Trilce; es decir, su sentido.
Apoyandose en algunas versiones emblematicas de esa
lectura y revisando las operaciones que Trilce realiza con
pares dialécticos como abierto/cerrado y adentro/afuera,
entre otros, este ensayo quiere sugerir una posibilidad
distinta: la de leer el gesto formal de Trilce como un trdn-
sito hacia la construccion, no la disolucidn, de un sujeto
plural —uno cuya escritura no se mueva hacia el vacio
sino hacia la plenitud, afirmando en ese proceso la capa-
cidad del lenguaje poético de significar lo nuevo—.

PALABRAS CLAVE: Trilce, Vallejo, poesia, poema, sujeto,
sentido, forma, contenido, vanguardia

ABSTRACT

Trilce has been read by a significant number of critics as
a book that resists interpretation, pushing against the
boundaries of the Spanish language and poetic form to
place them outside themselves. In that process, it is said,
Trilce fragments and dissolves the subject of writing,
signaling its emptiness and its impossibility. Explicitly
or otherwise, critics often imbue these operations
with an emancipatory valence since interrupting
hermeneutic closure is a way of resisting the power
that circulates in established discourses, including
those of poetry and its interpretive apparatuses.
Ultimately, such refusal to signify is posited as the
direction in which Trilce moves; i.e., its meaning.
Leaning on emblematic versions of this reading and
revisiting how Trilce operates with such dialectical
pairs as open/closed and inside/outside, among others,
this essay wants to suggest a different possibility:
reading Trilce's formal gesture as a passage towards
the construction, not the dissolution, of a plural subject
—one whose writing moves not towards emptiness
but towards plenitude and, in the process, affirming
the capacity of poetic language to signify the new—.

KEYWORDS: Trilce, Vallejo, poetry, poem, subject,
meaning, form, content, modernism
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1. Trilce se resiste a ser leido: asi explica Miguel Casado las dificultades de la critica con
ese libro y con lo que sus poemas hacen, con lo que pulsa en ellos. Mas aun, anade, esa
resistencia es de un tipo singular y especifico, enteramente propio, al punto de conver-
tirse ella misma en la definicidn de todo el proyecto'. Tiene razdn. Pero es curioso: esa
resistencia singular no adopta la forma del silencio. Trilce se resiste a ser leido, pero
persiste en decir, en hablar, en ser texto y producir sentidos que no son un puro senala-
miento del vacio. No deriva realmente al hermetismo. Su escritura no es oscura u opaca;
es luminosa, repleta de brillos. Y si bien la resistencia que ofrece en ultima instancia
imposibilita el trabajo de completar su lectura, esto no es asi porque se niegue a signi-
ficar. Al contrario: es un libro radicalmente abierto a la significacion. Esa apertura radical
es su dificultad. Lo imposible es cerrarlo.

2. No he escogido esa metafora gratuitamente. La sugiere el propio Trilce. Lo abierto y
lo cerrado, lo que esta dentro y lo que estd fuera, los vasos comunicantes entre ambos
territorios y lo que fluye por ellos: ese campo conceptual pesa en los poemas, les da
fundamento a sus figuras y es una matriz de su vocabulario.

No es por azar. Como bien observa Casado, el encierro es uno de tres motivos
fundantes que se trenzan en los 77 poemas del libro, junto al vinculo familiar y filial
(especificamente: su pérdida o su ausencia) y el erotismo. Ahi hay, por supuesto, un
elemento autobiografico, una anécdota tenaz de la que Trilce no quiere desprenderse: la
de los casi cuatro meses que el poeta paso preso en la carcel de Trujillo. Pero también
hay mucho més que eso. El motivo carcelario y la topologia que Trilce delimita desde él
operan, creo, como una piedra angular para la construccién de su sentido.

(Entre paréntesis, quiero anotar que esos tres motivos —una nocion tripartita que
sin duda hace juego con el enigmatico titulo del libro— bien podrian ser cuatro, y quiza
deban serlo. A los tres mencionados —el encierro, el vinculo filial, el sexo— se les puede
anadir una medular conciencia de la historia y de la forma que ella le confiere al orden
social e, incluso, al econdmico. Mas aun, se trata de una conciencia situada, definida por
los destellos de su localizacidn concreta, su aqui'y su ahora. En Trilce, esas islas guaneras,
esas carabelas sin americanizar, esos cuzcos moribundos nunca estan demasiado lejos de
la superficie del poema).

3. Es importante recordar esto: los motivos que Trilce trama no son una secuencia ni una
exposicién argumental. No forman relato. Tienden a presentarse de manera simultanea,
acumulativa, haciendo friccion el uno con el otro en el espacio de un mismo texto y, a
veces, incluso en el de un mismo verso. Lo dije antes: se trenzan, sin que sea realmente

1 En Un discurso republicano (2019), Casado le dedica dos ensayos a Vallejo, “Trilce, como habla” y
“Las cuatro paredes, y los dos, mas dos”. Los comentarios que siguen sobre su lectura de Vallejo
toman elementos de ambos.

En Lineas Generales n.* 7, julio 2022
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posible decidir sobre su valencia relativa en la totalidad del conjunto. De hecho, ese tren-
zarse, esa simultaneidad, es un gesto formal clave en el que insiste el libro. Esa es una
forma de su contenido®.

Asi, por ejemplo, el célebre poema Trilce Ill, donde el lector accede por primera vez
a la voz infantil que reaparecerd sistematicamente a lo largo del libro para excavar en
el tema de los lazos familiares, su memoria y su pérdida, y donde se instala el tono que
dominara esos ejercicios, el de una tierna tristeza ante la ausencia y el deseo de que se
remedie (“madre dijo que no demoraria”), y que concluye vinculando la situacién del nifio
hablante en el entorno doméstico, constatado su vaciamiento, con la del preso®:

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequenos,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el Unico recluso sea yo.

En una casa vacia, esta voz infantil no puede forzar el “desagravio” de los mayores
qgue han partido ni derrotar las “dobladoras penas” de la memoria, aun si se somete
voluntariamente al orden familiar (“obedientes y sin mas / remedio”). Recluso aqui
es hablante del poema que apostrofa a sus hermanos, pero solo recibe silencio por
respuesta. El vocablo reaparece una uUnica vez en el libro, ya muy cerca del final (Trilce
LXXIV), en un contexto parecido:

Hubo un dia tan rico el afno pasado...!
gue ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura

2 Voy a dar por sentado que los términos forma del contenido y contenido de la forma se explican a si
mismos. En realidad, no es asi; tienen significativas implicancias tedricas y filoséficas cuya elucida-
cion no cabe entre los margenes de este ensayo. Pero quien busque mayor claridad sobre ellos y su
relacion con la poesia de vanguardia, la encontrara en The Modernist Papers de Fredric Jameson, espe-
cialmente en laintroducciény en el ensayo “The Poetics of Totality” dedicado a William Carlos Williams.

3 Todas las citas de Trilce provienen de la de la segunda reimpresién (2015) de César Vallejo. Obra
poética completa publicada por Biblioteca Ayacucho.
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y se rompe la sien.

Qué dia el del ano pasado,
gue ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
¢no las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.

Aqui, nuevamente, recluso designa al nino que purga o purgard condena precisa-
mente por su nifez, por su desafio del orden y su “travesura”, y también por lo que en
ese contexto aparece como un lazo de solidaridad, aquel “habernos juntado mucho” que
se debe reprimir “para que te compongas”.

La sensibilidad sinceramente melodramatica de estos poemas —y varios otros— usa
las imagenes del encierroy la carcel como una metafora de la condicién del hablante que
rememora un bien perdido, ya sea este la calidez y las certidumbres de la pertenencia
familiar, ya sea la experiencia liberada de un momento fuera de orden, gozoso y por ello
mismo resistente a la normalizacién (“Hubo un dia tan rico el afo pasado/ que ya ni sé
qué hacer con éL”). Trilce XVIIl, entretanto, empieza invirtiendo esa relacién y literaliza la
escena carcelaria para permitir que sean los fantasmas del lazo familiar los que hacen el
trabajo metaférico, convertidos en llave que potencia el deseo de liberacién:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadoral!

En Lineas Generales n.* 7, julio 2022
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El procedimiento se revierte en las dos estrofas finales, sin embargo: las paredes de
la celda vuelven a aparecer como figuras maternas, proveedoras de forma y contencion;
el hablante —el recluso— las reconoce una vez mas como bienes perdidos y termina
enunciando la necesidad de permitirse cumplir él mismo, ya sin madre, esa funcién
estructurante:

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nino de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

Miguel Casado ve en estos ultimos versos, en el modo en que el hablante alcanza
esa “mayoria invalida de hombre” al desprenderse de la mano materna y encontrarse
con la propia, un emblema de la medida en que Trilce “se teje como una experiencia de
aprendizaje personal”, y la posibilidad de una via de salida al encierro literal y simbélico
que el libro tematiza (Casado, 2019, p. 149). Su lectura es correcta, pero puede mati-
zarse. Ciertamente, hay pasajes en Trilce que “resuelven” las tensiones de su imaginario
sugiriendo una aceptacion incluso gozosa del estado del hablante (“Regocijate, huérfano:
bebe tu copa de agua / desde la pulperia de una esquina cualquiera”, Trilce LXXI) y las
imagenes construidas en torno a la accion de salir y al sustantivo salida tienen sin duda
una valencia liberatoria.

Sin embargo, la relacién entre salir y entrar, al igual que la que se teje entre abrir
y cerrar y sus multiples derivados, es menos lineal de lo que lo anterior sugiere. Estas
nociones se problematizan mutuamente de poema a poema, de estrofa a estrofa, de
verso a verso, y el vinculo entre ellas termina siendo —si se me permite forzar un poco
la definicion— de tipo dialéctico. En Trilce LXXII, por ejemplo, un “salén de cuatro esquinas
y ninguna salida” es lo que se cierra, no lo que se abre; al mismo tiempo, ese cierre se
figura como un derribo de muros y una expansion del horizonte visual (es decir, una
liberacion: cerrar es abrir) que solo sucede, significativamente, cuando las llaves ya no
son accesibles.

Lento salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

En Lineas Generales n.° 7, julio 2022



Desde estos muros derribamos los ultimos
escasos pabellones que cantaban.
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demas.

Por lo demas, la referencia inmediata aqui no es al encierro carcelario: el “salén”
y su entorno sugieren la estancia rural asociada desde el inicio a las memorias fami-
liares del hablante de los poemas. Pero ese imaginario es interferido por la mencién del
numero cuatro, que Trilce persistentemente vincula con la literalidad de la celda y con
otras formas de persecucion (“Es posible que me juzguen hasta cuatro / magistrados
vuelto”, Trilce XXII), de modo que la imagen termina siendo, en alguna medida, indeci-
dible y la referencia colapsa.

Ese colapso de los motivos del libro —la forma Ultima de su trenza— es mds evidente
aun en Trilce LVIII. Aqui, la escena familiar y la escena carcelaria, cargadas a estas alturas
ya cada cual de sus propios vocabularios y sus propias isotopias, provistas ya de todos
sus valores significantes, desembocan en un mismo espacio textual y se sugieren como
dos registros de una misma experiencia. Pero no entran al texto para “resolverse” sino
para sumarse de manera aleatoria, un procedimiento que involucra su pasaje no solo a
través de varios tiempos verbales, sino incluso a través de varias fases de la materia. Lo
citaré completo:

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El companero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.
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Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de nifos, ya no le asestaré
punetazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
;quién tropieza por afuera?

4. Los anteriores son solo un pufiado de muchos posibles ejemplos de la dialéctica que
Trilce trama entre entrar y salir, abierto y cerrado, adentro y afuera. Apenas aranan la
superficie y dejan demasiado sin mencionar. Entre muchas otras cosas, no he dicho
nada sobre el modo en que el motivo erdtico —y con él, la insistencia de los poemas
en el cuerpo y su materialidad— pasa también por ese tamiz (“dos puertas abriéndose
cerrandose”, Trilce XV; “Por alli avanza cdncava mujer / cantidad incolora, cuya / gracia
se cierra donde me abro”, Trilce XVI) o la manera en que entre los dos términos de ese
eje binario emerge también la posibilidad de estancamiento, una estasis orgdnica, como
en Trilce XXVI:

Las unas aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

No importa. Que sirva lo dicho hasta aqui para enfatizar el punto: este colapso de
sus motivos referenciales y esta simultaneidad de la materia textual es uno de los gestos
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formales clave de Trilce. Es, como dije, una forma de su contenido. La pregunta, entonces,
se hace obvia: jcual es el contenido de esa forma?

Me repetiré: Trilce se resiste a la lectura. Parte de su resistencia es que una pregunta
como esa, por necesidad, permanece para siempre sin resolucion —ella misma queda
abierta—. Hay que forzar un poco las cosas para cerrarla y eso solo puede hacerse de
manera provisional y tentativa.

Aun asi, en lo que sigue intentaré esbozar una respuesta.

5. El énfasis en el encierro, la reclusion y la carcel invita un comentario foucaultiano. Esa
es la linea que sigue Casado. Para él, el tratamiento que se hace en Trilce del topos del
encierro contiene “los elementos de una compleja concepcion del poder, que no se limita
a los aparatos estatales y los propietarios de los medios de produccién”, sino que “se
infiltra en lo personal mas hondo, ...en cada ambito y situacion”y “lleva al nifio, a la novia
y al novio, a reproducirlo con naturalidad”. Se trata de “lo que Foucault ha llamado micro-
fisica del poder” (Casado, 2019, pp. 144-145). Es en esa clave que interpreta la resistencia
de los poemas a la lectura, al cierre hermenéutico, tomando como indice el deseo de salir
que se anuncia en aquella “mayoria invalida de hombre” y en aquel encuentro con la
propia mano; ese deseo, dice, es a la vez la constatacion de una imposibilidad y su afir-
macién como utopia, y en ese encuentro contradictorio es que la resistencia se convierte
en rebelion. Pero esta es una rebelidon que “no equivale o se corresponde con la vital, sino
que se ejerce limpiamente en la escritura, como escritura” (Casado, 2019, p. 120).

En esta perspectiva, entonces, Trilce propone una escritura rebelde, ejercida contralos
limites normativos del discurso y del lenguaje. Esos limites son, como recuerda Casado
con referencia a Wittgenstein, “los limites de la realidad” y, en esa misma medida, no
permiten ningln afuera, solo su intuicién mediante la ruptura liberadora del acto poético.
Giorgio Agamben entiende Trilce en términos similares, aunque con un giro deleuziano.
En un breve e influyente ensayo titulado “;Qué es el acto de creacidon”®, Agamben propone
el libro de Vallejo —junto con las lluminaciones de Rimbaud y los Himnos de Holderlin,
entre otros— como un ejemplo de poesia de la poesia, un tipo de acto poético eminente-
mente autorreferencial que se caracteriza por su “inoperosidad”: una interrupcién del
pasaje de potencia a acto donde la escritura se vuelve sobre si misma y deja de simple-
mente decir para “decir que esta diciendo”, haciéndose, en ese tramite, “suspension y

4 El adverbio limpiamente esta, creo, cargado de significaciéon. Consistentemente en los ensayos de
Un discurso republicano, Casado circunscribe la valencia politica del acto poético y teoriza la inte-
rrupcion de sus inscripciones “vitales”. No insistiré en ese comentario aqui, pero lo dejo anotado.
Me ocupé del tema con mas detalle, no con respecto a Vallejo sino a Rimbaud y la Comuna de Paris,
en “Trabajo y utopia del poema”, Pesapalabra #6, octubre 2020.

5 Latraduccion al espainol de este ensayo se publicé primero en El fuego y el relato y luego en Creacion
y anarquia; esta segunda publicacion es la que he consultado.
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exposicién de la lengua”, de la misma forma en que la pintura es “suspension y exposi-
cion de la mirada” (Agamben, 2019, p. 40).

La ocasién inmediata del ensayo de Agamben es elucidar lo que, en una conferencia
de 1987 con el mismo titulo, Gilles Deleuze describié como la resistencia constituyente
del acto creativo, que subvierte y niega el “paradigma de la informacién” a través del
cual circula el poder en las sociedades de control. Para Agamben, no se trata de una
resistencia a fuerzas externas al acto poético sino de algo intrinseco, interior y organico
a él: aquella “inoperosidad” es una potencia-de-no en permanente relacion dialéctica con
su opuesto, la productividad afirmativa del hacer obra; la escritura autorreferencial, la
poesia de la poesia, emerge de ese tenso vinculo y detiene el flujo de la lengua hacia la
significacion, pero no para reducirla al silencio sino mas bien para “hacerla viviry abrirla
en posibilidades” (Agamben, 2019, p. 45). Esa es, segun esta lectura, la resistencia que
Trilce ejerce y pone en escena.

Agamben —como Deleuze y como Foucault— concibe esta resistencia en términos
explicitamente politicos (al menos, en el sentido que tales términos adquieren en el
denso entramado de su filosofia). La “inoperosidad interna” del acto creativo, escribe, es
parte de una praxis propiamente humana que toma las “obrasy funciones especificas del
viviente” y “las hace, por asi decirlo, girar en el vacio ... liberando al viviente ser humano
de todo destino bioldgico y social y de toda tarea predeterminada” (Agamben, 2019, p.
45). Esta liberacion es una antropogénesis, el punto en el que lo humano se hace tal y
en el que politica y arte adquieren su completo sentido —un sentido que es equivalente,
para Agamben, a su vaciamiento: “Politica y arte no son tareas ni simplemente ‘obras”
nombran, mas bien, la dimensidn en la cual operaciones lingliisticas y corpéreas, mate-
riales e inmateriales, bioldgicas y sociales son desactivadas y contempladas como tales”
(Agamben, 2019, p. 46)—. La poesia, escribe Agamben citando a Trilce como ejemplo ilus-
trativo, es un modelo por excelencia de esta resistencia al poder, al desactivar las “tareas
predeterminadas” de comunicacién e informacion mediante las cuales ese poder circula
por el lenguaje y el discurso, y propiciar su apertura a nuevas posibilidades de uso.

6. En El pensamiento del poema, libro breve y brillante al que aqui no le puedo hacer
ninguna justicia, Mario Montalbetti toma la nocidén de resistencia desarrollada por
Agamben y la enlaza con la idea de un borde del lenguaje: el terreno en el cual lenguaje y
el no-lenguaje se intersecan y que contiene todo aquello que les es comun. Ademas de
hacer resistencia, escribe Montalbetti, el poema hace borde: sefala el limite del lenguaje
y presiona contra él. Al menos, algunos poemas lo hacen. Y el poema que hace borde
no puede significar, porque el significado no es parte de la interseccién entre lenguaje
y no-lenguaje: esta siempre dentro del primero, nunca fuera de él. En otras palabras,
el poema que hace borde, el que presiona contra el limite del lenguaje, no dice nada. Y
esto es asi, escribe Montalbetti, porque significar es vincular el lenguaje con algo que el
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propio lenguaje postula como su “afuera” y denomina “realidad”, un universo de cosas y
objetos a los que les atribuye una esencia no lingliistica, mientras que ese tipo de poema
solo se vincula con el lenguaje mismo, y lo que hace a partir de él, con sus mecanismos
y solo con ellos, es nombrary pensar, no decir.

El paradigma es la escritura de Vallejo, tanto en Trilce como en textos posteriores
(aunque no en todos). Luego de elucidar algunos mecanismos mediante los cuales esta
escritura hace borde y sefala un limite del lenguaje —por ejemplo, una radical sustrac-
cion sintactica que genera vacios en el texto y hace visible asi aquello que no puede
nombrar, i.e., la sintaxis misma— Montalbetti retorna a Agamben y la idea de resistencia,
y encuentra en Vallejo “una demostracion magistral de la potencia-de-no como forma
constitutiva de la potencia a secas™. En su evaluacion, esa “potencia de no hacer” de
Vallejo “se expresa manifiestamente en la ausencia de sintaxis, en arrojar la sintaxis al
vacio interno del poema. Lo que falta no es una falta, sino algo que pudo estar y no esta”.
En dltima instancia, esto es lo que hace posible la autorreferencialidad “inoperosa” teori-
zada por Agamben, y también, escribe Montalbetti, lo que hace que el poema “no sea un
puro acto final e inerte”, sino un acto de creacién (Montalbetti, 2019, p. 113).

Conviene recordar en este punto que para Montalbetti, como para Agamben, todo
lo anterior tiene un componente ontoldgico y a la vez politico, aun si esa no es la veta
en explicita explotacion en El pensamiento del poema. En un ensayo titulado “En defensa
del poema como aberracion significante"’, por ejemplo, Montalbetti ha vinculado las dos
operaciones fundacionales de la escritura poética, la metafora y la metonimia, con una
“resistencia a hacer signo” (es decir, resistencia a significar) que niega el significado
como tal pero produce sentido. Aqui, la oposicion entre sentido y significacién es radical:
el signo “destruye el sentido para fosilizar la significacién”; el sentido es vital, mientras
que el signo es el “mejor y mas bello ejemplo de la pulsién de muerte” (Montalbetti, 2014,
p. 55). El poema, asi, tiene sentido (se salva de ser “final e inerte”) precisamente porque
no significa. O, para decirlo con mas exactitud, porque su pulsién hacia el significado es
contradicha, resistida internamente, por su pulsidn hacia el sentido.

Mas aun —y esto es lo que me interesa subrayar ahora—, el sentido del poema no
solo hace borde con el lenguaje y presiona contra él, senalando su limite; sefiala también
(quizds es él mismo) un limite del sujeto, la escisidon irresoluble que lo funda y lo marca:
“El sentido es posible solamente si no se forma signo. Pero el sujeto no es otra cosa
que aquello que quiere formar signo” (Montalbetti, 2014, p. 55). En esa medida, definir

6  Lareferencia es a “Magistral demostracion de salud publica”, texto de Contra el secreto profesional
que Montalbetti usa como base de su lectura.

7  “En defensa del poema como aberracion significante” aparecié originalmente en abril de 2009, en
el nimero 53 de la revista Hueso Himero, como “Labilidad del objeto, labilidad del fin y pulsion de
langue”; la version que cito es la recopilada en Cualquier hombre es una isla, libro publicado en 2014.
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el poema como una resistencia a significar es definirlo como una resistencia al deseo del
sujeto, y cabe interpretar aquella “demostracion magistral” de Vallejo como una demos-
tracién magistral de esa resistencia a la subjetivacion, tanto como a la sintaxis. Por via
negativa, esta es otra forma de la antropogénesis emancipatoria a la que alude Agamben,
y Montalbetti la vuelve explicitamente politica: “En defensa del poema como aberracion
significante” concluye anotando que el poema entendido de esa manera hace resistencia
a “laengafnosa e ilusoria nocidn de unidad y totalidad cerrada” de todos los discursos que
conciben al sujeto humano como un uno no contradictorio, idea que se encuentra no solo
en la estética o la ética, sino “en el centro del estado-naciéon” (Montalbetti, 2014, p. 59).

7. Para responder a la pregunta que planteé lineas arriba sobre el contenido de la forma
de Trilce, quiero problematizar estas elaboraciones. No porque sean erréneas, sino
porque me parece posible llegar a otro lugar a partir de los textos mismos, leyéndolos
en una clave distinta (aunque no opuesta), e intuyo que la lectura que busco podria ser
mas Util para responder a necesidades criticas contemporaneas. Pero antes de volver a
Vallejo, me voy a permitir un breve excurso.

Me interesa subrayar una imprecisa pero persistente topologia que emerge al
explorar el trabajo del poema en una vena como la que he glosado —la cual, a falta de
mejor término, llamaré posestructuralista—, donde la oposicion binaria abierto/cerrado
cobra preeminencia y el espacio del pensamiento, de la escritura y de la subjetivacion
se figura necesariamente estructurado en un adentro y un afuera y definido por las
relaciones de interaccion que es posible imaginar, intuir o enunciar entre ambos terri-
torios. Montalbetti ha sido explicito sobre esto, por ejemplo en su poema-ensayo Notas
para un seminario sobre Foucault, donde propone que “la clausura del lenguaje” (y la del
capitalismo) “le debe su existencia misma / a la supuesta imposibilidad del afuera”. Tal
imposibilidad es, sin embargo, Unicamente una apariencia, pues “hay mas lenguaje que
el gramatical (preguntenle a Vallejo)”, y hay también “formas de salir de casa / que no
hacen uso de la puerta de entrada” (Montalbetti, 2018, p. 64).

A su vez, en su seminal ensayo “El pensamiento del afuera”, Foucault historizé
un momento especifico en el curso de la cultura europea en el cual, contra la emer-
gencia del racionalismo ilustrado como paradigma hegemanico del pensamiento, con su
demanda de “interiorizar la ley del mundo”, se instala una “experiencia del afuera” como
alternativa —como resistencia. Esta es la experiencia enunciada, por ejemplo, en la escri-
tura de Sade, quien solo le permite hablar a la “ley sin ley” del deseo puro, revelando su
presencia “en el murmullo infinito del discurso”, o por Holderlin, quien revela la infinita
ausencia de la divinidad y descubre “su subterfugio en un lenguaje en vias de perderse”
(Foucault, 1997, p. 20).

En su Foucault, mientras tanto, Gilles Deleuze hizo una util distincién entre este
afuera y la simple exterioridad; esta ultima, escribid, es una estructura, una forma, y de
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lo que se trata en el afuera es de la disolucion de tales estratificaciones (en la medida en
que toda estratificacion, todo mapeo, es siempre efecto del discurso y, por lo tanto, un
efecto del adentro). De la misma manera en que Agamben se refiere al acto de creacion
como suspender la mirada y suspender la lengua (y exponerlas) a partir de una potencia-
de-no que les es organica a ambas y las revierte sobre si mismas, Deleuze propone en
su comentario a Foucault un afuera que es “mas lejano que todo mundo exterior e incluso
que toda forma de exterioridad, y por lo tanto infinitamente mas préximo”. Este afuera
no es accesible a la mirada o al habla, sino al pensamiento: “Si ver y hablar son formas
de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo
no estratificado” (Deleuze, 1986, p. 116). En la elaboracién de Montalbetti, tal afuera del
lenguaje —del discurso, del poder— es también la direccién en la que viaja el sentido; la
autorreferencialidad “inoperosa” del poema es su indice, y ese sefalamiento es lo que
la critica posestructuralista, en ultima instancia, postula como un movimiento hacia la
emancipacion.

8. En Trilce XLIV, Vallejo escribe:

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrdstrase bajo tuneles,
mas alld, bajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ja quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

Las imagenes relacionadas con la musica no son frecuentes en la poesia de Vallejo;
de hecho, la palabra “piano” solo aparece tres veces en la totalidad de su obra poética,
y las de Trilce XLIV son dos de ellas. Eso ya basta, creo, para llamar la atencién sobre
este poema y sefalar su singularidad. Mdas aun, el piano que aparece aqui esta marcado
por su inmediatez, por su presencia tangible, mediante la insercién de un demostrativo
como entrada en el texto: no es un piano genérico o abstracto ni un instrumento musical
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cualquiera, sino el que el hablante del poema tiene entre las manos, el que toca o al
menos el que escucha o contempla. No hay que forzar demasiado la lectura para intuir
la autorreferencialidad en ese este. ;Cémo puede leerse, entonces, que el instrumento
autorreferencial viaje para adentro?

Antes de intentar responder esa pregunta, quiero fijarme en otra caracteristica de
este piano de Trilce: viaja a saltos. Miguel Casado conecta ese modo de andar con el adje-
tivo “hifalto” que Vallejo utiliza en Trilce VIII (“Manana esotro dia, alguna / vez hallaria
para el hifalto poder, / entrada eternal”) y que describe el movimiento de las aves
cuando no vuelan; segun Casado, “hifalto” es en general el modo de moverse de todos
los poemas, que van de forma en forma y de figura en figura, y traman “en la dispersién
de hablas el brote del sentido” (Casado, 2019, p. 138). El sentido en Trilce, en otras pala-
bras, surge a saltos. En El pensamiento del poema, Montalbetti recoge esta observacion
y la expande (o quizas la contrae): para él, el movimiento “hifalto” de los poemas sefala
la ausencia de sintaxis, su vaciamiento, pero Trilce no se queda ahi. Lo que hace con ese
sefalamiento es expresar la sintaxis “como parte constitutiva del poema mismo”, preci-
samente al revelar “el vacio innombrable” que la constituye (Montalbetti, 2019, p. 109).
Asi, en alguna medida, trasciende su mera forma (su moverse a saltos) para afirmar su
potencia y confrontar con ella la clausura de la lengua. En la teorizacidén de Montalbetti,
esta puesta de la sintaxis en vacio como “el nombre que no se puede nombrar” es el punto
en el cual el poema se vuelve sobre si mismo y empieza a ejercer resistencia.

Sin el contexto que brindan en sus argumentaciones los ensayos de Casado y
Montalbetti, todo lo anterior resulta imposiblemente abstracto. Para darle un poco de
concrecion a mi lectura, quiza vale la pena que me detenga en Trilce VIl antes de volver
al piano de Vallejo. Trilce VIII:

Manana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Manana algun dia,
seria la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un manana sin manana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.
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Esinteresante notar aqui que lo que el adjetivo “hifalto” describe —lo que se mueve a
saltos— es un poder;, es decir, una potencia. Es interesante también que no tenga (todavia)
“entrada eternal”; lo que esta formulacién sugiere es que aquella potencia no esta ente-
ramente “afuera”, sino que entra, aunque solo lo haga provisoriamente. El deseo de hallar
esa entrada es, en cierto grado al menos, utépico (o, mas especificamente, ucrdnico): se
aplazay se espera para esotro dia, para un “manana sin manana” a la vez postulado como
ajeno a la secuencia del tiempo o en contradiccidn con él, y senalado en su concrecién por
medio, una vez mas, de un demostrativo que funciona como entrada al texto, aunque aqui
solo se le sugiera (“ese otro”). A todo lo anterior Trilce VIII le trenza el motivo erético: ese
“manana” sugestivamente ucroénico es también el de “un par de pericardios”, una “pareja
de carnivoros en celo”, es decir, el de la union con un otro sexuado y también romantizado,
en tanto que “pericardio”, sin abandonar la materialidad del cuerpo sino mas bien enfati-
zandola, moviliza la imagen del corazon que la retdrica tradicional asume como asiento
de las emociones amorosas. Esto, finalmente, deriva a un “margen de espejo” donde el
hablante del poema sera capaz de trascender su “eco” (la escucha de su propia voz) y
emergera transformado, puesto de revés, como un otro hecho de si mismo.

Esto ultimo es lo que queria subrayar. Lo que ese “hifalto poder” desea —y, mas preci-
samente, lo que el hablante del poema desea al desplegarlo, enunciandolo en primera
persona— es operar tal transformacién del sujeto, empujandolo al margen (es decir, al
borde) no solo del lenguaje como tal, sino del espejo. No lo haré aqui, pero es ciertamente
posible argiir que “lenguaje” y “espejo” son nombres para un mismo objeto, sobre todo
si se los asocia con la nocidn de eco y se asume que laimagen que el habla produce es la
imagen del hablante que la produjo, en un bucle de perpetuo solipsismo. Pero a riesgo de
repetirme, enfatizaré lo que dije antes sobre la lectura posestructuralista: sin negarlo,
quiza sea mas Gtil —no mas “correcto” o “verdadero”— abrir los poemas (también) en la
direccion de un sentido distinto.

9. Vuelvo ahora si a Trilce XLIV. En César Vallejo: Un poeta del acontecimiento, Victor Vich
hace un interesante comentario de este poema. Vich observa que el cruce de bordes,
el transito de adentro hacia afuera, y viceversa, es algo implicito en la imagen del piano
de Vallejo. Es lo que sucede con todo instrumento musical: se toca por el borde para
producir sonidos que saldran de él, viajaran por su exterior y se introduciran luego en el
cuerpo de quienes los escuchan. La palabra que Vich usa donde yo he escrito “cuerpo” es
subjetividad, y me parece precisa: “La enunciacién [de Trilce XLIV] nota cdémo ese movi-
miento [de la musical adquiere un vinculo con el exterior porque localiza algo central
de la subjetividad que estd simultdaneamente «dentro» y «fuera» del lenguaje”, escribe.
Y aclara: “estd «fuera», porque no puede simbolizarse, pero estd «dentro» porque se
presenta como una rajadura al interior de lo simbélico” (Vich, 2021, p. 63). En esta lectura
de raigambre lacaniana, la musica (o el arte en general o la creacién en el sentido en
que Agamben usa el término o el poema en el sentido en que Montalbetti despliega esa
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palabra) “nombra algo que traba y detiene la significacion” y, al hacerlo, “apunta a lo
Real” (Vich, 2021, p. 62); es por eso que el piano de Vallejo tiene que ser mudo incluso
al producir sonido, no puede no serlo, pues hablar es simbolizar, y lo que este piano
senala es lo que hay de imposible en ello. Para Vich, finalmente, Trilce XLIV propone una
poética que se ubica “fuera del mandato de la no-contradiccidn y lejos de la espacialidad”
y donde el discurso artistico “se encuentra mas alla de lo simbélico, es decir, mas alla
de los parametros disciplinarios sobre los que se ha construido la realidad social” (Vich,
2021, p. 64).

Creo que, sin violentarlo demasiado, puede anadirsele a todo lo anterior una nota
distinta. Para hacerlo, me apoyaré primero en otro uso del vocablo adentro en Trilce, uno
que, en mi opinidn, matiza y pone en contexto todas estas condensaciones de sentido.
Esta en Trilce L:

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guinos
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalino,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los punos en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del menique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que sueno.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cdmo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagdrico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.
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Aqui volvemos a la escena carcelaria, ahora con el énfasis puesto en el carceleroy
en la dindmica de sus relaciones con el recluso (o los reclusos: en este poema, el plural
es significativo). Asumamos que el carcelero es un emblema del poder en tanto tal y que
en su figura se funden en simultaneidad, pero sin cancelar su aspecto individual, todas
las facetas del poder que circulan en Trilce, incluyendo las del orden familiar y las del
orden erético. Este es un poder que abre y cierra el cuerpo mismo, “los esternones” (y lo
hace, anotaré entre paréntesis, con llamativa sustraccion de la sintaxis, sin la conjuncion
“y” que le he afadido en mi comentario). Pero no figura aqui como un poder arbitrario
o incomprensible, sino como uno cuyos gestos se entienden “perfectamente”. Tampoco
figura como un poder maligno. Por momentos, es mds bien benévolo. En todo caso, es
neutro e indeterminado, heterogéneo y multiple, mojarrilla y también corvino. La contra-
diccidn que lo define no es la que se construye en esta multiplicidad, sino la que emerge
de sus relaciones con quienes se encuentran sometidos a su encierro. Esa es la tensién
central de este poema: el dolor que causa “esto que quiere el cancerbero”. Y lo que quiere
el cancerbero se hace explicito: “que ya no hayan adentros”.

Pero nétese que este deseo del carcelero y el dolor que causa operan una transi-
cion del sujeto gramatical. A lo largo del poema, el hablante es inestable; las operaciones
del poder se enuncian por momentos en primera persona singular y por momentos en
primera persona plural. En este pasaje, el transito sucede de un verso al otro y Trilce L
parece llamar la atencién del lector sobre lo que estd haciendo ahi la forma de su lenguaje:
la intervencidn del poder, su deseo y su efecto sobre la persona, tiende un puente del yo al
nosotros y el dolor que esta en el centro del poema se enuncia sobre un sujeto colectivo.

Los adentros de Trilce L, asi, estdn conectados a esta forja de una subjetividad plural,
marcada formalmente y manifiesta, no sustraida, como un acto de lenguaje. Si el “piano
que viaja para adentro” de Trilce XLIV, como observa Vich, enuncia una experiencia esté-
tica que trasciende lo simbdlico y apunta hacia lo indecible de lo real, es posible entender
ese senalamiento no como el desmenuzarse del sujeto en una multitud de individua-
ciones, fragmentos en flujo de un yo perpetuamente inestable y nédmada, sino como
un movimiento hacia el nosotros que resulta del encierro compartido. A fin de cuentas,
la “sordera que oye” y la "mudez que asorda” hacia las cuales deriva el poema no son
silencio, sino algo que lo niega, aunque no sea musica (o habla). La interaccién entre
piano y sujeto —ese viaje para adentro— produce algo nuevo: algo que asume y enuncia
su caracter contradictorio, pero permanece activo, provisto de agencia, operante en el
mundo. Esa, quiero decir, es también una resistencia del poema a los deseos y designios
del poder. Al menos, esa es una resistencia que Trilce opera cuando su sintaxis no solo se
sustrae, sino que, simultaneamente, insiste®.

8  Quizd cabe anotar aqui que esta insistencia es fundamentalmente “inoperosa” también en un
sentido marxiano y no solo en los términos de la lectura posestructuralista. No es casual que su
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10. Si la simultaneidad de los motivos y el desplazamiento hifalto de su instrumento
autorreferencial son formas del contenido de la poesia de Trilce, quiero proponer entonces
gue ese “piano que viaja para adentro” —la forja de una subjetividad plural en la expe-
riencia estética, concebida como resistencia al poder— se lea como un contenido de su
forma, indice de su deseo y direccion de su movimiento. Ese para adentro de su pulso es
lo que salva estos poemas de ser un puro formalismo (o mas bien, si he de ser preciso, es
lo que deberia salvar nuestra lectura de ese destino). Es lo que permite que las rupturas
y vacios del poema persistan como algo mas que mero ruido. Es lo que hace posible la
negativa del poema a “esto que quiere el carcelero”. Ese adentro es lo que abre su habla
y lo que opera al abrirla, lo que pulsa, no es Unicamente el indicio de una subjetividad
imposible, quebrada y negativa, sino también, y sobre todo, la simultdanea demanda de su
construccion. Lo que habla en el poema, lo que hace obra en él, escribié alguna vez Henri
Meschonnic (2007, p. 50), no es el sujeto de la historia o el sujeto freudiano o el sujeto del
poder ni ninguna de las multiples subjetividades que habitamos; es el trabajo de la subje-
tivacion en si mismo. No es la renuncia del sujeto sino su potencia productiva, siempre
en proceso, siempre en tramite de hacerse, siempre en movimiento hacia el margen de
su espejo y su eco. Lo diré de esta forma y, para cerrar este ensayo, lo dejaré abierto:
En Trilce, el poema hace sentido porque, en contradiccion con lo que quiere el carceleroy
desde la forma misma de su lenguaje, hace sujeto.
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RESUMEN
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César Vallejo y cuyos miembros sintonizaban con lo que
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ABSTRACT
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Cien afos después de su aparicion, Trilce, el segundo poemario de César Vallejo (1892-
1938), anuncia, desde el pasado-futuro en el cual nacid, que continta por delante de
cualquier otra aventura poética emprendida en lengua castellana a inicios del siglo xx y
en cualquier otra época. Y sera poco probable que surja en nuestra tradicion —valiosa
per se después de Vallejo, el gran parteaguas de nuestras letras—, otro de estos “acon-
tecimientos”, Unicos en su especie, si se piensa en términos de una suerte de genética de
la cultura, dados un instante y lugar determinados.

Sin embargo, la obra de arte no es resultado de una “mutacién espontanea” o de un
“milagro”, pese a que ciertos fendmenos asi se perfilen. Muchas circunstancias externas
aelladeben entrecuzarse para forjarlay, si esta es genial, esos factores son doblemente
complejos. Trilce lo es desde inagotables angulos. Como afirmara el irlandés James
Joyce (1882-1941) acerca de su propia novela Ulises —publicada el 2 de febrero de 1922—,
los entramados “trilcicos” de Vallejo proseguirdn dando innumerables problemas a los
criticos por los siguientes trescientos afnos.

Estas dos obras, paralelas y separadas entre si por un océano, se gestan en las peri-
ferias de Europa (Irlanda) y América del Sur (Pert), respectivamente (aunque luego se
publiquen en ciudades donde los autores, por diversos motivos, se habian reinstalado: Lima,
en el caso de Vallejo; Paris, en el de Joyce). Por otro lado, sus creadores estan hollados por
el catolicismo, se encuentran insatisfechos por la estrechez de sus entornos —signadas por
la dependencia del “colonizado” y sus paralisis—, pronto emigrardn a los ejes de la produc-
cién artistica, iniciardn un “vagabundeo” intelectual-formativo y no retornaran a sus tierras
de origen. Moriran alejados de sus paises convertidos en pindculos de la literatura.

Cada uno, amparado en su lengua materna y la vision del mundo que ella determina
o modela en los usuarios —sujetos histéricos y temporales—, reivindicara lo humano:
lo fisiolégico, lo sexual y lo corpéreo; también remecerdn los basamentos mismos de
la cultura y de las ideologias que los han forjado y resultan indelebles, a la manera de
una huella dactilar. Todo se incorpora al tejido discursivo y exige una hermenéutica de
alta complejidad, capaz de acceder al estallido polisémico que los escritores ejecutan
en su papel de agentes del cambio de paradigmas y de autores de obras con voluntad de
expresar totalizadoramente la crisis de una época.

Ello es consecuencia de la renovacion que se opera sobre el lenguaje, considerado
insuficiente, incapaz de expresar lo que se agita en el interior del artista. Poe, desde
mediados del siglo xix, habia insistido en ese aspecto: la obra es el resultado de un plan
que trabaja o manipula las formas, es decir, emerge de una planificacion consciente y se
amolda a la voluntad del creador. Al ser sustento de la condicién histérica de la huma-
nidad, el lenguaje también es creacidn continua, Unica e infinita, incluso en la cotidianidad
mas arida u ordinaria. Vallejo y Joyce necesitan llevar hasta los limites esa historicidad
y emprenden su tarea a sabiendas de los resultados.
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Deviene tan irrefutable la afinidad de los autores que las aserciones de Fernandez
Cozman (2014), en un reconocido ensayo sobre Vallejo y el poema Xlll de Trilce, pueden
aplicarse sin problemas al dublinés. Queda como asignatura pendiente analizar con mas
detalle esos vasos comunicantes:

Vallejo [no solo] cuestiona el romanticismo, sino también el preciosismo de la
escuela modernista. Ya no se habla de princesas ni de reinas, ni se idealiza el acto
sexual. Vallejo pone sobre el tapete un “escandalo”: las palabras (léase, el lenguaje
convencional) no pueden trasladar el pleno goce sexual y no queda sino optar por
una estructura absolutamente invertida. Este hecho exige al lector reconstruir el
significado del discurso poético, pues las palabras, desde la 6ptica vanguardista
vallejiana, se hallan siempre al borde del silencio. (p. 95)

Criticos de todas las latitudes —Monguio, Ferrari, Neale-Silva, Gonzalez Vigil y
Coyné— aventuran, desde sus miradas singulares, que Trilce es la quintaesencia de la
poesia como combate —agon— contra ella misma y su anquilosamiento. Se trata de una
batalla contra las impostaciones, los cddigos y clisés heredados del romanticismo y del
modernismo, asi como un exorcismo de las retéricas y lugares comunes propagados
por opinantes de escasa capacidad en la aceptacion de lo moderno y la vanguardia. Entre
aquellos puede contarse a contemporaneos de Vallejo, cuyas recepciones criticas de
Trilce —paupérrimas varias y emitidas por intelectuales de renombre— solo engrande-
cieron el objeto golpeado por su incompetencia o mezquindad. Ellas marchan, muchas
veces, en franco consorcio con la superficialidad.

Bastaria con evocar la reaccién de personajes como, para 1922, el ya veterano
Clemente Palma (1872-1946) o un joven Luis Alberto Sanchez (1900-1994), a los que cita
Luis Fernando Chueca (Vallejo, 2016, p. 5) en su introduccién a una edicion reciente de
Trilce. Dan cuenta del grado de incomprensidon o miopia que era posible tejer en torno
de lo nuevo y de los prejuicios a propdsito de las transformaciones del campo artistico.

Es incuestionable la maledicencia de Palma —se burla y fustiga al libro, comen-
zando por el titulo en si', y a su autor (casi en tono de falacia ad hominem) en la revista
Variedades—, y el desconcierto y alelamiento de Sanchez en su resena publicada en
Mundial. Admirador sin condiciones de Los heraldos negros (1918), este ultimo fue
incapaz de identificar en Trilce la ruptura y el advenimiento de un nuevo instante en la
poesia. En su escasez de miras, Sanchez llega a sugerir que Vallejo debe despojarse
de los modos “dadaistas” —lo afirma con poco respeto por el movimiento surgido en

1 Una de las mejores y mas completas explicaciones al titulo del poemario la brinda el estudioso
peruano mas importante de la obra vallejiana: Ricardo Gonzélez Vigil (2012, pp. 209-212). En su
edicion de la Poesia completa, publicada por Copé, efectia un inventario critico de todas las hipo-
tesis vigentes respecto a la razdon de ser del vocablo Trilce, sus origenes y sentidos que, incluso,
pueden contradecirse entre si pero no cancelarse mutuamente.
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Zurich, germen del surrealismo— y retornar a las texturas o registros en apariencia
mas legibles de su libro anterior.

Los destinos de ambos resenistas parecen estar trazados desde ese momento: la
vendetta del propio sistema cultural contra un desaforado y ofensivo Palma —el gran
victimario de Vallejo—, que lo llevé a la condicidn de invisible o no habido por muchas
décadas —hasta que fue redescubierto, tardiamente, como pionero de la narrativa
fantastica peruana—, y la perspectiva de Sanchez acerca de la literatura. Sanchez
hereda y difunde lo menos valioso del historicismo decimondnico (el inventario farra-
goso, la erudicion vacua, la retérica superflua), tendencia acentuada con los afios en
textos y manuales descuidados, sin cotejo razonable o serio de fuentes bibliograficas o
referencias de variada indole, lo que ha mermado su prestigio y credibilidad en el ambito
de los estudios literarios peruanos. Sus obras no pasaron la prueba de los afos, salvo
uno que otro trabajo rescatable dentro del voluminoso corpus que produjo a lo largo de
mas de medio siglo.

Muy distintos fueron los casos de Antenor Orrego (Vallejo, 2016, introduccién de
Chueca, pp. 6-7) y, posteriormente, José Carlos Mariategui (1894-1930) quien, casi un
lustro después de aparecido Trilce, en “El proceso de la literatura” —cierre de Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana—, también formula una amplia referencia
a la obra del poeta santiaguino con rigor y comprension de su espiritu de ruptura, asf
como del contexto en el que emergid Vallejo y ddnde se ubicaba frente a otros escritores
a quienes el amauta analiza%

Este arte sefala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un
arte rebelde que rompe con la tradicidn cortesana, de una literatura de bufones y
lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los heraldos
negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las
calles de Lima, tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria— se
presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.
(Mariategui, 1928/1978, p. 316)

La postura de Mariategui es clara desde el principio, en defensa de lo que significa
la aparicion de una poderosa y renovadora voz, aunque pareciera, al evaluar Trilce, estar

2 El canon de Maridtegui apunta con gran intuicion hacia el futuro, pues muchos de los nombres
incluidos en “El proceso de la literatura” son ahora piezas constituyentes del sistema literario
peruano: Alberto Hidalgo, Magda Portal y José Maria Eguren. También dedica amplio espacio al
grupo “Colénida” y a Valdelomar y realiza un abordaje pionero sobre las implicancias del indi-
genismo como corriente estética e ideoldgica. Una relectura de este ensayo permite entender el
contexto del cual el amauta era critico e impulsor a través de la revista que lleva ese apelativo.
Aunque el tiempo haya desplazado a figuras centrales de aquella época a un lugar secundario pero
relevante, como Spelucin o Guillén, no dejan de ser referencias a la hora de estudiar la construc-
cion del campo literario en el que aparecio Trilce y al interior del cual, con el tiempo, varios de sus
elementos cambiarian de posicién.
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mas impresionado por poemas de este libro que calzan con la linea postmodernista de
Los heraldos negros. No hay comentarios concretos sobre aquellas piezas transgresoras
en los planos semantico, sintactico y grafico —la mayor parte del poemario esta inte-
grada por este registro experimental—.

En efecto, y a pesar de que esto resulte contradictorio, selecciona solo dos textos de
Trilce para graficar sus conclusiones en torno de lo que considera la gran aventura valle-
jiana: los poemas XXVIII y XXXIV. Estos son de los pocos del volumen afiliados todavia a
lo que los estudiosos han llamado poemas del hogar o de la familia (o0 denominaciones
semejantes). Es decir, aquel conjunto de composiciones evocativas, de gran presencia en
Los heraldos negros, que guardan vinculaciéon —directa o indirecta— con los lejanos dias
de infancia o la vida pretérita en el seno de una familia de provincia andina: expresiones
de la ausencia o pérdida que son consecuencia del paso del tiempo.

Es posible que este aspecto de Trilce manifieste, para Mariategui, el auténtico cambio
de paradigma o el mas emblematico del libro. Es decir, el ascenso de un lenguaje llano,
el del hombre comdn, sin que ello, por supuesto, implique afirmar que no reconocia la
importancia de las composiciones mas radicales y vanguardistas —como los agentes de
las industrias culturales de entonces concebian tales practicas—.

La voz poética asume el pasado como una dimension no solo de la nostalgia, sino
de lo irrecuperable y que solo la palabra hara “legible”, y no en el sentido que sugeria
Sanchez —de modo implicito— en su limitada aproximacién a Trilce. Se trata de resig-
nificar la temporalidad como un dmbito fundamental de la experiencia del ser humano.
Solo liberando el lenguaje de sus encorsetamientos y de las metaforas trajinadas se
descifrard el misterio del tiempo en su esfera existencial o subjetiva, esa “eternidad
del instante” que trasuntan muchos de los poemas: la necesidad de retener lo humano,
condenado a la fugacidad y a lo efimero por medio de la “palabra enemiga”, para ponerlo
en palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), un heredero directo de
los fuegos vanguardistas.

En 1905, Albert Einstein habia dado un giro impresionante a la cosmologia al formular
un tiempo relativo, es decir, una cuarta dimension de la realidad cuya percepcidn depen-
dera de las posiciones ocupadas por los sujetos y la velocidad del desplazamiento (o
inmovilidad) que desarrollen en el espacio. Sin duda, todos estos avances en materia
de conocimiento del universo y sus leyes, impactantes por naturaleza, habian dejado su
huella en la sociedad y en la cultura, pues contribuyeron a modificar la ubicacién del ser
humano y al surgimiento de interrogantes sobre su naturaleza y sentido.

Pero la cosmologia abria otras puertas que iban en paralelo a las inquietudes y
angustias de una generacion marcada también por las confrontaciones entre las grandes
potencias y las urgentes tomas de posicion al respecto. La Gran Guerra (1914-1918) acabé
con una forma de vida, basada en las certezas y el optimismo en torno de los avances

En Lineas Generales n.° 7, julio 2022



tecnoldgicos entendidos como progreso. La caida del Imperio Austro-Hungaro dio paso
a otro mundo, el de una modernidad marcada por signos contrarios: el pesimismo y el
riesgo permanente de la destruccidn, asi como el ascenso de nuevas ideologias libera-
doras del hombre, como el marxismo, que entran en colision directa con las fuerzas del
capitalismoy el imperialismo, que a la sazén habian expoliado continentes enteros. Y esas
fuerzas antitéticas, paraddjicamente, serdn la base no de una auténtica redencién, sino
de gobiernos totalitarios de izquierda que convertirdn a sus territorios en carceles y a
sus ciudadanos en prisioneros (otras formas de expoliacion, esta vez, de las conciencias).

Trilce posiciond a su autor junto a un grupo de artistas de diversas latitudes que,
en el mismo afno o casi inmediatamente, produjeron una revolucién copernicana en el
lenguaje y las estructuras discursivas. Asi mismo, en cuanto a su recepcion, el texto se
habia convertido en un artefacto: una suerte de maquina textual, de acuerdo con lo que
Charles Baudelaire® postulaba desde mediados del siglo xix. El autor de Las flores del
mal (1857) —libro candnico con el cual se inicia el recorrido intenso de la modernidad que
decantard en la vanguardia de los inicios del siglo xx— defendia el protagonismo de los
significantes (la forma), la especializacion del artista, el antididactismo y, sobre todo, el
caracter hermético del poema o de la obra artistica: esta cautivard y hechizara no porque
se vincule con un referente concreto o identificable en el mundo, sino por lo que “es como
tal”, un dominio verbal, al margen de cualquier marca de comprensibilidad*. Todo ello
encuentra su gran culminacion en 1922 (Vallejo, 2016, introduccién de Chueca, pp. 12-13):

En el mismo afio en que aparecio Trilce (1922), se publicaron otras cumbres de la
literatura vanguardista como La tierra baldia de T. S. Eliot y Ulises de James Joyce;
Rainer Maria Rilke escribia el final de las Elegias de Duino y Ezra Pound terminaba
una parte de los Cantos. Ese ano también se celebré la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo, evento clave de la vanguardia brasilefa, y el argentino Oliverio Girondo
publicé sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Sin duda un annus mirabilis,
como lo ha llamado Jorge Schwarz.

3 A pesar de que Baudelaire no lo usé necesariamente en un sentido positivo (Aguilar, 2002), el
término vanguardia fue imponiéndose gracias a él y a Verlaine desde la segunda mitad del siglo
xIX: “Las relaciones a partir de las cuales se define una vanguardia son variables pero no vacias.
En primer lugar, es necesario un campo literario artistico relativamente constituido y separado de
otras actividades sociales. En segundo lugar, deben producirse intensos cambios tecnoldgicos y
urbanos que transformen los modos de percepcidn y circulacién y que pongan en crisis los medios
tradicionales del arte. Finalmente, en el dominio especifico de lo artistico, las précticas vanguar-
distas implican siempre un cuestionamiento del estatuto de la obra de arte porque es su legitimidad
como forma tradicional y convencional la que esta en juego (p. 232).

4 Nos basamos, para esta Ultima caracterizacion, en las formulaciones del gran estudioso germa-
nico Hugo Friedrich (1904-1978) en su clasico Estructura de la lirica moderna, publicado en 1956 y
que, desde entonces, ha guiado la comprension de las vanguardias y la particular construccién de
sus discursos estéticos. Las anteriores son propuestas por el académico y critico peruano Camilo
Fernandez Cozman. Véase al respecto https://camilofernande.blogspot.com/2007/01/siete-carac-
tersticas-de-la-poesa.html
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Todos los estudiosos de la obra de Vallejo parecen coincidir en el mismo punto:
Trilce implica una cancelacion de usos escriturales —y de sensibildades, como remar-
caba Mariategui— y una emergencia fundacional que supera ampliamente los propios
términos de la vanguardia, a la que el libro se adscribia de acuerdo con el campo lite-
rario y estético en el cual surgio. Y es que no se trata de un simple eco o calco de lo que
esta ocurriendo en Europa —luego de la Gran Guerra y de la devastadora epidemia de
gripe espanola que en un solo ano maté a millones de personas— con los diversos movi-
mientos derivados de la eclosién de lo moderno que, como afirmaba Octavio Paz (1974)
seguian una “tradicién de la ruptura” sin mayor fundamento critico.

Si lineas arriba se afirmaba que las obras artisticas pertenecen a campos culturales
o literarios especificos que, a su vez, se relacionan y determinan por esa insercién —pues
no surgen fuera de ellos a la manera de mutaciones ajenas a la historicidad—, Trilce jamas
evade su genealogia. En cada tramo estan presentes sus filiaciones y nutrientes, que se
remontan al proceso senalado por Paz.Y estas no proceden exclusivamente de las vanguar-
dias europeas; ello implicaria reducir la obra a mera réplica sin mayor originalidad. El
espiritu trilcico responde a afinidades electivas diversas, pero no tributarias directas de un
puro afan de transgresion nutrido por lo que acontece en las metrdpolis. Es, en realidad,
un genuino producto de las circunstancias por las que atraviesa la cultura peruana en ese
instante: un claro aire de cambio alimentado por el escenario regional en el que Vallejo se
forma y modela sus inquietudes, bastante heterogéneas y enfrentadas a la élite limena.

El poeta, antes de su traslado a la capital, es actor de la intensa vida intelectual por
la que atravesaba el norte del Peru y, en especial, Trujillo. Es una notable generacién de
artistas, pensadores y escritores: Antenor Orrego (1892-1960), Alcides Spelucin (1897-
1976), Macedonio de La Torre (1893-1981), a los que se suma el futuro politico Victor
R. Haya de la Torre (1895-1979). Las conexiones con las ideas de transformacién son
intensas y sélidas; estan plenamente actualizados con lo que se gesta en América Latina
y en Europa, a través de las revistas y libros que llegan del extranjero. Leen y reflexionan
sobre toda la produccién fordnea, sin perder la identidad de la patria chica, en la cual
también se sumergen para crear sus propios lenguajes poético-estéticos.

Son innegablemente locales, afianzados en las raices histdricas de una regién y una
culturay, al mismo tiempo, sin negaciones o renuncias, se reclaman cosmopolitas, dialo-
gantes y atentos a lo contempordneo, a diferencia de los mohines y reticencias de los
capitalinos. En ese ambiente de ebullicion, en la encrucijada entre el sentido de iden-
tidad provinciana —respecto a una Lima que aun vive entre efluvios de rancio espiritu
castizo, de ese “colonialismo supérstite” del que hablé el amauta— y la apertura a las
transformaciones respecto de las corrientes principales empieza a construirse el cerco
a la Ciudad de los Reyes con armas mas sencillas pero muy efectivas: las palabras cues-
tionadoras. La vanguardia, en consecuencia, llega a consolidarse en el Peru a través de
la influencia y la contribucidon de regiones alejadas del control ejercido sobre la creacion
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por la dominante Lima, en permanente tensidon con la otredad representada por los
agentes del pais profundo.

Se produce una situacion sorprendente —aunque no exclusiva— desde el punto de vista
estéticoy en el plano de las ideas de avanzada que Manuel Gonzalez Prada (1842-1918) —el
padre moral e ideoldgico de esa generacién— habia inaugurado desde el siglo anterior: son
los movimientos o autores nacidos en provincias quienes encarnan con mayor vuelo el espi-
ritu del cambio. Ellos se desplazan entre el refinamiento conceptual y el talante explosivo de
su generacion. En la capital, son creadores nacidos en el mal llamado “interior” los grandes
impulsores: un claro ejemplo —entre muchos— es el iquefio Abraham Valdelomar (1888-
1919), fundador del grupo “Coldnida” y figura esencial en la clausura de los Ultimos efluvios
romanticos y modernistas de la primera hora. Este escritor total, de tanta influencia en el
ascenso de otras sensibilidades, logra amalgamar en torno de su carismay personalidad a
un grupo de emigrados, entre los que figura el mismo Vallejo, quien ya trae consigo toda la
cosecha del grupo “Norte” y sus vasos comunicantes.

Otra figura paralela a Vallejo que no debe omitirse, dado su cardcter icénico y
representativo, es Alberto Hidalgo (1897-1967), un arequipefo capaz de crear su propio
sistema poético, egocéntrico en grado sumo, al que denominé simplismo. Destacé no solo
con su desafiante —y a veces desigual— escritura en distintos terrenos literarios (poesia,
narrativa y teatro), sino en el arte de la diatriba —ese género que hace del insulto y el
ataque frontal al adversario una nueva forma de arte—. Instalado en Lima, pronto vivirad
un segundo trasplante, que lo llevard, siempre dueno de un caracter excéntrico y mega-
ldmano, a Buenos Aires, ciudad en la que se instalara hasta su muerte. Muy préximo a
Borges y otros grandes actores de las letras argentinas de la década de 1920y 1930, se
ird distanciando de sus amigos de juventud para convertirse luego en un autor de culto.
El sur del Peru tiene en Hidalgo a una de sus grandes figuras, junto a César Atahualpa
Rodriguez (1889-1972) y Albero Guillén (1897-1935).

Ambos animaron con intensidad al grupo prevanguardista “Aquelarre”, uno de los
mas activos y de gran relevancia en las letras arequipenas. Iniciaron una tradicién que
se ha mantenido hasta nuestros dias. Ello es otra prueba palpable de lo que implicaba la
escena regional en aquellos dias: un territorio que superaba con creces a la hegemonica
capital en el afan de renovacién artistica y puesta en tela de juicio del rol que le compete
a la obra de arte.

Ricardo Gonzalez Vigil (1999) permite ampliar el marco temporal del acontecimiento
trilcico con su siempre llcida y completa linea de investigacion sobre el desarrollo de la
literatura peruana. Atento al protagonismo de cada una de estas piezas forjadoras de lo
nuevo, realiza un balance notable de la vanguardia y su punto de encuentro con el indige-
nismo, que hacia la década de 1920 se habia transformado en un complejo nucleo creador
en otra zona del pais, también enfrentada secularmente a la asfixiante hegemonia de
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Lima. Los artistas del sur andino demostraron, como los arequipefos reunidos en torno
de “Aquelarre” o los trujillanos de "Norte", que los motores del viaje hacia la modernidad
no pasaban por la centralista capital de larepublica, donde enclaves como Coldénida, hasta
la muerte de Valdelomar, o Amauta, la revista dirigida por José Carlos Mariadtegui —otro
provinciano, nacido en Moquegua y por hechos azarosos trasladado a Lima— esgrimian
las banderas de avanzada o “puesta al dia”. Cada regioén contaba con sus propias cone-
xiones y vinculos, los mismos que servirian para un intercambio provechoso.

Al respecto de una vanguardia de cufio nacional, Ricardo Gonzalez Vigil sostiene lo
siguiente:

(...) entre 1926 y 1930 el vanguardismo dominé nuestra poesia, teniendo como
principal propulsor a José Carlos Mariategui y su revista Amauta, y como la Unica
escuela de articulacién apreciable al indigenismo (adoptaba las técnicas estriden-
tistas, creacionistas, ultraistas y surrealistas, coincidiendo con ciertos factores
expresionistas, para retratar al mundo andino: afirmacion de nuestras raices
indigenas, capaces de insertarse con personalidad creadora en la cultura contem-
porénea) forjado por los hermanos Arturo (Gamaliel Churata) y Alejandro Peralta.
Como ha observado certeramente Luis Mongui6, nuestro vanguardismo no respetd
ortodoxamente sus fuentes europeas ni implantd en el Peru una filial peruana de
un ismo internacional. (1999, p. 31)

Los asertos de Gonzalez Vigil corroboran la propuesta del inicio. El marco regional
es el gran catalizador de la vanguardia peruana, de acentos propios, con su propio
camino de contestacion de las practicas literarias. Se ha generado, sin necesidad de
que la hegemonia cultural limefa constituya una fuerza significativa, un proceso con
identidad propia, de rasgos inéditos tanto en el norte del pais, donde convergieron todas
las inquietudes que, nacidas en el &mbito del posmodernismo, sentaron las bases de lo
que ocurriria mas tarde, hacia fines de la década de 1920. Sera finalmente el sur andino,
como corolario de lo que Trilce desencadenaria, el responsable de fusionar las bdsquedas
primigenias del indigenismo, surgido a fines del siglo XxIx —que, en su momento, también
atravesé por los influjos modernistas— con los afanes de renovacién. Estos cauces de
impronta continental hicieron factible, de modo analogo a lo que sucedié con el grupo
“Norte”, un didlogo constante con los principales ejes de produccién cultural sin media-
cion capitalina.

La dinamica de colectivos de gran actividad en Cuscoy, especialmente, en Puno, como
el grupo “Orkopata” y su medio principal, el boletin Titikaka, hizo de la cosmovisién andina,
que sobrevivié al proceso de conquista europea del siglo xvi, una poderosa fuente de inte-
gracion sin limites. Los hermanos Peralta (Arturo y Alejandro) animaron una vanguardia
firmemente afianzada en sus raices y en la posibilidad inmensa otorgada por el bagaje
ancestral, con su rico imaginario y espiritualidad, capaz de establecer una relacién pari-
taria con las experiencias europeas. De este modo, quedé ampliamente demostrado que
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ser cosmopolita 0 moderno no significaba allanarse a las influencias procedentes de otras
latitudes en crisis —como la Europa de entreguerras—, sino que los rasgos identitarios
de estas latitudes, consideradas “periféricas”, bien podian entrecruzarse con las marcas
occidentales, estableciendo asi los cimientos de una hibridez o hibridacion que ha sabido
prolongarse hasta nuestros dias en la literatura y en otras expresiones.

Asi, el camino abierto por Vallejo y Trilce, en 1922, se extenderd aun 35 anos, cuando
se publique, en 1957, El pez de oro® de Gamaliel Churata, obra inclasificable que personi-
fica una vanguardia rediviva —o que quizas nunca se fue— con su propuesta discursiva
multiple afincada en la asimilacién del surrealismo y los ecos de una forma de pensa-
miento no occidental resistente a su desaparicion. Pero esa ya es otra aventura.
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RESUMEN

El presente articulo es una exploracidn de las principales
caracteristicas de Trilce, el poemario mas emhblematico
de César Vallejo y sin duda alguna una de las obras
mayores de la vanguardia original. Desde su gestacion,
en una etapa posterior a los remanentes del modernismo
en los que Vallejo se habia iniciado como poeta, hasta su
recepcion y lectura, que no estuvo exenta de polémica, la
historia de Trilce es marcadamente singular. Vallejo opera
un cambio radical: del mundo familiar —expresado con
sencillez y diafanidad en poemas como “A mi hermano
Miguel’— o de la tension que ya se dejaba notar entre el
modernismo rubendariano y un futuro no previsible atin
—en textos como “Espergesia’, en el caso de Los heraldos
negros—, Vallejo nos conduce a un universo en el que,
sin abandonar nunca sus temas primigenios, los dota de
una expresion oscura, hermética y desafiante a todas las
convenciones de su tiempo.
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ABSTRACT

This article explores the main characteristics of Trilce,
the most emblematic collection of poems by Cesar
Vallejo and, without a doubt, one of the greatest works
of the original avant-garde. From its conception, in a
stage after the remnants of modernism in which Vallejo
started writing, to its reception and reading, which
was not without controversy, the history of Trilce is
markedly unique. Vallejo makes a radical change: from
the familiar world expressed with simplicity and clarity
in poems like “To my brother Miguel” or from the tension
that was already noticeable between Rubendarian
modernism and a future not yet foreseeable in texts like
“Spergesia”in the case of The Black Heralds, Vallejo leads
us to a universe in which, without ever abandoning his
original themes, he endows them with a dark, hermetic
expression that defies all the conventions of his time.
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¢Qué es Trilce? ;Un experimento, un libro raro, un capricho lingliistico de César Vallejo?
No es facil dar una respuesta, sobre todo si se trata de un texto sin aparente filia-
cion u origen. Es como un libro surgido de la nada. Hacia 1922, nada, en efecto, hacia
presagiar la aparicion de una obra con esas caracteristicas. Antes de escribirla, César
Vallejo era estilistica y creativamente un modernista tardio, un deudor de Rubén Dario,
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig. ;Qué pasé entonces por la mente de Vallejo,
tras la publicacién de Los heraldos negros en 1919? ;Cémo pudo operar un cambio tan
radical en su escritura?

EL VANGUARDISTA ORIGINAL

De la noche a la manana el poeta ya era vanguardista, aunque esta corriente lite-
raria estuviera todavia en su fase independiente y multiforme. Como dice Washington
Delgado (1984, p. 116), Vallejo consigue muy temprano, a pesar de él mismo, que la
vanguardia no se quede en la moda, en la frivolidad imitativa, y se convierta en carne
y en sustancia practica.

Trilce es, al mismo tiempo, la negacion absoluta del modernismo y el hallazgo de
un vanguardismo “propio y original”, afirma Delgado (1984, p. 116). Esta posicion no
lo acerca, sin embargo, al vanguardismo ortodoxo; mds bien lo aleja de él, pues este
busca siempre laimagen aséptica, la exclusidn de la anécdota y el sentimiento regional e
histérico; es decir, la estética pura. Vallejo, en cambio, acoge las emociones personales,
familiares, sociales e impuras que lo envuelven.

Los temas que componen el libro son, en cierto modo, antivanguardistas: la vida
sencilla de la provincia, las relaciones familiares, los juegos de la infancia, los amores
juveniles, las emociones personales, la pérdida de la madre, la vida en la prision, el
paisaje pueblerino, etcétera. Ellos atraviesan el libro y le dan unidad.

(Y donde reside su vanguardismo personal? Pues en la actitud revolucionaria con
que asumio el lenguaje. Vallejo revela sin trabas su mundo animico, aunque para conse-
guir este propoésito transgreda las normas de la gramatica y la preceptiva. El ritmo
tradicional que le infunde la métrica a los poemas desaparece para dar paso a un ritmo
interior desconocido, descarnado y profundo. Dice Washington Delgado:

Las reglas gramaticales, los vocablos mismos son sometidos a violentos desco-
yuntamientos. Hasta la ortografia resulta vulnerada y las palabras parecen
escritas no de acuerdo con una tradicion semdntica, ni a una realidad sonora, sino
a imprevistas asociaciones automaticas. La poesia de Trilce, dificil y oscura, nos
descubre un mundo puramente interior, una vida intensa y escondida. (1984, p. 116)

Una muestra de lo que afirma Delgado es lo siguiente: “999 calorias / Rumbbb...
Trrraprrr rrach... chaz / Serpentinica u del bizcochero / engirafada al timpano” (Trilce
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XXXII). Es decir, el resultado de una escritura tan personal es una poesia expresiva,
hermética, incomprensible y ajena al propdsito comunicativo del lenguaje corriente. La
verdad es que los poemas de Trilce nadie los comprende sin un grande y previo esfuerzo.
Algunos criticos dirdan, como es usual, que la poesia de su autor estd hecha para ser
sentida y no para ser comprendida. Ingenioso sofisma. La verdad —repito— es que los
poemas de Vallejo son de dificil comprensidn. Vallejo lo sabia; por eso, tras la aparicion
de Trilce, le escribié a Antenor Orrego una carta en la que reconoci6:

Por lo demas, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo,
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez, como un nifio que
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo
todas las responsabilidades de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento
gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre
y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas. ... Me
doy en la forma mas libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artistica. jDios
sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el
libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima
viva! (Orrego, 2018, p. 244)

César Vallejo escribio su libro revolucionario con sinceridad. Nada en él es artificial o
serige por el puro juego verbal. Es una creacion transparente, que responde a una nece-
sidad imperiosa: hacer decir a las palabras lo que el sentimiento manda; y si el lenguaje
se opone, convertir ese lenguaje en algo propio, manipulable y nuevo, sujeto a la voluntad
y a los vaivenes emotivos del creador. Vallejo escribié Trilce “en dificil”, porque no lo podia
hacer de otra manera.

Por su caracter revolucionario e inclasificable, Trilce forma parte de ese grupo de
libros que, coincidentemente, se publicaron en 1922 y cambiaron para siempre el destino
de la literatura universal gracias a su caracter trasgresor y original.

EL MITICO ANO 1922

Se afirma que 1922 fue para la literatura universal un annus mirabilis; es decir, un
‘ano extraordinario’, un ‘ano de maravillas’ debido a que nunca, dice el ensayista
Christhoper Dominguez (2021), escritores, artistas e intelectuales “fueron tan
conscientes de estar empezando una nueva época”.

En realidad, 1922 es célebre porque es el ano en que se publicaron algunos de
los libros mds importantes de la era moderna, esos que cambiaron la historia de la
narrativa y la poesia. Todos conocen que Ulises de James Joyce y La tierra baldia de T.
S. Eliot. aparecieron en ese annus mirabilis, pero pocos saben que no son los Unicos
libros y tampoco los Gnicos acontecimientos de ese mitico ano.
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Para empezar, es el ano en que muere Marcel Proust. En la lista de libros
publicados figuran también el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein
(publicado en 1922, pero con una edicién de 1921 que su autor califico de ‘pirata’) y El
cuarto de Jacob de Virginia Wolff. Y, claro, un libro trascendental para el mundo de habla
hispana: Trilce de César Vallejo.

Es un consenso considerar la novela Ulises como “revolucionaria”, como punto de
quiebre de la narrativa del siglo xx; el poemario La tierra baldia como el que trastocéd
las técnicas de la composicidn en el siglo xx; el Tractatus logico-philosophicus como un
intento de_reducir el mundo a la légica pura; y El cuarto de Jacob como un texto que borré
“los limites entre accion, lirismo y pensamiento” (Rodriguez, 2021) dentro de la narrativa.

Autores y libros tienen en comun varias cosas: aparecen tras la debacle de la
Primera Guerra Mundial, se insertan en una especie de crisis personales que devienen
en revoluciones formales, particularmente en el lenguaje; y son una negacidén, en
cierta forma, de una tradicion. Esto es muy evidente en el caso de los libros de Joyce,
Wittgenstein y Vallejo.

A nosotros, por obvias razones, nos interesa poner los ojos y la atencién en Trilce,
un libro inclasificable y "adelantado”. Sobre este caradcter moderno del libro dice Sévana
Karalékian (2022):

Su modernidad les debe menos a las vanguardias de la época que a su apuesta
por un lenguaje radicalmente libre ... En Trilce, hay gérmenes de una explosién
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua: “Madre dijo que no
demoraria” (lll); “Todos han partido de la casa en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas
humanos). De la promesa a la restauracion de la presencia, aquella voz —esta es
su fuerza— traspasa la ausencia. Vallejo disipa siempre la angustia que puede
suscitar en mi. Es un misterio luminoso.

De todos esos textos publicados en el annus mirabilis, es con el Ulises de Joyce
con el que Trilce guarda ciertas semejanzas que paso a explicar. Mientras Vallejo
dejaba de ser modernista y pasaba a la cabeza de la vanguardia con Trilce, Joyce llevaba
al limite el modernismo anglosajon (que no tiene que ver con el modernismo de habla
hispana, sino mas bien con la radicalidad mas vanguardista) y los recursos de la lengua
inglesa, tal como Vallejo hizo con los recursos del espanol.

TRILCEY ULISES: ODIOSAS COMPARACIONES

Siempre me pregunto: ;cdmo logré un libro como Ulises, considerado por sus contem-
poraneos como obsceno e indecente, convertirse en un libro revolucionario?; y, sobre
todo, jcomo llegd a adquirir un valor literario fuera de lo comun? Una buena parte de la
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explicacion reside en el talento y la vida de su autor: James Joyce. Ulises es, probable-
mente, una de las novelas mas famosas de la historia, una que transformo la historia de
la literatura con la fuerza de un cataclismo.

Cuando Ulises fue publicada por Sylvia Beach se convirtié en un best seller y en uno de
los libros mas pirateados de la historia gracias a que era considerado un libro “peligroso”y
“prohibido” y, en cierta medida, como un libro con gran valor literario. Al cabo de los anos,
gracias a la célebre sentencia dictada por el juez estadounidense John Woosley, en la que
declaraba que la novela debia ser admitida en Estados Unidos y, por lo mismo, librada de
la absurda calificacion de “indecente” y “corruptora”, el texto de Joyce alcanzé definitiva-
mente el estatus de cldsico moderno y comenzé su periplo por circulos académicos.

Ulises es una novela revolucionaria por muchas razones: la libertad con que fue
escrita, la invencién de un nuevo cddigo literario (una nueva manera de decir las cosas),
la incorporacion de nuevas maneras de contar historias, la pulverizacion del narrador
Unico, la eliminacion de los signos de puntuacion, la mitificacion de la futilidad y, sobre
todo —como comprendié el juez Woosley—, porque expresa de forma abierta el libre
flujo de la conciencia; es decir, la compleja vida mental de las personas.

En el recorrido de ambos libros hay muchas semejanzas: los dos hicieron aficos la
sintaxis de las lenguas en que se escribieron; los dos fueron incomprendidos debido a
la audacia de planteamientos estéticos y formales que sus contempordneos no lograron
entender; los dos partieron del mayor vacio hasta abrirse camino en la historia y los dos
crearon nuevas maneras de decir las cosas. Hace casi cien anos de esto.

La escritura de Trilce se inscribe en un largo proceso de maduracién, del hallazgo
de una serie de identidades creativas y de una visién radical del uso del espanol. Trilce
no surgié por generacion espontanea, sino mas bien de un largo y radical camino de
hallazgos y extravios.

LAS IDENTIDADES CREATIVAS DE VALLEJO

Los heraldos negros es un libro que tiene una crucial importancia no solo por ser el
primero que publicé César Vallejo, sino por ser el punto de partida, visto desde lo social y
lo lingtiistico, de las diversas identidades que asumi6 a lo largo de su vida creativa.

Cuando hablo de “identidades” me refiero a los rasgos propios de un individuo o una
colectividad que establecen su diferencia frente a los demds. Marco Martos ha identifi-
cado las identidades sociales de Vallejo, producto del encuentro entre su yo creador y su
yo social, de manera clara y somera. Se trata de identidades en expansion.

Vallejo es el poeta de origen provinciano marcado por su formacidn cristiana y caté-
lica, el habla castiza, tipica, genuina, de su pueblo. Esta identidad es de vital importancia
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porque constituye algo asi como la veta, la punta de la madeja que conduce a los grandes
temas que desarrollara en toda su poesia. Por ejemplo, la familia, la relacion contradic-
toria con Dios y el amor a su pueblo natal, Santiago de Chuco.

Es también un intelectual, uno que llega a una importante ciudad de la costa, Trujillo,
y conoce a otros intelectuales que ejercen una especie de poder cultural desde los
margenes, que se mantienen informados en sus lecturas, que ejercen el periodismo
y marcan en su ciudad la pauta literaria y politica de las primeras décadas del siglo
xX. Cuando en 1914 Vallejo conoce a Antenor Orrego, ocurre un cambio en su vision del
mundo, marcada por la influencia de este nuevo amigo. Ambos tienen 22 anos, pero el
segundo, Orrego, es un hombre maduro y ejerce una especie de autoridad entre los inte-
lectuales. Vallejo le solicita, gracias a la mediacion de Haya de la Torre, que le dé su
apreciacion sobre los poemas que tiene escritos. Por lo que sé, Orrego le recomendd
destruirlos y que dejara fluir la voz auténtica que intuia en su poesia.

Al término de la lectura, tuve la diafana intuicién de que habia surgido en el Peru
una de las vocaciones poéticas y literarias de mas extraordinariay preclara estirpe
humana. Malgrado el predominio de la imitacién en todas estas composiciones,
rompia, a veces, aqui y alla, un resplandor de calidad primigenia que anunciaba
la poderosa genialidad de un auténtico poeta. Pero senti, también dentro de mi, la
tremenda repercusion y la responsabilidad —casi una responsabilidad sagrada—
que iban a tener mis palabras para el futuro literario del poeta.

Relei y medité mucho durante varios dias. Marqué aquellas expresiones y pasajes
que mejor revelaban su temperamento... Vallejo me visité de nuevo conforme a
nuestra cita. Le abracé ya con fraternidad y admirada cordialidad y le hice sentar
frenteami. ...

Lo que le dije exactamente, no lo sé, ni puedo saberlo nunca. Pero guardo la
impresion global que intentaré traducirla, a una distancia de cuarenta afnos, en mi
lenguaje de hoy:

— César he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes literarias de
tus palabras escritas, la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condicién
de que te esfuerces por alcanzar la fuente mas auténtica de tu espiritu. Luego,
debes expresar lo que alli encuentres con tu propio y mas genuino estilo personal
que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo... Olvidate
de estos versos y ponte a escribir otros durante los meses de vacaciones, concen-
trandote resueltamente en ti mismo. Debes tener la seguridad de que posees algo
que nadie ha traido hasta ahora a la expresion poética de América ...

El poeta no me dijo nada. Lo intui recogido sobre si mismo y, hondamente conmo-
vido. Me abrazd efusivo y se despidid (Orrego, 1989, pp. 45-46).

¢Cual fue la reaccién de Vallejo frente a las recomendaciones de Orrego? Diversos
testimonios dan cuenta de que siguié su consejo y que es a través de este camino que
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llegd a la escritura de Los heraldos negros; es decir, a escribir como un modernista tardio,
raro, alguien que era y no era lo que proyectaba. El encuentro con Orrego y la bohemia
de Trujillo lo marcé también en su formacién. Vallejo ya no volvié a ser el mismo provin-
ciano que leia a Herrera y Reissig, a Dario y a Lugones. Digamos que sufrié una especie de
proceso de aceleracion en su madurez, que quemo —gracias a su genio creativo y a las
condiciones culturales y amicales que encontré en el grupo— etapas creativas muy rapido
hasta conseguir la voz original que nos asombra hasta ahora. Lo que a sus companeros de
generacion les costoé un largo tiempo aprendery aplicar, a Vallejo le significéd unos cuantos
meses. Esta es una de las caracteristicas de los genios: que son capaces de saltarse las
zonas intermedias gracias a su facilidad para comprender el contexto que los rodea.

Otra identidad es la del artista marginal, la de alguien que vive fuera de las normas
comunmente aceptadas. Marco Martos afirma que en todos los lugares donde vivio,
Vallejo “se encontroé en oposicion a lo establecido” (2013, p. 56). Se trata de un creador
que expresa una cosmovision diferente a la de las culturas y los mundos que va conoci-
endo, una cosmovision que subvierte, que se aparta de la dominacién y juzga el mundo
desde la perspectiva del mundo del que proviene.

VALLEJO, EL DINAMITADOR

Las identidades lingiiisticas que asumid en su proceso creativo son un aspecto que
quiero enfatizar porque, creo, constituye la clave de su aceptacién como el mas grande
poeta del Pert y uno de los mas grandes de todas las lenguas. El acto verdaderamente
transformador, insurrecto, de Vallejo ocurrio en el plano lingiiistico.

La primera identidad de Vallejo es la del hablante de la modalidad andina de un
espanol sudamericano, dice Marco Martos, particularmente del espanol de Santiago
de Chuco, variedad que atravesara su obra perfectamente enlazada con un espanol no
andino ni sudamericano. Vallejo usé esta variedad lingtiistica, a la que podriamos cali-
ficar como peruana del Perd, de manera magistral.

Otra identidad lingtiistica es el uso del espanol que usaban los modernistas, al que
él le dio un giro especial. Ninglin modernista hizo lo que Vallejo: la exhibicién profana,
desnuda, de los sentimientos, la presentacion cruda de la culpa y el sufrimiento y la
conduccidén hasta el limite de los significados de las palabras. De esto se dio cuenta muy
temprano Antenor Orrego y por eso afirmé en el famoso prélogo que escribié para Trilce:
“César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retérica. Los ha destripado ya” (1989,
p. 218). Se referia, claro, a Trilce, pero eso era lo que Orrego ya habia reconocido cuando
le pidid que destruyera sus primeros y ortodoxos versos modernistas.

La tercera identidad lingiiistica tiene que ver con una identidad que combina las
anteriores y las subsume en una radicalidad, en una escritura limitrofe, fronteriza, que
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ningun poeta peruano ha podido superar. Es el salto que explica cémo es que usando lo
nativo se puede llegar a ser universal.

Con la asuncion de esta ultima identidad, Vallejo llevd hasta los limites maximos el
espanol. Lo hizo por necesidad, por un deseo ferviente de representar sus identidades
sociales, su universo local, su lenguaje andino, la identificacion con el otro, su cristia-
nismo, su vocacién marxista, la totalidad de su yo creador y su yo social. En este camino,
se apropid y desmanteld los significados de su lengua, subvirtié el lenguaje convencional,
agotod sus posibilidades al maximo. Hizo con el espanol algo parecido a lo que hizo Joyce
con el inglés: lo llevo hasta el limite y con ello dejé un margen de maniobra muy pequeno
a los poetas que iban a desarrollar sus obras creativas a lo largo de siglo xx.

A partir de Trilce, Vallejo desgasta al espanol, destripa su retdrica hasta casi dejarlo
en escombros. ;Qué ha quedado de esta lengua a los creadores posteriores a Vallejo?
Este traerse abajo el muro semantico y sintactico del espafnol peruano ha colocado a los
creadores, consciente o inconscientemente, en una especie de pantano del que es muy
dificil escapar. ;Qué les queda tras la aventura radical de Vallejo? ;Inventar un estilo,
cambiar de cédigo, asomarse a los bordes espeluznantes de la imitacién o guardar
silencio?

Pienso en el vanguardismo hermético y en la audacia arcaizante de Martin Adan,
en los versos surrealistas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, en los registros
simultaneos de Jorge Eduardo Eielson, en las estructuras del coloquialismo anglosajén
reproducidas por los poetas mas importantes de la generacidn del sesenta o en la incor-
poracidn de la realidad integral que obsesion6 a los integrantes de Hora Zero.

Vallejo es, sin duda, el padre creador y el demoledor, el dinamitador simbélico de la
poesia peruana. No tengo la menor duda.
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Encuesta:
diez preguntas sobre Trilce

La conmemoracién del centenario de Trilce de César Vallejo es motivo de claro regocijo
para la poesia de todo el &mbito hispano. Se trata del libro mayor de nuestras vanguar-
dias, el conjunto de poemas que mejor resume y plasma el sentido de aventura, riesgo
y resignificacion que acompana siempre a los textos fundadores. Siguiendo esa razén,
la redaccion de nuestra revista confeccioné un cuestionario de diez preguntas acerca
del contexto y el texto de Trilce y aqui presentamos las respuestas de cuatro destacados
intelectuales: desde Nueva York, ciudad en la que reside hace buenos anos, responde la
poeta Mariela Dreyfus; desde su oficina de Brown University, el critico y escritor Julio
Ortega responde con precision; la profesora Gema Areta Marigd, de la Universidad de
Sevilla, con ejemplar laconismo, da cuenta del cuestionario y, finalmente, se suma a
ellos Victor Vich, reconocido investigador literario y profesor de la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. A continuacidn, la lista de preguntas y las respuestas de cada uno.

1. ¢Qué supone para la tradicion poética hispanoamericana la aparicién de un libro
como Trilce?

2. ;Qué nexos encuentras entre el lenguaje de Los heraldos negros y el lenguaje de
Trilce? ;Qué posible didlogo hay entre ambos textos?

3. La publicacion de Trilce no fue ni triste ni dulce, sino polémica. ;Qué resortes
ideoldgicos se enfrentaron en esta discusion?

4. ;Qué impresion te dejo tu primer acercamiento a Trilce? ;Tu posterior decanta-
miento en la lectura de Vallejo ha confirmado esa impresién?

5. En la generacidon del cincuenta se discutia acerca de la existencia de poetas
“puros” y “sociales”. jEsa dicotomia ya no la habia resuelto Vallejo? ;Nadie lo
adyvirtio?

6. Sobre Trilce hay interpretaciones y lecturas candnicas muy importantes (Neale-
Silva, Hart, Rowe, Martos, etcétera). ;Como se lee hoy Trilce, hay perspectivas
novedosas?

7. La poesia suele ser el género que mejor esconde al autor, pero en Trilce las
huellas de lo autobiografico alcanzan una intensidad particular, probablemente
por dos razones: la experiencia carcelaria y la memoria del mundo familiar,
ambas traducidas a metaforas de gran potencia. ;Te parece esta una percepcion
adecuada?
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10.

¢Podemos decir que Vallejo logra equilibrar lo estético y lo politico en Trilce y que
ese seria uno de sus logros mas altos?

¢Entu calidad de lector y critico, qué poema de Trilce dirias que es el mas emble-
matico del conjunto y por qué?

1922 parece ser un ano marcado por la ironia. Es el afio de Trilce, pero es el ano
en que coronan a Chocano “poeta de América”...

MARIELA DREYFUS

New York University

1.

La ruptura definitiva de los moldes modernistas y posmodernistas todavia
vigentes, incluso en la obra primigenia del propio Vallejo, Los heraldos negros
(1918), publicada apenas cuatro afos antes que Trilce. Sin embargo, Vallejo
desde el principio va creando su propio universo, personal, intransferible, que
se asienta con particular intensidad a partir del segundo libro. En ese sentido, ya
en Los heraldos negros hay atisbos o anticipos de lo que seria Trilce, por ejemplo,
esas grandes preguntas metafisicas en torno a Dios, al destino, estan presentes
ya en poemas como “Los dados eternos” o en el que da titulo a la coleccion.
Lo mismo el tema del entorno familiar, lo doméstico, desplegado en la ultima
seccion, “Canciones del hogar”, apelando al uso de giros lingiisticos de un modo
totalmente novedoso en nuestra poesia. A nivel latinoamericano, ya un poeta
como el chileno Huidobro, también brotado en las canteras del posmodernismo,
habia empezado a transitar, primero desde nuestro continente y luego en Europa,
su propia senda vanguardista, muy cercana al cubismo y al ultraismo, en colec-
ciones como El espejo del agua (1916) donde aparece su fascinante “Arte poética”
que anuncia: “Estamos en el ciclo de los nervios”. En esta drbita se inscribiran
también sus breves colecciones francesas, entre otras, Horizon carré (1917),
Ecuatorial y Tour Eiffel, ambas de 1918. Por otra parte, ese mismo ano de 1922,
Oliverio Girondo publica una coleccién bastante vanguardista también, Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, con un espiritu ludico y un afan por desestabi-
lizar la gramatica del poema. Pero ninguna de esas experiencias se compara con
ese detonante definitivo que significa Trilce, coleccidon de 77 poemas de altisima
confeccidn en los que Vallejo hace estallar el idioma por los aires y lo reconsti-
tuye —tierra adentro— tanto con los aportes de la reciente vanguardia europea
como con el magma de su propio genio, ese milagro inexplicable que hace que la
poesia exista y perdure sobre el mundo.

Lo mas aproximado seria, como dije, ese tono ternuroso (es suyo el adjetivo) que
Vallejo utiliza en la ultima seccién de Los heraldos negros, que ademas permite el
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ingreso a su poesia de algunos localismos, quechuismos y neologismos que se
hacen mds recurrentes a partir de Trilce, como un recurso que complejiza y enri-
guece su poética. Pienso en este sentido tanto en el poema “A mi hermano Miguel”
de Los heraldos negros, donde el juego infantil de las escondidas se erige en una
conmovedora metafora de la ausencia, como en el poema lll de Trilce, donde al
final se evoca, con un tono y un lenguaje similares al del primero, el tema de la
soledad del yo a partir del desencuentro con los hermanos —Aguedita, Nativa,
Miguel— cuyos nombres corresponden a los de tres de los hermanos menores
de Vallejo. Cabe recordar, en relacién con esto, el ensayo que Saul Yurkievich
le dedica a Vallejo en su tomo Fundadores de la nueva poesia hispanoamericana,
donde propone que los poemas menos herméticos de Trilce, aquellos en los que
de algin modo la densidad expresiva se atempera y se restituye, temporalmente
al menos, la funcién comunicativa del lenguaje, son justo aquellos dedicados a la
madre, la familia, el hogar.

Bueno, sin duda lo que estaba en juego era la visidn del mundo de las clases domi-
nantes, todavia afincadas en el gusto modernista y el fasto a la francesa, frente
a una voz tan desconcertante como la de Vallejo, quien decide publicar bajo su
responsabilidad y sintiéndose absolutamente solo en su apuesta, ese libro que
hace implosionar el lenguaje, la sintaxis, incluso la semantica. Por supuesto que
era de esperar —y eso lo sabia el propio poeta— que tal grado de experimentacion
le volaria los sesos a la critica oficialista, al punto de que uno de sus representantes,
Clemente Palma, lo envié a que se amarrase a los rieles del tren de Malabrigo. Por
suerte Vallejo fue mas listo y se mandd mudar a Paris para nunca mas volver.

En la secundaria de donde me gradué a los dieciséis afos, habia leido algunos
poemas de Los heraldos negros incluidos en el libro de texto de Literatura peruana.
Me habia gustado mucho, claro, lo mismo que los poemas y cuentos de Abraham
Valdelomar. Pero leer en la bella edicion de Mosca Azul editores los tres tomos
de la Obra completa de Vallejo, que adquiri al ano siguiente, fue una experiencia
fundamental para mi, teldrica y magnética, para decirlo con palabras del propio
vate. Trilce me atrajo con toda su fuerza desde jovencita y es uno de esos libros
que releo con frecuencia y siempre me dice algo nuevo. Es inagotable.

Me parece que esta discusion va perdiendo vigencia ahora que se puede ver en
perspectiva la produccién poética de la generacion del cincuenta, que en muchos
de los casos puede leerse como la “obra completa” de cada quien, puesto que,
salvo German Belli y Lola Thorne, los demas miembros de esta rica y versatil
generacion han partido ya. Me parece que ya no es tan cierta aquella clasifica-
cion entre los poetas “puros” y los “sociales”. Es decir, por un lado, poetas de
los considerados “puros” como Jorge Eduardo Eielson, que se gana el Premio
Nacional de Poesia con Reinos (1942), un libro neosimbolista donde el influjo de
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Rilke se percibe, escribe en la década siguiente un conjunto como Habitacion en
Roma (1951), donde la preocupacién por la otredad, incluso el reclamo social,
estan presentes. 0 estd Washington Delgado, al principio tan apegado al lirismo
puro de la generacién espanola del 27, que mas adelante escribe conjuntos que
se inscribirian facilmente en la vertiente social, como Un mundo dividido (1970)
0 El cantar de Artidoro (1994), dos de los puntos mas altos de su produccién. Por
otro lado, uno de los considerados poetas “sociales”, Juan Gonzalo Rose, tiene
un interludio bastante lirico y experimental, en un libro de poemas en prosa, Las
comarcas (1964), donde en ciertos pasajes se habla de la pasién homoerética. Con
esto quiero decirte que los poetas tienen en general una produccién mucho mas
dialéctica que lo que los criticos en principio pueden detectar.

La edicion critica de Trilce (Catedra, 1991) no es tan reciente, pero resulta un
trabajo bastante acucioso y, en general, acertado en sus interpretaciones de los
poemas trilceanos; es un texto de consulta obligada en las escuelas de posgrado,
te diria, como tantos otros voliumenes editados por el incansable Ortega. Fuera de
eso, me tomo la libertad de referirme aqui a dos muy recientes derivas poéticas
del libro. Primero, en los poemas de Los salmos fosforitos (2017), enumerados
también en romanos, la joven poeta valenciana Berta Garcia Faet emprende un
didlogo en clave con la experimentacion y la ruptura sintactica de Trilce y crea
efectos polifénicos notables. Por su parte, el poeta nuyorican Urayoan Noel,
siempre interesante y atrevido, con la ayuda de las nuevas tecnologias hizo una
“traduccion digital” de Trilce al inglés, cuyo resultado fueron versiones ain mas
enigmaticas que los ya complejos textos del original. Asi, ese aspecto sonoro
de Trilce, ese chirrido que se marca con la insistencia de las erres o las triples
“v" de los poemas iniciales, es llevado a la maxima potencia y el resultado es
sorprendente.

Si claro, ambas experiencias de trauma, la orfandad maternay el encierro, estan
imbricadas en este conjunto y son las que gatillan ese cataclismo verbal que
es Trilce. Fijate que, si miramos la cronologia, la muerte de la madre ocurre en
agosto de 1918, y los 113 dias de carcel le acontecen desde noviembre de 1920 a
febrero de 1921, practicamente enmarcando los anos de escritura del poemario.
Lo maravilloso es ver lo que hace Vallejo en su escritura con esta doble expe-
riencia nefasta, lo que le hacen sus poemas al lenguaje, el modo en que la torsién
se extrema a medida que las sensaciones de pérdida, de oclusion, se subjetivizan
desde la sensibilidad extrema del poeta.

Hay tantos logros en Trilce, un poemario total, extraordinario. Lo politico se
enhebra aqui con la propia confeccién del poema, de cada uno de ellos, labrados
con precision de orfebre y, al mismo tiempo, fundando una nueva sintaxis, un
nuevo ritmo, una nueva respiracion. La vocacion de Vallejo por remecer todas las
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estructuras del idioma, al modo de “esas posaderas sentadas para arriba” que
nombra en el poema XIV, por resquebrajar la armonia y rearmarla, al modo de
los cuadros cubistas, de quebrar la letra y luego restituirla a lugares impensados,
es sin duda un gesto politico, el mejor modo de devolverle al mundo un reclamo
poderoso ante la confiscacion de su libertad.

Esa decision es dificil; en primer lugar porque existe consenso critico respecto
a que en Trilce, cada uno de los 77 poemas enumerados en romanos, tiene una
forma y una concepcién distinta, pero todos son igualmente excepcionales.
Para mi estos poemas son también artefactos de palabras, tienen materialidad,
espesor, volumen; esto que digo no es gratuito: se sabe que el modo personal en
que Vallejo sintonizé con la vanguardia europea, primero en Trujillo y luego en
Lima, fue a través de la lectura de revistas como la ultraista Escritura, de Madrid,
donde se habian difundido poemas de Apollinaire y Jacob, fundadores del cubismo
y grandes innovadores de las formas posibles del poema. En Trilce, la divisién
de las estrofas, el desplazamiento de los versos en la pagina, los silencios, son
fundamentales también para tensar la emocidn, es decir, la experimentacion
formal esta absolutamente ligada al sentido, de alli que cada poema, al tiempo
que se disemina, dice lo justo y logra sostenerse, se sostiene, en la linea mortal
del equilibrio, como reza magistralmente el verso final del poema I. En todo caso,
si se trata de elegir, y apelando a cierta flexibilidad, me quedo con dos pares de
poemas que modulan dos de los temas recurrentes del poemario, el sentimiento
amoroso y la madre, de modos opuestos y complementarios, como en un juego
de espejos. Por un lado, estan el poema XI, que comienza: “He encontrado a una
nina” y el poema XlIl, que empieza: “Pienso en tu sexo”; el primero habla del amor
todavia inocente que apenas despierta al deseo; el segundo alude directamente
al amor erdético, sexual. El segundo par lo conforman para mi el poema XXIll que
inicia: “Tahona estuosa de esos mis bizcochos / pura yema infantil, innumerable,
madre” y el LXV, en cuyos dos primeros versos se lee: “Madre, me voy mafhana a
Santiago / a mojarme en tu bendicion y en tu llanto”. En ellos, el lazo materno se
modula en dos instancias temporales distintas, la infancia receptora del alimento
—la yema— de la madre y la adultez temprana —Vallejo quedd huérfano a los
veintiséis afos— cuando en su ausencia irreemplazable la figura materna queda
consagrada como esa “muerta inmortal”, a la que seguirad evocando el poeta,
hasta entrada la madurez, con la misma emocién y belleza.

César Moro, otro de nuestros poetas de culto, tiene un ensayo sobre Eguren,
incluido en Los anteojos de azufre, donde evoca esa noche de la coronacidén para
contraponer la figura de Chocano, el poeta laureado por el presidente Leguia
en el Palacio de la Exposicidn, y la del poeta barranquino quien con su “aire de
ser perdido en las nubes, de no tener nada que ver ni hacer fuera de la poesia”,
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contempld desde una butaca en penumbra la fastuosa ceremonia. Tanto Eguren
como Vallejo traen una sensibilidad, un sentido estético, un modo de armar —y
desarmar— la palabra que definitivamente se adelanta a su tiempo y va minando
la tendencia modernista supérstite de su época, al tiempo que recibe, cada uno a
su modo, el fervor de unos cuantos iniciados y la indiferencia casi total del resto
de sus coetdneos. Pasa asi siempre con la poesia visionaria, jverdad?

GEMA ARETA MARIGO

Universidad de Sevilla

1.

10.

Fue una revolucién. También un revulsivo, un poemario irritante que cambid
para siempre la manera de enfrentarse a la poesia (autor y lector).

Existen nexos tematicos, implicaciones biograficas, una nervazon de angustia
compartida. Es necesario el didlogo para ver la evolucion del estilo de Vallejo.

No hubo polémica. Trilce cay6 en el mayor de los vacios.

Hasta hoy la misma impresion: muchas preguntas. La lesién de la incdgnita / la
lesién de la respuesta.

La poética de Vallejo se debe a las misturas constantes, juntas de contrarios.
Poesia bajo la linea de todo avatar. CAMBIO. Sus lectores estan siempre en el
porvenir.

Me parece una aportacion importante la de José Antonio Mazzotti con su “Vallejo
migrante”; la nostalgia, la migrancia y el ansiado retorno al lugar de origen.

No imagino la poesia mas que en relacidén con la vida (siguiendo a Wilhelm
Dilthey).

No utilizaria ese verbo para Trilce. Si creo que estan presentes su conciencia
artistica y todo lo que remuerde su sangre.

Por su lugar, Trilce |, porque Vallejo quiso abrir asi su libro. Sus dos primeros
versos son un manifiesto total. La pregunta por el otro, por los otros / la funcién
poética: “testar las islas que van quedando”.

Se puede comprender el retraso en el reconocimiento de Vallejo. Las historias
de la poesia tienen muchas guerras literarias.
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Brown University

1.

Confirma que nuestra tradicion, como dice Octavio Paz, es la ruptura. La
continuidad corresponde a lo establecido y confirmado y termina volviendo
al lenguaje. La ruptura, en cambio, es una desgarradura en el corpus poético,
un asalto a la institucién del lenguaje poético establecido. Lo comprobamos,
primero, en Eguren, que nombra otro mundo, alterno y en fuga. La alquimia de
su lenguaje no se resigna a nombrar el mundo, lo hace transparente, pura crea-
cion del habla. Trilce es, claro, mas extremado y su batalla contra el lenguaje
cotidiano demanda otro mundo, otro lector. Sintoniza con la vanguardia radical
que postula un lenguaje que no duplica lo real, ni lo elogia ni condena, lo susti-
tuye, lo desentrana y nos deja otro lenguaje. Es una gran critica del lenguaje
como mapa del mundo. Todo estad por rehacerse, nos dice, para recuperar la
materia original, por fin liberada.

Hay continuidad de la ruptura, libertad de la retérica literaria y la nocién de que
el mundo emocional requiere forjar su propia representacion.

La polémica no fue interesante. El lenguaje por si mismo es un mapa del mundo,
pero Trilce nos dice que nos falta otro mapa, el trilcico, que introduce una légica
distinta, rebelde y, tal vez, tan radical que es irrepetible.

El lector es otro lector cada vez que relee un libro. Con Trilce, que es una obra
haciéndose, no acabada, procesal, no ideoldgica ni programatica, ocurre que
cada vez que lo abrimos somos otro lector. Es la aventura de leer emocional-
mente, un saber puesto a prueba.

Es una dicotomia modesta, digamos. Vallejo no es puro ni social, pertenece a
otra tribu, donde siguen trabajando Mallarmé, Joyce, Becket; cada uno de ellos
coincide con Vallejo en mas de un punto.

Sino es novedosa, no es sobre Trilce. Siempre digo que sus mejores lectores son
los jovenes.

Si, es mds autobiografico de lo que parece. Pero seria un error buscar a Vallejo
en Trilce, si le rompié el cuello al cisne no fue para contarnos sus penas. Escribe
en la euforia de las vanguardias, cuando el lenguaje ya no es suficiente para
entender el mundo. Por eso es paralelo a Joyce, a Becket, y en el arte tiene
sus mayores paralelos, sobre todo en Torres Garcia. Los dos estaban en Paris
cuando se inauguré una muestra clave de objetos precolombinos. Ambos
asumieron ese lenguaje prehispdanico para reconstruir, en espanol, un lenguaje
nativo y equivalente. Por eso el arte de Torres Garcia y el poema de Vallejo
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emplean las piedras como silabas, reconstruyendo otro escenario, en el mero
espanol y la representacion andina de su tiempo.

Lo dudo, seria mas bien un logro sin drama. Trilce nos recuerda que “solo lo
dificil es estimulante”.

Pues el poema que no escribid, que no estad en el libro y que gravita sobre
la lectura como una maquina gestante, capaz de producir otra poesia, otro
lenguaje, otro lector.

10. Modesta ironia. Es el aino en que se publica el Ulises de Joyce. Al final, no acaba-

remos de leer Trilce, es un libro que no termina.

VICTOR VICH

Pontificia Universidad Catélica del Peru

1.

Trilce es un momento cumbre de la vanguardia. Hay otros, por supuesto (Altazor,
Espantapdajaros, 5 metros de poemas, Tuntun de pasa y griferia, etcétera), pero la
particularidad de Trilce es que no se detecta en él adscripcion a alguna escuelay,
en ese sentido, resalta como libro por su extrema singularidad. Hoy podemos decir
gue su propuesta se construye desde un nuevo posicionamiento ante el lenguaje,
desde una batalla contra formas fosilizadas del decir, desde la conciencia de las
posibilidades siempre diferidas de la significacién, pero, sobre todo, desde la
confrontacién con los limites del lenguaje. En Trilce, Vallejo hace mas claro que
el “yo no sé” de Los heraldos negros significa “yo no puedo decir” o, quizd mejor,
“el lenguaje no me deja decir lo que quiero decir” o, mas aun, “no hay palabras
para decir lo que uno quiere decir”. Agamben dice que el hombre ve el mundo a
través del lenguaje pero el problema es que nunca ve el lenguaje. En Trilce, Vallejo
muestra al lenguaje en sus inmensas posibilidades, pero, sobre todo, con todas
sus heridas e imperfecciones. Trilce —lo han dicho muchos— es un libro que
ya no confia en la transparencia de la expresién poética. No se trata, por tanto,
de una vanguardia autocelebratoria de sus hallazgos sino del testimonio de un
limite que busca salidas en su performatividad, en una nueva accion lingiiistica.
Cuando Vallejo inventa una palabra, o cuando escribe al revés, lo hace porque se
encuentra en una lucha que horada al lenguaje para mostrar una dimensién no
lingliistica de la existencia. Trilce estd hecho de palabras, pero apunta hacia algo
que esta fuera del lenguaje. Es un discurso, pero es también un acto, una forma
de intervencién. “Ahora me he sentado a caminar”, dice en Trilce XV.

En toda la poesia de Vallejo hay quizd mas continuidades que rupturas, aunque
esto parezca arriesgado decirlo. La herencia del modernismo es clara en toda su
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escrituray muchos poemas de Trilce bien pudieron estar en Los heraldos negros.
Ideolégicamente hay mucha continuidad: la critica a la modernidad la vemos
en todos sus libros. Vallejo es un poeta absolutamente socialista desde el inicio
gracias a un entendimiento profundo del mensaje cristiano. El punto diferen-
cial en Trilce es, sin embargo, la ausencia de Dios. Hay, claro, muchas imagenes
religiosas, pero estas se encuentran fuertemente desacralizadas (un “establo
meado”, por ejemplo) y se nota que ya no pueden ofrecerse como garantes para
la vida. Al caer la religién, al mirar criticamente el discurso de la modernidad, la
realidad se queda sin soportes y el mundo y el lenguaje se desestructuran. La
lucha de Trilce es testimonio linglistico de la profunda desorientaciéon moderna.

Jorge Puccinelli Villanueva ha realizado una enorme y valiosa investigacion al
respecto donde se nota que la recepcion de Trilce fue mucho mas compleja y
heterogénea de lo que se nos habia dicho. Es cierto que muchos lo consideraron
un libro oscuro y disparatado, pero muchos otros resaltaron su valor. El libro
se leyo en varios lugares del pais, mucho mas de lo que pensabamos. Hubo
polémica y debate en Trujillo, en Chiclayo, en Eten y en Lima. Se publicaron
articulos en los diarios El Norte, El Tiempo y El Pais. Participaron muchos intelec-
tuales de distintas ciudades. Hoy algunos nos sentimos deudores del prélogo de
Antenor Orrego, del interés de Juan Espejo, de ese osado articulo de José Ledn
Barandiaran, de la siempre admirable lucidez de Mariategui.

Como el de cualquier lector, mi primer acercamiento a Trilce fue desconcertante:
a veces de asombro y deslumbramiento, pero a veces de absoluta confusion.
Trilce es un libro que espanta y seduce al mismo tiempo. Siempre me detuve en
algunos poemas y quedé fascinado con varios versos (“vusco volvvver del golpe
el golpe; dame aire manco, dame ir galonedndome de ceros a la izquierda; como
guedamos de tan quedarnos; a veces doyme contra todas las contras”, etc.) pero
nunca lo pensé en su conjunto. Durante el encierro por la pandemia, con mi gran
amiga Alexandra Hibbett iniciamos una lectura detenida de Trilce poema por
poema. El impacto ha sido absoluto. Hemos escrito juntos un libro sobre Trilce.

El estereotipo es que Trilce es un poemario “puro” que no habla de la vida social
sino solo de lo intimo y del lenguaje. Muchos piensan que se trata de un libro
sobre la carcel. Nada mas equivocado o incompleto. La mayoria de poemas de
Trilce refieren al trauma por una ruptura amorosa, pero siempre lo hacen en el
marco de representar la condicion de la vida moderna en su hipocresia y en su
falta de libertad. En Trilce se representa con notable fuerza poética la voluntad
pandptica del mundo moderno, el control del tiempo, la explotacidn injusta del
trabajo asalariado, la pérdida de un sentido mas organico de la existencia. Trilce
es un cabezazo brutal que deconstruye el discurso sobre el progreso que la
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modernidad capitalista ha traido consigo. En el ultimo poema de Trilce, un verso,
muy potente, desbarata lo que hoy seguimos entendiendo por “desarrollo™ “;no
subimos acaso para abajo?".

Los cldsicos son clasicos porque cada época produce una lectura nueva de ellos.
Las diferentes aproximaciones literarias sirven para mostrar la densidad del
lenguaje y de su conversion estética. Se trata de una densidad que solo puede
irse develando en el tiempo. En este caso, Trilce es un cldsico no porque sea un
“modelo” (a la vieja usanza) sino porque muestra una crisis: la crisis del lenguaje,
la crisis de la subjetividad moderna, la crisis de un modelo de produccién —el
capitalismo— que oculta todas las ruinas que va dejando. Trilce es un libro que
suspende las leyes habituales del sentido para apuntar hacia otra cosa, hacia
otro lugar. Es muy interesante notar cémo hoy los grandes filésofos contempo-
raneos estan hablando de Vallejo. Badiou dice que es uno de los mejores poetas
de la primera mitad del siglo xx en todos los idiomas y Agamben dice algo mucho
mas radical. Copio la cita:

...0 en palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua que ha desactivado
sus funciones utilitarias, reposa en si misma, contempla su potencia de decir.
En ese sentido, la Divina Comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Leopardiy La
semilla del llanto de Giorgio Caproni son la contemplacion de la lengua italiana,
la sestina de Arnaut Daniel, la contemplacién de la lengua provenzal, Trilce y los
poemas pdstumos de César Vallejo, la contemplacion de la lengua espanola, las
lluminaciones de Arthur Rimbaud, la contemplacion de la lengua francesa, los
Himnos de Friedrich Holderlin y las poesias de Georg Trakl, la contemplacion de la
lengua alemana. (2019, p. 46)

Si, pero en Trilce hay también una opcidn por desingularizar y por abstraer. Se
trata de poemas que no se quedan en la anécdota privada, sino que han optado
por leer los hechos de la vida como alegorias de problemas humanos (y poli-
ticos) de largo alcance. Los niveles de simbolizacion y metaforizacion en Trilce
son realmente impresionantes. Hasta las referencias histéricas y contextuales
son siempre polisémicas. Sin duda, la principal experiencia que Trilce comunica
es la experiencia fisica del poema en sus sonidos, en sus ritmos, en su polisemia,
en sus propias discordancias. Trilce es un exceso de materialidad y de sentido.

Si. Trilce es un poemario radicalmente politico. Su politica comienza por el
lenguaje y es desde ahi que lo va tomando todo. Trilce es probablemente el
poemario peruano donde observamos una verdadera “estética materialista”.
Una estética que parte de la materialidad de las palabras, continua por el cuerpo
y apunta finalmente a representar las duras condiciones del trabajo humano,
como esos alfiles que trabajan en las islas guaneras o como ese migrante que
gana un sueldo miserable. Mucho mads aun: Trilce XLVIIl es un texto sorprendente
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sobre la conversidn del dinero en capital. Mas adn: el famoso poema sobre la
madre termina como una reflexion politica abrumadora sobre la vergonzosa
mercantilizaciéon del mundo.

Tal la tierra oira en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequenos entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

¢di, mama?

9. Creo que esa es una pregunta imposible o, en todo caso, imposible para mi. Lo
que puedo decir es que hay en Trilce algunos grupos tematicos desde los cuales
podemos agrupar los 77 poemas. Estos grupos, siempre interconectados, son:
la irrupcién de la modernidad y la institucion carcelaria; el fin de la infancia y
el comienzo de la adultez; la pasion erdtica y la crisis amorosa; el sentido de la
creacion artistica ante la injusticia y el absurdo existencial. Cada lector podra
encontrar, quiza, el poema que mas lo interpela en cada rubro.

10. Si, pero se ha dicho también (infinidad de veces...) que es el afo del Ulises de
Joyce, de La tierra baldia de Eliot, de las Elegias de Duino de Rilke, del cuarto tomo
de En busca del tiempo perdido de Proust, etc. En todo caso, el primer poema de
Trilce trata sobre algo tan humilde (y abyecto) como el acto de defecar y, desde
ahi, Vallejo se propuso retar a la literatura del momento afirmando la necesidad
de que el arte no solo represente la belleza y la armonia, sino también lo sucio
y lo desequilibrante como experiencia central del sujeto en la modernidad. Ante
la constatacion de que el capitalismo iba tomando el mundo, en los versos de
Trilce también es posible oir, como en las grandes obras artisticas, los ecos del
poder y de la represidn social. Joyce representé la modernidad con esta frase:
“Oi la ruina de todo espacio, estrépito de vidrios rotos y paredes en derrumbe;
y el tiempo, una descolorida llama final”. Vallejo (desde Santiago de Chuco, o
en Trujillo o en Lima) fue igual de contundente, pero lo dijo de una manera mas
rural: “se ha puesto el gallo incierto, hombre” (Trilce XIX).

REFERENCIAS

Agamben, G. (2019). Creacién y anarquia. La obra en la época de la religion capitalista.
Adriana Hidalgo.

En Lineas Generales n.* 7, julio 2022



La idea de Dios en la poesia
de César Vallejo y Martin Adan

THE IDEA OF GOD IN THE POETRY OF CESAR VALLEJO AND MARTIN ADAN

Universidad de Lima

Andrés Pifieiro
mpineiro@ulima.edu.pe

RESUMEN

El presente texto tiene como propdsito dar cuenta de
la idea de Dios en las obras poéticas de los autores
peruanos César Vallejo (1892-1938) y Martin Adan (1908-
1985). En la obra de ambos poetas estd presente dicha
idea. En el caso de Vallejo, la idea de Dios estd marcada
por las caracteristicas humanas, sobre todo de cardcter
negativo, que el poeta le atribuye a la divinidad y el
grado de confrontacidn que tiene con ella en Los heraldos
negros, Trilce y Poemas humanos. Asi mismo, se destaca
una suerte de armonia con la divinidad en Espana, aparta
de mi este cdliz. En el caso de Martin Adan también se
observa la presencia de la idea de Dios en toda su obra
poética, pero con dos actitudes distintas hacia ella. La
primera, de conformidad con la tradicidn cristiana, como
se ve desde los poemas iniciales agrupados bajo el titulo
de ltinerario de primavera hasta Travesia de extramares.
Sonetos a Chapin. La segunda, de distancia frente a dicha
tradicion. Finalmente, se ofrecerdn las semejanzas y
diferencias de la apropiacion de la idea de Dios en las
obras de ambos autores.
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dogmatismo, herética.

ABSTRACT

The purpose of this text is to account for the idea of God
in the poetic works of Peruvian authors Cesar Vallejo
(1892-1938) and Martin Adan (1908-1985). This idea is
present throughout their collections of poems. In the
case of Vallejo, the idea of God is marked by human
characteristics, mainly of a negative nature, which
the poet attributes to divinity and by the degree of
confrontation he has with it in Los heraldos negros, Trilce
and Poemas humanos. Likewise, a kind of harmony with
divinity stands out in Espana, aparta de mi este cdliz. In
the case of Martin Adan, the idea of God is also present,
but with two different attitudes. The first, following
Christian tradition, can be found in the initial poems
grouped under the title /tinerario de primavera up to
Travesia de extramares. Sonetos a Chopin. The second
falls far from that tradition. Finally, we present the
similarities and differences in the appropriation of the
idea of God in the works of both authors.
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Independientemente de si cuestionamos o no la existencia de Dios, esta sigue presente
entre nosotros. No solo en las construcciones que la evocan —iglesias, catedrales,
parroquias—, sino también en nuestro lenguaje cotidiano —“perdéname”, “salvame”,
“hagamos un sacrificio"—. El lenguaje poético no es una excepcién. En lo que sigue
veremos como esta idea ha permanecido en los poemas de César Vallejo y Martin Adan.

La idea de Dios atraviesa toda la obra poética de César Vallejo; con mayor
presencia en Los heraldos negros que en Trilce, Poemas humanos o Espana, aparta de mi
este cdliz; sin que esto implique menor importancia o intensidad. Destacan los atributos
humanos que el poeta le confiere a la divinidad, mayormente de caracter negativo,
y una confrontacién con ella en Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos y una
suerte de reconciliacién con Dios en Espana, aparta de mi este caliz.

En el poema “Los heraldos negros”, que da titulo al primer poemario de Vallejo,
Dios aparece con un atributo humano negativo, el odio, cuyo fin consiste en desearle el
mal a alguien que nos inspira aversidn o antipatia. Este atributo sirve de comparacién
con los golpes que nos da la vida. No se dice por qué Dios lo posee, solo sabemos que
son pocos, que hacen un dafo terrible al hombre mas fuerte y que son sangrientos.
También se nos dice que podrian ser “los potros de barbaros atilas” o “los heraldos
negros” que nos envia la muerte. Y que “Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
/ de alguna fe adorable que el Destino blasfema”. Leamos un fragmento:

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma...Yo no sé! (Vallejo, 2014, p. 99).

Pero, a pesar de decirnos tantas cosas sobre la vida, la naturaleza humana, del
atributo divino, incluso de la historia, hay algo que el poeta ignora o encuentra inexpli-
cable. Es interesante que en este poema con el que se inicia Los heraldos negros y que
es uno de los mas celebrados del poeta, confluyan dos presencias significativas en la
obra de Vallejo: Dios y el hombre. Para James Higgins (1967), autores como Antenor
Samaniego, José Maria de Romana Garcia y Antonio Ferndndez Spencer han enfati-
zado el aspecto mistico-religioso de la poesia de Vallejo y otros, como Noél Salomon
han destacado su lado esencialmente humano, preocupado por la “situacién terrestre
del hombre” (Higgins, 1967, p. 48). Higgins considera oportuno aclarar el significado
del término “religién”, ya que este opera en dos niveles diferenciados que no han sido
mencionados por los autores citados: “En efecto, la religion supone dos actitudes: una
frente a Dios, y otra frente a los demas hombres” (Higgins, 1967, p. 48).

Con respecto a la actitud de Vallejo frente a Dios, Higgins considera que en Los
heraldos negros “Dios aparece primero como hostil, cruel e injusto” (Higgins, 1967,
p. 48); también “como un ser impotente, digno de lastima” (Higgins, 1967, p. 49). La
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injusticia divina genera en el poeta un tono de rebelion romantica; la impotencia divina,
un sentimiento de compasidn. La conclusion a la que llega el estudioso britanico no
deja de sorprender: “Ahora bien, el concepto de un Dios hostil o impotente contradice
la esencia misma de la divinidad. La conclusién ldgica de tales conceptos es que Dios
no existe” (Higgins, 1967, p. 49). Consideramos que la légica no es un buen recurso para
demostrar la existencia de Dios 0 no; mucho menos la hostilidad o impotencia divinas.

En “Para el alma imposible de mi amada”, Dios aparece con dos atributos humanos
que también podriamos llamar negativos o ajenos al cristianismo:

Amada: no has querido plasmarte jamas
Como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios. (Vallejo, 2014, p. 172)

Precisamente, Dios se hace presente en la eucaristia. Y no solo es esta circuns-
tancia, Dios siempre estd presente en cualquier lugar para el devoto. Pero el poeta si
asume que su amor es divino. Aqui podria tratarse de un amor platénico o idealizado.

En “Setiembre” tenemos la presencia de Magdala, que nos remite al lugar de naci-
miento de Maria Magdalena, ubicado a orillas del Mar de Galilea donde convergen
judaismo y cristianismo. Aqui parece estar mas cerca de una amada que, alejada de
Dios, permite al poeta un encuentro feliz:

Solo esa noche de setiembre dulce,
Tuve a tus ojos de Magdala, toda
La distancia de Dios... y te fui dulce! (Vallejo, 2014, p. 128)

En “Los dados eternos”, la creacién aparece como unos dados roidos que no tienen
mas destino que la extincidn, como si el mundo se le hubiera ido de las manos a Dios.
Sin embargo, el poeta asume su devocion y, al mismo tiempo, le reclama que no saber
ser Dios es debido a que no fue hombre:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada a tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él! (Vallejo, 2014, p. 178)
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Los griegos dejaron de creer en sus dioses porque estos se revelaban demasiado
humanos y los cristianos dejaron de creer en Dios porque este se revelaba demasiado
inaccesible en su divinidad. El poeta es un ser sufriente en la vida, es su condicién. Dios
no puede ser un ser sufriente porque no es hombre y porque estad al margen de su crea-
cion. Lo cual dista mucho del dogma cristiano que nos dice que Dios se hizo hombre y
murié en la cruz y esta pendiente de su creacion. Para el poeta, que el hombre sufra a
Dios lo hace Dios. Puede resultar contradictorio asumir la existencia de Dios, asumirlo
como creador y negarle su divinidad porque no tuvo un atributo que precisamente no
puede tener en su condicién de Dios.

En “Dios”, el sentimiento que lo une a la divinidad, lejos de acompanar al poeta, lo
deja en orfandad; a pesar de mostrarse hospitalario, Dios muestra un “dulce desdén
de enamorado”; cuando mas cerca se siente el poeta de Dios, mas llora su creacién;
cuando mds le expresa su devocién y reconoce su amor, mas le atribuye a Dios un
sufrimiento por todo lo creado:

Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazoén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y td, cual llorards... t4, enamorado
de tanto enorme seno girador...
yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon. (Vallejo, 2014, p. 184)

En “Espergesia”, el poeta asume que Dios estuvo enfermo, grave, porque él no
tiene atributos que lo hagan una criatura digna de su creador: es malo, no bueno; siente
un vacio existencial, no una plenitud vivencial; sus versos son funebres, no alegres, etc.
El poeta ve en la divinidad el origen de su lamentable situacidn, no da ese paso que lo
libere de un Dios que lo agobia. Precisamente, es esta ambigiiedad la que le confiere a
este poema una magnifica intensidad en su despliegue:
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
gue hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
gue Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
gue Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
gue mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,
y la Sombra gorda...
y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
qgue Dios estuvo enfermo,
grave. (Vallejo, 2014, pp. 194-195)

En Trilce, la presencia de Dios no es tan persistente como la apreciada en Los
heraldos negros, pero no por ello es menos significativa. De pronto, la confrontacién
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con la divinidad dejo su lugar a la confrontacidn con el lenguaje. O, como ha senalado
James Higgins: “Nos invita a enfrentar las realidades de la vida terrestre, a quemar
las naves para evitar la tentacion de evadir nuestra responsabilidad de hombres recu-
rriendo a soluciones religiosas” (Higgins, 1967, p. 50).

En el poema XlIl, como vimos en “Setiembre” de Los heraldos negros, la conciencia
no le permite al poeta gozar de una vida sexual plena como lo haria el “bruto”, cerca
de la inconsciencia o la animalidad. A pesar, incluso, de que la naturaleza de la accién
tenga su modelo en la divinidad:

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede. (Vallejo, 2014, p. 212)

En el poema XLVII, el destino del poeta podria recaer en la divinidad. Llama la
atencion que las alternativas propuestas estén referidas a la carrera sacerdotal, a la
santidad o a un “columnario dolor de cabeza”. Destaca que el poema no tenga un tono
funebre o tragico, sino mas bien uno irénico y distendido:

Se va el altar, el cirio para
qgue no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afnos, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza. (Vallejo, 2014, p. 255)

En Poemas humanos, al igual que en Trilce, la presencia de Dios no es tan notoria,
pero no deja de darnos algunos atributos divinos. En “Oye a tu masa, a tu cometa,
esclchalos; no gimas...", aparece un “Dios desgraciado”. Llama la atencién el término
“desgraciado”, es decir, aquel que ha perdido la gracia, un atributo divino. También
que el término esté escrito con minuscula inicial —podria sugerir que su divinidad ha
quedado disminuida— y también que “quitarse la frente” sea un requisito para hablar
con él.

¢La muerte? jOpdnle todo su vestido!
¢Lavida? jOpdnle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos. (Vallejo, 2014, p. 400)

En “Traspié entre dos estrellas”, hay personas que merecen ser amadas, sobre
todo, aquellas que tienen alguna carencia. Llama la atencion el tono del poema; nos
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hace recordar a las bienaventuranzas biblicas, sobre todo, aquella que aparece en
Mateo 5, 8: “Bienaventurados los de corazon limpio, pues ellos veran a Dios”. En este
poema leemos:

jAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su nifez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece! (Vallejo, 2014, p. 427)

Es interesante que Higgins destaque que en Poemas humanos la poesia de Vallejo
asuma un tono religioso para dar cuenta de los asuntos humanos:

Es evidente que Vallejo ha captado un tono religioso en su poesia. Pero, al mirar
mas de cerca, vemos que estos poemas de tono religioso suelen tratar de una
experiencia humana y no religiosa, que el vocabulario religioso no se aplica a la
divinidad sino a la humanidad. “Salutacion angélica” esta dedicado al comunista
cuya religion es el bienestar terrestre del hombre. En “Un hombre esta mirando”,
el Cantar de los Cantares se ve como algo ejecutado por el hombre en el acto del
amor. (Higgins, 1967, p. 55)

Espana, aparta de mi este cdliz, como sabemos, esta referido a la Guerra Civil
Espanola, sobre todo, a la defensa de la Republica ante el fascismo franquista. El titulo
nos remite al evangelio de Mateo 26, 36-42 donde este nos refiere que, estando Jesus
con sus discipulos en el huerto de los olivos, les pidiéd a Pedro y a dos hijos de Zebedeo
qgue lo acompanaran en sus oraciones, pero estos se quedaron dormidos antes de que
el hijo del hombre terminara con sus rezos. Jesus los amonestd, se aparté y termind
su rezo: “Padre, si esta copa no puede ser apartada de mi sin que yo la beba, que se
haga tu voluntad”. En “Himno a los voluntarios de la Republica”, el lugar de Dios como
redentor ha sido ocupado por el obrero:

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perddnanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamas tan efimero, tu espalda!l
qué siempre tan cambiante, tu perfil! (Vallejo, 2014, p. 456)

Los atributos de Dios, que en otro momento aparecian como negativos, ahora
aparecen respaldando la gesta republicana. De igual forma en “Redoble funebre a los
escombros de Durango”, aparece el atributo divino de la salvacion para aquellos que
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murieron durante el ataque aéreo realizado por la Aviacion Legionaria italiana sobre la
villa vizcaina de Durango en el Pais Vasco:

Padre polvo que subes de Espana,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamds te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cina de dioses,
padre polvo que escoltan los atomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espanol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro. (Vallejo, 2014, pp. 480-481)

No seria adecuado afirmar que, en Espana, aparta de mi este cdliz, exista un
enfrentamiento con la divinidad o se le adjudique atributos humanos impropios de
ella. Lo que apreciamos, en los pocos momentos en los que aparece Dios, es una
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invocacion del respaldo divino a las victimas del fascismo franquista. Como diria
Walter Benjamin, quien también sufrié en carne propia la barbarie franquista, que
el mistico y el revolucionario tienen en sus manos, cada uno a su modo, un cambio
radical de la historia.

Hasta aqui hemos podido apreciar que la idea de Dios en César Vallejo estd presente
en toda su obra poética; con mayor aparicion en Los heraldos negros que en Trilce, Poemas
humanos o Espana, aparta de mi este caliz, sin que esto implique una pérdida de impor-
tancia o intensidad. Las caracteristicas conferidas a la divinidad pasan por atribuirle
aspectos propios del ser humano, casi siempre negativos y por responsabilizarlo de sus
miserias, pero también invocando su rol salvador para las victimas de la barbarie fran-
quista. Ahora daré cuenta de la idea de Dios en la obra poética de Martin Adan.

En “La visidon del mundo de Martin Adan” (Pifeiro, 2019) he hablado de la relacién
entre Martin Adan y la divinidad. Sostuve que, atendiendo a su visidn del mundo, se
pueden identificar dos momentos en la obra poética de Adan. El primer momento va
desde sus primeros textos, agrupados bajo el titulo de ltinerario de primavera, hasta
Travesia de extramares. Sonetos a Chopin, donde apreciamos una conformidad con los
dogmas cristianos. El segundo va desde Escrito a ciegas. Carta a Celia Paschero a Diario
de poeta, donde apreciamos una “herejia poética” con respecto a dichos dogmas. No
en vano sostuve que el simbolo predominante en el primer momento era el de la
“rosa”, de larga tradiciéon en la literatura occidental y que evoca un mundo ideal y, en
el segundo, el de la “piedra”, que nos situa en lo mas concreto de la creacion.

Los dogmas fundamentales del cristianismo referidos a Dios, al sacrificio, al
éxtasis visionario, al mundo visto como un valle de lagrimas, al reino escatoldgico
son aceptados fielmente por Martin Adan en el primer momento de su poesia. Como
ejemplo podriamos tomar las denominadas “ripresas” —término musical que designa
ocho movimientos en una composicion— de Travesia de extramares. En la “Prima
ripresa”, leemos:

(—Heme asi... mi sangre sobre el ara
De la rosa, de muerte concebida,
Que, de arduo nombre sombra esclarecida
Palio de luz, de mi sombra me ampara. (Martin Adan, 1980, p. 101)

Apreciamos en este poema el momento inicial del sacrificio del poeta, que nos
recuerda el pedido de Dios a Abraham de sacrificar a su hijo y al sacrificio de Cristo
en la cruz, pruebas del amor al padre y modos de redimirse del pecado original. En la
“Seconda ripresa” el poeta nos habla del peligro que implica el mundo terrenal, ese
valle de lagrimas del cristianismo, sujeto a los avatares del tiempo, al ciclo irrevocable
de nacimiento y muerte:
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—Y vuelve a su alma, a su peligro eterno,
Rosa inocente que se fue y se exhibe
A estio, a otofio, a primavera, a invierno...

—iRosa tremenda, en la que no se quiere!...
jRosa inmortal, en la que no se vivel...
jRosa ninguna, en la que no se muere! (Martin Adan, 1980, p. 102)

El mundo terrenal se ve como el lugar de la angustia y se vislumbra el mundo ideal
donde la rosa posee una vida inmortal que el poeta no logra alcanzar. En la “Terza
ripresa” el poeta nos refiere otro nivel en su relacidn con la rosa. Esta no podra ser
captada enteramente por el entendimiento o la sensibilidad; sino por una facultad que
los integre. Esta integridad al parecer ha sido alcanzada por el poeta, pero este no ha
sido plenamente consciente de ello:

—No lina de blasén o de argumento,
Sino la de su gira voluptuosa,
Es la que quiero apasionada rosa...
fntegra en mi la que compone el viento.

—NMiro la innumerable en el momento;
En la ruina del redor, la hermosa;
En nada, la presente... mas la cosa
Siempre me cifie donde yo me ausento. (Martin Adan, 1980, p. 103)

En la “Quarta ripresa” el poeta nos revela que la rosa posee una voluntad que
escapa a la suya. La transitoriedad de la rosa expresa el caracter efimero del poeta.
Se afianza la contraposicidn entre los mundos ideal y terrenal que podra ser superada
por la intervencidn divina:

—La que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
Solo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

—iCuanta segura rosa no es en nadal...
iSi no es sino la rosa presentidal...
iSi Dios sopla a larosay alavida
Por el ojo del ciego... rosa amadal!... (Martin Adan, 1980, p. 104)

En la “Quinta ripresa” el mundo terrenal, frente al mundo ideal, es visto como el
lugar de la pérdida o de la caida. Esta caida primigenia nos exige un sacrificio como el
suscitado en la “Prima ripresa” para redimirnos. La experiencia visionaria o mistica es
vista en términos de una coépula:
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—Recién aparecida, ansiosa,
Ciega, no mira sino su alma extensa...
La forma ardiendo... lista a la defensa
De su apurada candidez, la Rosa.

—Y el mundo... ya gestado, incestuoso,
En cimay en sima de su sino breve,
Blason de su miseria y de su gozo... (Martin Adan, 1980, p. 105)

La identidad entre la rosa y el poeta se esclarece en la “Sesta ripresa”. En la inme-
diatez de la experiencia mistica solo anidan el silencio o el goce; es imposible articular
palabras. Estas requieren alejarse de tal experiencia para plasmarse. Como decia
Nietzsche, los primeros filésofos marcan la decadencia de la filosofia, ya que esta deja de
ser vivida por los griegos para ser escrita o meditada por Sdcrates, Platén o Aristételes:

—Larosa que amo es la del esciente,
La de si misma, al aire de este mundo;
Que lo que es, en ella lo confundo
Con lo que fui de rosa, y no de mente. (Martin Adan, 1980, p. 106)

En la "Settima ripresa” la muerte es vista, por un lado, como el transito del nivel
terrenal alidealy, por otro, como fuente de constante tormento. Por ello, en Desventura
en extramares (Pineiro, 2003), he sostenido que la angustia, definida por Hegel en la
Fenomenologia del espiritu como el sentimiento de temor ante la pérdida total del ser,
es el fundamento de la actitud tragica en la poesia de Martin Adan:

—Pues ninguno venia, la hermosa
Se dispuso a esperar a lo divino;
Que no cura de tiempo ni camino,
Sino que esta esperando y es la Rosa.

—Asi envejece el marmol de la diosa;
Asi la mente escucha al adivino
Suceder; asi el triste traga el vino;
Asi consiste en saciedad la cosa...

—ijLa hembra sensible, la raiz hundida
En tierra de nacencia y sepultura,
Con todos los rigores de la vida!...

—iY con rigor de angustia y compostura,
Se alza la Rosa, que a esperar convida,
Sin otro aviso que su hermosura! (Martin Adan, 1980, p. 107)

La “rosa misma” es vista en la “Ottava ripresa” como una “maestra sibilina”, que
nos remite al oraculo griego donde una sacerdotisa en trance nos relacionaba con la
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divinidad en términos oscuros. Con eso se acrecienta la idea del éxtasis visionario en la
poesia de Martin Adan. El poeta tiene la ardua tarea de dar cuenta de esta rosa:

—Eres la rosa misma, sibilina
Maestra que dificulta la esperanza
De la rosa perfecta, que no alcanza
A aprender de la rosa que alucina.

—iRosa larosa, idéntica y sensible,
A tu ejemplo, profano y mudadero,
El poeta hace la rosa que es terrible! (Martin Adan, 1980, p. 108)

De esta conformidad con los dogmas cristianos apreciada en el primer momento
de la poesia de Martin Adan, pasamos a su segundo momento, el “herético” que,
como dijimos, se inicia con el Escrito a ciegas y concluye con Diario de poeta. En este
momento el poeta se distancia de la tradicién cristiana para asumir un punto de
actitud herética.

Como he senalado en La herética de Martin Adan (Pifieiro, 2017), la herejia poética
de nuestro autor tiene tres intensidades que revelan cuestionamiento, alejamiento y
confrontacidn con los dogmas cristianos. Podemos percatarnos, en varios pasajes del
Escrito a ciegas, de las dos primeras intensidades de su herética:

;Soy la Creatura o el Creador?
;Soy la Materia o el Milagro? (Martin Adan, 1980, p. 148)

Segun la tradicion cristiana, Dios es el creador del universo y los hombres sus
creaturas. En el milagro, como sabemos, se dan dos aspectos, la materia en la que se
da el milagro y el milagro mismo, que es una intervencion divina que altera el orden
natural de las cosas. El hombre no es capaz de realizar una obra divina. Incluso, la
mera duda de estas verdades es incurrir, en términos religiosos, en herejia. Por ello,
me he permitido llamarla “herética” para referirme a una herejia poética. Otro pasaje
del Escrito a ciegas nos puede ayudar a entender dicha actitud del poeta:

Yo no queria ni quiero ya ser yo,
Sino otro que se salvara o que se salve, (Martin Adan, 1980, p. 147)

Segun el cristianismo, la salvacién es Unica e intransferible. Ademas, todos
podemos salvarnos hasta el ultimo instante de nuestras vidas. El poeta se distancia de
estos presupuestos cristianos al asumir que requiere ser otra persona para adquirir
la salvacién, como si él mismo estuviera condenado irremediablemente. No obstante,
estas dos intensidades de su “herética” se veran exacerbadas en los poemarios que
siguen, sobre todo en Diario de poeta, donde observaremos que asumird un claro
enfrentamiento con los dogmas cristianos:
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Dios es un adjetivo. Yo soy EL, y loignoro.

Y con dientes limpisimos rie Puta si digo

Que yo, como mi sombra, sin cesar me persigo.
Y Puta rie mas, hasta molar de oro.

Y fornico después como mis religiones
—¢qué religiéon no es bruta?— y despierto mafnana
A todas mis razones y a todas mis funciones. (Martin Adan, 1980, p. 421)

Dios no es algo accidentaly el poeta no puede equipararse a la divinidad. Estar en
compania de una “Puta” no es la actitud propia de un devoto. Asi como la fornicaciony
mucho menos hacerla con las religiones. Estd claro que estos versos adquieren una
intensidad herética que no aprecidbamos en las intensidades descritas en el Escrito
a ciegas.

Como hemos apreciado, la idea de Dios en la obra poética de Martin Adan esta
presente en toda su poesia. En un primer momento, el poeta guarda conformidad
con el dogma cristiano y, en el segundo momento, se distancia de él. A este segundo
momento lo hemos denominado “herética” y tiene tres intensidades: cuestionamiento,
alejamiento y confrontacién con la tradicion cristiana.

En conclusion, puedo decir que la idea de Dios estd presente en la obra poética
de César Vallejo y en la de Martin Adan. Mucho mds presente en la de Addn que en la
de Vallejo. En términos generales, en el caso de Vallejo destaca que el acercamiento
o la distancia de la divinidad se dé en relacion con el hombre en su papel social,
histdrico o existencial. En el caso de Martin Adan, tal acercamiento o distancia se da
en relacién con el hombre en su rol existencial o mistico. No vemos en ningln caso
una negacion de Dios. Como diria el maestro George Steiner, la poesia mas excelsa
de Occidente esta vinculada a la divinidad. Se nos vienen a la memoria William Blake
con su Matrimonio entre el cielo y el infierno, John Milton con su Paraiso perdido, Dante
Alighieri con su Divina comedia. Entre los poetas peruanos podriamos citar a César
Vallejo y Martin Adan.
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RESUMEN

Maria Magdalena Julia del Portal Moreno, también
conocida como Magda Portal, fue escritora vanguar-
dista y activista politica y una de las figuras femeninas
mas importantes del siglo xx en el Perd y en el mundo.
Diversos escritos feministas, de la vanguardia y del acti-
vismo politico han centrado su atencion en Magda Portal,
que ha sido notablemente reconocida por su ingenio
literario y su constante proselitismo politico. En su
legado literario se encuentra una sensibilidad histdrica
que impulsa al espiritu a protestar contra las injusticias
sociales resultantes del imperialismo y la oligarquia. Asi
mismo, a través de su escritura femenina, registra la
preocupacion por la condicion de la mujer de su época.
También es reconocida por representar una practica
social y un activismo comprometido con la conquista de
los derechos de la mujer peruana. Para este trabajo se ha
contemplado una variada bibliografia acerca de la accidn
de lucha social y politica de esta intelectual frente a una
sociedad imperialista y patriarcal. Por ello, se considera
de vital importancia la figura de Magda Portal como eje
representativo de la practica politica y de la emancipa-
cién de la mujer en el Perd.

PALABRAS CLAVE: mujer, activismo politico,
emancipacidn, representacion, practica politica

ABSTRACT

Maria Magdalena Julia del Portal Moreno, also known
as Magda Portal, was an avant-garde writer, political
activist, and one of the most influential female figures
of the 20th century in Peru and internationally. Various
works on feminism, avant-garde and political activism
have focused their attention on Magda Portal since she
has been notably recognized for her literary wit and
constant political proselytism. Her literary legacy is
a historical sensibility that drives the spirit to protest
against the social injustices resulting from imperialism
and oligarchy. Likewise, through her feminine
writing, she registers her concern for the condition
of the women of her time. She is also recognized for
representing social practice and activism committed
to conquering Peruvian women’s rights. For this work’s
analysis, we have considered a varied bibliography
about this intellectual's social and political struggle in
the face of an imperialist society and male domination.
Therefore, Magda Portal’s figure is considered of vital
importance as a representative of political practice and
women's emancipation in Peru.

KEYWORDS: women, political activism, emancipation,
representation, political practice
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CONDICION DE MUJER Y MADRE EN MAGDA PORTAL

Magda Portal, desde muy temprana edad, pudo identificar la condicién de la mujer de su
época. Cuando fallece su padre, su madre recurre a trabajar como costurera; pero los
esfuerzos por mantener a su familia son insuficientes, viven el embargo de sus cosas y
casa. Si bien su madre decide casarse por segunda vez, enviudara de nuevo. La inestabi-
lidad familiar, social y econdmica seran factores influyentes en el ambiente donde crecia
Magda Portal, mds aun al ser consciente del rol que tenian las mujeres como madres.
La nocidén que se tenia de la mujer en la época, aun la asociaba a la esfera privada.
La mujer estaba supeditada a una influencia religiosa y social masculina, a partir de
la cual se la calificaba como un ser fragil, abnegado y sumiso. Esta imagen mariana
se intent6 fragmentar, en un inicio, cuando algunas mujeres del siglo xvil empezaron a
valorar la correspondencia epistolar, por medio de la cual compartian y cuestionaban
puntos de vista sobre asuntos femeninos tanto en lo publico como en lo privado. Las
mujeres de los siglos xviil y xix recurrieron a la produccidn literaria y a la asistencia a
tertulias para alzar sus voces; dichas actividades fueron aliadas infalibles frente a una
sociedad que las oprimia en todos los dmbitos sociales y las idealizaba como sujetos
abnegados. Las integrantes de la denominada primera generacion de mujeres ilustradas
—como Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y Teresa Gonzalez
de Fanning— denunciaron a través de la escritura los estereotipos y la represion del
orden social hegemonico y patriarcal (Denegri, 2004). Esta lucha por la emancipacion de
la mujer también estuvo presente y con mayor vigor en las mujeres del siglo xx, Magda
Portal sobresalié por su talante de escritora femenina y, sobre todo, por promover la
praxis politica en la mujer. La escritura literaria y la accidn politica serian las actividades
mas constantes y eminentes en esta intelectual, ya que por medio de ellas pudo criticar
el sistema establecido y el paradigma que se tenia de la mujer.

En Constancia del ser (1965), Magda Portal expresa su disconformidad con el para-
digma construido de la mujer-madre. A partir de su propia experienciacomo madre, puede
identificar que los ideales que la sociedad construye de esta categoria son distantes con
respecto a aquellos en que la mujer es concebida como politicamente activa. La sociedad
de su época reconocia a una mujer realizada como un ser silenciado, sin voz y totalmente
entregado a su rol como madre. Y Magda Portal no se veia reflejada en ese modelo.
Ella, siendo madre, participé en el activismo politico y social y se convirtié en una de
las intelectuales mas importantes del pais y a nivel de internacional. En esta obra, ella
reflexiona acerca del rol y realizacién de la mujer y su sentir frente a los estereotipos
de lo que es ser mujer-madre y su practica social. Y también confronta temas sobre la
relacion entre madres e hijos: el cuidado, la sobreproteccion, la muerte y el legado de
lucha. Es por ello que, en gran parte de sus escritos literarios, como Hacia la mujer nueva
o El aprismo y la mujer, expone que las mujeres, al ser conscientes de lo que las rodea,
podran comprender y actuar frente a lo sucedido. Entonces, la categoria mujer-madre
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que la escritora y activista sostiene es la de una mujer de accién que asume una actitud
consciente en relaciéon con los acontecimientos sociales, politicos o econémicos. Con
ello aparece la idea de la identidad de la mujer como sujeto que lucha para alcanzar la
igualdad social y romper con la estructura hegemaénica. Asi, Magda Portal habia conse-
guido su propia representacion en espacios ocupados por el género masculino.

MAGDA PORTAL DESDE SU AUTOBIOGRAFIA, ALGUNOS ESCRITOS
Y LA IDENTIDAD DE LA MUJER

Para Yolanda Westphalen, la autobiografia La vida que yo vivi... de Magda Portal no solo
contiene un reporte de sucesos histdricos, sino que aporta una intrahistoria y el prota-
gonismo de la lucha de una mujer por conservar sus memorias y acciones (Portal, 2017,
estudio preliminar de Westphalen, p. 11). Incluso, en esta autobiografia, la misma autora
confirma que no reconstruye objetivamente el pasado, sino mas bien implica la “recons-
truccién retrospectiva de los recuerdos para construir una imagen de si misma con el
objetivo de encontrar en ella su propia identidad” (Portal, 2017, estudio preliminar de
Westphalen, p. 12). A propdsito del tema de la identidad en Magda Portal, el estudioso de
literatura Youngkyun Choi (2015) expresa que ella fue consciente de la imagen inspira-
dora y combativa que habia construido. En sus poemas y escritos, ella transforma la idea
tradicional y masculina que se tenia de la mujer como musa o fuente de inspiracién para
el vardén en un cuestionamiento del orden en el que habia sido confinada la mujer (2015).

Asi, Choi sostiene que Magda Portal convierte su identidad de musa en la de una
“mujer nueva”. En La mujer y el aprismo (1933), la escritora representa a la mujer como
sujeto intelectual que busca la igualdad de condiciones. Para Choi, la literatura de
Portal promueve la igualdad de lucha; las mujeres son sujetos revolucionarios como
los varones. Esto quiere decir que la mujer puede participar en la revolucién contra el
imperialismo como colaboradora y companera del varén. Incluso, participando como
luchadoras sociales, las mujeres no quedan exentas de su responsabilidad como cuida-
doras del hogar (Portal, 1933, p. 41). De este modo, Magda Portal reconoce en la mujer
la actitud beligerante ante un sistema social, politico y econdmico que reprime a las
mujeres. En estas lineas, posiblemente, la escritora y activista concilia el reconocimiento
de la mujer y la forma de participar politicamente; en este mismo sentido, la ideologia
aprista albergd la identidad de mujer como “colaboradora” en la unidn familiar y de la
nacion. Con esto, es preciso recuperar la idea de Magda Portal acerca de la importancia
de la identificacion de la “mujer nueva” con el espiritu de lucha antiimperialista, mas que
por motivos feministas (Portal, 1933, p. 56). Parafraseando una de sus ideas, el enemigo
de la mujer no es el varon, sino el sistema imperialista; la mujer ain puede cumplir con
el cuidado del hogar y de los hijos mediante el respeto mutuo, la igualdad y equiparacién
de deberes. Se entiende que su propdsito estaba vinculado con la lucha femenina y no
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feminista. En Hacia la mujer nueva, ella distingue ambos términos a partir de una base
ideoldgica. Y solo la lucha femenina tendria sustento por

cuestiones econémico-sociales que afectan a todos los niveles de la sociedad y a
los dos sexos, aunque la mujer no haya podido desarrollarse tanto como el hombre
por muchas razones. Por eso, la solucidn del problema femenino ha de basarse en
una ideologia de lucha de clases y no en una lucha de sexos. (Reedy, 2017, p. 114)

Algunos de sus escritos y relatos autobiograficos muestran que Magda Portal cons-
truird una identidad no solo como artista y poeta, sino como mujer, madre y dirigente politica
(Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 14). En la presentacion de Magda Portal.
La pasionaria peruana: biografia intelectual de Daniel Reedy, Sara Beatriz Guardia menciona
que la escritora y activista le da prioridad a su vida politica (Guardia, 2000, p.1). Y en su
autobiografia, ella misma se caracteriza por separar la esfera publica de su vida intima. Su
autobiografia estd determinada por su vida politica y sus consecuencias. Por ejemplo, no
aparecen registros en cuanto a la relacién que tuvo con su hija; pero si describe las adver-
sidades que afronto, como las deportaciones, la persecucion y los tiempos en prision. Estas
vivencias le permitieron revelar los estereotipos de la vida privada de la mujer de su época.
Camilo Fernandez rescata algunos poemas en los que Magda Portal polemiza sobre la condi-
cion de la mujer de su tiempo (2019, p. 135). Para el critico literario, en estos poemas existe un
discurso femenino que denuncia la sociedad patriarcal y al pensamiento dogmatico.

MAGDA PORTAL, LA VIDA INTELECTUAL Y EL LEGADO FEMENINO

Tal como senala la misma Magda Portal en Trazos cortados, su vida y su poética estu-
vieron impregnadas de protestas que la condujeron a fortalecer su identidad como
luchadora social. Yolanda Westphalen reconoce tres aspectos en su vida intelectual:
“su formacién autodidacta, la importancia de su relacién con los demas artistas de su
generacion y el papel que jugd para su propio reconocimiento...” (Portal, 2017, estudio
preliminar de Westphalen, p. 14).

Sobre su formacién autodidacta ya han dado cuenta variadas publicaciones. Ella
asiste como estudiante libre a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; sus primeros
escritos se instalan en la corriente del modernismo. Ademads, cuando interactua con los
intelectuales de la década del veinte, con el grupo indigenista y vanguardista, adquiere
nuevas formas de estilo que desafiaron los patrones sociales de la época. Estos dos
movimientos literarios tuvieron intereses sociales compatibles con el proyecto socialista
de José Carlos Mariategui. Y es él quien respalda y promueve una mayor participacién
intelectual de las mujeres al brindarles un espacio de difusion en su revista Amauta. Para
Magda Portal, la asistencia y la participacién de mujeres en grupos artisticos e intelec-
tuales resultaria sustancial; ya que, en la mayoria de casos, las mujeres por condiciones
econdmicas no podian acceder a estudios superiores. Asi también, ella opina que los
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eventos culturales rescatan costumbres populares y pensamientos de los intelectuales
del siglo anterior. Uno de los pensadores mas emblematicos del Peru del siglo xix y al
cual ella admiré fue Manuel Gonzalez Prada. Valora de este gran pensador el andlisis y
la denuncia social para crear una conciencia colectiva de nacién (Sucasaca, 2019, p. 83).

En 1923, al rehusarse a participar en la ceremonia de premiacion de los juegos
florales organizados por la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, demostré su actitud antioligdrquica y en contra de la tradicion hegemo-
nica masculina. En este certamen tuvieron que crear un premio especial para ella,
ya que el reconocimiento se otorgaba tradicionalmente a un varén que elogiaba a su
amada en su poesia. Su labor en el campo literario fue original y auténoma, segun
Mariategui (2007, p. 275); del estilo poético transité a la prosa realista y al ensayo,
género en el cual concentrd su interés por la emancipacion de la mujer y la lucha
contra los canones sociales y estructurales establecidos. Westphalen sostiene que en
Trampolin, Hangar, Rascacielos, Timonel, se encuentran un contenido social y de adhe-
sion a la causa revolucionaria. Y en Una esperanza i el mary Varios poemas a la misma
distancia, se evidencia su voz poética y su lucha por la democracia y por la revolucién
social (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 16). En los escritos de Magda
Portal se logran identificar temas que atienden a problemas de la sociedad, a la apari-
ciéon de una sociedad nueva y a la condicidn de la mujer en los diferentes dmbitos
sociales. Asi, en La Trampa (1957) y en su autobiografia, expone temas relacionados
con el hostigamiento sexual y el acoso laboral.

Segln Westphalen, la escritora toma consciencia del machismo solo a partir de la
retrospeccion de su autobiografia:

“Parte importante de este proceso es su descubrimiento de la figura de Flora
Tristan. Descubre su papel de precursora durante su estadia en Chile y se identi-
fica con su lucha por unir las demandas de género con las luchas politicas por la
union de la clase obreray la revolucion social. Defiende esta postura en conferen-
cias dictadas en Chile y en su libro Flora Tristan, precursora (1944). Su asistencia
en 1944 al Primer Congreso Nacional de Mujeres del Partido Socialista en Chile
es un paso decisivo en su comprension de la necesidad de asumir la defensa de
los derechos politicos de la mujer y motivo de diferenciacion con la direccién del
APRA, conflicto que la llevara a romper con dicho partido”. (Portal, 2017, estudio
preliminar de Westphalen, p. 22)

Asicomo las acciones de Flora Tristan, también la primera generacién de mujeres
ilustradas peruanas inspirard la lucha de Magda Portal por la emancipacién de la
mujer. Primero, escritoras, periodistas, poetasy artistas abren paso a latoma de cons-
ciencia sobre la condicién de la mujer en la sociedad y los asuntos politicos; luego, en
el siglo xx se adhieren a la misma causa las mujeres obreras en blsqueda de mejorar
sus condiciones laborales. Con ello, se empieza a tejer un cuerpo colectivo, aparecen
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organizaciones y movimientos sociales que tienen el propdsito de comprender la
funcion de la mujer en la sociedad, de fortalecer su lucha contra los prejuicios sociales
y de conquistar sus derechos ciudadanos. Durante este activismo, muchas mujeres
tomaron posturas que desafiaron al sistema opresor y fueron deportadas y acusadas
de subversivas. En la primera mitad del siglo xx, se resalta la labor de Maria Jesus
Alvarado y de Elvira Garcia y Garcia, quienes buscaron el reconocimiento de los dere-
chos de las mujeres a través de la educacion. Acusaron las restricciones que tenian las
mujeres para acceder a niveles superiores en la educacién y a la vida intelectual. Otra
representante de la lucha por los derechos de la mujer fue Zoila Aurora Caceres, consi-
derada como precursora del movimiento sufragista femenino. Estas mujeres, como
Magda Portal, destacaron como activistas politicas. Ellas, por medio de su activismo,
lograron insertar la discusion acerca de la dominacidn patriarcal sobre la mujer en
el debate publico; esta aspiracién femenina buscé la igualdad de oportunidades, los
derechos politicos y civiles para la mujer peruana.

Pensar en la actividad literaria y politica de Magda Portal es revalorar la condicién
de la mujer del siglo xx. Su discurso por la igualdad transformé la vida politica de las
mujeres de las siguientes generaciones.

DE LA POESIA AL ACTIVISMO POLITICO

Magda Portal transité de la poesia al activismo politico revolucionario. No solo produjo
una prosa social a partir del gobierno de Augusto B. Leguia, quien habia sido criticado
como autoritario. La escritora y activista participé de las movilizaciones de los obreros
y estudiantes contra ese gobierno, causante de una profunda crisis en el pais. Otro acer-
camiento hacia la politica fue su interaccion con diferentes intelectuales politicos, como
Antenor Orrego, Alcides Spelucin, José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre.
A partir de la amistad y los intereses comunes con estos dos ultimos, ella desarrolla més
su interés por asuntos sociales y politicos enfocados en la mujer.

Yolanda Westphalen escribe:

En las notas de uno de sus borradores senala que suingreso a las luchas sociales y
su desarrollo ideolégico se dio por su amistad con José Carlos Maridtegui. Asistia a
las reuniones en la casa del Amauta, junto a pocas mujeres, muchos intelectuales
y obreros. Fue por él que establecid el primer contacto con el movimiento popular.
El inicio de su vida militante no se dio, entonces, como aprista, sino acusada de
comunista. (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 17)

Cuando Magda Portal conoce a José Carlos Mariategui, ella tiene el deseo de
aprender de su ideologia. Y lo expresa en la siguiente entrevista:
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Mi contacto con José Carlos Mariategui fue muy importante en cuanto a mi forma-
cion intelectual e ideolégica. Mariategui venia de Europa después de haber estado
cuatro anos y haber conocido el ambiente del fascismo y el nazismo. Ese hombre
llevaba un bagaje de conocimientos y nosotros éramos sus discipulos ... . El fue,
digamos, mi primer maestro ideoldgico, no lo fue Haya [de la Torre]. (Dimitriou &
Masiello, 2018)

Asiste frecuentemente a las reuniones convocadas por J. C. Maridtegui para
disertar sobre los diversos temas sociales que marcaban la vida del pais. En 1927, los
asistentes a estas reuniones, entre ellos Magda Portal, fueron acusados de comunistas
y subversivos y deportados a Cuba. Muchos de los poemas y escritos de Portal fueron
publicados en la revista Amauta por J. C. Mariategui, quien sintié profunda admiracion
por la renovacion poética y femenina que ella representaba (Mariategui, 2007, p. 272).
Mariategui, como fundador y director de la revista Amauta, intenté compilar y difundir
las voces de los intelectuales de la época que se oponian a la academia tradicional.
Veia en la escritora una representante del cambio cultural y social (Mariategui, 2007,
p. 274). El vinculo amical, intelectual y politico entre ambos motivé que Mariategui la
invitara a integrar el Partido Socialista; sin embargo, Magda Portal, en ese momento,
ya tenia afinidad con el pensamiento del lider estudiantil Victor Raul Haya de la Torre,
por lo cual ella participaria en la fundacion del Partido Aprista en 1930:

..alcancé a recibir alguna correspondencia, entre ella, una carta de José
Carlos Mariadtegui donde me anunciaba la creaciéon del Partido Socialista del
Perd, y al mismo me invitaba a inscribirme en sus filas. Respondi a esta carta
diciéndole mi situaciéon de miembro del movimiento antimperialista y antioli-
garquico APRA, cuyo ideario creia yo correspondia a la realidad de nuestro
pais. (Portal, 2017, p. 87)

En un principio, Magda Portal se inclind por el ideario de la organizacion politica
de Victor Raul Haya de la Torre, porque sus movilizaciones estaban conformadas por
estudiantes y obreros que cuestionaban el gobierno de Augusto B. Leguia. El caracter
antioligdrquico y antiimperialista del partido popular motivé a la escritora a identifi-
carse con ellos. La conciencia y el interés politico de la militante la hace adherirse con
compromiso al partido del pueblo, donde alcanza el mayor reconocimiento como mujer
politica a nivel nacional y latinoamericano. No obstante, su practica social y politica la
condujeron a desentenderse de la poesia. Los criticos literarios y estudiosos de la vida
de Magda Portal, como Choi (2015), registran que ella abandond la poesia por reco-
mendacion de Haya.

En una entrevista a Magda Portal, ella misma responde:

Recuerdo mucho que Haya de la Torre llegd para fundar la cédula [sic] y me hizo
una especie de reproche. Esto es anecdoético. Me dijo que cdmo iba a seguir siendo
poeta si queria ser politica, que tenia que dejar de ser poetisa. Entonces recuerdo
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gue en un picnic, yo llevé mi primer libro, que no lo tenia Mariategui, y lo rompiy lo
eché al rio. (Dimitriou & Masiello, 2018)

Por otra parte, resulta interesante el anélisis de Choi (2015) cuando contrasta la
significacion de lo que es hacer poesia para J. C. Maridtegui y para V. R. Haya de la Torre.
Para este ultimo la poesia tiene un componente confuso e inseguro y la poesia de Magda
Portal se instaura en el movimiento literario de la vanguardia, donde las nuevas formas
de expresién conducian a una ambigiiedad del lenguaje’. Por ello, la poeta abandona este
camino escurridizo para insertarse en el derrotero politico antiimperialista.

Al respecto de la actividad literaria de la autora, Choi (2015) agrega que la tarea de
su escritura ya no serd la de deconstruir la unidad del ego desde el vanguardismo, sino
la de construir una nueva identidad: la de la “mujer nueva”.

Asi, Magda Portal consolida su interés por asuntos femeninos y los incorpora en su
compromiso politico. Como representante aprista, brinda diversas conferencias dentro
y fuera del pais. Con su participacidén, la Alianza Popular Revolucionaria Americana
integra las voces de mujeres. Para ella, la participacidn de la mujer en la politica permi-
tiria acabar con el imperialismo. Convocé a mujeres de diferentes clases sociales para
fortalecer la accidn civica y la reivindicacion de los derechos de la mujer, entre ellas
mujeres obreras (Reedy, 2000, p. 157). En El aprismo y la mujer (1933), Magda Portal
afirma que el partido aprista busco respaldar a la mujer obrera, aquella que habia sido
significada como sujeto de la clase explotada: “estaban concentradas en los sectores
de servicios y tenian los peores ingresos y condiciones dentro del mercado laboral” (p.
8). Pero su propdsito no solo era el de respaldarlas, sino el de que se reconocieran los
derechos ciudadanos, politicos y laborales de la mujer peruana, y a esta lucha se suman
los gremios y grupos feministas.

En 1930, Magda Portal ocupa el cargo de Secretaria Nacional del Comando de
Capacitacion Femenina; pero su proselitismo constante por conseguir los derechos
ciudadanos de la mujer sera infructuoso. El lider aprista Victor Raul Haya de la Torre
y la representacion del APRA en la Asamblea Constituyente de 1931-1932 no apoyé la
participacion de la mujer en la politica y se le denegé el derecho al voto. A pesar de ello,
Magda Portal, comprometida con su activismo, convoca a varias mujeres a militar en el
partido, lo que significard un reconocimiento vital en la historia de la mujer peruana al
adherirse a la actividad politica. Y en 1933 publica Hacia la mujer nueva, donde exhorta a
las mujeres a suscribirse al partido del pueblo y a impulsar la construccién de la iden-
tidad de una “mujer nueva”. No obstante, en el Il Congreso del Partido Aprista Peruano

1 Los anélisis de la poesia de Magda Portal son numerosos y nos podemos acercar a ella mediante
las investigaciones de Camilo Fernandez Cozman, Myriam Gonzales, Stefano Arduini, Mihai
Griinfeld y Choi.
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de 1948, la dirigencia rechaza nuevamente la posibilidad de que las mujeres participen
activamente en la politica sobre sus derechos ciudadanos, lo que generd en la escritora
y otras mujeres la ruptura definitiva con el partido?:

Después de eso, en el ano 47, casi el 48, hubo el segundo congreso del partidoy en
ese congreso Haya de la Torre declard que nosotras no podiamos ser miembros
activos, después de 20 anos de lucha, porque no teniamos estatus legal, y que por
supuesto, éramos nada mas que simpatizantes. Cosa que a mi me hirié tremenda-
mente. Entonces pedi la palabra, pero como ya estaban al final, Haya me contesto:
“No hay nada en discusion”. Pero yo le dije: “Si, pido la palabra”. El doblé el libro de
actas fuertemente y me dijo: “No hay nada en discusion”, pero yo me levanté de mi
asiento y me fui. Me fui con unas cuantas companeras. No volvi mas al partido. Esa
fue decisivamente mi ruptura con el partido. Yo tenia muchas razones para romper
con él, pero esto fue el acabose. ;Cémo era posible que a las mujeres se les margi-
nara definitivamente de la accidn politica? (Dimitriou & Masiello, 2018)

Dichas experiencias sobre su activismo politico en el partido aprista son recreadas
en su novela La trampa. Ana Garcia (2002) sehala que Magda Portal hace una critica
mordaz al partido aprista en relacidn con la situacion de la mujer en la politica. El
partido aprista no consideraba con seriedad la labor de lucha de las mujeres por
conquistar sus derechos. Incluso, Magda Portal cuenta como el lider politico del partido
dio un discurso, dirigido a las simpatizantes, centrado solo en los roles de la mujer en
el hogar; donde mas bien ellas estaban interesadas por conocer la ideologia marxista
(Best, 2019, p.105). En palabras de Yolanda Westphalen:

La lucha por los derechos de la mujer es, entonces, para ella, el punto de no retorno
que demuestra la absoluta derechizacion del movimiento aprista y su incapacidad
de dirigir ningin movimiento revolucionario. Desde ese momento en adelante, va a
participar en movimientos sociales de izquierda y en grupos de mujeres, artistas,
intelectuales y feministas. (Portal, 2017, estudio preliminar de Westphalen, p. 22)

La escritora y activista renuncia al partido aprista al identificar la ausencia de
compromiso politico con la lucha por los derechos de la mujer. Y, mas bien, empatiza con
otros movimientos sociales y participa en ellos; de esta manera, Magda Portal continda
su activismo politico por la emancipacién de la mujer peruana.

DISCUSION

El activismo politico de Magda Portal la condujo a una vida clandestina, a episodios de
deportaciones, de persecucion y de prisidn. Dichas experiencias se plasmaron en su

2 Endos de sus escritos Magda Portal expresa el cambio de intereses del partido aprista: Apuntes
para una biografia de MP (1948) y ;Quiénes traicionaron al pueblo? (1950).
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escritura femenina y combativa. En sus escritos literarios y autobiograficos se puede
identificar la construccion de unaidentidad de la mujer basada en la accidn politica donde
confluyen los contextos sociopolitico y socioeconémico. Cabe resaltar que su propuesta
sobre la “mujer nueva” busca condiciones de igualdad con el sujeto masculino. La mujer
como “companera” colabora en la lucha revolucionaria contra el orden imperialista y
oligdrquico. Para Magda Portal, la mujer es sujeto consciente y activo que lucha por
desmontar el orden social establecido. Asi también, la mujer se reconoce como sujeto
politico cuando participa activamente en este contexto. Su vida y produccién literaria
demuestran que la practica politica y el activismo son piezas claves para la emancipa-
cion y el reconocimiento de los derechos de la mujer.

Revisar el legado literario de Magda Portal nos revela que auln restan temas por
analizar y en los cuales profundizar, debido a su amplia trayectoria intelectual. Este
ensayo ha resaltado ciertas fuentes bibliograficas para explicar la importancia de la
figura politica de Magda Portal en la sociedad del siglo xx. Y también ha consignado
episodios relevantes de su vida que la impulsaron al activismo politico. Con lo expuesto,
se confirma que Magda Portal fue una de las intelectuales mas valiosas e influyentes de
su época, puesto que defendid los derechos de la mujer y abrié camino a una sociedad
con participacion politica mas igualitaria para la mujer actual.
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RESUMEN

En los estudios sobre el estridentismo, cominmente se
dice que Salvador Gallardo Davalos se incorpord a la
vanguardia mexicana cuando publicé en 1925 su poemario
El pentagrama eléctrico. Sin embargo, aqui presentamos
el poema “Cinema de viaje”, aparecido en la revista
poblana Ser, en 1923, dirigida por German List Arzubide,
que ha pasado desapercibida en los estudios sobre la
vanguardia, a pesar de ser el testimonio escrito que dio
como resultado la formacién del grupo estridentista.
En este articulo analizamos cdmo este poema presenta
un sujeto dentro de una realidad contemporanea que le
produce incertidumbre, a través de una serie de imagenes
que tratan de emular el discurso de un arte en ciernes:
el cine. Asi mismo, proponemos un recorrido por las
diferentes versiones de “Cinema de viaje", sus cambios
mas representativos y las posibles implicaciones que
esto tiene en la constitucion de un sujeto moderno. Esta
perspectiva nos permite incluso afirmar que la propia
reedicion constante de su trabajo poético representa una
propuesta de vanguardia por parte Salvador Gallardo: el
poema inacabado, siempre en constante revision.

PALABRAS CLAVE: Salvador Gallardo, revista Ser, poesia
mexicana, estridentismo, poesfa de vanguardia
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ABSTRACT

In the studies on stridentism, it is common to find that
Salvador Gallardo Davalos joined the Mexican avant-
garde when he published his collection of poems £l
pentagrama eléctrico in 1925. However, we present the
poem “Cinema de viaje” that appeared in Ser magazine
in Puebla, in 1923. Directed by German List Arzubide, this
magazine has gone unnoticed in avant-garde studies,
eventhoughitisthe written testimony of the conformation
of the stridentist group. In this article we analyze
how this poem presents an individual immersed in a
contemporary reality that makes him uncertain, through
a series of images that try to emulate the language of a
budding art: cinema. Likewise, we propose an overview
of the different versions of “Cinema de viaje”, its most
significant changes, and their possible implications in the
constitution of a modern subject. This perspective even
allows us to claim that the constant rewriting of his poem
is representative of Salvador Gallardo’s avant-gardist
style as a belief in the unfinished poem, one that is in
constant transformation.

KEYWORDS: Salvador Gallardo, Ser magazine, mexican
poetry, stridentism, avant-garde poetry
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La historia del estridentismo como movimiento de vanguardia latinoamericano comienza
en 1921, cuando Manuel Maples Arce publica de forma marginal el manifiesto Actual N°T en
las calles de la Ciudad de México. Cien anos después, se contintan realizando estudios que
van desvelando nuevos datos sobre el fendmeno estridentista, tras un extenso periodo en
que hubieron sido continuamente ignorados por la critica y la academia’.

Asi, otro evento importante que cumple su centenario y el cual, sin embargo, no llama
la atencion de los reflectores en el auge de la investigacion estridentista es el surgimiento
de la revista Ser en la ciudad de Puebla en mayo de 1922. El proyecto estuvo a cargo de
un joven German List Arzubide, otro miembro reconocido del movimiento de vanguardia
mexicano. La revista quizd haya pasado desapercibida por el hecho de que, en su corta
vida, apenas de un afo, tuvo la etiqueta de “revista cultural”? List Arzubide, como principal
creador y promotor, fundo la revista teniendo en mente un compromiso pedagdgico social
que era propio de la época posterior al fin del levantamiento armado de la Revolucién
Mexicana.

Sin embargo, consideramos que sus paginas pueden arrojar luz al periodo en que se
formé el grupo estridentista® en la ciudad de Puebla:

Sin contar las hojas volantes que publicaba Maples Arce, puedo decir que la primera
revista propiamente dicha que apoy¢ al estridentismo de forma contundente fue
Ser. Revista internacional de vanguardia. A pesar de que en ella no aparece una obra
literaria firmada por su fundador, los impulsos que dio German List Arzubide al
estridentismo desde la publicacion poblana son fundamentales para consolidarlo.
(Iglesias Castelan, 2021, p.107)

Consiguientemente, la ultima publicacidn de la revista, el nimero 7-8 de febrero y
marzo de 1923, da un vuelco significativo, puesto que el grupo editorial toma partido por
los estridentistas y se consideran ahora una revista de vanguardia internacional:

ahora adoptan las ideas de la conformacion de una identidad latinoamericana,
lo cual les permite retomar sus ideales con los que comenzaron para negar las

1 Clemencia Corte Velasco, en su libro La poética del estridentismo ante la critica (2003), recopila
diversas opiniones a favor y en contra del movimiento, las cuales considera extremas en ambos
sentidos. Dicho fendmeno contribuyé al desplazamiento y olvido del movimiento que todavia
persistia hasta los afos en que surge su estudio.

2 Tanto Luis Mario Schneider (1970 / 1997) como Francisco Javier Mora (1999) etiquetan a la revista
Ser como provinciana, pues exaltaba la cultura local del estado de Puebla, aunque ambos también
coinciden en que era un proyecto con rumbos a la vanguardia. Sin embargo, no generé mucho
interés en ellos, lo cual lleva a pensar que no consultaron la revista de primera mano y reprodu-
jeron solo lo que List Arzubide referia de ella.

3 Omitimos en este estudio la relevancia que también tuvo la publicacién del segundo manifiesto
estridentista en la misma ciudad de Puebla capital, en enero de 1923, debido a que queremos
centrarnos en la revista, documento olvidado y hoy todavia desconocido, en comparacion con el
primero. Valdria la pena en futuros estudios analizar en conjunto la publicacién y el manifiesto.
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practicas artisticas tradicionales: se manifestaron a favor de un arte nuevo que
rescatara ‘lo propio’, rechazando todas las influencias europeas. (Iglesias Castelan,
2021, p. 103).

Entre los hallazgos que se pueden rescatar dentro de las paginas de Ser estd el que
es quizd el primer poema estridentista de Salvador Gallardo Davalos, otro importante
actor del movimiento que se formé en Puebla. Su participacién no es fortuita, pues en
anos anteriores habia trabajado junto a German List Arzubide en otros proyectos, por lo
cual mantenian una relacién de amistad estrecha®. El poema en cuestion se titula “Cinema
de viaje” y se encuentra en la Revista internacional de vanguardia. Tal y como sefnala Jesus
Iglesias Castelan:

Desde mi perspectiva, puedo afirmar que la afiliacion comenzé anos antes, preci-
samente cuando en Ser se publicé “Cinema de viaje”. Ademas, considero que
“Cinema de viaje” es el poema mas interesante de la obra de Gallardo, debido a las
diversas versiones que tuvo, siendo la de Ser la primera, puesto que la publicacién
data de 1923. (2021, p. 63)

La segunda version del poema aparecera dos anos después, dentro de su poemario:

El pentagrama eléctrico se publicé en Puebla en la Casa Editora German List
Arzubide en diciembre de 1925 ... La portada tenia un grabado de Ramén Alva de la
Canal en el que el “pentagrama eléctrico” del titulo se expresa como una telarana
de cables eléctricos, formas geométricas y caligrafia tosca, impreso en negro y
rojo. El titulo del libro esta tomado de un verso del libro de Maples Arce Andamios
interiores, y su afiliacién estridentista queda confirmada con el prélogo de List
Arzubide. (Rashkin, 2014, pp. 249-250)

Ahora bien, en este punto comienza una confusidn con respecto al poemario de
Salvador Gallardo. Aunque Elissa J. Rashkin hace referencia a la primera edicion de El
pentagrama eléctrico, ella menciona que el libro contiene once poemas. Sin embargo,
al consultar la version facsimilar del poemario solo aparecen diez; esto se debe a
que la mayor parte de los investigadores parten del trabajo histérico y documental de
Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia (1970 / 1997). A
pesar de su arduo trabajo de investigacidn, el critico mexicano expresa sus limitantes
y carencias. Por ejemplo, en su libro no se aclara de dénde pudo haber conseguido la
version de El pentagrama eléctrico que utiliza y ha sido candnica hasta el momento, la
cual podemos suponer, por el desarrollo de este analisis, es una version posterior y
corregida del poemario de 1925.

4 Anteriormente, en la misma ciudad de Puebla, List Arzubide dirigid la revista Vincit, donde Gallardo
participé activamente. Mucha de la poesia de la etapa modernista de Gallardo se encuentra en las
paginas de esta publicacion.
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En su introducciéon a la mas reciente reedicion del libro de Salvador Gallardo
(Malpais Ediciones, 2018), Daniel Téllez sefala algunos datos erréneos en la investiga-
cién de Schneider:

Segln Schneider, fue el unico libro estridentista reeditado; dice que aparece
reunido en Laberinto de quimeras (1966) ... Cabe sefalar que esta afirmacion de
Schneider es incorrecta, El pentagrama eléctrico no forma parte de Laberinto de
quimeras, asi lo corrobora el poeta Salvador Gallardo Cabrera, a quien agradezco
ese dato. (2018, p. 51)

Schneider senala que poseia una segunda version del poemario, el cual incorpora a
su libro®, sin embargo, la correccion que hace Téllez hace que el caso no sea claro del todo.
Por lo tanto, si bien Schneider resulta pieza clave para comprender el fenémeno estriden-
tista, su trabajo se encuentra en constante revision y correccion.

Ante estas circunstancias, debemos distinguir tres versiones de El pentagrama eléctrico
y, por lo tanto, del poema que a continuacién analizaremos. El primero de ellos, como ya
hemos dicho, forma parte de Ser, al cual, por fines practicos, llamaremos versién 1923. El
segundo serd nombrado version 1925 y corresponde a la primera edicién del poemario en
cuestion y lleva por titulo “Escalamiento”, el mas extenso de la obra. Se trata de una adapta-
cién de algunos versos de la version anterior, pues elimina la primera parte del poema, con
lo cual propone un texto diferente. Finalmente, al poema “Film”, que se encuentra en el libro
de Schneider, lo nombramos version 1970. Este Gltimo es el méas extenso del poemario, mien-
tras que “Escalamiento” resulta un poema mas corto; es decir, Gallardo conserva el poema
y agrega algunos versos para recomponer su estructura, de ahi la confusién cuando se dice
que el poemario cuenta con once poemas:

A diferencia de ‘Escalamiento’, el poema ‘Film’ se presenta como una versién
corregida de ‘Cinema de viaje’; se aprecian variaciones minimas al compararlos: en
grafias o palabras, hasta la supresion de algunos versos, pero se trata del mismo
poema que aparece en Ser. (Iglesias Castelan, 2021, p. 64).

A continuacion, presentamos el analisis® de las multiples versiones del poema escrito
por Salvador Gallardo, a partir del cual pretendemos descubrir, mediante un ejercicio
tanto analitico como critico-contrastivo, los cambios mas representativos en la reedicidn,

5 Diez anos después de la publicacién de su libro, en 1981, Luis Mario Schneider participa en la
revista de la Universidad Veracruzana La Palabra y el Hombre con un articulo donde resume parte
de su investigacion. Ademds, presenta su version de El pentagrama eléctrico con los once poemas.
Es hasta 2018 que Malpais Ediciones rescata varios poemarios olvidados de la literatura mexicana
en su coleccidn El archivo negro de la poesia mexicana, todos ellos con una introduccion critica. Asi,
la version de 1925 de El pentagrama eléctrico puede ser nuevamente revisitada.

6 Para la propuesta analitica del poema de Gallardo hemos optado por retomar las ideas esenciales
de la Retdrica general del grupo “u” (si bien no su terminologia especializada basada en la idea de los
metaplasmos), la idea de isotopia de A. J. Greimas, la de la zona visuogréfica de Viviana Cardenas
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o incluso, podemos decir, “reescritura” del poema. Nuestro principal propdsito es demos-
trar la manera en que se apuntalan las posibles modificaciones del texto con miras a la
constitucion de un sujeto moderno, producidas, a nuestro parecer, a raiz de su transfor-
macion en las tres versiones aqui analizadas. La version 1923 aparece en la revista de la
siguiente manera”:

CINEMA DE VIAJE. POEMA ESTRIDENTISTA

El tren orinecido de polvo y de fastidio
Se envaina en la angostura cordial de los andenes.
Agresiones tenaces de hércules de cuerda.
Y proxenetitudes de mancebos de hoteles.

Estirada en el eje. Paff!! de la gasolina
Se desenrolla rapida la cinta cinematica
De calles ortodoxas de la ciudad luminica

Por fin, en el regazo de un nombre florecido
—(Elevador estatico- presuntuoso apartment
en el piso tercero). Se sacude
Mi espiritu cansado su tedio y ansiedad.

Absorto en la claustria que acoge tu congoja
Mi corazén se sangra

Y, en tanto que el gramatico reloj suma prefijos
De cuartos a las horas, un pito estilo grafico
Cuadricula la noche.
Elinsomnio ha regado en mi lecho alfileres

El solirreverente estornuda en mis ojos
Y un espejo ironiza su furtivo ademan.

Acre voz de contralto ha rayado el silencio,
Y el alma atribulada se ha negado a escuchar;

y la idea de subjetividad y enunciacion derivadas de las investigaciones de Kate Hamburger, Mutlu
Konuk y José Maria Pozuelo Yvancos. Si bien hemos realizado con antelacién un anélisis profundo
desde estos derroteros, hemos decidido no profundizar sobre este aparato teérico y simplificar al
maximo los conceptos que utilizamos a fin de dar preeminencia al andlisis comparativo y contras-
tivo entre las varias versiones del poema, desde una idea retérico-enunciativa, y como en estas se
hace manifiesto un sujeto “cada vez mas moderno”, lo cual deviene en el objetivo principal de esta
investigacion.

7  Enesteylos casos subsiguientes, hemos decidido recuperar de manera integra las versiones para,
ademas de facilitar la lectura de la investigacidn, intentar dar una mayor difusién a la obra de quien
consideramos autor fundamental de la vanguardia en México.
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[sic] Mas la sirena triunfa, y el ansia y el deseo
En un cuarto contiguo la han hecho naufragar.

Excusas infantiles, saludos obligados
Y la audacia y el vicio en feliz hermandad;
después, en comprimidos los valses y foxtrots
Que entrelazan los cuerpos, y la rubia [siclchampan
Que [sic] optimisa las almas y algun romanticismo
Abstruso que puntua un cdmplice final.

La [sic] fé y desesperanza rodaron por tu acera
Con agresiones mutuas de canes en vigilia,
Hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta
Brindéme la mixtura cordial de una acogida.

Y en la sala silente que angustiaba la espera
Vibré la clarinada triunfal de tu florida
Magnificencia, y locamente mi corazén,
Bobato monaguillo, —eché a volar su esquila.

Astrélogos benignos tus ojos de turquesa
Marcaron en mi sino igneal sena propicia.

Lapublicacién original se encuentra acompanada por un epigrafe que reza: “A Manuel
Maples Arce, por su ademan 1930”8, es decir, incluso desde la dimensidn paratextual
del poema, podemos ver ya la voluntad de Salvador Gallardo, en tanto autor, a perfi-
larse dentro del &mbito de la vanguardia mexicana durante los afos veinte. Asimismo,
dentro de la presentacion visuografica del texto, podemos reconocer una division estro-
fica constante y bien definida, acompafada por una breve sangria al principio del verso
inicial, construyendo una suerte de “apariencia poética” dentro de los margenes de la
expectativa lectora de aquella época. Es importante sefalar que la puesta en pdagina del
poema se vera complejizada y modelizada en de las siguientes versiones del poema que
aparecen durante el siglo xx.

En su dimensidn material, el poema se encuentra compuesto por treinta y nueve
versos divididos en once estrofas, las cuales varian entre los sextetos, cuartetos, tercetos
y disticos. Desde el punto de vista métrico hay un constante uso del verso alejandrino
—cuasi homometria—, alternado con el uso de endecasilabos. Este tipo de constitucion
sintactico-poética, ademds de la ya mencionada forma grafica del poema, nos hace
pensar en la preservacion de cierta tradicion poética como la de la silva, con visos a
la experimentacion mediante nuevas combinatorias métricas. Apoyando ain mas esta

8  En el manuscrito original aparece en negritas el nombre del poeta, lo cual preservamos en la
transcripcion.
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idea podriamos detenernos en el nivel plastico del poema donde las aliteraciones’, asi
como también las construcciones ritmicas anapésticas'®, dejan constancia de una cierta
herencia modernista, donde el poema, al menos plastica y sintacticamente, se mani-
fiesta como una preservacion de la tradicion decimondnica, de la cual Salvador Gallardo
formaba parte en los inicios de su carrera, como ya mencionamos anteriormente.

Caso contrario serd la dindmica semantica del poema, donde podemos notar, en
primera instancia, una composicidn afincada en relaciones metaféricas que apelan al
paisaje urbano y moderno de principios del siglo xx, como por ejemplo, la mencién a un
“tren que se envaina en angosturas cordiales” del segundo verso o bien la “cinta cine-
matica de calles ortodoxas de la ciudad luminica” en el sexto. Por otra parte, tenemos
construcciones semanticas tendientes a la personificacion del mundo, tal es el caso de
los “alfileres en el lecho” que sirven para constituir la personificacién del insomnio, el
caso de un espejo que “ironiza suademan” en el decimonoveno verso; también en el verso
numero treinta donde se personifican la fe y la desesperanza, que ruedan por la acera
como animales o vagabundos.

Cabe senalar que, en todos estos casos, ademas de que se tiende a privilegiar la
percepcién visual en la composicién imaginativa del poema, lo que se formula es un
mundo moderno antagoénico al sujeto lirico, el cual se encuentra perdido y planteado
desde una ontologia disférica. Para hacer aiin mas radical la composicion metaférica del
mundo, podemos notar el campo isotépico que se constituye hacia la octava estrofa, el
cual avista la idea de un ambiente burgués vinculado con dicha modernidad, compuesto
por elementos como vicio, valses, foxtrots, cuerpos y champan. De esta forma, el sujeto
lirico asevera que el lugar posee “alguin romanticismo abstruso que puntia un complice
final”, es decir, se siente fuera de lugar y de tiempo, encontrando solo un rescoldo de
satisfaccion en ese “ella” construido sinecdéquicamente’ por un regazo (verso ocho), una
clarinada (verso treintaicuatro) y una mirada (verso final).

Si bien la constitucién semantica del poema nos habla ya de un sujeto posicionado
adversativamente en relacién con la modernidad, podriamos también apelar a la confi-
guracion de la enunciacién en el poema para conocer mas al respecto. En la primera

9 Un ejemplo interesante es el que ocurre en el verso 32 del poema, que dice “Hasta que la sonrisa
chirriante de tu puerta”, donde ocurre una combinacidn aliterativa de /s/ y /r/, recurso interesante
puesto que en los dos versos que anteceden al aqui citado se han usado aliteraciones aisladas y
aqui las retoma, cada una en cada uno de los hemistiquios.

10 Porejemplo, en los versos 18y 19: “El sol irreverente estornuda en mis ojos / Y un espejo ironiza su
furtivo ademan”.

11 Enestey los casos subsiguientes, nos referimos a una construccion sinecdéquica de la subjetividad
cuando se representa a la persona por una parte de si misma, siguiendo asi la idea de una compo-
sicion metasemémica como la propuesta por el grupo “u”, pero en este caso en la construccion de
subjetividades en el texto lirico.
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estrofa asistimos a una supresion tentativa del yo, donde Unicamente se construye el
tiempo y el espacio de enunciacidn a través de los andenes —lugar que implica la llegada
de los trenes, incluso quizds una suerte de arribo de la modernidad— y posteriormente el
desplazamiento de estos que antecedera al encuentro entre el “yo” y el “td” en el poema.

En la segunda estrofa reconocemos la posicién del sujeto lirico en la escena antes
presentada, puesto que la percepcion del sonido de las locomotoras nos habla de un
cierto grado de cercania entre el sujeto de enunciacion y el objeto enunciado, una especie
de acercamiento hacia el punto donde, en la tercera estrofa, apareceran los dos prota-
gonistas del poema: un “td” tacito, implicado por el “regazo de un nombre florecido” y
un “yo” presentado declarativa y sinecdéquicamente a través de los versos “Se sacude
/ Mi espiritu cansado su tedio y ansiedad”. Aqui podemos notar una caracterizaciéon de
ambos protagonistas: el “yo” se asume como un sujeto espiritual asediado por el tedio y
la ansiedad, quien solo puede encontrar reposo o consuelo en “ella”, en “su regazo” para
ser mas precisos; asimismo se construye un lugar concreto y definido: el “apartment” en
el tercer piso en donde ocurre el encuentro. Posteriormente se seguira construyendo a
estos dos protagonistas, el “tdU” como una “claustria que acoge tu congoja”, el “yo” como
un corazén que ahi —en la claustria— se sangra. Asi, el poema tiende a mostrar que la
adversidad no implica Unicamente al sujeto enunciador y a su circunstancia, sino que
materializa a través de una suerte de empatia, un dolerse juntos, un corazén absorto que
es recibido por la congoja (ajena, la de ella).

El tiempo anunciado en el poema avanza hacia la noche. El diseno del tiempo del
poema entonces se reformula, el momento inicial es la hora de llegada de los trenes (la
tarde) y avanza hacia la vispera. Mientras “un pito estilo grafico / Cuadricula la noche” y
tras sobrevivir los alfileres sobre el lecho de la larga noche de insomnio, amanece en el
decimoctavo verso; ahi el yo es representado sinecddquicamente por “mis ojos”, lo cual
recalca la importancia de la perspectiva visual en el poema (cuestiéon que ya habiamos
sefalado en lineas anteriores) y amanece también para dar cuenta de un mundo especi-
fico: aquel mundo de principios del siglo en las esferas de la burguesia con aspiraciones
romantico decadentistas, del cual el “yo” trata de escindirse. En otras palabras, el cambio
de temporalidad del poema también funciona como una representacién de la experiencia
del cambio de siglo, como si también el sujeto lirico “amaneciera” para el nuevo siglo xx,
entre la ansiedad y la confusidn.

En todo este proceso podemos notar una oscilacién constante, una suerte de cambio
abrupto propio de una secuencia filmica que contrapuntea con la desesperacién y soledad
del encuentro entre el yo y el tu presentados en el poema. Asi, podemos avanzar sobre
las ultimas tres estrofas del poema encontrando presentaciones fragmentarias tanto del
“yo” como del “tu": el yo representado como “la fe y desesperanza rodando en la acera”, el
td como una construccién, un resguardo y un refugio indiferentes en “tu puerta”. Ademas,
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mas adelante en el poema, la “sala silente que angustiaba la espera” funcionara como
lugar de encuentro y de redencién para el “yo”, ansioso y extraviado en el amanecer de la
modernidad, aquel que cierra con los versos del vaticinio: “Astrélogos benignos tus ojos
de turquesa / Marcaron en mi sino igneal sefa propicia.”

Ahora bien, una vez revisada la version 1923 del poema de Salvador Gallardo desde una
perspectiva retérico-enunciativa, podemos dar cuenta de su transformacién dentro de las
paginas de El pentagrama eléctrico, centrando especialmente nuestra atencion en la posicién
del sujeto moderno. La version 1925 aparece en el poemario de la siguiente manera:

ESCALAMIENTO

Ante la angustia de las ventanas
los autos chocan sus espadas
Y los semaforos cirujanos
sangran las calles apopléticas
inmunes al desagle de los bars
Los teatros abren sus esclusas
Absorto en la claustria que acoje [sic] tu congoja
mi corazon se sangra
Y en tanto que un gramatico
reloj suma prefijos de cuartos a las horas,
un pito estilografico cuadricula la noche
Elinsomnio ha regado en mi lecho alfileres
El solirreverente estornuda en mis ojos
y un espejo ironiza un furtivo ademan
La fé [sic] y desesperanza rondaron por tu acera
con agresiones mutuas de canes en vigilia
hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta
brindome [sic] la mixtura cordial de tu acogida
Y en la sala silente que angustiaba la espera
vibro la clarinada triunfal de tu florida
magnificencia y locamente
mi corazén —bobato monaguillo
echo a volar su esquila
jAstrélogos benignos, tus ojos de turquesa
Marcaron en mi sino igneal sena propicia!

En primera instancia, podemos notar que la parte comprendida entre el primero y
el sexto verso es una aportaciéon nueva con respecto a la version 1923. En este tenor, en
cuanto a la composicidn métrica, ya no existe una afiliacion declarada a los versos de
arte mayor, puesto que se propone el uso de decasilabos y eneasilabos en un intento de
fracturar la homometria. Asimismo, en la versidon 1925 se intenta posicionar mdas concre-
tamente a la subjetividad desde el inicio del poema, pues en la versién 1923 es recién
en la octava estrofa, en el verso veinticuatro, donde se habla de aquel mundo burgués,
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mientras que en la version 1925 se presentan tanto la subjetividad como la temporalidad
y la espacialidad de manera fehaciente desde el principio. En consecuencia, podemos
suponer que el paso del tiempo, en tanto la primera y segunda escritura del poema, trae
consigo una mayor carga semantica que refiere un mundo mas moderno, aunque igual-
mente decadente.

Otro aspecto que refuerza esta idea es el hecho de que la version 1925 tiende mas
a la indefinicidn, como si el mundo representado se ostentase “mds moderno” y por lo
tanto mads indefinido. Por ejemplo, podemos notar que se transforma la construccién de
“el gramatico reloj” por “un gramatico reloj”, asi como también en los siguientes versos se
pasara de “su furtivo ademan” a “un furtivo ademan”, consiguiendo que la personificacién
del espejo no sea tan enfatica y proponiendo un mundo que, mediante la indefinicidn,
tiende mas a ser objeto y menos sujeto.

En la forma también se hace patente la indefinicion. En el séptimo verso se recuperan
elementos de la version 1923, sin embargo, se cambia la disposicidn: se pasa del alejan-
drino hacia combinaciones de heptasilabos y alejandrinos. Hacia la mitad del poema se
suprimiran lo que fueran diez versos divididos en dos estrofas en la version anterior, los
cuales antecedian a la parte que comienza en el verso quince. Posteriormente, en el final
del poema, se fractura el esquema métrico ritmico de la version 1923: el vigesimoprimer
verso es un endecasilabo, seguido de otro endecasilabo y continuado por un heptasilabo.
Es interesante que, si bien en la version 1923 se presentaba una modificacion versal
en estos mismos versos, donde los hemistiquios no eran plenamente homologables
ritmicamente, aqui se radicaliza el procedimiento construyendo una nueva propuesta de
disposicion versal, lo cual nos hace suponer que la transformacién del poema estd en
consonancia con la tendencia hacia el versolibrismo conforme avanza el siglo xx.

En cuanto a las transformaciones retdricas y subjetivas, podemos hacer las siguientes
observaciones generales: primero, se presenta una ruptura en la composicion estré-
fica; segundo, se modifica la constancia homométrica; y tercero, se suprimen distintos
elementos o partes del poema, apuntando quizas hacia una decantacién o sintesis del
texto poético, propia de las propuestas estéticas de economia expresiva en boga en la
vanguardia. Finalmente podemos decir que, desde un cariz subjetivo, se tiende inicial-
mente a la presentacidn de una escena vinculada semanticamente con el paisaje moderno
para, posteriormente, inclinarse hacia la indefinicion del mundo y de los “protagonistas”.
De esta forma, podemos concluir que el poema de El pentagrama eléctrico apela mas a la
idea de “modernidad” que aquel que aparecid en la revista Ser.

Pasemos ahora a la version 1970, en la cual se retoman elementos de las dos
versiones anteriores. Sin embargo, cabe sefnalar que en la labor de recomposicién se
divide el poema en dos textos auténomos, con dos titulos también distintos “Escalamiento”
y “Film”. Comenzamos por recuperar “Escalamiento”:

En Lineas Generales n.° 7, julio 2022



Escalamiento

Ante la angustia de las ventanas
los autores chocan sus espadas
y los seméaforos cirujanos
sangran las calles apopléticas
inmunes al desaglie de los bars
Los teatros abren sus esclusas
sobre el arroyo congelado
Y en las redes de los timbres
hay cosechas de noctdmbulos
Los gusanos fosforicos
De los letreros eléctricos
escalaron el cielo.

Tal y como podemos notar, los primeros seis versos coinciden con la version 1925,
tanto semantica como visuograficamente. A partir del séptimo verso se presenta conte-
nido que no habiamos visto en ninguna de las versiones anteriores, incluso podemos
notar que el contenido del verso “los teatros abren sus esclusas” se ve completado o
profundizado. Ademas, en esta parte podemos senalar el uso predominante del octosi-
labo, presencia de aliteraciones y una interesante construccion semantica isotdpica entre
lo artificial y moderno en contraposicion a lo natural, como si se tratase de una suerte
de naturalidad de la modernidad. Asi, en el poema la subjetividad tiende a escindirse
del texto, mostrandose mas como una perspectiva o un punto focal y haciendo, paralela-
mente, manifiesta su posicion cultural de antagonismo frente a lo moderno: el sujeto no
aparece en su discurso como sujeto enunciado, pero no por ello deja de subrayar visual-
mente la amenaza en el paisaje de la voragine moderna.

El otro texto que recupera Schneider, “Film”, se asemeja mas al que aparecié en la
revista Ser. Aqui el poema:

Film

El tren orinecido de polvo y de fastidio
se envaina en la angostura cordial de los andenes
Agresiones tenaces de hércules de cuerdas
y proxenetismos de mancebos de hoteles
Restirada en el eje —jjPaf!! de la gasolina

se desarrolla rapida la cinta cinematica

de calles ortodoxas de la ciudad luminica

Por fin en el regazo de un nombre florecido,
—elevado estatico, presuntuoso apartment

en un piso tercero, —se sacude

mi espiritu cansado su tedio y ansiedad
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Absorto en la claustria que acoge tu congoja
mi corazon se sangra
Y en tanto que un gramatico
reloj suma prefijos de cuartos a las horas,
un pito estilografico cuadricula la noche
Elinsomnio ha regado en mi lecho alfileres
El solirreverente estornuda en mis ojos
y un espejo ironiza un furtivo ademan
La fe y desesperanza rondaron por tu acera
con agresiones mutuas de canes en vigilia
hasta que la sonrisa chirriante de tu puerta
brindome la mixtura cordial de una acogida
Y en la sala silente que angustiaba la espera
vibro la clarinada triunfal de tu florida
magnificencia y locamente
mi corazén —bobato monaguillo
echo a volar su esquila
jAstrélogos benignos, tus ojos de turquesa
Marcaron en mi sino igneal sena propicia!

En los primeros siete versos se preservan elementos de la version 1923, salvo que
se cambia “proxenetitudes” por “proxenetismos” y se suprime el punto después de la
palabra “hoteles”. Caso parecido a lo que sucede entre el verso 8 y el 11: se retira la coma
después de “por fin”, se cambia la palabra “elevador” por “elevado”, se formula la cons-
truccion “un piso tercero” en vez de “en el tercer piso”'?, se suprimen los paréntesis que
existian en la version 1923 y se hace uso de sangrias que juegan con la espacialidad de
algunos versos con respecto al margen.

También consideramos pertinente hacer notar el aspecto del poema, su presenta-
cion grafica, mediante la cual podemos constatar que los versos doce y trece, que solian
ser una sola estrofa, quedan subsumidos por el texto mismo; sucede lo mismo con los
versos dieciséis y diecisiete, los cuales se dividen de forma distinta que en la versién
1923, ademds de que, en general, el poema tiende a proyectar una diseminacion distinta
en la pagina. Araiz de ello, podemos pensar que esta nueva presentacién busca, ademas
de construir una cadencia entre alejandrinos y heptasilabos que existia anteriormente,
mostrar que Salvador Gallardo ha intentado construir —de manera préxima a la idea de
Stéphane Mallarmé en su golpe de dados— estos blancos semanticos, que le confieren,
en suma, una apariencia “mdas moderna” al poema. El final del texto, entre los versos
24y 30, es préximo a la versidon 1925, pues se rompe el esquema métrico ritmico de
la version 1923 y, en los dos ultimos versos, se conserva el contenido semantico de

12 Conello se tiende, una vez mas, a la indefinicidn del lugar en la construccidn de una deixis espacial
de la subjetividad.
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los mismos, pero se modifica su estatuto enunciativo al utilizar signos de admiracién,
intentando marcar aun mas la carga patética del sujeto lirico. De esta forma, podemos
concluir que la version 1970 es una especie de texto hibrido entre la versién 1923 y la
version 1925.

Asi,podemos identificar un proceso de transformacién constante en lastres versiones:
una mayor tendencia a la indefinicién, tanto material en torno a elementos concretos en
el poema, como del sujeto enunciador y de la subjetividad que ostenta; ademds de la
aparicion de nuevas propuestas concernientes al uso del espacio en blanco en la pagina.
En conclusién, podemos observar cdmo el proceso de escritura de Salvador Gallardo
va incorporando una idea de la vanguardia conforme avanzan las versiones del primer
poema que aparecioé en la revista Ser: una modernizacion de “Cinema de viaje. Poema
estridentista” a medida que el siglo xx se va haciendo mas “moderno”. Esto gracias a la
perspectiva que Gallardo le confiere a la composicidn del espacio-tiempo y, en ultima
instancia, del sujeto mismo: lo que tenemos aqui es no solo la transformacion de un texto
lirico a través del tiempo, sino la recomposicién y metamorfosis de un sujeto que busca
mostrarse, en el poema, cada vez mas moderno.

En conclusién, podemos mencionar que el de Ser y “Cinema de viaje” no es el Unico
caso documentado de la reescritura de poemas por parte de Salvador Gallardo. En el
afo 2012, la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa (UAM) publicé
una edicién facsimilar de la revista Irradiador, proyecto estridentista que se encontraba
perdido; en ella se encuentra un poema que Gallardo también revisa para su posterior
publicacidon en El pentagrama eléctrico de 1925:

Después de la presentacion titulada “Irradiacién inaugural”, el primer nimero
presenta la poesia estridentista bajo el titulo de “Los poetas de México™ “11:35 p.m.
Nocturno estridentista” de German List Arzubide, “Jardin” de Salvador Gallardo y
“Cita” de Luis F. Mena. Es la primera noticia de este poema que Gallardo Davalos
recogera en El pentagrama eléctrico de 1925. En esta publicacion aparece una
correccidn a mano sobre un verso del poema, que se vera capitalizada en la version
del mismo El pentagrama eléctrico. El tercer verso de “Jardin” dice: “Las estrellas
volvieron sobre nuestro desamparo”, la correccién que cito senala, por encima del
verbo “volvieron”, la palabra “llovieron”. Ademds de otros cambios sustantivos en
la supresién de un verso y la disposicién grafica de otros, que involucra “quebrar”
algunos versos y la escritura —de los tres dltimos— en mayusculas. (Téllez, 2018,
pp. 31-32)

Téllez puede referir la marca de correccidn en el texto mismo puesto que las revistas
recuperadas para la edicion facsimilar eran propiedad del propio Salvador Gallardo, por
lo cual en ellas se hacen visibles los cambios que realizé para una posterior publicacion.

En “Cinema de viaje” aparece un fenémeno similar al cambio del lexema “volvieron”
por “llovieron” por parte de Gallardo. En el verso treinta de la versidon 1923 aparece la
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palabra “rodaron”, mientras que en la versién 1925, en el verso homélogo (el nimero
quince) esta se cambia por “rondaron”; si bien esto podria tratarse de una errata que
se corrige de la revista a El pentagrama eléctrico, lo cierto es que la adjuncion de un
solo fonema cambia completamente la dindmica sémica del verso, puesto que la fe y la
desesperanza pasan de ser victimas, aquellas que “rodaron”, a victimarias, aquellas que
“rondaron”. En la versién 1970, en el verso nimero veinte, podemos notar que se conserva
aquel “rondaron”, lo cual podria confirmar el hecho de que se trata de una reescritura
consciente. Aunque estos casos podrian considerarse errores dentro de este proceso de
revisiones y correcciones de un texto'®, creemos que las modificaciones presentes en
“Jardin” son parecidas a las de “Cinema de viaje": por mas minimos que sean los cambios,
estos no son fortuitos y evidencian un ejercicio de escritura en el que el poeta era cons-
ciente de la transformacion en el significado entero del poema, ya fuese al cambiar un
lexema o incluso un fonema como variaciéon minima en una palabra.

En suma, podemos notar que en las tres versiones analizadas existe una labor de
recomposicion. Aunque “Cinema de viaje” podria confundirse con un poema de la etapa
modernista del autor —al abordar la situacion precaria de una pareja—, resulta evidente
en el texto la necesidad del poeta de expresar problemas de su época: el sujeto inmerso
en una nueva realidad, dentro de la cual va tomando mayor conciencia de los nuevos
paisajes del mundo moderno y sus nuevas tecnologias, unos que, mas alla de fascinar al
yo-espectador, le provocan aquella “claustria” y desconcierto, llegando incluso a hacer
que la voz lirica denuncie la falsedad del progreso en tanto la sociedad conserva costum-
bres decimondnicas. A través de sus transformaciones, la situacidn se va haciendo mas
patente en la expresién del poema: un cambio progresivo hacia la modernidad que se
refleja en un estilo mas vanguardista en la forma y el contenido. Para poder llegar a
esta conclusion hemos tenido que revisar versiones anteriores del poema publicadas en
revistas que han pasado inadvertidas para los estudios sobre el estridentismo, como la
revista Ser. Incluso ha sido necesario problematizar el hecho mismo de que existan dos
versiones de El pentagrama eléctrico. Queda aqui, por lo pronto, el inicio de una revision de
la vanguardia mexicana tan necesario como apremiante.
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RESUMEN

El poemario Zona dark, publicado de manera indepen-
diente por Montserrat Alvarez en 1991, tiene como uno
de sus ejes centrales la representacion del Perd como
un espacio atravesado profundamente por la violencia
y asume una perspectiva critica respecto a dicho mundo
social. En ese sentido, parte del proyecto poético del libro
tiene que ver con la produccidn de un lenguaje que trans-
forme las estructuras que sostienen la configuracion
social que se critica. Para ello, Zona dark apunta hacia la
confrontacion con el lenguaje que organiza la sociedad
y hacia la creacidn de nuevos paradigmas de produccidn
poética que traigan consigo formas nuevas de entender
y experimentar la vida social. En este articulo me
propongo estudiar las estrategias a través de las cuales
el poemario de Montserrat Alvarez lleva a cabo este
proceso. Para ello me detendré en tres puntos centrales
para entender el tratamiento del lenguaje en Zona dark:
el vinculo de este libro con el rock subterraneo peruano
de la década del ochenta, la parodia de los registros de
la alta cultura y el arte comercial y la puesta en didlogo
de miltiples registros con el objetivo de anular cualquier
posible hegemonia o fijacion de un solo lenguaje con el
cual pueda entenderse y representarse el mundo.

PALABRAS CLAVE: poesfa peruana contemporanea, rock
subterraneo, parodia, Montserrat Alvarez

ABSTRACT

Zona Dark, a collection of poems independently published
by Montserrat Alvarez in 1991, has as one of its central
axes the representation of Peru as a space deeply
traversed by violence and assumes a critical perspective
regarding this social world. In this sense, part of the
poetic project of the book has to do with the production
of a language that transforms the structures that sustain
the social configuration that is criticized in it. To this
end, Zona Dark points towards a confrontation with the
language that organizes society and the creation of new
paradigms of poetic production that bring new ways of
understanding and experiencing social life. In this article,
| aim to study the strategies through which Montserrat
Alvarez's book carries out this process. To achieve this,
| will focus on three central aspects of the treatment of
language in Zona Dark: the book’s relationship with the
Peruvian punk rock scene of the 1980s, the parody of high
culture and commercial art, and the dialogue between
multiple languages to eliminate any possible hegemony
or fixation of a single language as a means to understand
and represent the world.

KEYWORDS: contemporary Peruvian poetry, punk rock,
parody, Montserrat Alvarez
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Las representaciones del mundo llevadas a cabo en Zona dark (1991) de la poeta
Montserrat Alvarez dan cuenta del Pert como una sociedad enferma que debe ser trans-
formada. La realidad estd marcada por la violencia, por vinculos sociales deteriorados y
por una mediocridad generalizada, y el poemario enfatiza, en reiteradas ocasiones, que
la raiz de aquello esta en la estructuracion de la sociedad desde tiempos coloniales'.
En este sentido, la transformacion de dicha estructuracion involucra un trabajo con el
lenguaje con el que se va a hablar sobre ella. Es consecuente, por tanto, que el libro
ponga énfasis en una voluntad de ruptura respecto a la tradicidn cultural y social y a
cualquier forma hegemonica de lenguaje. Eso esta resumido, por ejemplo, en uno de
los epigrafes del poemario, que cita a Miguel Angel Vidal del grupo de rock subterraneo
peruano Voz Propia: “Destruye lo que odias, no digas lo que ellos quieren / escuchar. Esto
es muy sencillo”. La idea estd enfatizada en el poema “Ars poética™

La poesia debe ser como el amor,

asunto raro de bichos raros de largos dedos
sensitivos

La poesia debe ser como el amor,

refinaday violenta

y que haga dafoy muerda

sin llegar a romperse

ni a romper

Pero a veces la poesia debe llegar més lejos que el amor
y mas lejos que todo

Y romper cosas (Alvarez, 1991, p. 121)

Si bien muchas artes poéticas suelen ser normativas en cuanto proponen una
concepcién de cdmo entiende el poeta el modo en que se deberia escribir poesia, es
interesante notar que el ideal poético presentado aqui se enfrenta a la idea de proponer
dichas normativas. La maxima de “romper cosas” planteada en este poema se puede
leer de varias formas. Puede referirse, por un lado, a la necesidad de renovar el lenguaje
poético y romper las convenciones con las que se entiende la poesia. Por otro, puede
entenderse como un llamado a romper los cédigos éticos y morales que rigen a una
sociedad. Lo que destacan el epigrafe y el poema citados previamente es que se trata,
sobre todo, del disenso frente a cualquier forma naturalizada de discurso y lenguaje con
los cuales se entienda y represente el mundo.

Una corriente que comparte este disenso es la del rock subterraneo de los afos
ochenta en el Perq, del cual formé parte, por ejemplo, el grupo Voz Propia, mencionado
lineas mas arriba. Como explica Victor Vich (Greene, 2017, prélogo p. 16), en los ochenta

1 Esta idea se sostiene sobre la lectura critica de poemas como “De nosotros decid”, “Vendetta” y
“Criollazo”, que localizan el origen de la violencia estructural del Peru contemporaneo en las dispo-
siciones sociales establecidas desde la conquista de América.
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“[llos subtes desafiaron todo lo que en ese entonces era tolerado culturalmente no solo
por el contenido abyecto de su sonido, sino por la novedad de los materiales utilizados
y por el modelo de produccion cultural que propiciaron”. Se trataba de una estética y un
modo de produccién en los que se buscaba el conflicto y se esgrimia la critica frente a
los valores de una sociedad considerada excluyente. En esta linea, es preciso anotar que
no solo el lenguaje de Zona dark esta en sintonia con la practica subte, sino también su
modelo de produccidn. El poemario aparecié de manera independiente y sin sello edito-
rial, a pesar delfinanciamiento de Concytec para su publicacion, lo cual podria verse como
un aprovechamiento de las posibilidades del sistema para enfrentar al sistema mismo?.
Por otro lado, el hecho de que el poemario no haya sido reeditado ni una vez a pesar de
ser uno de los mas leidos e influyentes de la poesia peruana de los ultimos treinta afos
es una practica en sintonia con lo subte en cuanto hay una voluntad de desasociarse de
los modelos de produccidn tradicionales®. Estas caracteristicas se vinculan con la idea,
explicada por Shane Greene (2017), de que “el punk se posiciona como una critica a la
sociedad de masas generada por el capital global” (p. 30), en el sentido de que la ausencia
de nuevas ediciones es una forma de confrontar la légica mercantilista de la venta del
arte. Greene destaca del punk el hecho de que “busca subvertir de manera discursiva los
valores publicos” y “el potencial de subvertir las normas publicas mostrando una vulgar
falta de respeto hacia ellas” (p. 30)*. En muchos casos, el lenguaje empleado en Zona
dark dialoga con lo punk con el objetivo de crear una poesia que, en diferentes niveles, se
opone a las normas tanto de la poesia como de la sociedad.

Si bien el tono punk —caracterizado por elementos como el léxico, la intensidad y
la irreverencia de los textos— es constante a lo largo de todo el libro, existen algunos
poemas que son emblematicos de la puesta en practica de esta estética. Uno de ellos es
“0 como mierda se llame”

A veces me gustaria ser una buena muchacha,
bonachona, campechana, gorda,

capaz de sentarme bajo el sol en mi piel

rico en melanina, en calor y en color

2 Sibienlo sefalado es una muestra de la relacion entre Zona dark y los medios de produccion subte,
una diferencia evidente es que la edicién del libro no deja de ser bien cuidada en los términos
convencionales.

3 Otro motivo por el cual no se ha vuelto a editar Zona dark podria ser la distancia social y geografica
de Montserrat Alvarez con el espacio de produccién del libro, ya que ella migroé del Perd a Paraguay
hace décadas.

4 Greene se refiere al punk como una forma de rock surgido en Estados Unidos e Inglaterra en la
década del setenta y como la cultura originada en torno a esta musica. En el caso peruano, la
movida punk fue llamada inicialmente “rock subterraneo” (p. 22) y se inicié en la década del ochenta
en Lima. En su libro, Greene se refiere al punk como la estética anglosajona globalizada, mientras
que se refiere a lo subte como la manifestacién peruana de este fendmeno.
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Tomar una gaseosa provinciana cuidando
de no manchar con nada mi ancha falda
Tener un corazén enorme y puro como el de un
caballo
Lavar la ropa de todos con mis dsperas manos
0, sino,
ser alguna de aquellas mujercitas
siempre sentaditas, inclinaditas
sobre su tejido, y haciendo punto,
calceta, o como mierda se llame. (Alvarez, 1991, p. 174)

Al inicio, el poema parece estar elogiando los beneficios de una vida acomodada
al orden social. La voz poética manifiesta el deseo de cumplir con el rol tradicional-
mente asignado a las mujeres en una sociedad patriarcal, vinculado con valores como
la pulcritud, la pasividad y la bondad. Sin embargo, la violencia en el lenguaje irrumpe
cuando el poema se detiene en una actividad concreta (“punto, calceta, o0 como mierda
se llame”) y resulta completamente evidente el caracter irdnico del texto. En este caso,
lo punk aparece en cuanto un lenguaje irreverente desprestigia y parodia una “buena
costumbre” aceptada por la comunidad.

Otro ejemplo es el poema “Electroshock”, que inicia preguntando acerca del caracter
inédito de su tema: “Yo no computo aun por qué nadie le ha escrito un / poema al electro-
shock” (Alvarez, 1991, p. 45). El lenguaje empleado en la frase ya tiene un tono coloquial o
callejero, pero destaca el hecho de que se reconozca que el mismo tema no es “poético”
en el sentido tradicional del término: nadie ha escrito sobre el electroshock porque no se
concibe como algo digno de ser tratado poéticamente. Tanto el lenguaje como el tema de
“Electroshock” aluden a lo subte por su cardcter irreverente y violento: un electroshock “es
una mierda”, y es comparado con la pérdida de la virginidad de una “hembrague” (Alvarez,
1991, p. 45). Por otro lado, la inversidn de los valores sociales aparece, por ejemplo, con la
conclusidn de que el infierno es placentero ya que “tiene que ser bacan moverte / indes-
tructible en todas esas llamas / sorprendentes” (Alvarez, 1991, p. 45), pero esta, sobre todo,
presente en la ldgica central del poema, que plantea que un método de tortura como un
electroshock puede ser placentero. El poema termina complejizando la subjetividad repre-
sentada hasta este punto:

Ta que en ese momento tienes omnipotencia,
Omniprescencia, todas esas huevadas
teoldgicas

Si dices fiat lux, te apuesto plata a que la luz se
hace

Y eso hice yo, pues, Adan, entre otras muchas

cosas —tu, por ejemplo— (Alvarez, 1991, p. 47)
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Este final esta cargado del lenguaje violento y callejero de la estética subte, pero
rapidamente se complejiza con el uso de “fiat lux”, una frase en latin, y la revelacion
de que la voz poética es Dios y estd dirigiéndose a Adan, su creacion. A pesar de que
esta voz no trata con respeto la “omnipotencia, / omniprescencia, todas esas huevadas /
teoldgicas”, y queda la duda respecto de si el hablante es realmente Dios o es alguien que
cree que lo es producto de los delirios del electroshock, el poema combina la sensibi-
lidad subte (el lenguaje violento, la revaloracion de cuestiones no aceptadas socialmente)
con temas académicos como la teologia o la creacion de la humanidad. Sobre todo, llama
la atencidn que el mismo Dios hablante sea irreverente: revalora el infierno y afirma que
los poderes divinos y la teologia son “huevadas” (Alvarez, 1991, p. 47).

La estética subte tiene que ver con la idea de mirar y representar el mundo de formas
que no estan en sintonia con los valores y costumbres sociales tradicionales. Los grupos
musicales vinculados con la movida subte no producian tomando en cuenta los cédigos de
la musica distribuida “oficialmente”, tanto en términos estéticos como materiales. En las
grabaciones, los musicos se salen del tiempo y los cantantes gritan, desafinan y a veces
no se entiende qué estan diciendo. Las mismas grabaciones, siguiendo el espiritu DIY ® del
punk global, son precarias. Es notorio el caso de Primera dosis, el primer disco del grupo
Narcosis. En palabras de Shane Greene (2017), “[s]e trataba de una cruda combinacidn
de riffs de guitarras con mucho fuzz, letras contundentes y ritmos de bateria con sonido
a lata” (p. 43), grabado en un garaje “de una pasada con dos micréfonos” (Greene, 2017, p.
44), desatendiendo los estandares de calidad de la musica distribuida comercialmente.

Queda claro que Zona dark y la movida subte comparten el mismo espiritu de irre-
verencia y desprecio frente a varias facetas de la alta cultura, pero en este punto cabe
la pregunta respecto a la manera en la que estos poemas pueden, o no, trasladar las
formas de la musica subte hacia su lenguaje, mas alld del uso de un léxico violento y
callejero: ;jdonde estan las salidas de tiempo, los gritos, las guitarras distorsionadas, la
agresividad, las baterias latosas? En el caso de Montserrat Alvarez, la musica y la poesia
mantienen una relacién estrecha. En una entrevista con Enrique Sanchez Hernani (2007),
la poeta cuenta que su interés por escribir poesia empezé en un concierto de rock en
Zaragoza, del cual salié pensando en “un ritmo como de una bateria” (p. 10) que condujo
hacia la escritura de su primer poema. Como explica en la misma entrevista, para ella “la
poesia es una especie de ritmo, incluso corporal, y no puedo estar sentada o tirada, sino
que es una cosa muy violenta, muy de concierto de rock” (p. 10). Mas adelante menciona
que lo mas radical que encontré en Luis Hernandez fue el poema “Abel”, en el que “si
habia el ritmo de bateria, del bajo, de un buen tema de rock”, y luego anade, sobre su

5 Las siglas DIY significan “Do it yourself” o, en espafol, “hazlo ti mismo” y se refieren a la practica
de producir de manera independiente.
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propia obra, que “los poemas que me gustan mas me acompanan caminando y los digo
en voz alta, cantando” (p. 11).

En este sentido, una primera similitud entre la musica subte y los poemas de Zona
dark se halla en el ritmo de los poemas, pensados para ser cantados y en funcién de una
banda de rock. Un ejemplo de ello es “Esta alegre noche del Apocalipsis”, referido por la
propia Montserrat Alvarez en la entrevista citada mas arriba como uno de los poemas
de “ritmo como de una bateria”. El poema inicia con la afirmacion de la voz poética de
que ella y otros acompanantes estdn haciendo musica: “Cantamos al advenimiento del
nuevo mundo. / Nuestra musica es triste, como el Apocalipsis, y / grandiosa” (p. 134).
Por otro lado, a la agresividad de la musica subte, manifestada en lenguaje violento de
poemas como “Electroshock”, puede sumarse el uso de mayusculas en varios de los
poemas. Terry Eagleton (2010) propone que puede hablarse del “volumen de un poema,
en el sentido de como de alto o como de bajo suena” (p. 144). Los versos escritos comple-
tamente en mayusculas sugieren una enunciacién como la relatada por la autora en
la entrevista citada previamente: gritando, cantando, como en un concierto de rock.
Adicionalmente, es clara la relacién entre los poemas de Zona dark y la musica subte en
cuanto el tono de muchos poemas del libro es irreverente y agresivo®.

Sin embargo, es complicado hallar claramente mayores sintonias con la forma DIY
de la musica subte en los poemas de Zona dark. En primer lugar, la musica subte —y la
musica en general— involucra una serie de procesos que no se pueden reproducir en
un poemario. La calidad de la grabacion puede variar dependiendo de los micréfonos
y equipos utilizados para realizarla, pero la fidelidad de la publicacién de la poesia es
relativamente uniforme mas alld de la calidad de los poemas. No se puede hablar de
un poema “mal grabado™ lo mds parecido seria un libro mal impreso, pero este no es
el caso de Zona dark. En segundo lugar, como mencioné mas arriba, el contenido del
poemario dialoga con varias formas y tradiciones de la cultura occidental. La variedad
de referencias filosoficas, culturales, literarias y artisticas en Zona dark no es frecuente
en la musica subte. Primera dosis, por ejemplo, remite sobre todo a otras formas de
musica punk: lo mas intertextual en este disco es una version en espanol del clasico de
The Stooges, “I Wanna be Your Dog”. Como en este disco, el lenguaje de la musica subte
suele ser literal y directo, en muchas ocasiones repitiendo las mismas lineas varias
veces a lo largo de cada cancidn. Mientras algunos poemas de Zona dark son también
literales y directos, hasta los poemas mas punk muestran un léxico amplio, una variedad
de recursos retéricos y referencias biblicas, filosdficas, literarias, etc.

6 Vale la pena anadir que la portada de Zona dark, y también los dibujos que aparecen en el libro 'y
fueron hechos por la autora, también tienen una cldsica estética subte.
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En esa linea, resulta dificil pensar en algun poema de Zona dark que pueda ser
musicalizado por una banda punk, mas alla de los vinculos ya sefalados. Sin embargo,
quizas el vinculo mds cercano sea el de los momentos mas experimentales del poemario
con las canciones mas experimentales del mundo subte. El subte y Zona dark tienen
como enemigo en comun la sensatez y la comodidad burguesas y ambos comparten
un espiritu paroédico en torno a ellas. El sonido subte, con las guitarras distorsionadas,
los gritos y los instrumentos mal grabados, busca una alteracidn del sonido que resulte
indescifrable para un publico acostumbrado a formas menos radicales de cultura. Esto
es llevado a un punto critico, por ejemplo, en algunas canciones del ya mencionado
Primera dosis: la primera cancién, “Intro”, parodia una presentacién radial de un grupo
musical, celebrado por el locutor por su “destreza” y “amor a la patria”, cambiando todas
las menciones del artista hechas por el locutor por la voz de Wicho Garcia diciendo el
nombre de su banda: “[slefioras y sefiores, con ustedes el grupo Narcosis”. Los ultimos
treinta segundos de “Sucio policia” presentan “cinco segundos de intermedio”, en los
que se reproduce, de manera acelerada y cémica, un fragmento de musica clasica (por
mas de cinco segundos). Luego se invita al oyente a “avanzar hacia el final”, se oyen
pasos, y alguien pregunta: “;Y ahora?”. Garcia responde: “;Ahora? Ahora dale la vuelta
al cassette, pues, imbécil”. Los primeros dos minutos de la ultima cancién, “Dextroza”,
estdn compuestos por sonidos experimentales de guitarra y el sonido ininteligible y
distorsionado de una voz, que poco a poco empieza a decir “conchatumadre” repetidas
veces. Los ejemplos mencionados son casos en los que cualquier intencidén comercial de
la musica es completamente suspendida y se entra en el terreno de la experimentacion,
la parodia y la confrontacién.

Varios elementos de Zona dark siguen un proceso parecido. De manera similar a
Primera dosis, el poemario tiene una seccién de “5 minutos de intermedio por disposicién
municipal”’. Ciertamente, este intermedio no tiene sentido en un texto impreso y mas
bien se asocia con un cassette, un concierto musical o una obra de teatro. Y como en
el disco de Narcosis, Zona dark tiene elementos en los que se manipulan otras fuentes
o se distorsiona ya no el sonido sino el lenguaje con el que se enuncian los poemas. Un
ejemplo de esto es “Arrepentios”, que parodia el discurso religioso, o el uso indiscrimi-
nado del “vosotros” en varios de los poemas. Un caso extremo es el primer “Love Story”s:

Ojos negros

piel canela

que me llegan-a-de-ses-pe-rar
Me-hinpor-tastu

7 Esta también es una referencia intertextual a los diez minutos de intermedio en Cinco metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amat.

8 Hay dos poemas titulados “Love Story” en Zona dark.
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y nadie mas que tuuuuuuuuuu
Ojos negros

piel ca Q.E.P.D.

y D.D.G.

MONTSERRAT ALVAREZ

(1969-1989)

SIC TRANSIT

GLORIA MUNDI

“jAy pobrecita!”

“En el fondo era buena chica”

“Ké desperdizio”. (Alvarez, 1991, p. 49)

Como sucede con las grabaciones manipuladas en Primera dosis, este poema mani-
pula el clasico radial de Los Panchos “Piel canela”, que seria una suerte de antipoda para
el sonido punk y lo que busca representar. La distorsién de este bolero se lleva a cabo
a través de la parodia y de los errores ortograficos, asi como de una subita interrupcion
con el anuncio de que ha muerto la voz autoral. Algo no determinado la hizo morir, pero
por la estructura del poema podria suponerse que se trata de la cancidn que estaba
sonando o una narrativa de amor romantica como la relatada en dicha cancioén. Lo tnico
concreto es que es evidente el caracter parddico respecto a “Piel canela”. Hacia el final
del poema, el uso de cursivas también marca una distincién entre ambos lados de la
parodia: la sensatez estd, como la cancién, dispuesta en cursivas, mientras que un punto
de vista mas radical del asunto (“Ké desperdizio”) utiliza la “k” en vez de “qu” en “qué”,
aludiendo a la practica llevada a cabo en el Peru tanto por los subtes y los poetas del
grupo Kloaka, y escribe “desperdizio” con “z". En este sentido, “Love Story” es un caso
en el que el lenguaje poético distorsiona elementos de la cultura comercial para mostrar
distancia frente a ella.

El poema “Vino rojo (radionovela muda para mecandgrafas bebedoras de ajenjo —si
bien es cierto que el ajenjo no es rojo, sino... etc.—)” sigue un procedimiento similar al
de “Love Story”. Desde el titulo es evidente el caracter parddico de este texto, con el
reconocimiento de que el ajenjo no es rojo a pesar de que la radionovela se llama “Vino
rojo” y lo absurdo de la idea de una “radionovela muda”. La historia de dicha radionovela
trata sobre una visién cinica del amor en la que no ocurre practicamente nada, pero si
son constantes y notorias las interrupciones. Por ejemplo, se indica, en mayusculas, el
inicio de las dos partes de la radionovela, que son tnicamente “CAPITULO PRIMERO”
y “CAPITULO FINAL" y que interrumpen la enunciaciéon de la historia: “Aprenderas
CAPITULO FINAL a guardar tu secreto” (Alvarez, 1991, p. 158). Las interrupciones
también se dan paraindicar cudndo empieza a sonar una cancioén o un comercial (“PLACE
COMERCIAL HERE", en una mezcla de inglés y castellano que acentta el tono irdnico), y el
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texto es autorreflexivo al respecto cuando la radionovela reconoce, en un punto, que ha
sido interrumpida: “—Todos tenemos / MUSICA MAESTRO / —Todos tenemos” (Alvarez,
1991, p. 158). Todo en este poema apunta hacia el absurdo con el efecto de parodiar el
género de la radionovela.

Hay varios poemas de Zona dark que repiten un procedimiento en el que, hacia el
final, el lenguaje del poema empieza a autodestruirse. Se abandonan los espacios entre
las palabras, abunda el uso de mayusculas y se vuelve cadtico el uso de los signos
de puntuacidn. Este es el caso en poemas como “No existen” o “GG” que, coincidente-
mente, tratan temas filosoficos y cientificos y utilizan estos recursos para desmantelar
el concepto de saber definitivo asociado con estas disciplinas. Es ilustrativo, en este
sentido, el final de “GG”:

en la perfecta asepsia encontraré mi centro

en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilacion
En la perfecta asepsia encontraré mi centro

en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilacion
En la ferp ecta sep siam

fecta pidez niqui lacién

GGG (Alvarez, 1991, p. 61)

La progresiva descomposicion del lenguaje y la conclusion que repite sonidos indes-
cifrables apuntan hacia una parodia del lenguaje cientifico en cuanto lo reducen a un
absurdo ininteligible. Vale la pena detenerse en un ejemplo mas. Este es el poema “La
mas rayada”:

En una ciudad como ésta,

con una prostituta en cada esquina

donde el deber le manda estar de pie,

Una ciudad como una prostituta,

donde basura y moscas son por definicién
imprescindibles,

Una ciudad babeada por los lobos

de miradas voraces que inoculan

sus inyectadas venas en las venas,

Es imposible la contaminacion:

cada ojo y palabray cada tacto

envilece al objeto de deseo,

que tiene sélo 2 alternativas:

Ponerse en manos de toda esa jauria
—beber como quien vive, vivir como quien bebe
(la humanidad no deja morir de hambre

a una mujer hermosa —dijo Miller

(¢0 no fue Miller? Cabe

tal posibilidad a titulo de hipodtesis
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—verificable en la realidad empirica

(ésta es la base del método cientifico

ilarga vida a la ciencia—)—)—)—

0, sino,

a impulsos de una subita célera sacrosanta,

alzar los brazos en medio de la plaza,

en plan Savonarola —Girélamo mi hermano

a través de los siglos— y un poco también como
Agustin de Hiponia —mi maestro en el tiempo—,

que abandond la crépula para abrazar la ascesis
HERMANOS MIS HERMANOS decir EL INFIERNO ESTA PROXIMO
NOVEISACASOELFUEGOENELCANDENTEASFALTO
LASLLAMARADASGRISESELEVARSEENELHUMO
ELHORRORDELOSCARROSDEHIRVIENTEDENTADURA
Y la diosa LOCURA en cada esquina,

DEGRADANDO AL ESPIRITU Y PERDIENDOLO en densos
abismos, y en las letrassinuosasdelascalles
Todoslosmovimientosdelinstinto

ETC.

Revisando, en verdad hay 3 alternativas:

1) abandonocinico 2) furormistico 3) 1y

Esta ultima es la mas rayada. (Alvarez, 1991, pp. 31-32)

Como en los otros casos, la distorsion en el lenguaje es gradual: primero se vuelve
cactico el uso de los paréntesis, luego se abusa de las mayusculas y, finalmente, se
abandonan los espacios entre las palabras. En muchos niveles, el poema se vuelve cada
vez mas cadtico y, parafraseando su titulo, “rayado”.

Los poemas que he comentado mas arriba destruyen la nocién de una produccién
acomodada del arte en la que primen, sobre todo, la belleza y el goce estético. La idea del
“placer” asociada a una visidn tradicional de la poesia queda totalmente suspendida aqui
y la experiencia estética da lugar a otro tipo de emociones. El punk, mds que para bailar o
escuchar sentado, es para gritar y meterse en un pogo: en esa direccion parecen apuntar
algunos poemas de Zona dark. En ese sentido, hay una légica en el caracter autodestruc-
tivo del lenguaje de estos poemas que se vincula con la estética y la vision del mundo
subte. Destruir el lenguaje implica destruir las nociones en torno al saber, la culturay los
valores, reconociendo la necesidad de la transformacion de los paradigmas con los que
se entiende el mundo. Hay que aclarar, por supuesto, que esta caracteristica de libro no
es algo heredado en su totalidad del mundo subte, sino que tiene una serie de influencias
rastreables hasta las vanguardias poéticas de inicios del siglo xx.

Hasta este punto he analizado dos dimensiones pertinentes para estudiar el trata-
miento del lenguaje en Zona dark. Primero traté los vinculos de Zona dark con la estética
subte, tomando en cuenta el interés (explicito e implicito) de Montserrat Alvarez por

En Lineas Generales n.* 7, julio 2022

LITERATURA
|

105



106

José Dammert / Ruptura e irreverencia en el lenguaje de Zona dark (1991) de Montserrat Alvarez

dicha movida, su musicay sus ideales. En segundo lugar, analicé otros rasgos de compo-
sicion y caracteristicas del lenguaje que tienen que ver con una vision critica del mundo:
la parodia, la descomposicion, las referencias a los medios masivos de comunicacion y
a la alta cultura, los cortes abruptos, etc. Sin embargo, Zona dark, aunque emparentado
con la movida y la estética subtes, no es dependiente de ellas. Mas bien, se trata de un
lenguaje conversacional asociado con lo subte que es enriquecido y complejizado con
matices —como menciones a autores candnicos, la mitologia griega, la literatura fran-
cesa del siglo xix o el lenguaje filosé6fico—. Aunque estos elementos son frecuentemente
parodiados, siguiendo la légica irreverente que caracteriza al libro, su presencia comple-
jiza la estética del poemario y da cuenta de, por un lado, el vinculo de Zona dark con la
cultura occidental y, por el otro, otra dimension de irreverencia en el libro, llegando, por
ejemplo, a poner a dialogar al punk, un movimiento que busca oponerse a todo lo esta-
blecido culturalmente, con aquello de lo que reniega’. En ese sentido, un tercer punto de
analisis importante para estudiar el aporte de Zona dark a la poesia peruana, y que tiene
que ver también con el cardcter critico de este lenguaje, es pensar acerca de posibles
relaciones y novedades respecto a la tradicion literaria que le antecede.

Una aproximacion a la particularidad de Zona dark se logra contemplando los
poemas como conjunto. Mas que crear un lenguaje poético inédito, el poemario explora,
alolargo de sus secciones, una variedad de estilos distintos, oponiéndose a la idea de un
solo lenguaje que dé unidad al libro. Por un lado, Zona dark explora la representacion de
multiples voces sociales, recurriendo al uso de un lenguaje polifénico para cumplir con
dicho fin. Por otro, los poemas estan usualmente escritos siguiendo el lenguaje coloquial
asociado con la poesia conversacional escrita en el Peru desde la década del sesenta.
En esta linea, si bien casi todos los poemas estan escritos en verso libre, esta no es una
norma definitiva en el libro. El ejemplo mas notorio de ello es la seccion “Zona dark”,
en la cual casi todos los poemas riman y siguen una estructura métrica determinada.
Entre ellos, por ejemplo, se encuentra “Hermano lobo”, que es un soneto. Estos poemas,
ademads, estan ubicados en espacios no determinados y son mas herméticos que los del
resto del libro —que se ocupan de experiencias sociales en el Pertd con un lenguaje colo-
quial— y remiten mas bien a la poesia de Charles Baudelaire por los temas y el lenguaje
empleados en ellos.

El hecho de que el poemario explore una variedad de estilos implica el rechazo hacia
cualquier estandarizacién del discurso. La idea de “romper”, planteada en el ya comen-
tado “Ars poética”, implica el disenso constante con cualquier concepcion del lenguaje o

9  Estanoesunanovedad: no todo lo subte omite referencias a la “alta cultura”. Lo que busco sefalar
es la apertura del libro respecto a una estética con la que se puede vincular facil y evidentemente.
Como parte del proyecto del libro de evitar cualquier concepcion cerrada de la realidad, se llevan a
cabo en él negociaciones entre diferentes registros, como la discutida en este punto.
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el mundo que pretenda fijar una organizacion determinada de la realidad. Este caracter
irreverente se manifiesta también en la relacién que tiene el poemario con la tradicién
literaria y cultural. En el libro aparece personificado el poeta peruano Luis Hernandez,
pero también aparecen Ezra Pound, el Gregorio Samsa de Franz Kafka, Aristételes,
Nietzsche, Marilyn Monroe, personajes contemporaneos, de la mitologia griegay romana,
del cristianismo y hay marcados gestos, tanto explicitos (el poema “Spleen”) como impli-
citos (el caracter malditista de la voz poética de varios poemas del libro) que refieren a la
poesia francesa del siglo xix. En muchos casos, la relacién con los referentes culturales
suele ser irreverente: en “Portrait of the artist as a young Pound” la voz poética afirma
en un principio no conocer a Ezra Pound'™ y juega con titulos de James Joyce y Dylan
Thomas, mientras que “No existen” hace juegos de palabras con el nombre de Immanuel
Kant (“;KOMO CONOCES, CAN'T, LO INCOGNOSCIBLE?") y afirma que “YA SE TERMINO LA
FILOSOFIA” (Alvarez, 1991, pp. 55-56). Asimismo, varios poemas del libro suelen llevar
el léxico y los discursos cultos o filoséficos hacia el absurdo y la falta de coherencia (“La
mas rayada”, “Bigotes bigotes bigotes”, “No existen”, “GG") o el delirio (“Electroshock”),
acentuando la irreverencia frente a estos lenguajes.

Sin embargo, es importante tener en claro que, si bien en el libro existe una diver-
sidad de registros poéticos, es claramente predominante el registro vinculado con los
usos de la poesia conversacional. Esta poesia, en términos generales, tiende a lo comu-
nicativo y tiene una conexion fuerte con lo social. La tradicidn conversacional empezé en
el Peru con la poesia de autores como Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, siguié con
radicalizaciones en los anos setenta con el grupo poético Hora Zero y, en los ochenta el
grupo Kloaka supuso una continuidad respecto a esta radicalizacion. La poesia conver-
sacional en el Peru ha sido politica en cuanto ha propuesto intervenir en las formas en las
qgue se configura la sociedad, apelando a nuevas estrategias y recursos y respondiendo
a diferentes contextos conforme la corriente ha evolucionado con el paso del tiempo.
Publicado en 1991, Zona dark supone una continuacion de la poesia conversacional en
el Perq, teniendo como referente mas préximo y directo al grupo Kloaka. Tomando en
cuenta lo elaborado previamente con respecto al lenguaje del poemario, la innovacién
en Zona dark no tiene que ver tanto con la propuesta de novedades en el lenguaje, sino
con la manera en la que una variedad de registros y estilos se reinen en un mismo libro,
poniendo a dialogar a la poesia conversacional con estilos tan disimiles entre si como
la poesia francesa del siglo xix o el rock subterraneo peruano. El sentido implicado por
esta variedad de registros que coexisten indistintamente sin que haya una clara prefe-
rencia por uno sugiere, una vez mas, un punto central del lenguaje del libro en cuanto

10 Es evidente, al leer el poema, que esta afirmacion es falsa: la voz autoral, no necesariamente el
personaje del poema, definitivamente conoce a Ezra Pound. Lo que quiero destacar en este punto
es la actitud irreverente que se mantiene frente a escritores tan reconocidos y candénicos como el
poeta estadounidense.
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busca anular cualquier tipo de valoracién hegemadnica de los lenguajes con los cuales
puede entenderse y representarse el mundo, con lo que da cuenta de la importancia de
la apertura hacia otras miradas con las que pueda pensarse y vivir la experiencia social.
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Luego de publicar su inmortal Ulises en 1922, novela que desde un primer momento le
costé diversas vicisitudes de caracter politico y moral (censuras, confiscaciones, juicios),
el escritor irlandés James Joyce (Dublin, 1882 - Zdrich, 1941) emprendid la tarea de
elaborar la que seria su siguiente y ultima novela, Finnegans Wake, publicada simulta-
neamente el 4 de mayo de 1939 por dos casas editoras: Faber & Faber de Londres y
The Viking Press de Nueva York. Desde sus lectores iniciales, como su leal amigo Ezra
Pound o su no menos devoto hermano Stanislaus, la obra causé extrafneza, incompren-
sion e incluso rechazo al no encontrarsele un sentido claro o siquiera oscuro. Pero, por
supuesto, Joyce, uno de los creadores mas conscientes de la humanidad respecto a la
interrelaciéon de los elementos que conforman una obra literaria, defendié cada linea
de su libro (y cada palabra, cémo no: “caosmos”, “continuarracién” o “verbivocovisual”
—combinacion de los aspectos verbales, vocales y visuales de la palabra—, por poner
tres casos), ejecutado con gran inversién de tiempo y gasto de energia, en extenuantes
jornadas de trabajo, y haciendo uso poligloto de unos veinte idiomas. Descabellada e inttil
son dos palabras que han acompafado, cual sombra, a la valoracion de esta empresa
novelistica. Y, sin embargo, es con Finnegans Wake (y no con Ulises) la obra con la que
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el critico estadounidense Harold Bloom (2002, p. 433) considera a Joyce a la altura de
William Shakespeare y Dante Alighieri.

Aligual que los libros principales de Joyce (Dublineses, Retrato del artista adolescente
y Ulises) Finnegans Wake es una obra publicada inicialmente por entregas. Desde 1924,
bajo el titulo general de Work in Progress, fue apareciendo en libros colectivos como
Contact Collection of Contemporary Writers (1925), junto a autores como el propio Pound,
Williams Carlos Williams, Gertrude Stein o Djuna Barnes, y también, a modo de sketches,
en seis breves volimenes independientes, a saber: Anna Livia Plurabelle' (1928), Tales Told
of Shem and Shaun (1929), Haveth Childers Everywhere (1930), Two Tales of Shem and Shaun
(1932), The Mime of Mick Nick and the Maggies (1934) y Storiella As She Is Syung (1937), y
entre 1924 y 1938 en diferentes revistas como Transatlantic Review, Criterion, Le Navire
d’Argent, This Quarter, Two Worlds, pero sobre todo (de manera ininterrumpida a partir de
1927) en Transition, la célebre revista parisina de caracter experimental editada por los
esposos Eugene y Maria Jolas en la que autores peruanos como Adalberto Varallanos y
Xavier Abril publicaron un cuento y dos poemas, respectivamente.

Fue en Transition, ademas, donde se difundieron diversos ensayos que defendian y
explicaban la nueva novela en progreso de James Joyce. En 1929, estos ensayos (junto
con algunos otros, escritos especificamente para el volumen) se recogieron bajo el titulo
de Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, Nuestra
ronda de exdmenes Su factificacion para la incaminacion de Obra en curso en su traduccién
al castellano, que incluye textos de autores que conocian personalmente a Joyce: Samuel
Beckett, Marcel Brion, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Robert McAlmon,
Thomas MacGreevy, Elliot Paul, John Rodker, Robert Sage, William Carlos Williams y el
peruano Victor Llona (el libro concluye con “dos cartas de protesta” firmadas por G.V.L.
Slingsby y Vladimir Dixon).

Me parece pertinentemente significativo continuar perfilando Finnegans Wake
tomando como pauta el ensayo de Victor Llona titulado “I dont know what to call it but
it's mightly unlike prosa”, traducido al castellano como “No sé cémo llamarlo pero es
algo sumamente distinto de la prosa” y publicado en la Revista Peruana de Cultura en
1966. Llona fue amigo personal de Joyce, como ha documentado en dicho nimero de la
RPC (“James Joyce y Victor Llona”) el estudioso de la literatura peruana Estuardo Nufez,
quien identificé sunombre en diversas fuentes biograficas delirlandés (Richard Ellmann,
Herbert Gorman, Stuart Gilbert, Eugene y Maria Jolas, Silvia Beach, entre otros), las que

1 Dado que uno de los capitulos del Finnegans Wake traducidos por J. D. Victoria en esta edicidn
anotada es el célebre “Anna Livia Plurabelle” (1.8), no quiero dejar pasar la oportunidad de
compartir la histérica “recreaciéon” (cuyos fragmentos iniciales datan de inicios de la década del
setenta) realizada en Lima por Ricardo Silva-Santisteban para la revista Lienzo 8, 1988, pp. 25-44:
https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/lienzo/article/view/3950/3840
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lo ubican “como uno de los afines amigos que tuvo Joyce, desde los tempranos anos de
su juventud” (NURez, 1966, p. 221). Puntualiza ademas Nunez:

El primer encuentro fue, sin duda, en Paris, entre los anos 1902 y 1903, cuando
llega Joyce por primera vez a la capital de Francia, como exiliado voluntario de su
Dublin natal. Joyce (n. 1882) era ligeramente mayor que Llona (n. 1886). Se encon-
traron un adolescente de 16 anos con un joven de 20, en un café del barrio latino,
en San German. Los unié tal vez una comun experiencia todavia muy cercana, la
educacion e internado en un colegio de jesuitas. (NUfez, 1966, p. 221)

Resulta claro que Victor Llona conocia perfectamente a la persona que respaldaba
los grandes proyectos literarios en los que se embarcaba. Paso, ahora si, a sintetizar los
aspectos centrales de su ensayo.

En primer lugar, traslado la gran imagen general que Llona construye al inicio de su
texto para brindar al lector una idea aproximativa del Finnegans Wake:

Un conjunto de palabras en papel de actores teatrales —no solo del inglés, sino
de muchas lenguas, vivas y muertas— emergen aqui en tumultuoso y dramatico
ballet, con acompanamiento de una orquesta filarmoénica, mientras que los ojos de
los espectadores son intermitentemente deslumbrados y sosegados por el gran
despliegue de colores que recorren toda la prédiga gama de una paleta de pintor.
... Para aumentar nuestro asombro, el talentoso director de escena presenta
a veces sus palabras en pares o trios, pero tan entrelazadas y arbitrariamente
compuestas, que no conseguiremos despejar el enigma al principio, cual si estu-
viésemos contemplando un monstruo de tres cabezas que jamas hubiéramos visto
antes. Escrutamos el fendmeno, ajustamos los prismaticos, estiramos el cuello y
atisbamos la rareza. Porque es solo una raiz germana insertada entre dos impasi-
bles monosilabos ingleses o quizds un errante sustantivo portugués situado para
nuestro juicio entre dos gendarmes franceses. (Llona, 1966, pp. 213-214)

Es decir, el critico sitia en primer plano el enorme y asombroso tratamiento del
lenguaje emprendido por Joyce. Para dar una idea de la magnitud de esta empresa,
Victor Llona recurre a la figura del inmenso escritor francés Frangois Rabelais (Chinon,
1495 - Paris, 1553) en cuanto a lo profuso del uso de neologismos y al conocimiento
de diferentes idiomas, si bien, subraya el critico, Joyce demuestra en ambos aspectos
una mayor profundidad y complejidad (Llona, 1966, pp. 215-217). Y, sin embargo, Llona
deja en claro que una labor de gran esfuerzo por parte de un lector competente permi-
tiria mostrar que las dificultades del Finnegans Wake son bastante menores de lo que en
un primer momento pudieran aparentar (Llona, 1966, p. 219). Con esta notable lectura
de Victor Llona, cuyo prestigio se ha circunscrito fundamentalmente a su labor como
traductor de literatura norteamericana (Ambrose Bierce, Sherwood Anderson, Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway), subrayo entonces que a la par de la inicial perple-
jidad mostrada ante la ultima empresa narrativa de James Joyce surgieron también
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propuestas interpretativas, hoy sumamente vigentes, que ofrecieron una aproximacion
cabal al Finnegans Wake.

Como parte de ese acercamiento, es sabido que la primera frase de la novela
(“riverrun, past Eve and Adam'’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a
commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”) es la prolonga-
ciéndelaincompleta linea del final (“A way a lone a last a loved a long the”). Precisamente,
a propdsito de esta estructura novelistica de caracter esférico, al modo de un uroboro,
de abolicion del tiempo como linealidad y de anulacion del presente como contingencia,
que coloca la escritura en el eterno presente del inconsciente, el psicoanalista francés
Jacques Lacan, en su célebre conferencia “Joyce, el sintoma” del 16 de junio de 1975
en La Sorbona de Paris, desliza la siguiente reflexion: “Finnegans, ese sueno, ;como
decirlo finalizado, ya que su ultima palabra no puede reunirse mas que a la primera, el
the sobre el cual termina empalmandose a riverrun con el cual se comienza, lo que indica
lo circular?” (Lacan, 1975, p. 7). Sera esta pregunta lacaniana la que nos permita arribar
al objeto de esta resena: el libro Finnegans Wake. Una edicién anotada de cuatro capitulos,
a cargo del escritor mexicano J. D. Victoria, uno de los acontecimientos editoriales mas
trascendentales del 2021 en el Peru gracias a la labor de Colmena Editores.

En el postfacio de Elizabeth Delgado Nazario (Joyce, 2021, pp. 477-480), la poeta y
ensayista mexicana comenta la traduccion realizada por Victoria partiendo de las ideas
del lingiiista suizo Ferdinand de Saussure y del sicélogo ruso Lev Vygotsky con respecto
a la relacion entre concepto, imagen acustica y palabra escrita como materializacion del
pensamiento y del habla y al hecho de que entre pensamiento y palabra no existe una
relacion biunivoca sino un constante fluir (pp. 477-478). Sefala Delgado Nazario:

El pensamiento fluye hacia la palabra y lleva ya de por si varias capas de signi-
ficados. La palabra, si bien constrife de cierta manera al primero, puede sufrir
transformaciones para ampliarse y reflejar un poco mas y un poco mejor el
pensamiento de su enunciatario. Una de las maneras para lograr esto es la inter-
textualidad y es una de las principales formas que utiliza Joyce para construir el
Finnegans Wake. (Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 478)

Enotrostérminos, lanovelade Joyce debe servistacomouna “telaranadereferencias
histéricas, contextuales, lecturas personales, remembranzas, sonidos y onomatopeyas”
(Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 479). Esta red requiere ser recreada en un acto
de lectura que escuche “los pensamientos de Joyce, sus acrésticos, sus anagramas,
sus suenos y sus revelaciones”, como hace Victoria, lo que lo convierte en un guia ideal
(Joyce, 2021, postfacio de Delgado, p. 480).

Y es precisamente J. D. Victoria quien nos ensena a visualizar la “técnica de la
deformacion” (Joyce, 2021, p. 11) y la “estructura en palimpsesto congruente e interrela-
cionada” (Joyce, 2021, p. 120) que cimentan el Finnegans Wake. Coincidiendo con la lectura
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temprana de Victor Llona, el traductor mexicano deja sentado que las dificultades de la
novela resultan franqueadas con buenas dosis de “empatia y paciencia, mucho esfuerzo
y una cierta dosis de complicidad para ultrajar la palabra desde su etimologia, ya que
muchas claves se develan en las raices comunes” (Joyce, 2021, p. 13). Estas dosis son
las que convierten a los cuatro capitulos del Finnegans Wake por él traducidos (Libro |,
capitulos 1, 2y 8; Libro Il, capitulo 2) en una confiable experiencia de lectura.
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EL CINE LATINOAMERICANO DEL SIGLO XXI. TENDENCIAS Y TRATAMIENTOS
(2020)

Ricardo Bedoya. Fondo Editorial de la Universidad de Lima.

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2022.n007.5934

José Carlos Cabrejo
Universidad de Lima

Hay algunos factores esenciales para reflexionar sobre lo que ha pasado y sigue
ocurriendo en el cine latinoamericano en este siglo. Uno de ellos es el digital. El abarata-
miento de la tecnologia ha contribuido en la regién a una explosién de peliculas diversas
tanto en sus modos de produccion como en sus estilos, lo que de por si es notorio con solo
darle una mirada al cine en nuestro pais: largometrajes autogestionados, creados por
productoras que logran enganchar con el “gran publico” o que pueden alumbrarse gracias
a concursos. Cintas que manejan, sea en la capital o lejos de ella, desde una fiel aplicacion
de las férmulas de los géneros hasta recursos expresivos de caracter mas autoral.

Ello ya habia sido explorado por Ricardo Bedoya en un libro anterior, El cine peruano
en tiempos digitales, lanzado a mediados de la década pasada. Lo que hallamos en El cine
latinoamericano del siglo xxi.. Tendencias y tratamientos es una exploracién ain mas ambi-
ciosa, que recorre el cine hecho en la actual centuria en diversos paises de la region,
como Argentina, Brasil, México, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay o Uruguay,
sin dejar de lado, por supuesto, una aproximacién al cine peruano. Nombres de reali-
zadores como Oscar Catacora o Mary Jiménez aparecen al lado de cineastas como
Lucrecia Martel, Carlos Reygadas, Kiro Russo o Jodo Moreira Salles. Del mismo modo,
hay espacio para directores que han trabajado un cine de corte mas comercial, como
Juan José Campanella, y para viejas leyendas que tuvieron mas que ofrecer en este siglo,
como los chilenos Patricio Guzman y Alejandro Jodorowsky.

Son mas de doscientas peliculas las que este librorecorre, en alrededor de quinientas
paginas. Esta dividido en cinco capitulos. El primero se centra en los discursos del yo al
interior del cine de no ficcidn, lo que nos sumerge, por supuesto, en una sensibilidad
global, ala luz de algunas peliculas realizadas en el periodo en el que se enmarca el libro,
por cineastas como el francés Alain Cavalier o la japonesa Naomi Kawase. Directores
latinoamericanos como Andrés Di Tella o Yulene Olaizola son abordados.

El segundo capitulo gira alrededor de las nuevas temporalidades; alli, la mencién
de directores como Lisandro Alonso o Paz Encina nos lleva a largometrajes en los que
se imponen la dilatacién del encuadre, los tiempos muertos y la estética de orientacion
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sustractiva. Por su parte, el tercer capitulo se enfoca en lo que Bedoya denomina dispo-
sitivos, por lo que se acerca a directores cuya obra se caracteriza por una disciplinaen la
aplicacion de reglas o restricciones que distinguen su puesta en escena de aquellas que
identificamos en el cine que impera comercialmente. Algunos cineastas estelares como
Eduardo Coutinho o la dupla de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll son objeto de atencion.

El capitulo cuarto se centra en las relecturas genéricas, lo que lleva a la reflexién
acerca de cdmo, por ejemplo, un cineasta como Alfonso Cuardn juega con los elementos
propios del melodrama en Roma (2018) o de qué manera Mariano Llinds emplea recursos
metaficcionales para revalorar la palabra en el marco de géneros que pueden cruzar
tanto la literatura de Edgar Allan Poe y de Jorge Luis Borges como el cine de Jacques
Tourneur o el de Edgar G. Ulmer, lo que es notorio en su pelicula de casi catorce horas
llamada La flor (2018). Finalmente, el quinto capitulo tiene como eje los tratamientos
singulares del espacio, lo que lleva al autor a retomar a directores mencionados en
capitulos anteriores asi como a referirse a otros. Bedoya reconoce espacios en ruinas,
desolados, en contacto con cuerpos liminales, que hablan de la historia, que juegan con
el sonido, laborales, alegéricos, de fabula, sérdidos o articulados con la memoria, la
quietud y la deriva.

Una forma de apreciar El cine latinoamericano del siglo xxi es por sus dimensiones
cuantitativas y cualitativas. La enorme cantidad de directores y peliculas que se abordan
en el libro no solo implica hallar una revisidn de las tendencias y estilos de obras que ya
hemos visto, sino también una invitacion a descubrir realizadores y titulos que de pronto
estaban lejos de nuestro radar. Si hay algo que se trasluce en la escritura del libro, mas
alla de sus formalidades académicas, es un entusiasmo por abarcar la mayor cantidad
posible de filmes latinoamericanos, para colocarnos asi ante cineastas que pueden
gustarnos mucho o poco, pero que algo de singular o interesante nos ofrecen, razén por
la cual sus filmografias o sus formas de realizacién merecen una revisidn detallada.

Y ese entusiasmo por abarcar mucho se complementa con el gusto no solo de hacer
una clasificacién como la descrita en la revision de los capitulos del libro, sino de hacer,
ademas, multiples subclasificaciones que ayudan a comprender cada uno de los casos
que se exploran, descritos con una prosa minuciosa que permite reconocer sus crucesy
desvios. Es un libro hecho con conocimiento y rigor, lo que no se contradice en lo absoluto
con el hecho de que el libro esté escrito como un acto de desbordante cinefilia.

Si algo ha caracterizado regularmente a los libros de Ricardo Bedoya es el interés
por el Perd, sea por su propia cinematografia o por como es visto por el cine realizado
en otros paises, tal como se puede apreciar en El Peru imaginado. Representaciones de un
pais en el cine internacional (2017). Una publicacién como El cine latinoamericano del siglo
xxinos deja a la expectativa de lo que el autor nos pueda seguir ofreciendo, sea sobre el
cine peruano o sobre las peliculas realizadas en territorios distantes.
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REVELACIONES (2020)
Claudia Cabieses y Anamaria McCarthy. Tierra Baldia.

https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2022.n007.5935

Luis Hernan Castaneda
Middlebury College

Tercera publicacién a cuatro manos de Claudia Cabieses y Anamaria McCarthy,
Revelaciones es un libro intermedial que conjuga el texto y la imagen para pensar los
cuerpos y las identidades femeninas en el mundo actual. Anteriormente las autoras,
que trabajan como socias creativas —el término es utilizado por ambas en el mismo
texto—, habian colaborado en Palabra viva (Forma e imagen, 2013) y Visiones compar-
tidas (Edicion de autor, 2016), dos entregas de similar tematica que dan testimonio de una
exploracién profunda y coherente del universo de la mujer. En los tres casos es notoria
la voluntad de producir libros-objeto cuyo valor se encuentra tanto en el contenido como
en la materialidad: publicaciones de calidad y belleza. En Revelaciones, las fotografias
corren a cargo de McCarthy, fotdégrafa y artista de reconocida trayectoria, mientras que
los textos corresponden a Cabieses, profesora y escritora de destacable recorrido. No
obstante, entre ellas se establece un vaivén que promueve la (con)fusion de figuras auto-
rales. Dicha interseccion de yoes enriquece la experiencia lectora.

Es clave mencionar que no estamos ante unas prosas intimas ilustradas en las que
las fotos acompanen al texto verbal, ni frente a un libro de fotografias con leyendas.
Por el contrario, este es un artefacto multiple que combina una pareja de cédigos artis-
ticos y, alinterior de ellos, lenguajes y técnicas diversas. Fotos y prosas son sistemas de
representaciéon auténomos que producen sentido y, digamoslo asi, cuentan historias por
derecho propio; historias que conversan entre si, encadenandose de un modo asociativo:
generando su sintaxis. Cada lector es libre de construir los nexos que desee, sean estos
lineales o rizomaticos. Como afirmaba Baudelaire de El spleen de Paris, cada segmento
del libro es a la vez cabeza y cola del todo y, en consecuencia, este puede leerse en
cualquier orden. Ribeyro reclamaba el mismo privilegio para sus Prosas apdtridas. Ahora
bien, esas historias a las que hago referencia estan contadas con recursos diversos.
Asi, McCarthy utiliza fotografias en blanco y negro y a color, o una mezcla de ambas, y
no teme intervenir sus fotos ni usar el collage. Cabieses recurre al poema en prosa, la
meditacidn, la anécdota, la alegoria o el discurso psicoanalitico.

Los epigrafes de Rossella di Paolo (“El cuerpo donde habito”) y Sylvia Plath (“Soy
vertical”) marcan el itinerario del proyecto. Si leemos los poemas completos, otros
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versos no citados por las autoras resultan esclarecedores: “Es mi cuerpo quien fabrica
las palabras / la conciencia de estar / de ser de aqui / porque él lo quiere / y si no lo
quiere / entonces nada / de nada”, nos dice Di Paolo. Y Plath complementa asi: “No soy
un arbol con las raices en la tierra... ni soy la belleza del jardin”. Significativamente, la
fotografia que sigue a los versos de Plath yuxtapone la textura de un hombro y unas
hojas algo maltrechas en gris. Lejos de toda idealizacidn de la mujer, los lenguajes de
Revelaciones abrevan de una experiencia concreta: la de un cuerpo femenino inscrito en
una red de relaciones sociales y culturales histéricamente determinadas. Ser una mujer
hoy en el Perd, lo que implica ser piel, ser palabra, ser memoria, ser madre, ser hija, ser
amante, ser esposa, ser nina, ser lectora, ser escritora, ser otra, ser grande, ser secreto,
ser aprendiz, ser equilibrista, ser ciudadana, ser mujer madura, ser mujer herida,
ser maestra. Roles varios que, al ser desplegados por los textos visuales y verbales,
desvelan su constante: la vuelta a una corporalidad que se desnuda y se (nos) muestra
en relacion consigo misma y con la realidad. Con los miedos y las inseguridades que tal
acto conlleva, pero, ademas, con hallazgos y epifanias. En ese sentido, el primer texto,
“Des-nudarse”, es bastante elocuente. Podriamos entenderlo como una declaracion de
intenciones del proyecto entero, dado su marcado espiritu metatextual:

Desatar nudos, soltar y liberar

Marcas que quedan en la piel mientras que un ojo ajeno me hablay me da confianza.
La contemplacion de mis pies y mis venas no hace mds que confirmarme que estoy
cansada. La jornada de vida parece agotadora, y sé que aun falta.

Mi cuerpo, desde afuera, me asusta.

Desato los nudos de mis ojos, de mis manos; me desprendo de aros, aretes,
pulseras y solo estoy con los adornos que vienen conmigo: pestafnas, unas, pelo
largo.

Soy esto.

Soy —como bien dicen— un saco de carne lleno de huesos. No soy mas. (Cabieses
y McCarthy, 2020, p. 17)

En conjunto, la elegancia sugestiva de las fotografias y la hondura visceral de las
prosas se complementan. Hay un punto, incluso, en el que se entremezclan hasta el
extremo de difuminar su singularidad. En su introduccién, McCarthy describe la colabo-
racion con Cabieses a partir de la metafora de una sesidn de fotos, “un acto de confianza,
entrega y aceptacion” (Cabieses y McCarthy, 2020, p. 12) en el cual tanto la fotégrafa
como la modelo se ven reveladas y el lector ya no sabe cual es cual. En “Des-nudarse”,
la autoexploracién implica una disociacién, un mirar y ser mirada. Existe un interesante
juego borgeano con laidentidad y la otredad segun el cual la voz femenina que se expresa
en las prosas se transfigura en un reflejo de su socia mirandose a si misma: yo es otra.
A la vez, la fotografa escribe con imdagenes: es la doble visual de la prosista. Distintas
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pero cercanas al extremo de ser, fugazmente, una sola, McCarthy y Cabieses nos invitan
a espiar una delicada negociacién estética. De una manera similar, en las imagenes
abundan los rostros invisibles, las miradas desviadas, los universos ocultos. Replegado
como un caracol, el mundo interior se hace enigma, laboratorio donde el sujeto se analiza
a si mismo y las identidades se diluyen. Si bien sabemos que las modelos fotografiadas
son las autoras (ver la introduccidon de McCarthy), existe un velo que las confunde, como
si estuviéramos viendo a una misma mujer en diferentes etapas de su vida. En el acto
mismo de revelarse hay un misterio y quiza esa sea la mayor confesién.

En Revelaciones hallamos dos lenguajes, dos miradas, dos experiencias y dos perso-
nalidades presentandose tal como son, charlando entre ellas y con nosotros. El producto
es un libro hermoso, consistente y catartico, cuyo tema oculto es tal vez la complicidad
entre las autoras y con los lectores. Leerlo es darse cita con formas y heridas, con lo
exterior y lo interior, sin inquietarse por los tabues: exponiéndose al mundo y cuestio-
nandolo. Las prosas y las fotos comparten un deseo de introspeccién, un dnimo franco
y valiente y una enorme generosidad. En ellas encontraremos dos almas y dos cuerpos
capaces de ofrecernos lo que contienen de sombrio, de luminoso y de claroscuro: el
pasado, el presente y el futuro de dos socias tan fuertes como vulnerables.

REFERENCIAS:
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CONVOCATORIA
EN LINEAS GENERALES

NUMERO 8 (segundo semestre del 2022)

EL MUNDO POSPANDEMIA

El mundo parece empezar a salir lentamente de los estragos causados por la pandemia

y a acomodarse a los nuevos ritos y habitos que impone la “normalidad” de hoy. Es indis-

pensable reflexionar desde las ciencias y las humanidades sobre el futuro del mundo y

evaluar criticamente los cambios producidos en diversos ambitos de la vida y la expe-

riencia humanas durante estos uUltimos dos aflos y meses. Por esa razén convocamos al

envio de articulos académicos que giren en torno a las siguientes tematicas:

1.

Los nuevos escenarios globales. ;Como afecté la pandemia las estructuras
politicas y econédmicas del mundo contemporaneo?

La educacion virtual: logros, desafios pendientes, bisqueda de un balance. El
rol de los docentes. Nuevos perfiles.

Salud mental y pandemia. Efectos del encierro. Problemas frecuentes
asociados a la enfermedad: miedo, aislamiento, estrés traumatico, efectos en el
rendimiento escolar.

Pandemia y medios de comunicacion. El encumbramiento de las noticias
falsas, la investigacion periodistica en tiempos de encierro, la posverdad y sus
variantes.

Pandemia, economia y negocios. Buenas y malas prdacticas comerciales, cues-
tiones de ética aplicadas al campo econdmico, la gestion del trabajo virtual y
remoto, esquemas semipresenciales.

Pandemia y produccion cultural. Testimonios de actores y gestores culturales
sobre cdmo enfrentaron los retos de la pandemia en sus respectivas areas de
trabajo (musica, teatro, artes plasticas, cine, etcétera).

Pandemia y filosofia. Reflexiones criticas y éticas sobre los dias actuales. ;Qué
nos hizo ver la pandemia que no habiamos advertido antes?
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DOSSIER: CIEN ANOS DE TRILCE

DE CESAR VALLEJO

“Este piano viaja para adentro” (sobre
la forma del contenido y el contenido de
la forma en Trilce)

El tiempo trilcico: intersecciones
y coordenadas

Trilce y los munecos de la retdrica

Encuesta: diez preguntas
sobre Trilce

La idea de Dios en la poesia
de César Vallejo y Martin Adan
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