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Bienvenidos a la edición 6 de En Líneas Generales. Sin duda alguna, la pandemia del 

COVID-19 ha sido uno de los hechos que ha cambiado más radicalmente nuestras 

vidas en todo orden de cosas: desde la limitación del contacto social hasta el hecho 

de extremar medidas de higiene como nunca antes, pasando por las restricciones de 

movilidad y, naturalmente, el estrés y la zozobra que un fenómeno de esta naturaleza 

produce. 

Uno de los sectores que más ha sentido la necesidad de cambio y adaptación ha sido 

el laboral. Y dentro de este, el campo de la educación tanto escolar como superior que se 

vio obligado a adoptar sobre la marcha cambios urgentes para poder seguir operando. 

Así, la fuerza de las circunstancias motivó la aplicación de un sistema de clases virtuales 

para hacer frente a la prohibición de eventos y reuniones.

Dos colegas de nuestra casa, los profesores Leopoldo Ortiz y Carolina Lovón Cueva, 

abren esta edición con sendas reflexiones sobre lo que ha significado esta emergencia 

sanitaria en términos de adaptabilidad, de impacto en la vida de los jóvenes y de cambio 

para las perspectivas de la relación con los estudiantes. Ortiz se centra en el proceso de 

adecuación de las universidades ante esta coyuntura; Lovón Cueva extiende una mirada 

sobre el uso beneficioso de las pausas activas durante la pandemia. 

Este primer bloque dedicado al COVID-19 en el ámbito educativo se cierra con un 

breve cuestionario ideado por los profesores Luciana Agostini, Jorge Florián y Johnny 

Gutiérrez, que responde con rigor y concisión la destacada psiquiatra Liliana Alva. Las 

tres preguntas giran en torno al impacto de la emergencia sanitaria en la vida de la 

población joven de nuestro país, grupo al que pertenecen, por cierto, muchos de nues-

tros estudiantes. 

En la sección Cultura hay dos artículos de interés. Es sabido que las lenguas cumplen 

un papel fundamental en la modelación de la cultura y en el ordenamiento conceptual 

Presentación
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del universo de cada comunidad. Guiada por ese principio, la profesora Jessica Jasmín 

Ochoa Madrid discurre en torno a un tema fascinante: la representación simbólica de 

la mujer en la lengua quechua, donde se hallarán, entre otros aportes, sugerentes y 

sorprendentes asociaciones con la naturaleza. 

El profesor Martin Camps, de la University of the Pacific, en California, nos entrega 

un agudo ensayo en el que examina diversos aspectos de la sociedad mexicana contem-

poránea, como las jerarquías de clase y la ciudadanía de sectores vulnerables a partir de 

la película Roma, del laureado cineasta mexicano Alfonso Cuarón, una muestra más de 

que, desde el arte, se pueden construir miradas críticas sobre el entorno social. 

En la sección Literatura, comenzamos con un artículo del profesor Alejandro Susti, 

en el que se analiza la representación urbana a partir de la idea de “barrio” (esa suerte 

de sociedad a escala) en dos obras paradigmáticas de la narrativa moderna peruana: la 

novela Barrio de broncas, de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, dos 

textos que constituyen verdaderos hitos en la plasmación del sentido y el efecto que los 

espacios urbanos tienen en la vida de sus habitantes.

Desde Marruecos, la profesora Amal Ait Nani muestra ser una atenta lectora de la 

obra narrativa de Manuel Scorza, figura algo olvidada de nuestra tradición novelística. 

En su lectura de Redoble por Rancas, acaso el texto más célebre de Scorza, Ait Nani traza 

las coordenadas que permiten vincular esta importante novela con la violencia política y 

la necesidad, cada vez más urgente, de promover la memoria.

 La profesora Judith Paredes Morales nos acerca a algunos textos poco estu-

diados de Oswaldo Reynoso: En busca de Aladino, El goce de la piel y Capricho en azul. 

La lectura es guiada desde el concepto del deseo y las implicancias que este tiene en 

el contexto del amor homoerótico. Un acercamiento necesario y que aclara en muchos 

sentidos la lectura y el significado de la valiosa (y disidente) obra de Reynoso.

El profesor Selenco Vega Jácome analiza con detenimiento la manera en que se 

presenta y representa el tema del amor en la poesía de Carlos López Degregori, desta-

cadísimo poeta peruano de la generación del 70, dentro de la cual ocupa un lugar entre 

los insulares. A partir de un poema de Cielo forzado, Vega Jácome teje y desteje una 

aproximación crítica a este fascinante asunto.

Blanca Varela es sin duda la poeta peruana más importante de todos los tiempos. 

Existe un amplio consenso alrededor de esta idea. El profesor Camilo Fernández 

Cozman, conocedor de su gran obra, se interna en ella para brindarnos un análisis sobre 

la presencia y el funcionamiento de diversos mecanismos argumentativos en la poética 

de esta notable representante de la generación del 50.

La docente Edith Pérez Orozco aborda la obra de la chilena Diamela Eltit, que destaca 

por un hondo experimentalismo narrativo, así como por un acercamiento metafórico a 

la historia chilena y sus picos de violencia. Pérez Orozco desentraña los vericuetos de 
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la memoria y sus representaciones en uno de los textos más relevantes del corpus que 

conforma la obra de Eltit: El Padre Mío. 

El bloque se cierra con una extensa conversación con el escritor, periodista y ensa-

yista mexicano Juan Villoro, autor de una sugerente teoría para explicar el carácter 

híbrido de la crónica latinoamericana: “el género ornitorrinco”. Durante esta conversa-

ción, el escritor habla también de la identidad mexicana, de su vocación por la escritura 

y de grandes figuras de su tradición, como el poeta Ramón López Velarde y Juan Rulfo, 

el inolvidable autor de Pedro Páramo. Esta edición finaliza con nuestra acostumbrada 

sección de comentarios bibliográficos. 
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Una reflexión sobre el proceso  
de adaptación a la pandemia  
en la educación superior

A REFLECTION ON THE PROCESS OF ADAPTATION  
TO THE PANDEMIC IN HIGHER EDUCATION

Leopoldo Ortiz 
Universidad de Lima
alortiz@ulima.edu.pe
  

RESUMEN

La pandemia originó la mayor interrupción de los sistemas 
educativos de la historia de la humanidad. Afectó a casi 1600 
millones de estudiantes en más de 200 países. Los cierres de 
escuelas, instituciones y otros espacios de aprendizaje han 
afectado a más del 94 % de la población estudiantil mundial. 
Esto ha traído cambios profundos en todos los aspectos de 
nuestras vidas. Las políticas de distanciamiento social y 
movimiento restrictivo han perturbado significativamente 
las prácticas educativas tradicionales. La necesidad actual 
es innovar e implementar sistemas educativos alternativos 
y estrategias de evaluación. La pandemia nos ha dado la 
oportunidad de allanar el camino para introducir el apren-
dizaje digital. Se revisan los cambios en la pedagogía digital 
que se han dado en respuesta a la pandemia. Se aborda el 
desafío que significa lograr el equivalente a un proceso de 
aprendizaje de diez años en unos pocos meses. Desde la 
mirada hacia la pedagogía en la educación superior como 
una arena de experimentación del desarrollo humano, se 
evalúan las características de una disciplina habilitada 
digitalmente y su alineación con las teorías del desarrollo 
humano. Considera que las oportunidades generadas por la 
transformación digital y los procesos de desarrollo humano 
son adecuadas para facilitar nuevos enfoques en la práctica 
académica de la educación superior. 

PALABRAS CLAVE: educación, innovación educativa, 

aprendizaje, competencias conversacionales

Recibido: 14.5.2021  /  Aprobado: 26.7.2021doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5587

ABSTRACT 

The pandemic has caused the most tremendous disruption of 
education systems in human history. It has affected nearly 
1,6 billion students in more than 200 countries. The closing 
of schools, institutions, and other learning spaces has 
affected more than 94 % of the world's student population. 
This has brought profound changes in every aspect of our 
lives. Policies of social distancing and restrictive movement 
have significantly disrupted traditional educational 
practices. The current need is to innovate and implement 
alternative education systems and evaluation strategies. 
The pandemic has allowed us to pave the way for digital 
learning. This article reviews changes in digital pedagogy 
that have taken effect in response to the pandemic. It 
addresses the challenge of achieving the equivalent of 
a ten-year learning process in a few months. From the 
view that pedagogy in higher education is an arena of 
experimentation of human development, the characteristics 
of a digitally enabled pedagogy and its alignment with 
theories of human development, are evaluated. It believes 
that the opportunities generated by digital transformation 
and human development processes are appropriate to 
facilitate new approaches in the academic practice of higher 
education. 

KEYWORDS: education, educational innovation, learning, 

conversational skills
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La pandemia ha hecho posible un cambio al que las universidades tradicionalmente se 

han resistido: implementar una estrategia digital en sus procesos de enseñanza y apren-

dizaje (Anderson, 2020). Lo que —se supone— se implementaría en años se ha tenido 

que realizar en solo meses. A todas luces, se da la primera condición que el profesor 

de Harvard John Kotter (2002) sostiene: para que los cambios en las organizaciones 

se desencadenen se necesita, como un primer paso, generar un sentido de urgencia en 

todos sus miembros, en contraposición a un estado de complacencia que más bien tiende 

a mantener el statu quo. Ahora, desde que todo este cambio se relaciona con la evolución 

de la tecnología, nos parece razonable referirnos al cuerpo de conocimiento que se ha 

generado en el campo del gobierno de las tecnologías de la información, que sigue más 

bien un enfoque holístico en lugar de uno especializado, como se podría presumir de 

manera equivocada. 

Esto también es consistente con lo que Kotter (2002) nos dice: para que los cambios 

se consoliden no es suficiente con implementar un proyecto que solo se concentre en 

un aspecto de la problemática, sino en múltiples proyectos relacionados que aborden 

todos los aspectos de dicha problemática de manera oportuna y coordinada. Aquí, 

Henriques et al. (2020) explican que estos aspectos incluyen siete habilitadores o cata-

lizadores, como se les denomina. Primero, principios, políticas y sistemas de trabajo 

que establezcan el marco legal de los cambios. Segundo, estructuras organizacionales 

que redefinan la manera en que las personas interactúan. Tercero, procesos que redi-

señen la forma como se hacen las cosas. Cuarto, cultura, ética y comportamiento que 

cambien los valores y creencias de las personas. Quinto, información como elemento 

cuyo flujo soporta la realización de los procesos. Sexto, servicios, infraestructura y apli-

caciones como herramientas que facilitan y hacen más eficiente la ejecución de acciones. 

Y, séptimo, personas, habilidades y competencias, pues son las personas quienes final-

mente conforman las organizaciones y desarrollan acciones dentro de ellas. 

En conclusión, se requiere que las organizaciones implementen proyectos, como 

vehículos del cambio organizacional, que cubran estos siete habilitadores de manera 

coordinada e integrada, si es que se pretende maximizar las posibilidades de éxito en los 

emprendimientos de cambio. En ese sentido, y solo desarrollando algunos ejemplos de 

manera no exhaustiva, no es suficiente capacitar a los profesores en las herramientas 

tecnológicas que van a usar en el desarrollo de sus sesiones de clase virtuales. También 

será necesario, por ejemplo, asegurarse de que dispongan de una infraestructura tecno-

lógica mínima, como computadoras portátiles con mayor capacidad de procesamiento 

y pantallas táctiles, un ancho de banda de internet mínimo, conexión al enrutador vía 

alámbrica, pizarras electrónicas y sistemas de gestión de aprendizaje (LMS, por sus 

siglas en inglés de learning management system) que incorporen o se integren con herra-

mientas que faciliten la interacción y la participación de los estudiantes, de forma que 

estos tengan un rol más activo durante las clases. 
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Igualmente, podría ser útil establecer alguna norma legal que condicione a los estu-

diantes a disponer de elementos mínimos como el micrófono y la cámara digital que les 

permitan tener una participación adecuada en el aula. Por otro lado, las formas como 

se hacen las cosas o los procesos deben ser reevaluados porque virtualizar no significa 

simplemente trasladar lo que se hacía en la presencialidad hacia los entornos virtuales. 

Más bien, significa aprovechar la nueva situación creada por la pandemia para imple-

mentar innovaciones educativas que ya se han venido desarrollando desde antes y que 

ahora cobran mayor importancia. Un reto al que nos enfrentamos es cómo generar y 

mantener el compromiso y motivación de los estudiantes en las clases. Una de las formas 

más efectivas de hacer eso es aplicando estrategias pedagógicas que coloquen al estu-

diante en el centro del proceso de enseñanza-aprendizaje como el aprendizaje activo, el 

aula invertida o el marco de trabajo EduScrum, donde los docentes nos convertimos más 

en facilitadores del aprendizaje. Lo anterior se reforzará si la información de buenas 

prácticas y lecciones aprendidas en la práctica pedagógica está disponible y es fácil de 

consultar a través de medios y herramientas virtuales, y también en forma de comuni-

dades de aprendizaje, en espacios donde los docentes compartan sus experiencias tanto 

de lo que les funcionó como de lo que no. Las estructuras organizacionales definen cómo 

se relacionan las personas, facilitan o dificultan la coordinación entre ellas, y además 

condicionan su nivel de autonomía en sus acciones. 

Normalmente, la estructura organizacional es uno de los elementos más difíciles 

de revisar y modificar, pues hacerlo implica cambios en el nivel de poder de los direc-

tivos de las organizaciones. Sin embargo, la práctica del desarrollo organizacional nos 

ha demostrado en los últimos años que la agilidad organizacional, entendida esta como 

la capacidad que tienen las organizaciones para adaptarse a cambios en su entorno, 

se encuentra en aquellas que tienen estructuras organizacionales más planas y menos 

jerárquicas, donde se empodera más a sus miembros para, por ejemplo, innovar y tomar 

decisiones. Así tenemos a las grandes empresas de tecnología actuales como Google, 

Apple, Microsoft, Amazon y Facebook, las cuales mantienen una actitud permanente 

hacia la mejora continua. Muy conocida es la política de Google por la que sus empleados 

pueden disponer de hasta un 20 % de su tiempo para proyectos personales, lo que es una 

fuente de importantes innovaciones. En todo caso, las organizaciones deben discernir 

acerca de cuáles de sus áreas deben mantener estructuras organizacionales más orien-

tadas al control y a asegurar sus resultados actuales, y cuáles pueden apostar por 

estructuras que otorguen más libertad y que posibiliten la innovación que les permita 

adaptarse a los cambios en el entorno. 

Hemos dejado adrede el elemento de la cultura, ética y comportamiento al final 

porque suscribimos lo que sostiene Kotter (2002), en el sentido de que la cultura, enten-

dida como las creencias y valores de las personas, es lo último que cambia, lo más difícil 

de modificar y lo más difícil de mantener, pues muchas veces se dan regresiones en 
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los procesos de cambio en las organizaciones. Ahora bien, nos podríamos cuestionar 

cuál es la importancia de este elemento. Para responder a dicha cuestión, Terentim y 

Gonçalves (2020) señalan que las personas normalmente tomamos decisiones por 

debajo de nuestra línea de racionalidad, vale decir, sin pensar, en un impresionante 90 % 

de las oportunidades, y solo un 10 % está por encima de esta línea. Dicho de otra manera, 

solo el 10 % de nuestras decisiones son tomadas desde la racionalidad y la estrategia; 

mientras que un 90 % de nuestras decisiones se producen en automático, basadas en 

lo que somos, en nuestras creencias y valores, en nuestra cultura. Para reforzar el 

sustento de la importancia de la cultura, digamos que es esta la que condiciona fuerte-

mente el comportamiento de las personas en una organización, y la cultura es, a su vez, 

fuertemente condicionada por los elementos mencionados y revisados previamente: la 

estructura organizacional, los procesos, las normas, la información, los sistemas y las 

habilidades de las personas. 

En ese sentido, reiteramos que una estrategia de cambio en una organización debe 

considerar todos estos elementos en un enfoque holístico, probablemente no solo a 

través de un proyecto, sino en un conjunto de proyectos relacionados y coordinados entre 

sí. Un diseño de cultura organizacional implica hacernos tres preguntas. Primero, qué 

objetivos estratégicos queremos lograr. Segundo, qué acciones deben llevar a cabo las 

personas para alcanzar dichos objetivos. Y, tercero, qué principios y valores se requiere 

que las personas cultiven e incorporen en ellas para emprender y sostener dichas 

acciones en el tiempo. 

Entonces, si queremos que nuestras instituciones educativas se adapten a la nueva 

realidad impuesta por la pandemia, podríamos plantearnos algunas preguntas como 

las siguientes: ¿cómo hacemos para condicionar la innovación en nuestros docentes?, 

¿qué creencias y valores que ellos tienen actualmente bloquean la innovación y que, 

por tanto, necesitan desaprender?, ¿cuáles son las nuevas creencias y valores que 

ellos necesitan aprender?, ¿qué tipo de estructura organizacional condicionaría mejor 

esta cultura?, ¿cuáles serían los procesos óptimos para lograr esos objetivos?, ¿existen 

normas legales que inhiben lo que queremos lograr como objetivos?, ¿cuál es la infor-

mación que se requiere que los actores del cambio dispongan?, ¿la tienen disponible de 

manera fácil y oportuna?, ¿contamos con la infraestructura y las herramientas necesa-

rias para lo que queremos lograr?, ¿los sistemas de gestión de personas, la selección, 

contratación, formación, incentivos, amonestaciones, promociones y despidos refuerzan 

los comportamientos que buscamos en las personas o los inhiben?, ¿las personas están 

adecuadamente capacitadas o tienen el suficiente nivel de calificaciones para lograr lo 

que estamos buscando? 

Estas son algunas de las preguntas que nos podemos plantear para reflexionar 

sobre qué podríamos hacer para liderar y gestionar un proceso de cambio que nos lleve 

a adaptarnos a la nueva realidad. Ahora bien, si vemos con más detalle lo que significa 
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condicionar el aprendizaje de los actores del cambio, Echeverría (2009) sostiene que los 

resultados que nosotros obtenemos como personas, equipos u organizaciones dependen 

no solamente de las acciones que realizamos, sino, y sobre todo, de lo observadores que 

somos. Entendemos el concepto de observador como la forma en que los seres humanos 

interpretamos la realidad, concepto que nosotros relacionamos con la cultura. En ese 

sentido, refuerza la idea de que es fundamental cambiar la cultura de las personas, y 

en este caso también la de los equipos y las organizaciones. Pero también remarca que 

existe otro elemento igualmente importante que hay que considerar: el sistema en el cual 

se desenvuelven las personas y los equipos. Se refiere a la organización que incorpora 

los elementos ya mencionados más arriba: sus normas, su estructura, sus procesos, 

la información de la que dispone, su gente y sus habilidades, así como sus sistemas e 

infraestructura. Por tanto, se refuerza la necesidad de tener un enfoque sistémico en los 

planteamientos de cambio que vayamos a hacer para adecuarnos y responder al desafío 

que nos plantea la circunstancia actual. 

Usando sus términos, podríamos resumir que se trata no solo de cambiar las acciones, 

sino también el observador y el sistema. En esta parte de nuestra reflexión, queremos 

revisar una experiencia de innovación educativa llevada a cabo por el físico hindú Sugata 

Mitra (2020), quien se dedicaba la ingeniería de software y que en 1999 realizó un expe-

rimento llamado un “hueco en la pared”. En este comprobó que los niños pobres de la 

India podían aprender por sí solos si simplemente se les daba algunos elementos como 

una computadora conectada a internet, con un contenido por ser explorado y un entorno 

colaborativo basado en motivación y admiración del trabajo de los estudiantes. Los resul-

tados que logró con su estudio, que fue replicado muchas veces, fueron excepcionales y 

nos proporcionan una evidencia de nuevas formas pedagógicas mucho más potentes y, 

sobre todo, atractivas y motivadoras para los estudiantes. Su emprendimiento se crista-

lizó en el llamado proyecto SOLE (Self-Organized Learning Environment, por sus siglas en 

inglés) presente en varios países del mundo, incluidos algunos de Latinoamérica como 

Argentina. Esta experiencia muy bien podría ser evaluada para su aplicación en este 

entorno de virtualidad que nos ha impuesto la pandemia. 

Pero ¿en qué consiste este enfoque? Damos más detalles a continuación. ¿De dónde 

viene el tipo de aprendizaje que manejamos hoy en las escuelas? Según Mitra (2020), 

viene del antiguo Imperio británico, hace unos trescientos años. Él se preguntó cómo 

hicieron para gestionar semejante imperio con la tecnología de la época: sin compu-

tadoras, sin teléfonos, con papeles escritos a mano y con viajes en barco. Crearon una 

computadora global hecha de personas que aún está con nosotros hoy: la máquina buro-

crática administrativa. Para mantener esa máquina funcionando se necesitan muchas 

personas. Y crearon otra máquina para crear estas personas: la escuela, la que produ-

ciría a las personas que luego formarían parte de la máquina burocrática administrativa, 

quienes debían ser idénticas entre ellas. Tenían que saber tres cosas: escribir con buena 
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caligrafía, porque los documentos se escribían a mano; saber leer; y ser capaces de 

hacer cálculos matemáticos mentalmente. Debían ser tan idénticos que se podría tomar 

a uno de ellos de Nueva Zelanda y llevarlo a Canadá, donde podía ser operativo de manera 

instantánea. Los victorianos fueron grandes ingenieros. Idearon y crearon un sistema 

tan robusto que sigue aún con nosotros: la escuela, que sigue formando personas idén-

ticas para un imperio que ya no existe. 

Y, entonces, ¿qué hacemos con ese diseño que produce personas idénticas? ¿Qué 

haremos después si ya no vamos a usar tal diseño? Según Mitra (2020), las escuelas como 

las conocemos son obsoletas. No dice que no sirvan, pues opina que el sistema educativo 

está maravillosamente construido, solo que ya no lo necesitamos más porque es anti-

cuado. Se pregunta qué tipos de trabajos tenemos hoy. Ahora las computadoras que se 

encuentran por millones en las oficinas van reemplazando cada vez más a los empleados 

idénticos. Las personas que usan esas computadoras ya no necesitan escribir a mano ni 

hacer cálculos matemáticos en su mente, pero sí requieren ser capaces de leer, y hacerlo 

discerniendo la información que reciben. Eso es hoy. No obstante, no tenemos certeza de 

cómo serán los trabajos del futuro. Lo que sí sabemos es que trabajarán desde cualquier 

parte, en cualquier momento y en lo que quieran. Mitra (2020) se hace varias preguntas: 

¿cómo la escuela de hoy los preparará para ese mundo?, ¿cómo serán los trabajos del 

futuro?, ¿cómo será la escuela mañana?, ¿será que ya no necesitaremos ir a la escuela?, 

¿será que cuando necesitemos saber algo podremos conseguir ese conocimiento en 

pocos minutos? Y nos suelta una pregunta devastadora de Nicholas Negroponte: ¿será 

que vamos a un futuro donde saber será obsoleto? 

Eso es terrible, comenta. Somos Homo sapiens, saber es lo que nos distingue de los 

simios. Por otra parte, sostiene firmemente que la motivación es clave en la escuela. Así, 

son cuestiones fundamentales el decir “guau”, mostrar sorpresa y saludar el aprendizaje 

que van logrando nuestros estudiantes. 

¿Qué opina sobre las evaluaciones? Para eso se apoya en la evidencia proporcionada 

por la neurociencia. Nuestro cerebro reptiliano, cuando se siente amenazado, apaga todo 

lo demás; se apaga la corteza prefrontal, que es la parte que aprende. Si los exámenes 

son vistos como amenazas y se los aplicamos a nuestros estudiantes, les hacemos 

apagar sus cerebros y luego les decimos “¡hazlo bien!”. Visto así, definitivamente no les 

estaríamos dando las mejores condiciones para aprender. Reflexiona y se cuestiona: ¿por 

qué crearon un sistema así? Porque era necesario. Hubo una época, la de los imperios, 

cuando las personas necesitaban sobrevivir bajo amenaza. Si estás solo en una trinchera 

y sobrevives, estás bien, estás aprobado. Si no sobrevives, estás desaprobado. Pero la 

época de los imperios ya se acabó. 

¿Qué sucede con la creatividad en nuestra época? Hoy necesitamos desplazar 

el foco de la amenaza al placer, nos plantea Mitra (2020). Y esto se alinea con lo que 
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proponemos más arriba en torno a la innovación. No podemos innovar desde el miedo 

al estar amenazados. Nos invita a mirar el aprendizaje como el producto de la autoorga-

nización educacional. Si se permite que el proceso educativo se autoorganice, entonces, 

emerge el aprendizaje. No se trata de hacer que el aprendizaje suceda, se trata de dejar 

que suceda, sostiene. Esto implica un cambio radical en nuestro observador. Implica 

abrazar el valor de la confianza, creer genuinamente que nuestros estudiantes pueden 

aprender por sí solos. El profesor pone en marcha el proceso de aprendizaje, y luego da 

un paso atrás, se retira a mirar con asombro cómo el aprendizaje sucede. Esto, igual-

mente, implica un cambio en nuestro observador: pasamos de ser instructores, dadores 

de conocimientos, a ser facilitadores del aprendizaje. Pero ¿cómo sabemos que ocurre 

el aprendizaje? Existen evidencias de que con este enfoque los estudiantes aprenden 

temas con diez años de adelanto. En nuestra experiencia, por lo que hemos visto en los 

últimos años, los estudiantes tienen un potencial mayor de lo que nosotros creemos que 

tienen. Eso implica la necesidad de un plan de estudios de grandes interrogantes. 

El hombre primitivo se hacía esas preguntas: se recostaba en la noche a mirar el 

cielo y se preguntaba qué eran esas lucecitas allá arriba. Hemos perdido la capacidad 

de hacernos esas preguntas. Las hemos reducido a la tangente de un ángulo. Pero eso 

es aburrido. Lo atractivo sería contar una historia como esta: “Si un meteorito se acer-

cara a la Tierra, ¿cómo sabrías si va a chocar con ella o no?”. Por tanto, los docentes 

debemos dominar el arte de hacer preguntas que generen interés y movilicen a nuestros 

estudiantes hacia la investigación y al descubrimiento del conocimiento por su propia 

cuenta. ¿No se trata acaso de que ellos desarrollen la capacidad de aprender y que se 

conviertan en eternos aprendices y que practiquen el aprendizaje de por vida, que les 

habilite para la adaptación y para mantenerse vigentes? Los estudiantes nos podrán 

preguntar: “¿Cómo voy a saber si el meteorito chocará con la Tierra?”. Y solo tendremos 

que decirles: “Hay unas palabras mágicas. La tangente de un ángulo”. Y nada más. Y los 

dejamos solos. Ellos se encargarán de averiguar el resto. Y nos manifiesta su deseo: 

diseñar el futuro del aprendizaje soportando a todos los estudiantes del mundo, apro-

vechando su asombro y capacidad de trabajar juntos en una escuela basada en la nube, 

un sitio donde los alumnos tendrán aventuras intelectuales, impulsados por grandes 

preguntas hechas por sus maestros. Y esto se puede hacer desde cualquier parte. 

Después de revisar esta experiencia importante de innovación educativa, vamos a 

comentar lo que Echeverría (2009) nos entrega acerca del fenómeno del aprendizaje. 

Este autor plantea la prioridad de obtener el resultado que es el aprendizaje. El aprendi-

zaje es el resultado que todo sistema educacional y práctica educativa deben garantizar. 

Es lo que valida la enseñanza. El aprendizaje del alumno es lo que constituye al maestro 

y no un certificado de una universidad. Así, el resultado de aprendizaje sirve no solo para 

evaluar al alumno, sino también al maestro. 
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Sobre esto vemos que existe una brecha entre la enseñanza y el aprendizaje. Podemos 

enseñar, pero si no desarrollamos una conexión emocional adecuada con nuestros estu-

diantes, probablemente no sabremos si llegamos o no a ellos y si estamos logrando el 

objetivo que es su aprendizaje. En ese sentido, la validación de lo que transmitimos debe 

ser muy frecuente, y esto se ha visto seriamente afectado en este entorno de virtualidad 

donde, por ejemplo, no les vemos las caras a nuestros estudiantes. ¿Cómo sabemos 

realmente que nos están entendiendo? Probablemente, necesitemos cambiar nuestras 

estrategias pedagógicas, insistiendo menos en aquellas donde nosotros somos los trans-

misores de conocimiento. En la línea de lo que acabamos de comentar, Echeverría (2009) 

marca la importancia de las prácticas conversacionales. Nos dice que toda enseñanza, 

toda gestión escolar, se ejecuta en prácticas conversacionales. Que además de las compe-

tencias técnicas de los maestros, sus competencias conversacionales son fundamentales. 

En ese sentido, no basta con evaluar las competencias técnicas del maestro. Sobre lo 

anterior, la forma en que generamos la conexión emocional con nuestros estudiantes es 

a través de nuestras competencias conversacionales y, a diferencia de lo que se podría 

creer en primera instancia, la principal competencia conversacional no es hablar, sino 

escuchar. Es a través de la escucha activa donde nuestro foco no solo está en lo que 

estamos impartiendo, sino también en lo que nuestros estudiantes nos manifiestan, de 

forma que nosotros nos podemos adaptar en tiempo real a sus inquietudes. 

Y es así como podemos validar que el aprendizaje se está generando y, en caso de 

que no se esté dando, modificar nuestras estrategias en el aula. Después, Echeverría 

(2009) plantea relacionar todo aprendizaje con la capacidad de acción transformadora, 

volver a juntar el aprendizaje y la vida práctica. Nos cuenta la historia de Platón y la 

Academia, donde había un letrero que rezaba: “Aquí solo pueden entrar los que sepan 

geometría”. Esto creó la tradición de que el conocimiento era para unos pocos, además 

de abstracto y poco práctico. Nos propone restituir el vínculo entre la academia y la 

vida real, y la necesidad de una enseñanza menos académica y más agórica, más para 

la plaza, más para el hombre común. En esto, vemos que nuestro sistema educativo, 

muchas veces, nos hace conocer muchas respuestas a temas que probablemente no 

apliquemos en nuestras vidas. Antes, hace unos cuarenta años, gran parte de nuestra 

evaluación se basaba en conseguir la información, en tener el dato. Hoy, en un tiempo en 

que gracias a internet tenemos la información en la punta de los dedos, ya no podemos 

evaluar, en nuestra opinión, con las mismas bases de hace cuarenta años. Ahora, por el 

contrario, tenemos otro tipo de problema, la infoxicación, es decir, mucha información 

de la cual debemos saber discernir cuál tiene validez o no. Por eso, sostenemos que 

debemos desarrollar las capacidades de investigar y aprender por nosotros mismos. 

El ritmo de velocidad con que el mundo viene cambiando nos obliga a ser eternos 

aprendices, de modo que la competencia del aprendizaje autónomo se debe desarrollar 

tempranamente en los estudiantes. En ese sentido, Leonhard (2018) plantea ser líquidos: 
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“no aprender por si acaso”, sino “aprender justo a tiempo” en un mundo donde la disrup-

ción será cada vez más la regla. Adicionalmente, Echeverría (2013) nos llama la atención 

sobre los fundamentos biológicos del aprendizaje. Según la neurociencia, tener nuevas 

experiencias genera conexiones y circuitos neuronales, motivo por el cual nos plantea 

fundar el aprendizaje en experiencias; en la importancia de ir más allá de argumentar 

y de la secuencia lógica, e ir con la capacidad de mostrar. Combinar el demostrar con 

el mostrar. Convertir las ideas en imágenes, en experiencias visuales, en experiencias 

vividas. “Una vez que yo veo, que yo experimento, que se me hace partícipe de una expe-

riencia, ese aprendizaje es mío.  No repito lo que aparece en un texto o lo que un maestro 

dijo. Puedo afirmar ese aprendizaje en una experiencia mía”. De allí la importancia de 

casos, ejemplos, modalidades de aplicar lo aprendido a la vida. Ello facilita la conserva-

ción del aprendizaje. 

En nuestra experiencia docente aplicamos, en algunos de los cursos que damos, 

una metodología basada en el ciclo de Kolb, que consta de cuatro fases, la primera de 

las cuales es, precisamente, la de la experiencia. Planteamos a nuestros estudiantes 

actividades o dinámicas donde ellos atraviesan una experiencia. Se dice que el estilo 

de aprendizaje que prima acá se relaciona con el sentir, con las emociones. Después, 

pasamos a una segunda fase que se basa en la reflexión. Los estudiantes comparten lo 

que vieron de la experiencia recién vivida, y por eso se indica que el estilo de aprendi-

zaje en esta fase se relaciona con el ver, con el observar, no solo lo que cada estudiante 

observó, sino lo que sus compañeros vieron y de repente él o ella no. 

En esta fase, nosotros facilitamos la reflexión con preguntas y establecemos reglas 

para que se mantenga un clima de respeto y confianza. Y con las preguntas que les plan-

teamos a los estudiantes, vamos reconstruyendo el conocimiento teórico a partir de las 

respuestas que nos dan. 

Es así como transitamos a la tercera fase que es la de generalización, donde el 

estilo de aprendizaje es el de pensar. Cerramos el ciclo preguntándoles a los estu-

diantes cómo ellos llevarían el nuevo aprendizaje a sus vidas académicas, profesionales 

o personales, es decir, sobre la forma de crear el vínculo entre el aprendizaje y la 

expansión de posibilidades de acción en el mundo real. Sentimos que es un enfoque que 

genera resultados más eficaces, pues suscribimos lo que Echeverría (2009) sostiene: 

este enfoque constituye una forma más poderosa de aprendizaje, pues este queda 

incorporado en los estudiantes. 

Echeverría (2013) trata con más profundidad la competencia conversacional de la 

escucha y menciona algunas acciones para asegurar una escucha efectiva. Primero, un 

doble proceso de apertura. Una primera apertura en el sentido de tener la capacidad 

de comprender a alguien que es diferente de mí, basada en la práctica del valor del 

respeto, lo que implica operar desde una plataforma ética diferente (Echeverría, 2013). 
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Y una segunda apertura a la transformación, basada en la idea de que la palabra tiene 

poder transformador y en ese sentido permitir que el otro con su palabra transforme 

(Olalla, 2010), que alguien logre ver lo que antes no veía y hacer lo que antes no podía. 

Eso es aprendizaje. 

En nuestra experiencia docente, basamos la relación con nuestros estudiantes en 

el respeto. Creemos firmemente que invalidar a nuestros estudiantes tiene un efecto 

nocivo, pues la palabra tiene poder y debemos ser responsables en su uso, y que más 

bien debemos proyectar una confianza genuina en ellos y en sus posibilidades. Cuando los 

estudiantes sienten que reciben esa confianza, responden con una mejor actitud hacia el 

aprendizaje y se logran mejores resultados. Esto lo hemos comprobado no solamente en 

el aula, sino también en nuestro entorno corporativo liderando equipos de profesionales. 

Echeverría (2013) también resalta la importancia de un buen diseño emocional. 

Dependiendo de cómo nosotros hablemos, activamos los mecanismos de defensa de 

los estudiantes. Así, la emocionalidad que acompaña el habla es fundamental, debiendo 

predominar la positividad emocional. Los equipos de alto desempeño exhiben una tasa 

de 5 a 1, los de mediano desempeño 1,86 a 1, y los de bajo rendimiento 0,36 a 1. Si se le 

sube la positividad, aumenta el nivel de escucha y, por tanto, mejoran las posibilidades 

del aprendizaje. Además, recomienda romper con la linealidad emocional, es decir, la 

monotonía. Y remata diciendo que los maestros que dejan huella no son necesariamente 

los que saben más, sino los encantadores, los inspiradores, los que nos muestran un 

mundo posible distinto, los que despliegan competencias conversacionales. En esto 

vemos que es mucho mejor cuando nos relacionamos con nuestros estudiantes desde 

la liviandad en lugar de la gravedad. Nuestros estudiantes nos sienten más cercanos 

y desarrollan confianza con nosotros; eso es fundamental para entablar una relación 

donde nosotros podemos apoyarlos mejor en su proceso de aprendizaje. El pasarla bien 

y tener espacios para el humor sano siempre están presentes en nuestras sesiones de 

clase. Eso genera una emocionalidad que condiciona mejor el aprendizaje. 

Finalmente, Echeverría (2013) concluye indicando que la pedagogía es una de las 

expresiones más claras del poder transformador de la palabra. El maestro, a través de 

las prácticas conversacionales, conduce a los estudiantes progresivamente a ver lo que 

no veían, a hacer lo que no podían hacer, para generar seres humanos que llevan el sello 

de los maestros que tuvieron la suerte de encontrar. Eso es lo que el maestro hace. Es un 

transformador de almas. El ser del estudiante que egresa es otro, muy distinto. Una de 

las más grandes satisfacciones que tenemos como docentes se produce cuando nues-

tros estudiantes que ya se encuentran trabajando nos escriben para agradecernos y nos 

manifiestan que los aprendizajes que lograron con nosotros les son de mucha utilidad y 

los vienen aplicando con éxito en sus vidas profesionales. En ese sentido, sentimos que 

sí tenemos un poder, el cual, a la vez, conlleva una gran responsabilidad. 
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RESUMEN

Durante el periodo de confinamiento en el Perú del 2020 por 
el COVID-19, siete de diez personas han tenido alguna afec-
ción mental (Siete de cada 10 peruanos han visto afectada 
su salud mental durante pandemia, 2020). Muchos peruanos 
desarrollaron casos de estrés, ansiedad o tensiones emocio-
nales, o bien aumentó el nivel de estas enfermedades. Entre 
estas personas, se encuentran también los estudiantes 
universitarios, quienes se enfrentaron a un sistema de 
educación virtual que priorizó la transmisión de contenidos 
y conocimientos sin considerar la sobrecarga académica 
que repercute en la salud emocional de los jóvenes. Ante 
esta nueva experiencia, el presente estudio busca analizar 
la aplicación de pausas activas en la enseñanza virtual de 
la Universidad de Lima (UL) como estrategia pedagógica que 
propicia espacios de bienestar emocional para regular los 
estados de ánimo, evitar la ansiedad, la angustia, el estrés, 
la frustración o la tristeza. La investigación recoge testimo-
nios de los estudiantes del Programa de Estudios Generales 
de la UL durante sus clases virtuales del periodo 2020-2. 
Los resultados muestran que mejoraron sus competencias 
emocionales y aumentó su bienestar personal. 

PALABRAS CLAVE: bienestar emocional, pausas activas, 
estrategia pedagógica
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ABSTRACT 

During the period of confinement in Peru in 2020 by 
COVID-19, seven out of ten people have had some mental 
condition. Many Peruvians developed cases of stress, 
anxiety, or emotional tensions; or in other cases, the 
level of these illnesses increased. Among these people, 
there are also university students, who faced a virtual 
education system, which prioritized the transmission 
of content and knowledge without considering the 
academic overload that affects young people’s emotional 
health. This study seeks to analyze the application of 
active breaks in virtual teaching at the University of 
Lima (UL), as a pedagogical strategy that favors spaces 
of emotional well-being, regulates moods, and avoids 
anxiety, and anguish, stress, frustration or sadness. 
The research collects testimonies from the UL General 
Studies Program students during their virtual classes 
in the 2020-2 period. The results show that students 
improved their emotional competencies and increased 
their personal well-being. 

KEYWORDS: emotional well-being, active breaks, 

pedagogical strategies
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INTRODUCCIÓN

El 15 de marzo del 2020 el presidente del Perú y el Consejo de Ministros decretaron el 

estado de emergencia por la pandemia del COVID-19. Durante este periodo, se dictaminó 

el aislamiento social obligatorio para evitar la expansión del coronavirus. En un primer 

momento, esto implicó la paralización total de ciertos sectores, tales como el económico, 

social, cultural y educacional, entre otros. Luego, en diferentes fases, se reactivaron sus 

funciones, y se aplicaron planes de contingencia y mejora continua ante la coyuntura 

social. En contexto, la educación universitaria también tuvo que adaptarse a la nueva 

coyuntura e incorporó una modalidad de enseñanza-aprendizaje virtual.

Cuando las diversas universidades del país emplearon la modalidad de dictado 

virtual, tuvieron que recurrir a sus recursos pedagógicos más próximos. Así, se evidencia 

un dictado virtual tradicional o con un enfoque de contenidos que no contempla estrate-

gias pedagógicas que atiendan no solo al desarrollo de estos, sino al proceso emocional 

del estudiante frente al nuevo sistema educativo. La ausencia de una integración de 

estrategias pedagógicas en un ambiente de dictado virtual es una falencia del sistema 

educativo que nos lleva a cuestionar el beneficio académico y el bienestar emocional de 

los estudiantes, dimensión que ha cobrado creciente relevancia durante la pandemia.

Pocos autores han concentrado su estudio en la preocupación de que si las estra-

tegias pedagógicas virtuales están contemplando la salud mental y emocional de los 

participantes en el periodo de pandemia. Arana (2020) señala que tanto los profesores 

como los estudiantes han tenido una sobrecarga académica y que han experimentado 

más inestabilidad emocional durante las clases virtuales. Al respecto, indica que esto 

puede deberse a la mediación pedagógica, es decir que los facilitadores no estarían 

contemplando dinámicas de clase que favorezcan la relación emocional del estudian-

tado, lo que desencadena cargas de estrés y frustración entre los participantes. Alvarado 

(2021) también reconoce la importancia de la aplicación de la educación emocional 

durante la pandemia. Él sostiene que implementar estrategias didácticas con compe-

tencias emocionales durante el proceso de enseñanza-aprendizaje virtual favorece la 

estabilidad emocional dentro del marco de la situación sanitaria. Estas prácticas permi-

tirán regular las emociones negativas como el estrés, enojo, tristeza, frustración, miedo 

y ansiedad. Alvarado (2021) concluye que se podrá favorecer el desarrollo personal y 

profesional al emplear estas prácticas de estrategias didácticas con competencias 

emocionales. Es necesario mencionar que, en el contexto educativo de América del Sur, 

el Ministerio de Educación de Chile elaboró recursos para la contención emocional en el 

periodo de crisis sanitaria. Entre estos recursos, se entregaron los siguientes: 

Una guía con orientaciones para el autocuidado y el bienestar socioemocional 
en el contexto de crisis sanitaria, asociado a una Bitácora Docente para el desa-
rrollo de un trabajo personal y autónomo de aprendizaje socioemocional a partir 
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de su propia experiencia, para que luego puedan transmitirlo a sus estudiantes. 
(Comisión Económica para América Latina y el Caribe; Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2020)

Considerando un enfoque cuantitativo, esta investigación estudia la importancia de 

aplicar pausas activas como estrategias pedagógicas en la enseñanza-aprendizaje de 

los estudiantes universitarios de la Universidad de Lima, las cuales fueron empleadas 

en clases virtuales en el contexto de la cuarentena por el COVID-19. En términos meto-

dológicos, se aplicó una encuesta para identificar la importancia del uso de las pausas 

activas en el dictado virtual para mejorar el bienestar emocional en jóvenes universita-

rios durante el periodo de pandemia.

Investigaciones como la presente son cruciales para comprender las prácticas 

pedagógicas virtuales en función del bienestar personal y emocional de los estudiantes 

en el periodo de cuarentena. Además, podría ser fuente de investigaciones futuras para 

proponer, innovar o mejorar las diferentes estrategias pedagógicas en un contexto de 

enseñanza virtual, como también se puede continuar un estudio sobre el mejoramiento 

del rendimiento académico a partir de estas pausas activas (véase la figura 10). 

El presente estudio está estructurado de la siguiente manera: marco conceptual, 

marco metodológico, discusión y conclusiones.

PAUSAS ACTIVAS Y BIENESTAR EMOCIONAL EN LA EDUCACIÓN VIRTUAL ACTUAL

Andina, Agencia Peruana de Noticias, publicó que siete de diez personas han tenido 

alguna afección mental durante el periodo de confinamiento en el Perú por el COVID-19 

(Siete de cada 10 peruanos han visto afectada su salud mental durante pandemia, 2020). 

Muchos peruanos desarrollaron casos de estrés, ansiedad o tensiones emocionales, 

o bien aumentó el nivel de estas enfermedades. Entre estas personas, se encuentran 

también los estudiantes universitarios (Lovón y Cisneros, 2020), quienes se enfrentaron 

a un sistema de educación virtual que priorizó la transmisión de contenidos sin consi-

derar la sobrecarga académica que repercute en la salud emocional de los jóvenes. A 

partir de la coyuntura, se reconoce como prioritario atender el bienestar personal y 

emocional de los estudiantes universitarios a partir de estrategias pedagógicas como 

las pausas activas. La aplicación de estas permitirá regular los estados de ánimo, evitar 

la ansiedad, la angustia, el estrés, la frustración o la tristeza; de esta manera, los estu-

diantes mejorarán sus competencias emocionales y aumentarán su bienestar personal. 

En un inicio, las pausas activas fueron empleadas en el ámbito laboral como breves 

descansos para realizar actividades físicas con la finalidad de prevenir el estrés y tras-

tornos musculoesqueléticos, mejorar el desempeño y la creatividad, o reducir la fatiga. 

En el campo educativo también se han incorporado las pausas activas como estrategias 
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pedagógicas para mejorar el rendimiento académico, favorecer la actividad física y 

generar un estilo de vida afectivo y saludable. Dichos objetivos mencionados son contem-

plados en la mayoría de estudios pedagógicos sobre las pausas activas (Florines, 2017; 

Lorca, 2016; Jiménez y Monroy, 2015), pero no han desarrollado con amplitud la relación 

de esta estrategia con el bienestar emocional. Otros estudios han abordado la impor-

tancia de la aplicación de estas dinámicas para promover el bienestar emocional, pero 

no las han implementado en un contexto pedagógico. Por ejemplo, Meza (2010) describe 

la relación del bienestar psicológico con actividades o ejercicios propios de la danza. Con 

la Escala de Bienestar Psicológico (EBP) y una encuesta, se determinó que existe mayor 

bienestar psicológico en personas que emplean en su vida diaria ciertas prácticas de 

danza. También Rodríguez (2016), en su laboratorio-taller, identifica los aportes efectivos 

entre la relación de dinámicas de movimiento con las competencias intrapersonales e 

interpersonales de la inteligencia emocional. El estudio concluye que la práctica de movi-

mientos favorece el desarrollo y estado emocional.

En el marco de la emergencia sanitaria, se acentuó la preocupación por el bienestar 

emocional frente a una educación virtual. En este sentido, los estudios de Arana (2020) 

y Alvarado (2021), mencionados anteriormente, son los que se aproximan a validar la 

importancia de estrategias o dinámicas que promuevan el bienestar emocional en un 

ambiente de enseñanza-aprendizaje virtual durante el periodo de pandemia. 

LA UNIVERSIDAD DE LIMA Y LA EDUCACIÓN VIRTUAL ACTUAL 

Desde sus inicios, la Universidad de Lima (UL) ha orientado la formación de estudiantes 

en principios democráticos, y ha buscado una preparación de profesionales capaci-

tados en constante actualización para contribuir al progreso y desarrollo de la sociedad 

peruana. Asimismo, la UL ha concentrado su interés por los recursos educativos en 

ciencia y tecnología, y el haber integrado programas y servicios para el bienestar de la 

comunidad universitaria.

Frente a la crisis sanitaria, la UL tuvo que pasar el dictado de clases presenciales 

a una modalidad virtual. Además, ante esta coyuntura, tampoco se desatendieron los 

programas y servicios de bienestar, que también tuvieron su apertura en transmi-

sión virtualizada. Si bien antes de la pandemia la UL ya brindaba capacitaciones a sus 

docentes sobre el uso de herramientas digitales educativas, estas fueron constantes 

durante la crisis sanitaria. 

En este contexto, es preciso articular el uso de estrategias pedagógicas que favo-

rezcan al bienestar emocional del estudiante durante las clases virtuales. 



En Líneas Generales n.o 6, diciembre 2021 25

Uso de pausas activas en la modalidad de enseñanza virtual EDUCACIÓN Y PANDEMIA

MÉTODO 

Este estudio se realizó con cuarenta estudiantes del ciclo 2020-2 de la Universidad de 

Lima, quienes ya habían experimentado clases virtuales desde el ciclo anterior. Como 

instrumento principal de esta investigación, se empleó una encuesta y su aplicación fue 

individual. Los ítems fueron divididos en dos escalas: la primera parte atendió al bien-

estar personal durante las clases virtuales en el periodo de pandemia, mientras que la 

segunda parte abordó el conocimiento de las pausas activas y la percepción después de 

emplearlas en las clases virtuales.

Se aplicaron tres sesiones de pausas activas en la primera unidad del curso y tres 

en la segunda unidad. En algunas sesiones se emplearon las pausas activas vinculadas 

al contenido de la clase y, en otras sesiones, se usaron como activación para dar inicio a 

la clase o como recuperación de energía después de la clase. 

RESULTADOS 

¿Crees que durante el periodo de pandemia tuviste sobrecarga académica?

40 respuestas

90 %

10 %
Sí No

Figura 1. Cantidad de estudiantes que afirman haber tenido sobrecarga académica en 
pandemia

Elaboración propia
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A partir de la siguiente escala, ¿cómo te sientes durante tus clases virtuales?

 
 
Figura 2. Percepción sobre las emociones experimentadas por los estudiantes durante las 
clases virtuales en pandemia

Elaboración propia

 

A partir de la siguiente escala, ¿cómo te has sentido después de tus clases virtuales?

 Figura 3. Percepción sobre las emociones experimentadas por los estudiantes después de las 
clases virtuales en pandemia 

Elaboración propia
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¿Conocías sobre las pausas activas antes de que las experimentes en clase?

40 respuestas

40 %

60 %

Sí No

Figura 4. Cantidad de estudiantes que conocían sobre las pausas activas antes de que sean 
empleadas en la sesión virtual

Elaboración propia

 

A partir de la siguiente escala, ¿cómo te has sentido después de una pausa activa en 

clase clase virtual? En la escala, 1 equivale a menor grado y 5 a mayor grado.

 

 

 
Figura 5. Escala de emociones después de una pausa activa

Elaboración propia
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¿Crees que estas pausas activas son necesarias en una enseñanza-aprendizaje virtual?

40 respuestas

95 %

5%
Sí No

Figura 6. Cantidad de estudiantes que afirman la necesidad de las pausas activas en una 
clase virtual

Elaboración propia

 

¿Te agradaría que los profesores incorporen las pausas activas durante alguna clase 

virtual como estrategia pedagógica?

40 respuestas

97,5 %

2,5 %

Sí No

 
 Figura 7. Cantidad de estudiantes que les agradaría que se incorporen las pausas activas en 
una clase virtual

Elaboración propia
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¿Crees que las pausas activas te permitieron mejorar tus competencias emocionales?

40 respuestas

82,5 %

17,5 %
Sí No

Figura 8. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoraron sus 
competencias emocionales 

Elaboración propia

 

¿Crees que las pausas activas te permitieron mejorar tu bienestar personal?

40 respuestas

81,6 %

18,4 % Sí No

 
Figura 9. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoraron su bien-
estar personal

Elaboración propia 
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¿Consideras que las pausas activas mejoran el rendimiento académico?

70 %

10 %

20 %
Sí No A veces

Figura 10. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoran el rendi-
miento académico

Elaboración propia

DISCUSIÓN

La presente investigación tuvo como objetivo reconocer la importancia del uso de 

las pausas activas en la modalidad de enseñanza virtual para promover el bienestar 

emocional en jóvenes universitarios durante el periodo de pandemia. 

En la encuesta, el 90 % de los estudiantes revelaron haber tenido sobrecarga acadé-

mica durante la crisis sanitaria (véase la figura 1). Y en este periodo, durante y después 

de las clases virtuales, se acentuaron emociones negativas como estrés, ansiedad, frus-

tración, tristeza y cansancio (véanse las figuras 2 y 3). Es posible que estas emociones 

negativas se hayan desarrollado a partir de experiencias pedagógicas desarticuladas, 

aquellas que han sido diseñadas en un contexto regular sin contemplar las emociones 

de los estudiantes ante un contexto adverso. Al respecto, Arana (2020) sostiene que el 

ambiente de clase:

Es resultado de la relación emocional que el estudiantado tenga (o no) con la diná-
mica implicada y sus contenidos, y el modo en que la persona facilitadora pueda 
acceder a esta información y utilizarla para mejorar aspectos como la motivación, 
la participación o el mismo desempeño académico. (párr. 10)
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Frente a ello, es indispensable considerar el uso de estrategias pedagógicas 

adecuadas que permitan manejar entornos adversos. Las pausas activas como estra-

tegias pedagógicas promueven el desarrollo de emociones positivas (véase la figura 

5). Se considera emociones positivas a aquellas que posibilitan la asertividad, brindan 

autonomía y dominio emocional, favorecen la creatividad, potencian el crecimiento 

personal: la persona es consciente de su entorno y es capaz de afrontar los diversos 

acontecimientos. Estas emociones positivas se logran cuando las pausas activas cana-

lizan energías, liberan la carga emocional, emplean ejercicios de motricidad y mejoran el 

estilo de vida. En este sentido, Arana (2020) sugiere que se deben planificar estrategias 

pedagógicas para propiciar un ambiente emocional, donde el participante se sienta libre 

y seguro de expresarse. Asimismo, agrega que esta planificación fomentará un ambiente 

de empatía y de cuidado con los otros en un contexto de clase virtual. 

De esta manera, los estudiantes encuestados han considerado necesario aplicar 

las pausas activas en la enseñanza-aprendizaje virtual porque mejoran el bienestar 

emocional y personal (véanse las figuras 6, 7, 8 y 9). Los resultados demuestran que 

el uso de una adecuada gestión de las pausas activas permite al estudiantado afrontar 

contextos emergentes. De acuerdo con Alvarado (2021), un modelo pedagógico por 

competencias emocionales refuerza el dominio emocional de los estudiantes frente al 

contexto actual.

CONCLUSIONES 

En conclusión, la enseñanza-aprendizaje en modalidad virtual actual tendría que 

contemplar el uso de pausas activas con la finalidad de que los estudiantes alcancen 

un dominio de sus propias emociones frente a un contexto adverso. Este estudio recoge 

las percepciones de los estudiantes de la Universidad de Lima sobre la aplicación de 

las pausas activas durante las clases virtuales 2020-2, un ciclo después de que ya se 

hubiera instaurado la modalidad virtualizada.

Se concluye que una enseñanza-aprendizaje virtual desarticulada o desatendida de 

las competencias emocionales de los estudiantes genera emociones negativas. Autores 

como Rebollo et al. (2008) ya anunciaban la relevancia de una concepción constructivista 

de las emociones en los recursos, contenidos y entornos educativos de aprendizaje en 

línea. Por esta razón, la presente investigación sugiere la implementación de pausas 

activas como estrategias pedagógicas, porque desarrollan habilidades emocionales o 

emociones positivas que permiten afrontar una experiencia pedagógica en un contexto 

de crisis sanitaria.
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La cuarentena impuso no solamente restricciones de circulación, sino también la imposibilidad de mantener interrela-

ciones físicas laborales, académicas y amicales. Esta última es de vital importancia para los jóvenes, dada la etapa en 

la que se encuentran, lo que puede traer como consecuencia diversas afectaciones emocionales. La psiquiatra Liliana 

Alva responde con brevedad y precisión tres preguntas sobre la manera en que ha impactado la pandemia en la vida 

de los adolescentes.

Según su experiencia clínica, durante este periodo pandémico, ¿cuáles son los tras-

tornos emocionales que se presentan con mayor frecuencia, la gravedad de ellos y 

los rangos de edad en los que más aparecen? ¿Qué otros factores se identifican en la 

prevalencia?, ¿se puede hablar de que se activan predisposiciones?, ¿o estos casos ya 

venían en aumento?

Los problemas emocionales que he observado en la práctica clínica durante este 

periodo están referidos a los problemas de estrés agudo y adaptativo que tienen rela-

ción con la pandemia y el COVID-19; casos nuevos y descompensación de depresión; 

trastornos del espectro ansioso como ansiedad generalizada, trastorno de pánico y en 

menor proporción trastorno obsesivo compulsivo de ideas de contaminación, así como 

compulsiones de limpieza o aseo personal. También pacientes con problemas de regu-

lación emocional diagnosticados con trastornos de personalidad, e intentos de suicidio. 

La gravedad de los trastornos depende de factores como pertenecer a población 
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vulnerable a presentaciones severas del COVID-19, infectarse, sobrevivir o tener un 

duelo por el COVID-19; o por las consecuencias psicosociales propias de las medidas 

de salud pública impuestas para contener la pandemia como el desempleo, trabajo y 

estudio remoto, distanciamiento social de redes de soporte como familia y amistades, 

existencia previa de problemas psicosociales como violencia o algún trastorno mental 

antes de la pandemia. Existen estudios del impacto en la pandemia que revelan que 

las mujeres, adultos mayores, niños y adolescentes son grupos vulnerables al efecto 

negativo en la salud mental. 

La situación de la salud mental en el Perú era crítica antes de la pandemia; los trastornos 

mentales fueron la primera causa de años de vida saludable (AVISA) perdidos (668 114 

AVISA, 12,7 % del total), lo que genera principalmente discapacidad; y encabezando 

la lista se encontraba la depresión. Por tanto, podemos inferir que estos trastornos 

ya eran un problema de salud pública antes de la aparición del COVID-19 y durante la 

pandemia —que sacó a flote las carencias de nuestro sistema de salud— se hicieron 

evidentes las necesidades no cubiertas de la población en el área de la salud mental.

Recientemente la Facultad de Psicología y Ciencias de la Educación de la Universidad 

de Cataluña (2021), así como otras instituciones dedicadas al estudio de la salud, han 

presentado un investigación sobre las consecuencias del COVID-19 en la salud mental 

de las personas, y se ha determinado que los colectivos con más riesgo de sufrir los 

efectos psicológicos de esta enfermedad son las mujeres, el personal de primera línea 

de atención, las personas dedicadas al cuidado de personas enfermas y los jóvenes. A 

partir de esta introducción, le solicitamos que nos responda las siguientes preguntas: 

¿qué consecuencias psicológicas sufren los jóvenes después de haber pasado por un 

proceso de infección por el COVID-19? ¿Existen ciertos trastornos psicológicos o grupos 

de riesgo que puedan verse más afectados por las circunstancias generadas por la 

pandemia? ¿En qué medida se ve influido el rendimiento académico de un joven estu-

diante que pasa por este tipo de situaciones? Sabiendo que cada caso es especial y 

que cada persona o joven tiene sus propias características y respuestas frente a la 

enfermedad, ¿cuál sería el tratamiento más adecuado desde un punto de vista multidis-

ciplinario para mejorar la salud mental de estas personas?

Las consecuencias psicológicas están relacionadas con la experiencia de la enfer-

medad. Aquellos que padecen formas graves del COVID-19 podrían presentar trastornos 

de estrés postraumático, trastorno de pánico, insomnio, depresión por el aislamiento y 

el estigma de estar enfermos o poder contagiar, o emociones relacionadas con la culpa, 

o a causa de consecuencias en el área laboral y académica. 

Sí existen personas o grupos de riesgo que se verán más afectados; están aquellos con 

trastornos mentales graves como esquizofrenia o trastorno bipolar, quienes, además de 
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sufrir el estrés propio de la coyuntura, vieron afectada la continuidad de sus controles 

y atenciones. Asimismo, como ya mencioné antes, las personas con problemas de 

depresión, ansiedad y trastornos de personalidad relacionados con la tolerancia a la 

frustración y consumo de sustancias. No es parte del tema en discusión, pero el grupo 

de adultos mayores, por la dificultad de migrar digitalmente para mantener interacción 

con sus pares, también es un grupo muy afectado; lo mismo su contraparte, el grupo 

de niños, adolescentes y adultos jóvenes, quienes dejaron de relacionarse e interactuar 

con sus pares. 

Los problemas emocionales que acompañan a la depresión y ansiedad afectan la 

capacidad de concentración, atención, motivación; conductualmente se muestran 

menos productivos y esto se ve reforzado con pensamientos propios de estos estados 

emocionales como los de minusvalía: “No sirvo” o “No soy bueno para esto”, ideas de 

desesperanza: “Ya para qué hago esto si las cosas no cambiarán”, ideas catastróficas 

motivadas por el miedo presente de la coyuntura de pandemia. Lo mencionado repercute 

en el rendimiento académico de quien lo padece, ya que, como se mencionó, se afectan 

capacidades indispensables para el aprendizaje y cumplimiento de las tareas asignadas. 

El abordaje integral de los problemas emocionales y psicosociales implica el trabajo de 

un equipo multidisciplinario capacitado en consejería, detección temprana y diagnós-

tico de trastornos mentales y problemas psicosociales, tratamiento psicoterapéutico o 

farmacológico de ser necesario, y la intervención familiar o de grupos de apoyo para el 

fortalecimiento de las redes de apoyo del individuo. Los equipos de salud mental muchas 

veces están integrados por psiquiatras, psicólogos, médicos de familia, profesionales 

en enfermería y trabajo social con competencias en salud mental; y en la medida de lo 

posible, una vez detectado un caso y derivado oportunamente a un especialista en salud 

mental, se puede actuar tempranamente en el abordaje integral del joven. 

Teniendo en cuenta los puntos mencionados anteriormente, ¿qué recomendaciones 

se le podría dar a un joven que está lidiando con las consecuencias psicológicas de 

haberse contagiado del COVID-19? ¿Y qué sugerencias se podría dar a las personas 

para enfrentar las consecuencias de este proceso de confinamiento social generado 

por la pandemia?

Las recomendaciones en ambos casos van desde mantener medidas de bioseguridad 

personal, ya que los jóvenes son la población que se vacunará al final en nuestro medio; 

hasta realizar, en la medida de lo posible, las actividades que disfrutaba hacer antes 

de enfermarse o antes de la pandemia; en el caso del deporte o actividades al aire 

libre, con medidas de distanciamiento y uso de mascarilla. Asimismo, continuar con sus 

actividades de higiene personal, clases virtuales, trabajo, tratar de apoyarse emocio-

nalmente y mantener comunicación con la familia y amistades cercanas, puesto que en 
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situaciones complejas emocionales es necesario dejarse apoyar por su círculo cercano; 

entrenarse en técnicas de respiración diafragmática, conciencia plena y relajación 

muscular; evitar información excesiva sobre la pandemia y de sitios web no oficiales, 

porque el riesgo de encontrar información falsa podría generar mayor angustia. Y 

buscar ayuda especializada si las consecuencias psicológicas generan un deterioro 

significativo de la funcionalidad, ya sea académica, social, familiar o laboral.
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RESUMEN

El propósito de este trabajo es dar cuenta de las expre-
siones lingüísticas de enamoramiento en la lengua y 
cultura quechuas, en las cuales la protagonista es la mujer, 
a quien se la conceptualiza por medio de construcciones 
metafóricas. Teniendo en cuenta que la sociedad andina 
es agrocéntrica, al analizar estas expresiones lingüísticas, 
nos percatamos de que la mayor parte de estas conceptua-
lizaciones simbolizan a la mujer como un elemento de la 
naturaleza. Para su adecuada interpretación, es necesario 
entender la concepción bucólica del amor en el pensa-
miento andino. Por referencia de los informantes, los inicios 
amorosos entre los quechuas suelen darse en contextos 
pastorales, así como en tiempos de lluvia y de carnaval. 
Asimismo, existen espacios sociales convencionales como 
ciertas festividades y actividades rituales del pueblo que 
permiten el encuentro entre los jóvenes. En ese esce-
nario se genera el flirteo y con él emergen sentimientos y 
emociones efervescentes entre las parejas, los cuales son 
verbalizados en diversas expresiones lingüísticas metafó-
ricas que forman parte de los cantos quechuas. Este trabajo 
se fundamenta en los principios de la lingüística cognitiva, 
especialmente en las teorías de Lakoff y Johnson.
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ABSTRACT 

This work aims to account for the linguistic expressions 
of crushing in Quechua language and culture in which 
the main protagonist of these images is the woman who 
is conceptualized through metaphorical constructions. 
Bearing in mind that Andean society is agrocentric, when 
analyzing the language expressions referring to crushing, 
we realize that the major part of these conceptualizations 
symbolizes women as elements of nature. For its proper 
interpretation, it is necessary to understand the bucolic 
conception of love in Andean thought. By reference of 
informants, loving beginnings, among Quechua, are 
often in pastoral contexts, as well as in times of rain and 
carnival. Likewise, are conventional social spaces such 
as certain holidays and ritual activities that will allow the 
meeting among young people, in this regard as a context 
of rapprochement and crush. The flirting generated in this 
scenario will cause the emergence of effervescent feelings 
and emotions among couples, which will be verbalized in 
various metaphorical language expressions. In Quechua 
chants alluding to bucolic representations, metaphors are 
frequent, which describe these adventures and cares during 
flirting. This work is based on the principles of cognitive 
linguistics, especially on the works of Lakoff and Johnson.

KEYWORDS: conceptual metaphor, cognitive domains, 

conceptualization of women, Andean thinking
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INTRODUCCIÓN

Las metáforas de los primeros amores en el pensamiento quechua nos remiten a un 

paisaje abierto, silvestre y pastoral. Ahora bien, en referencia a las simbolizaciones que 

se construyen en torno a la mujer amada en el enamoramiento, es frecuente la proyec-

ción de ciertas imágenes como el cultivo del huerto de maíz tierno, un nido, una palomita, 

una flor, un fruto, etcétera.

Sin embargo, a partir de los datos recopilados por los informantes, predominan 

fundamentalmente dos metáforas conceptuales: 

a.  La mujer amada o deseada es una paloma.

b.  La mujer amada o deseada es una flor.

Los informantes bilingües encuestados tienen como lengua materna el quechua y 

como segunda lengua el castellano; además, se caracterizan por vivir o haber vivido 

en un entorno agrario-pastoral. Por medio de las conversaciones nos percatamos de 

que sostienen una relación inseparable con la naturaleza: respetan y aman tanto su 

comunidad como su entorno natural. De allí que sus cánticos expresen esa querencia o 

adoración a la naturaleza y la personifiquen1; asimismo, se demuestra la buena relación 

que mantienen con otros miembros de su comunidad. 

COSMOVISIÓN ANDINA 

Mientras que la filosofía occidental ha tenido un enfoque antropocentrista, la filosofía 

andina ha mantenido un punto de vista integrador con la naturaleza. Por este motivo es 

necesario sumergirse en la experiencia vivencial de la interpretación andina. 

Estermann (2013) emplea el término ecosofía para referirse a una sabiduría filosó-

fica de los pueblos andinos, plasmada en una serie de hábitos, costumbres, rituales, 

creencias, narraciones y mitos. Esta sabiduría, a comparación de la visión filosófica 

occidental, no restringe el término vida solo a los seres humanos, animales y plantas, 

sino que abarca todo el universo en sus diferentes dimensiones; es decir, prescinde de 

un enfoque antropocentrista. Si una sociedad se construye sobre la base del individuo 

autónomo y competidor, entonces, llevaría a un enfrentamiento entre la humanidad y la 

naturaleza; por lo tanto, se produciría una amenaza para la vida. 

La ecosofía establece un equilibrio entre individuo, naturaleza y comunidad; de lo 

contrario, se generaría alteración o deterioro en estas relaciones vitales. Por ende, un 

1 Como lo podemos apreciar en este cántico brindado por uno de nuestros informantes: “Mi bella e 
inocente paloma, cantas bajando el monte, te daré maíz para que comas bien y no me esquives y 
eches vuelo”.
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“crecimiento ilimitado” de bienes y dinero, sin respetar el entorno natural, donde prime la 

explotación desmesurada de los recursos naturales conduce al deterioro del medioam-

biente, pues se produciría un daño que afecta severamente el equilibrio de la vida. Es 

vital tener conciencia de la sostenibilidad y de la finitud de los recursos naturales para 

lograr una correcta convivencia natural. Para Estermann (2013), la ecosofía basa su sabi-

duría en los siguientes principios: complementariedad, correspondencia, reciprocidad y 

ciclicidad. El primero alude a la complementariedad entre lo femenino y lo masculino2.

En la visión andina, el ser humano se extiende y configura en la naturaleza. Las pola-

ridades se complementan en el mundo andino: el mundo de arriba y el mundo de abajo 

se corresponden, así como la luna y el sol, el hombre y la mujer, el oeste y el este, el 

agua y el suelo. Todas estas dualidades no pueden abstraerse individualmente, sino que 

siempre van en parejas: el opuesto complementario, así se respeta el principio holístico 

del todo relacionado.

Por tanto, la filosofía andina es inclusiva y polivalente, pues une al hombre con la 

comunidad y la naturaleza. Difiere en gran medida de la filosofía occidental, la cual aparta 

al ser humano de la naturaleza y convierte a esta última en una realidad desanimada y 

bruta, inferior al ser humano. Para la cosmovisión andina, una persona se construye a 

“sí misma” en la medida que se relaciona con “otra” dentro de un entorno natural y comu-

nitario. Es así como el runa andino se define al vivir en comunidad: es en el ayllu donde 

establece su rol en la sociedad. 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA  

Desde un enfoque cognitivo y considerando que la metáfora no es una mera figura retó-

rica, sino un reflejo de cómo percibimos el mundo real o imaginario, es posible intuir la 

mentalidad y cultura andinas en torno a la representación de la mujer en el enamora-

miento mediante el análisis de las expresiones lingüísticas metafóricas.

Nuestro estudio permitirá evidenciar las interpretaciones en torno a las expresiones 

sentimentales de la mujer, las cuales portan un gran potencial simbólico que repre-

sentaría la construcción mental de la mujer en el pensamiento andino. En ese sentido, 

surge la siguiente pregunta de investigación: ¿qué conceptualizaciones de la mujer, en el 

contexto del enamoramiento, se han codificado en expresiones metafóricas quechuas?

2 La complementariedad entre los roles masculino y femenino es sexuada; ello explicaría que esta 
separación de las actividades por género es imprescindible para la producción, distribución, repro-
ducción de bienes y servicios para la conservación de la vida. 
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OBJETIVOS 

Esta investigación persigue los siguientes propósitos:

• Dar cuenta de las expresiones lingüísticas ligadas al enamoramiento en el 

pensamiento andino.

• Dar cuenta de las simbolizaciones de la mujer que se construyen en el enamora-

miento andino, a partir de las cuales la protagonista principal es la mujer a quien 

se conceptualiza por medio de diversas construcciones metafóricas.

HIPÓTESIS 

En la cosmovisión andina, la mayoría de las expresiones lingüísticas referidas a la 

mujer durante el proceso de enamoramiento giran en torno a dos tipos de metáforas 

conceptuales:

 — La mujer amada o deseada es una flor. 

 — La mujer amada o deseada es una paloma.

MARCO TEÓRICO

Como precisan Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela (s. f.), la metáfora constituye uno de los 

mecanismos conceptuales fundamentales por medio del cual entendemos, conceptua-

lizamos y representamos nuestro entorno. Nos permite estructurar conceptos a partir 

de otros. La forma en que realizamos esto dependerá de cómo nuestra lengua procesa 

diversas experiencias culturales con el mundo a través de nuestro cuerpo. 

Para Lakoff y Johnson (1986), nuestro sistema conceptual es fundamentalmente 

de naturaleza metafórica. Toda metáfora alude a fenómenos de cognición en los que 

un dominio semántico se representa conceptualmente en términos de otro; es decir, 

usamos el conocimiento de un campo conceptual cercano a nuestra experiencia físico-

cultural para estructurar y conocer otro campo generalmente más abstracto.

Soriano-Salinas (2012) plantea que las metáforas conceptuales poseen dos dominios 

cognitivos3: el primero se denomina dominio fuente, porque es el origen de la estruc-

tura conceptual que importamos hacia el segundo, llamado dominio meta. Una metáfora 

conceptual representa un conjunto de asociaciones o mapeos sistemáticos, conocidos 

3 Un dominio conceptual es una estructura mental construida por cada sujeto hablante con el propó-
sito de comprender nuestro entorno. Según Fauconnier (1994), los espacios mentales no son 
aislados; establecen relaciones parciales con otros y se interconectan dinámicamente a medida 
que los hablantes construyen o interpretan un discurso. Estas representaciones mentales se 
sustentan en la experiencia cultural de los sujetos hablantes; es decir, están teñidas de localismo.
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como proyecciones, que se presentan entre el dominio fuente y el dominio meta, a partir 

de los cuales es posible obtener un conjunto de inferencias y elaborar diversas inter-

pretaciones gracias a esa asociación entre esos dominios que se sostiene en una base 

experiencial, producto de las interacciones que establecemos con el entorno. Entre los 

dos dominios cognitivos distintos, se percibe una semejanza posiblemente basada en 

algún rasgo en común o en una similitud estructural según nuestros modelos culturales. 

Lakoff y Johnson (1986) clasifican a las metáforas según su función en estructu-

rales, ontológicas y orientacionales. En la metáfora se establecen correspondencias y 

afinidades de significados entre dos dominios conceptuales, y se emplea uno con parte 

del significado del otro. 

 — Las metáforas estructurales organizan nuestro conocimiento del dominio meta 

mediante la estructura conceptual importada del dominio fuente. Una actividad, 

una experiencia, un concepto se estructura y se comprende en términos de otro. 

Por ejemplo, comprender es ver, las tareas difíciles son cargas, las deudas son 

arrugas, etcétera.

 — Las metáforas ontológicas permiten entender nuestras experiencias en 

términos de objetos y sustancias. Asimismo, determinan la concretización de 

entidades inmateriales o abstractas, con lo cual se proyecta un concepto con 

características concretas hacia otro concepto carente de estas. Por ejemplo, las 

emociones son sustancias. Se distinguen tres tipos de metáforas ontológicas: 

personificación, cosificación y animicidad. 

 — Las metáforas orientacionales proporcionan orientación a un concepto; vale 

decir, la ubican espacialmente sobre la base de nuestra experiencia física y 

cultural. Se hace uso de la orientación espacial para organizar los conceptos. La 

mayoría nace de nuestra constitución física. Por ejemplo, feliz es arriba y triste 

es abajo. 

METODOLOGÍA

La investigación cualitativa tiene como propósito examinar la forma en que los individuos 

perciben y experimentan los fenómenos que los rodean, profundizando en sus interpre-

taciones, significados y representaciones. En la presente investigación, la muestra está 

conformada por hablantes bilingües que se dedican al arte. Los informantes encuestados 

tienen como lengua materna el quechua y como segunda lengua el castellano; además, 

se caracterizan por vivir en un entorno agrario-pastoral. Por medio de las conversa-

ciones, nos percatamos de que sostienen una relación inseparable con la naturaleza: 

respetan y aman tanto su comunidad como su medio natural. De allí que en sus cánticos 

demuestran esa querencia o adoración a la naturaleza y la personifican. 
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Monje (2011) señala que el instrumento es el mecanismo que utiliza el investigador 

para recolectar y registrar la información. Respecto a la técnica e instrumentos de 

recolección de datos pertinentes para el presente estudio, se utilizaron encuestas, cues-

tionarios y entrevistas a diversos informantes seleccionados. 

Se ha entrevistado a tres informantes bilingües del departamento de Ayacucho 

que tienen como primera lengua el quechua y como segunda lengua el castellano. 

Los encuestados nos han brindado los datos según las expresiones metafóricas más 

comunes en torno a la simbolización de la mujer durante el enamoramiento; asimismo, 

nos proporcionaron cánticos pastorales y agrarios, a través de los cuales se presentan 

también las expresiones románticas en torno a la mujer. 

DOMINIOS: DOMINIO FUENTE Y DOMINIO META

Al empezar a describir las metáforas seleccionadas es importante identificar los domi-

nios conceptuales que interactúan en la estructuración cognitiva, los cuales están 

vinculados a ciertas expresiones metafóricas respecto a la conceptualización de la mujer. 

Regularmente los conceptos utilizados en el dominio fuente u origen son de carácter más 

simple, mientras que en el dominio meta las nociones expresadas son más abstractas. 

Se podría concluir, entonces, que el dominio origen estructura el dominio meta. 

Mediante las metáforas realizamos proyecciones de conocimiento, lo que nos 

permite construir inferencias e interpretaciones. En el caso que nos ocupa, primero, 

se establecen algunas correspondencias entre el dominio cognitivo de la paloma y el 

dominio cognitivo de la mujer mediante ciertas proyecciones entre ambos dominios 

(fuente y meta, respectivamente). De la misma manera, en segundo lugar, se establecen 

algunas correspondencias entre el dominio cognitivo de la flor y el dominio cognitivo de 

la mujer mediante mapeos entre ambos dominios (fuente y meta, respectivamente). 

ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DE LOS DATOS 

Primero, se registran las expresiones lingüísticas metafóricas en quechua, luego se 

traducirán al español. Los mappings serán señalizados con una flecha (→) que va del 

dominio fuente (dominio 1) al dominio meta (dominio 2).
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La mujer amada es una flor 

Retama sachiachay, retama sachiachay miski, munay, sumaq; qapariqniyuq ama tikariychu 

hawa runakunan apasunkiman.

Mi retamita, retamita bella, dulce y de olorcito muy agradable. No florezcas, los forasteros 

podrían llevarte.

 

 
Figura 1. Correspondencias metafóricas entre “flor” y “mujer”

Elaboración propia
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Informantes 2 y 3

Quechua 

1.  Sumaq waytacha qinam kanki.

2.  Llampuy llampucha wayta qinam kanki.

3.  Waytacha qinam miskillataña asnanki.

4.  Chukchachaykipas wayta laya qinam kasqa.

5.  Aycha qarachallaykipas wayta layacha qinam 

kasqa.

 Castellano 

1. Eres tan bella como una flor (florcita). 

2.  Eres tan suave como una flor 

(florcita). 

3.  Hueles tan rico o tan bien como una 

flor (florcita). 

4.  Tus cabellos tienen el color de la flor 

(florcita). 

5.  Tu piel es del color de la flor.

Interpretación 

En esta expresión se puede vislumbrar la personificación de la flor como mujer. Es 

necesario considerar que los rasgos que caracterizan al dominio fuente de flor son los 

siguientes: el color, la tersura (suavidad), el aspecto bello, el néctar.

Se establecen algunas correspondencias entre el dominio cognitivo fuente “flor” 

y el dominio cognitivo meta “mujer” mediante proyecciones de mapeos entre ambos 

dominios cognitivos: no todos los rasgos del dominio fuente se trasladaron al dominio 

meta. Entre las proyecciones representadas más importantes resaltarían dos mapeos o 

correspondencias metafóricas: lo dulce (el néctar) y por extensión semántica la tersura; 

ambos rasgos, provenientes del dominio fuente, se corresponderían con la fragancia 

perteneciente al dominio meta y que implicaría lo suave. Es decir, el aroma y la fragancia 

de la mujer estarían ligados a lo dulce proveniente del néctar de la flor. Así también, por 

extensión semántica, los rasgos analizados se vincularían con el rasgo bello, presente 

en ambos dominios conceptuales.

Dominio fuente 1: flor

Dominio meta 1: mujer 

La mujer amada o deseada es una paloma

Ancha munay khuyay urpi, takinki urqupatamanta uraymuspa qusayki sarata allin 

mihunaykipaq, mana phawarinaykipaq.

Mi bella e inocente paloma, cantas bajando el monte; te daré maíz para que comas bien de 

mis manos y no me esquives y eches vuelo. 
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Uchuicha ‘pequeñez’

Pullqawaspayki ‘ 
me esquiva’

Dominio 1

Urpi ‘paloma’

Dominio 2

Warmi ‘mujer’

Uchuicha ‘pequeñez’

Wayra chakilla ‘ágil’

Jamra sampa 
‘mansedumbre’

 
Pawarikunki ‘echar 
vuelo’

Figura 2. Correspondencias metafóricas entre “paloma” y “mujer”

Elaboración propia 

Dominio fuente 2: paloma

Dominio meta 2: mujer

Informantes 1 y 2

Quechua 

1.  Urpicha qina sumaq kuyaymi kanki.

2.  Urpicha qinma sampay sampacha kanki.

3. Urpicha qinam ima uchuycham kanki.

4. Urpicha qinam sumaqta llipipirisqanki.

5.  Urpicha qinam llampu llampucha 

kasqanki.

Castellano

1 Eres tan mansa e inocente como una 

paloma (palomita). 

2.  Eres tan ágil como una paloma (palomita).

3.  Eres tan pequeña como una paloma 

(palomita). 

4.  Eres tan esbelta como una paloma 

(palomita). 
5.  Eres tan suave como una paloma (palomita). 
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Interpretación 

En esta expresión se puede vislumbrar la personificación de la paloma como mujer. Los 

rasgos que caracterizan exclusivamente al dominio fuente “paloma” son los siguientes: 

color, agilidad (ligado al acto de volar), la mansedumbre y el tamaño pequeño. Se grafi-

caron solo ciertas correspondencias metafóricas, importando ciertos rasgos desde 

el dominio fuente al dominio meta, pues no todas las características provenientes del 

dominio fuente se trasladaron al dominio meta. Entre las proyecciones solo se resaltarían 

dos mapeos o correspondencias metafóricas más representativas: el alzar el vuelo de 

la paloma, proveniente del dominio fuente, se correspondería con el acto de marcharse 

vinculado a una acción evasiva realizada por la mujer, perteneciente al dominio meta. 

También está presente en ambos dominios el rasgo pequeñez. Al parecer, existiría una 

correspondencia estructural entre ambos dominios por el tamaño, proyectándose este 

rasgo desde el dominio fuente “paloma” al dominio meta “mujer”, pues según el fenotipo 

prototípico la mujer andina sería más pequeña que el hombre. Igualmente, es necesario 

mencionar el uso frecuente del diminutivo en quechua, vinculado a una manera de rela-

cionarse con afecto.

CONCLUSIONES

Las expresiones metafóricas evidencian la manera en que los hablantes conceptualizan 

su entorno inmediato. 

 — Gracias a la esquematización de los dos gráficos de las dos expresiones meta-

fóricas prototípicas, es posible representar la red de mapeos que se establecen 

entre dos dominios cognitivos: se personifica a la flor y a la paloma como mujer. 

 — A partir del análisis de los gráficos, concluimos que durante el enamoramiento 

o flirteo hacia las mujeres se recurre a una serie de procesos mentales y habili-

dades cognoscitivas creativas, tales como la metáfora, en donde se establecen 

relaciones de correspondencia entre dos dominios mentales. 

 — Este estudio evidencia la conceptualización bucólica del pensamiento quechua 

en torno a la representación simbólica de la mujer. 

 — Teniendo en cuenta que se trabaja con dos metáforas conceptuales: la mujer 

es una flor y la mujer es una paloma, damos cuenta de que el tipo de metá-

fora predominante es la estructural, pues un dominio cognitivo se estructura y 

entiende en términos de otro. 

 — Finalmente, la cosmovisión andina se ve reflejada en las expresiones lingüísticas 

metafóricas, pues la representación metafórica de la mujer en el enamoramiento 

y en el pensamiento quechua no tiene solamente una función embellecedora.
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APÉNDICE: CORPUS DE ORACIONES RECOPILADAS

1. Pakasqa wirtaschapi Clavilinas Wayta, kuti kutirimuspay muchakunay wayta.

 Flor de clavelina del jardincito oculto, flor que yo beso las veces que vuelvo y 

vuelvo.

2. Wayllukusqay waytacha, mana parqusqa suyallawaptiykiqa, kuyakuq wiqiywancha 

parqusqayki.

 Mi adorada florcita, si aún me esperas sin riego, te regaré con mis lágrimas de 

amor.

3. Taytamamaytapas qunqaspay wayllurqayki, kunanñataq “manam kuyaykichu” 

niwanki. ¿Imanasqa, rosas wayta?

 Olvidando a mis padres te adoré, ahora me dices “no te amo”. ¿Por qué, flor de 

rosa?

4. Qichwalla uraypi raki raki yuracha, imanispallaraq rakinaykukusun.

 En el bajío del valle, plantita de la separación, qué diciendo nos separaremos.

5.  Sumaq hamra (juchanaq) urpichallay, 

Urquta uraykamuspa takinki; 

Allin mikunaykipaq sarata qusqayki  

Ama pullqawaspa pawarikunaykipaq.  

  Mi bella e inocente paloma,  

 cantas bajando el monte; 

 te daré maíz para que comas bien  

 y no me esquives y eches vuelo.

6.    Ritamitay, ritamitachalláy 

 Miskiqcha, sumaqcha, asnaychallaykipas miskichkanña. 

 Amañayá waytayñachu 

Yanqam mana riqsisqa runakuna aparukusunkiman.       

 Mi retamita, mi retamita 

dulce, bella y de olorcito agradable. 

No florezcas, 

los forasteros podrían llevarte.
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está pasando por el divorcio de los padres. Cleo se emba-
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Alfonso Cuarón described Roma (2018) as “his first 
film”. Filmed in black and white, it tells the story of 
Cleo, a domestic worker in a house in the “Roma” 
neighborhood where she works for a middle-class 
family that is going through the divorce of their parents. 
Cleo becomes pregnant with a man who despises her. 
The family also witnesses the government’s repression 
in the so-called “Halconazo” of 1971. I am interested in 
the film not only for the aesthetic beauty in the careful 
reconstruction of a memory, but also for exhibiting 
the class hierarchy and the structures of domination 
towards indigenous female employees fleeing poverty 
and rural backwardness as a result of a disinterested 
Mexican government in their own minority communities.
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DIVERSIDAD EN LA PANTALLA GRANDE

El cine con la presencia de pueblos originarios ha tenido un momento de auge en las 

últimas décadas. En el Perú, por ejemplo, el contraste de la ciudad y la serranía está 

presente en las cintas de Claudia Llosa Madeinusa (2006) y La teta asustada (2009), ambas 

con la notable Magaly Solier. Recientemente la película Retablo (2017), de Álvaro Delgado-

Aparicio, relata un aspecto poco tratado en el cine de tema indígena: la homosexualidad 

y la represión por parte de sociedades patriarcales, tema similar a la película mexicana 

Sueño en otro idioma (2017), de Ernesto Contreras, donde se explora la relación de dos 

hombres que son los últimos hablantes de una lengua original y que, además, comparten 

un secreto de juventud. La película El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, así 

como Pájaros de verano (2018), giran alrededor de una planta (la yakruna y la marihuana) 

en el contexto colombiano. En Guatemala, Ixcanul (2015), de Jayro Bustamente, narra las 

privaciones de una adolescente en una montaña y la migración hacia el “otro lado del 

volcán” como única opción de sobrevivencia al matrimonio por arreglo. 

En el contexto mexicano, Tío Yim (2018), de Luna Marán, realiza un cuadro personal 

sobre el pensador y trovador zapoteco Jaime Luna relatado por el lente amoroso de su 

hija sobre la importancia de la conservación de la naturaleza. Sin embargo, El ombligo de 

Guie’dani (2018), del director Xavi Sala, toca directamente el tema de Roma con respecto 

a una adolescente indígena que se rehúsa a aceptar el rol de trabajadora doméstica 

impuesto por su madre. La muchacha se rebela ante el clasismo y en un momento 

crucial de la película organiza una fiesta con una amiga en la casa de sus empleadores 

cuando se han ausentado por un viaje y ella se ha quedado a cargo. Por supuesto, este 

no es un recuento exhaustivo de la producción fílmica con tema indígena, pero provee un 

contexto a la película de Cuarón. Por supuesto, si hacemos espeleología de las primeras 

cintas de tema indígena en México habría que remontarnos a Cuauhtémoc (1904), de 

Carlos Mongrand, o El suplicio de Cuauhtémoc (1910), de Manuel Cirerol y Carlos Martínez 

Arredondo; o a películas como María Candelaria (1944), de Emilio Fernández, Tarahumara: 

cada vez más lejos (1965), de Luis Alcoriza, o Tizoc (1957), de Ismael Rodríguez. Sin 

embargo, las cintas de las últimas dos décadas representan un avance significativo en 

calidad y temas sobre la cosmovisión indígena, lo que habla de un interés multicultural 

por la diversidad lingüística y que sale de los patrones comunes que giraban en torno a 

la ciudad latinoamericana, esto es, la mestizofilia (Chorba, 2007) o la vida criolla como 

modelo racial de la “modernidad” latinoamericana, una suerte de calco norteamericano. 

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA

En el documental Road to Roma (2020), Cuarón permite inspeccionar lo que él describe 

como la “plomería” de su multipremiada película, su primera cinta en México después de 

dos décadas de ausencia, que con una sutil línea argumental va construyendo la imagen 
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prístina de la memoria de su familia en la Ciudad de México en la década de los setenta, 

como dice en sus propias palabras en entrevista a Valdés (2018): “A kind of spiritual 

X-ray of my family, with its wounds and its sores”. Cuarón no escatima recursos en la 

reconstrucción de época en la calle Insurgentes, los aparadores de tiendas con vestidos, 

fachadas del banco Serfín para un trávelin donde el personaje, Cleo (Yalitza Aparicio), se 

subsume en esas calles llovidas y plagadas de vendedores, tráfico y peatones. Cuarón 

dice que el contexto es tan importante como el personaje; por eso, prefiere no usar los 

close-ups característicos de los programas de la televisión que se centran en el hablante, 

sino situar a los personajes en el espacio donde están hablando. 

Esos trávelin de Roma son la arquitectura de la cinta misma, el deambular de una 

familia en una ciudad que acababa de salir del garrotazo de la represión social en 1968 

y estaba por enfrentar el Halconazo de 1971. Cuarón se basa en fotografías de la época 

para reconstruir milimétricamente imágenes emblemáticas que vio en los periódicos 

que narraban la trifulca y ocultó computacionalmente los visos de la modernidad (como 

las omnipresentes antenas de satélite salpicadas en los techos). El lente se enfoca en una 

mueblería, desde donde posiciona a sus personajes para atestiguar desde las ventanas 

panorámicas el ataque que sucedió en las calles. 

Cuarón describe el desgaste emocional que significó recrear el cuadro nostálgico de 

la infancia. Por ejemplo, expresa el “mal humor” que sentía hacia el personaje que inter-

preta a su papá Antonio (Fernando Grediaga), pero descubre que su frustración se debe 

a que está dirigiendo la figura de un hombre al que juzgó por abandonar a su familia. 

La arqueología reconstructiva de la película cumple la función de una cinta ambientada 

en una época, además de encontrar la veta de una memoria dolorosa en su biografía 

personal y su intersección con el trauma nacional por la represión del Estado. Cuarón 

tuvo la oportunidad de recrear un diorama de su infancia en tamaño real y con presu-

puesto de estudio fílmico, pero esta espeleología psicológica arroja también una crítica 

a cómo su familia y la sociedad mexicana conviven con las empleadas domésticas que 

suplen la ausencia de los padres y se convierten en las dispensadoras de ternura para 

los hijos ajenos. El acercamiento de Cuarón a Roma es una forma de cauterizar su pasado 

a partir de la mirada de Cleo, como expresa en esta entrevista a James (2019):

The only way to approach memory is from the standpoint of the present. Inevitably, 
it’s going to be tainted by the prism of present interpretation. Probably, if I had 
done this at another stage in life, it would have been more nostalgic, romanticized 
and subjective. I was not interested in that because I wanted to come to terms 
with my own past, where everything is seen through the very specific character 
of Cleo. (p. 58)

Otro ejemplo del trabajo reconstructivo es la remodelación del hospital que estaba 

a punto de ser derruido y la producción reconfiguró el piso, los lavabos y otra utilería del 



En Líneas Generales n.o 6, diciembre 2021 53

La nostalgia prístina y la vulnerabilidad de las trabajadoras domésticas en Roma, de Alfonso Cuarón CULTURA

nosocomio para crear el escenario donde toma lugar el momento clave en la historia, 

cuando Cleo se da cuenta de que su hija nació muerta. Cuarón relata que los doctores 

y enfermeras eran todos profesionales de la salud y ejercieron según lo que indica su 

quehacer científico. Yalitza Aparicio no sabía tampoco que el bebé nacería muerto en la 

línea del libreto y vemos su reacción visceral ante un evento desastroso.

En Cuarón tenemos, entonces, a un director meticuloso con una imagen clara de lo 

que desea ver en el cuadro y un perfeccionismo que le lleva a hacer sesenta y dos tomas 

para lograr la secuencia exacta, por ejemplo, aquella cuando un grupo de hombres 

dispara las armas en el día de campo en el momento exacto en que unos perros cruzan 

el cuadro. Cuarón explica a una de las actrices que no debe decir la expresión “qué onda” 

porque todavía no se usaba1.

Cuarón explica en este documental apendicular que la figura de la nana, a quien 

le dedica la película, estuvo basada en Liboria Rodríguez, originaria de Tepelmeme, 

Oaxaca. “Libo” aparece en Y tu mamá también (2001) durante el viaje a la playa, cuando 

Julio (Gael García Bernal) y Tenoch (Diego Luna) se detienen en el pueblo donde nació la 

niñera y la voz en off recuerda este dato que parece accesorio en ese momento, pero es 

la semilla del universo de Cuarón2. En efecto, escribe Teodoro (2018): “There are plenty 

of Mexican films more daring, innovative, and politicized, but part of the value of Cuarón’s 

more mainstream Mexican films lies in their ability to honor under-recognized charac-

ters like Cleo with the largest stage possible” (p. 35). El director explica que su nana 

creció con muchas carencias e iba a las funciones de cine a ver cualquier película que 

exhibieran. Cuarón describe la comunicación que había entre ellos y la separación de 

clases sociales que divide a indígenas, mestizos y criollos en la sociedad mexicana. Para 

Roma, por ejemplo, la producción elaboró un sofisticado álbum fotográfico de los extras 

que participarían dividido por clases sociales y etnicidad para que aparecieran combi-

nados en las distintas tomas, en una suerte de arreglo plástico de la diversidad étnica 

en el México de los setenta. Esto parece una exuberancia de composición, pero también 

evoca la composición estética de un cuadro de castas del siglo xvii.

LA SELVA DE CONCRETO

La película inicia con una toma enfocada en el piso de la cochera, y escuchamos el trabajo 

de Cleo que arroja unos cubetazos en el patio de la casa de la calle Tepeji 21, esquina con 

1 Sin embargo, es una de las expresiones clave de esa época, que inauguró toda una literatura 
precisamente llamada literatura de la Onda, que recogía esa época sesentera de movimientos y 
descontento social.

2 Cuarón dirigió un cortometraje para Hora marcada en la televisión mexicana, un programa donde 
aprendió a pulso los tejemanejes del cine. En el episodio No retornable aparece la casa y la fachada 
de Tepeji 21.
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Monterde. En el reflejo vemos un avión que cruza el cielo. Cuarón explica que quiso iniciar 

con el suelo y terminar en el cielo, cuando Cleo asciende las escaleras en su lugar de 

trabajo y también de esparcimiento. Los aviones significan una realidad para los capi-

talinos, representan el trasiego de personas. Pero el agua enjabonada en los mosaicos 

refleja el resultado de la labor de Cleo, que está muy alejada de los lujos de un viaje en 

avión porque su función es la terrestre tarea de limpiar la mierda del perro. El sonido del 

agua se conecta también con el final de la película en el mar veracruzano y la coronación 

de su sacrificio por la familia. Escuchamos el sonido del drenaje tragándose el agua y 

la toma se abre para introducirnos al personaje de Cleo clareando el desecho del perro 

antes de que llegue el “señor”. Vemos a Cleo inmersa en sus rutinas diarias, ir al baño, 

descargar el agua del retrete. Luego tenemos la casa, que para ella no es el lugar de la 

nostalgia que recrea Cuarón, sino su lugar de labor. Para la familia, es su espacio íntimo 

y Cleo es la empleada doméstica que se ha adaptado como otro miembro de la familia. 

Cleo se comunica con su compañera, Adela (Nancy García), en lenguaje mixteco como 

una manera de entablar distancia con la familia y construir una isla lingüística a salvo 

de la visión de “otredad” marcada por la diferencia de clase social. Por ejemplo, después 

de que Cleo recoge al niño, el muchacho le pide que “no hablen así”. El lenguaje mixteco 

tiene medio millón de hablantes, cerca de 81 variantes y es una de las 68 lenguas que 

se hablan en México, según el INALI (Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas). Que el 

niño le ordene no usar ese lenguaje denota la prohibición de usar una lengua autóctona 

que contradice la versión mestizofílica de un país homogeneizado, la “raza de bronce” 

definida por José Vasconcelos. Carrie Chorba ha estudiado este lento proceso de aper-

tura del lente homogeneizante en su libro Mexico, from Mestizo to Multicultural (2007). Un 

punto nodal del despertar hacia una cultura más inclusiva fue la rebelión del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que en 1994 atrajo la atención sobre el despla-

zamiento injusto de los pueblos originarios del proyecto neoliberal mexicano.

Roma no cuenta con un score o tema musical porque los sonidos de la ciudad (perros 

ladrando, vendedores) se convierten en el escenario auditivo de la película. A lo largo de 

la cinta, escuchamos los rumores de los vendedores ambulantes de la ciudad que venden 

miel de colmena, así como canciones populares como “Sombras nada más” o temas de 

cantautores populares como Juan Gabriel que escuchamos de fondo en la estación Radio 

Variedades. Roma es una caja de resonancia de la memoria de una infancia cuando los 

sonidos actúan como una caja musical de recuerdos. Tal como los sonidos presentan 

la textura de la ciudad, el director presta atención a objetos que añaden profundidad al 

tiempo histórico y los momentos de la nostalgia. Por ejemplo, vemos a un mono de lucha 

libre de plástico y un balón ponchado, los libros del Tesoro de la juventud que eran parte de 

toda biblioteca hogareña de la clase media mexicana. El lavadero en la azotea, donde hay 

un primer momento tierno de la relación creciente entre Cleo y el niño: Cleo se acuesta 

solidariamente con el niño en una losa de concreto y dice: “Me gusta estar muerta”, entre 
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la ropa secándose en el tendedero, en un momento afectivo de una relación naciente. La 

azotea es el espacio de Cleo, sube a su cuarto por las escaleras de metal donde comparte 

estancia con Adela; la abuela “cuida que no gasten la luz” —recordándoles su condición 

de empleadas— y ambas hacen ejercicio para “bajar los tamales” iluminadas con velas.

Cleo y Adela se apresuran por las calles hasta llegar a la Casa del Pavo (restaurante 

emblemático de la culinaria chilanga) y en la televisión ven al Profesor Zovek (escapista 

e hipnólogo popular en los sesenta y muerto en un accidente de helicóptero en 1972) 

empujando un camión con los dientes, mientras en los anuncios aparece el candidato del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), Luis Echeverría, el “tapado” (llamado así por 

la costumbre de ser elegido antidemocráticamente o por “dedazo”) del sistema priista al 

que Vargas Llosa llamó justamente “la dictadura perfecta”. Allí se ven por primera vez 

Cleo y Fermín (Jorge Antonio Guerrero); al salir del lugar, Fermín se toma lo que resta de 

una botella de Coca-Cola para exhibir su falta de recursos. En la entrada del cine vemos 

a un vendedor de globos y pelotas. La siguiente escena es Fermín y Cleo en un hotel 

de paso; él aparece desnudo haciendo movimientos estilizados de artes marciales con 

un fuste. Fermín expresa que tenía muchas carencias y que había caído en el “chemo” 

(droga) y encontró en las artes marciales una dirección, aunque sabremos más adelante 

que está sirviendo al Estado mexicano para reprimir al sector social pauperizado del 

que intentaba escapar. Es decir, el que podría ser el amor de Cleo se convierte en su 

abusador. 

En la siguiente escena, Cleo aparece dándose un baño; después, despierta a los 

niños con mucha ternura, con besos y cosquillas. Se escuchan las rutinas de la mañana, 

los sonidos de la campana del servicio de recolección de basura. Prepara el desayuno, 

un huevo tibio a Pepe (Marco Graf) que representa a Cuarón de niño, y la avena para el 

doctor. Al final del día llega Antonio, el “señor”, a tomar posesión de la casa limpia, en su 

auto, escuchando música clásica. El doctor trabaja en el Instituto Mexicano del Seguro 

Social (IMSS) y estaciona el auto Ford Galaxie en el garaje con una precisión milimé-

trica. La familia se sienta frente al televisor a ver un programa vespertino, Los polivoces 

(programa sesentero de sátira). Cleo también se sienta por un minuto a disfrutar del 

programa de televisión, pero tiene que levantarse tan pronto se acomoda para traer “un 

té de manzanilla para el señor”. Los espacios están marcados por la clase y la posición 

económica, y también por el lenguaje. El patriarca, quien se molesta por la “caca de 

perro” en sus zapatos. El día termina con Cleo lavando los platos en la cocina.

Sofía explica a los hijos que el “señor Antonio” irá a una conferencia en el extranjero. 

Frente a la casa hay una despedida de la pareja con aire de separación matrimonial defi-

nitiva. Ella le dice: “Aquí estaremos” y abraza por la espalda el cuerpo tenso del marido, 

como un gesto desesperado de intentar atajar lo inevitable. Aparece en la calle una 

banda de guerra escolar que marca el inicio de la soledad para ella y el fin simbólico de 
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su matrimonio. La “señora” se enoja con Cleo por las cacas del perro, tal vez como una 

razón absurda de que el doctor se vaya de la casa. Cleo se convierte también en el paño 

de lágrimas y el desfogue de las frustraciones de Sofía.

En la segunda vez que aparece el interior de un cine, Fermín y Cleo están viendo 

una película de la Segunda Guerra Mundial, La Grande Vadrouille (1966). Cleo le expresa 

a Fermín que “está con encargo” e inmediatamente Fermín dice que va al baño, pero no 

regresa y olvida su chaqueta en el asiento. Se termina la película (a la que los asistentes 

del cine responden con aplausos, una práctica ahora en desuso, pero añade un acento 

a la nostalgia cuaroniana). Cleo espera el regreso del novio en los escalones del cine. 

En otra escena de los rituales de la ciudad, la película captura una tarde de granizo y 

vemos a los niños jugando en el patio cantando “que llueva, que llueva”. Cleo aparece 

ensimismada mirando la lluvia desde la cocina. Se acerca la Navidad y la señora está 

atravesando por el divorcio, pero mantiene la farsa de que el padre está en Canadá y les 

pide a sus hijos que le escriban una carta para que no se olvide de ellos. 

Cleo explica a su patrona que está con encargo y le pide que no la despida; ella 

responde: “Ay, mensa, cómo crees” y deciden ayudarla. Llevan a Cleo al hospital donde 

oímos finalmente el nombre completo de ella: Cleodegaria Gutiérrez. En el hospital ocurre 

un temblor mientras contemplaban a los niños en la incubadora, como un presagio de 

lo que ocurrirá después al perder a su bebé y como un guiño al terremoto de 1985 que 

terminaría de fracturar a la sociedad mexicana, para darse cuenta de que el gobierno 

priista era incapaz de ayudar a su pueblo y la sociedad civil tenía que darse manos a la 

obra para rescatar a sus seres queridos de entre los escombros. Después de la repre-

sión de 1968 contra los estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco y del 

Halconazo de 1971, el terremoto de 1985 sería el cisma que despertaría al pueblo mexi-

cano del sopor de un partido hegemónico y desembocaría en la democracia incipiente del 

año 2000 con la elección de Vicente Fox como primer presidente electo de la oposición.

La familia pasa un fin de semana con los Richards para celebrar la Navidad. La casa 

muestra las disparidades económicas en México. En la sala se exhiben animales dise-

cados, copas de vino en las mesas al lado de biberones para niños, un árbol de Navidad 

boyante de regalos y numerosa servidumbre. Daniela Rossell, en su libro de fotografías 

Ricas y famosas: México 1994-2001 (2002), deja constancia de la afición de la clase alta 

mexicana por los animales disecados en las salas exuberantes de sus casas y retrata 

también las legiones de empleados, jardineros, niñeras y mucamas que sirven a los 

patrones siguiendo la escala del color como en un cuadro de castas. En la película, los 

dueños de la casona disparan sus armas, son todos blancos y algunos hablan inglés, 

como una nota del poderío extranjero del capital mexicano. Hay un niño que juega con un 

traje de astronauta, como un alter ego del director que atesora sueños que trascienden 

esos espacios o un guiño a su cinta Gravity (2013). La casa muestra los excesos de una 

oligarquía, por ejemplo, embalsamar a todos los perros que han tenido en la estancia. 
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Cleo escucha de una de sus colegas que uno de los perros fue envenenado por un 

conflicto con los “terrenos”. Cleo baja a un primer piso donde celebran los trabajadores 

con música de “Corazón de melón” en un sitio donde sirven pulque y a Cleo se le cae un 

jarro con la bebida (un sonido seco como de piñata derrotada) como otro presagio del 

embarazo fallido, aunque ella no quería tomar alcohol para proteger al bebé. En otra 

escena, Cleo observa cómo la señora Sofía (Marina de Tavira) decide detener los avances 

seductores de Billy, que la “quería consolar” por su reciente separación. Cleo es la testigo 

de los eventos importantes de la familia, así como la familia se convierte también en la 

aliada en sus malas fortunas.

Esa noche habrá un incendio provocado por el conflicto de los terrenos referido 

antes. Todos acuden a apagar el fuego, aun los niños que lo toman como diversión. La 

quemazón del bosque parece un preludio del movimiento social que está por iniciar, el 

electrizante ambiente político que se cocinaba en el México de entonces. Aparece un 

hombre disfrazado como un monstruo (Krampus) que canta en nynorsk (noruego) mien-

tras el bosque se incendia (véase Tovar, 2018). Al otro día salen a caminar por el campo 

y Cleo dice que le recuerda a su pueblo: “Así suenan los animales y así huele”, dice. Es 

la memoria del pueblo que ella dejó para trabajar en la ciudad y por cuya labor ahora 

regresa a contemplar el campo abandonado, que paradójicamente está también bajo el 

poderío de la clase pudiente.

De regreso a la ciudad hay otro trávelin de una caminata nocturna en la ciudad: 

aparece el cine Las Américas, el banco Serfín, merolicos, vendedores perorando para 

vender cachitos de lotería, y vemos por segunda vez al señor Antonio, ahora de la mano 

de una mujer joven, y los amigos de los niños le dicen que han visto al padre con otra 

mujer. Vemos la escena recreada de una película de astronautas como otro guiño a su 

película Gravity. De hecho, en el cuarto de Pepe (Marco Graf), hay dibujos de astronautas 

y naves espaciales como corresponde a un chico de su edad y posición social. El auto es 

también un Ford Galaxie en referencia a las galaxias. De Cleo, en oposición, no sabemos 

cuál es su sueño, su aspiración; solo sabemos de las rutinas de su trabajo entrelazadas 

con la historia de la familia, pero sus anhelos aparecen soterrados. ¿Querrá trabajar en 

Tepeji 21 hasta el final de sus días?

Cleo va en busca de Fermín a las afueras de la ciudad; en las paredes se aprecian 

carteles políticos de la era de Carlos Hank González. En las calles encharcadas vemos 

de nuevo a un niño jugando a ser astronauta, pero esta vez con una cubeta en la cabeza, 

como un contraste de la capacidad de imaginación de los niños que trasciende las clases 

sociales o las zonas de la ciudad. Ramón, el novio de su amiga, está ensayando con una 

banda de rock en un arrabal. Cleo encuentra a Fermín recibiendo entrenamiento para 

reprimir al pueblo. En el cerro dice: “LEA, Estado de México”; uno de los entrenadores 

tiene una sudadera con el escudo de West Point para demarcar la injerencia norteameri-

cana en la represión, como ejercicio clandestino de la doctrina Monroe. Frente al pelotón 
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aparece el Profesor Zovek con un reto para ellos: les dice que únicamente los grandes 

maestros en artes marciales son capaces de alzar las manos con los ojos cerrados y 

sostenerse con un pie flexionado. Cuando Zovek realiza esta posición, coincide con el paso 

de un avión sobre su cabeza. Les dice: “¿Querían que levantara un jet?”. Para lograr esa 

posición se requiere de un desarrollo mental y físico, explica. De los presentes, Cleo es la 

única capaz de hacer el acto, es la elegida. Cleo finalmente aborda a Fermín, le pregunta 

si el entrenamiento es para las olimpiadas (aunque las olimpiadas fueron en 1968 y se 

supone que están en 1971), pero él responde: “Algo así”. Ella le dice que está embarazada, 

pero Fermín se molesta; le pide agresivamente que no lo vuelva a buscar y le impreca: 

“Pinche gata”. Un epíteto denigrante a su trabajo como empleada doméstica, gata como 

sinónimo de sirvienta, un peyorativo que califica su condición servil y el estanco social 

de los indígenas en México, cuya única opción en el proyecto del Partido Revolucionario 

Institucional es la migración a las ciudades, olvidarse de sus lenguas originales y desear 

formar parte de una sociedad que no tiene lugar para ellos, ni para su fenotipo, lengua o 

cultura. Así la película presenta la violencia del Estado mexicano hacia sus ciudadanos, 

pero también la violencia social hacia sus minorías étnicas.

La desilusión de Cleo se entronca con la de Sofía, que participa del mismo problema: 

el abandono de hogar del progenitor de su familia. Los niños juegan con una pista de 

carritos eléctricos, uno de los regalos de Navidad. En el fondo escuchamos la canción 

“Aquel día en que te marchaste”, de Los Ángeles Negros. Hay una pelea entre los niños 

y uno de ellos le tiró un objeto que atravesó el vidrio de la puerta. Vemos a la señora 

estacionar el auto de una manera atropellada, rayando las puertas y demoliendo parte 

de una pared de ladrillo. El auto como representación de la relación con el marido, el 

poderío de la carrocería masculina, que contrasta con la manera cuidadosa con la que 

Antonio metía el auto, impacientado por la caca del perro que puede dañar su coche, 

ahora es deformado por la mujer que abolla el símbolo del patriarcado de ocho cilindros. 

La señora está borracha y se entiende que es también el fin de su matrimonio. Le dice a 

Cleo: “Estamos solas, no importa lo que te digan los hombres, siempre estamos solas”. 

Una frase lapidaria que explica uno de los temas centrales de la película, la solidaridad/

soledad femenina frente al abandono masculino.

La abuela, Cleo y los niños van a buscar una cuna a una tienda de muebles y desde 

las ventanas que dan a la calle pueden ver el conato de rebelión y la sangrienta repre-

sión del cuerpo de granaderos; los policías esperan órdenes y se desata la trifulca con 

palos. Allí encuentran de nuevo a Fermín que tiene un arma en la mano (además de una 

playera, irónicamente, con un corazón) y apunta hacia Cleo; antes le había dicho que si la 

volvía a ver la mataría a ella y a la criatura. En ese instante se le rompe la fuente a Cleo 

y deben ir al centro médico a toda velocidad en el tráfico infame de la Ciudad de México. 

La abuela reza ante las adversidades hasta que llegan al sanatorio, donde la abuela tiene 

que hacer un esfuerzo por recordar el apellido de Cleo, como una señal de su identidad 
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borrada: es Cleo, la “muchacha”, no una mujer con apellidos. A partir de aquí vemos el 

despliegue clínico de la atención médica, escuchamos sus quejidos y el lenguaje técnico 

de los doctores (según Cuarón, el lenguaje de un parto real) que hacen todo por salvar al 

bebé que posteriormente nace muerto. El lenguaje aséptico del perito en los desenlaces 

humanos: “Suspendemos maniobras. No escucho el corazón de su bebé. Tu bebé nació 

muerto. Es una niña. Despídete de ella. Dámela por favor, necesitamos prepararla. Lo 

sentimos mucho”. Y vemos en otra camilla la preparación del cuerpo del bebé, le cubren 

su rostro. Cleo se desarma en llanto. El nombre de la bebé es como el suyo, Cleodegaria 

Gutiérrez; su deseo en la azotea de “estar muerta” se ha realizado trágicamente en su hija.

Regresan a Tepeji 21. Escuchamos los sonidos lánguidos del afilador de cuchillos 

que llenan la casa de los sonidos de nostalgia. Vemos el rostro preocupado de Cleo, 

que está sentada en una silla frente a una puerta abierta, intentando procesar lo que ha 

pasado. La señora anuncia que irán a Tuxpan en Veracruz y llevarán a Cleo. La familia 

se está reconstruyendo a partir de este viaje (como en Y tu mamá también). En el mar, 

vemos a los niños bronceados después de un día de sol; uno de ellos lee la revista infantil 

Periquita (Nancy, creada por Ernie Bushmiller). En la cena la madre les confiesa la cruda 

realidad, que su padre no volverá a casa. Que el viaje fue una manera de darle espacio 

para que él regresara a recoger su ropa y sus libros, y explica que ella ahora trabajará 

en una editorial, porque con su enseñanza en la preparatoria no les alcanzará. El esposo 

no les manda dinero y dice que quiere ver a los hijos, pero “no sabe cuándo”.

En el cierre de la cinta, los niños juegan en la playa (símbolo de redención y reinicio); 

la madre tiene que irse por un momento y deja a Cleo encargada, pero les dice que no se 

metan al mar porque Cleo no sabe nadar. Sin embargo, los niños se introducen al mar 

pese a las advertencias de Cleo, que tiene que arriesgar su vida para salvar a la niña. La 

familia se congrega en la arena y la niña dice: “Cleo me salvó” y todos se abrazan asus-

tados (como una Pietà de la compasión familiar) ante la posibilidad de perder a la niña. En 

ese momento, Cleo les confiesa que ella “no quería que naciera” refiriéndose a su propia 

hija, que no la deseaba. La señora le dice: “Te queremos mucho, Cleo”. En la siguiente 

toma vemos el regreso de Tuxpan por la ventana del auto Galaxie. Vemos en Cleo una 

mirada de satisfacción, con los niños dormidos en el regazo, tal vez porque ha logrado 

expresar su tormentoso deseo de no querer la bebé de Fermín y por haber salvado a la 

niña de su empleadora como un canje simbólico, posiblemente también porque se ha 

sellado así su pertenencia a la familia.

LA LUCHA (DOMÉSTICA) DE CLASES 

Cuando la familia regresa a la casa notan la ausencia de libreros y la disposición de 

los muebles en los cuartos producto del divorcio. La madre promete que se irán de 

viaje “a Disney no, pero a la Selva Lacandona o a Oaxaca” señalando su nueva situación 
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económica. Sin embargo, aunque acaban de llegar del viaje, le piden a Cleo que haga un 

licuado de plátano y “gansitos” (pastelillos de chocolate). La vemos subir las escaleras de 

metal a su cuarto en la azotea, al mismo tiempo que un avión surca el cielo. La película 

cierra con los sonidos del afilador de cuchillos y los ladridos de los perros. En el guion, el 

final se describe de una manera poética:

Cleo sale de la cocina cargando su montón de ropa sucia y cruza el minúsculo patio 
y comienza a subir por la escalera de metal que lleva a la azotea.

Sus pasos reverberan a lo largo de la esquelética estructura en un quejido metá-
lico que hace ecos por el pequeño patio, despertando a los pájaros enjaulados.

Cleo llega al descanso frente a su cuarto y continúa su marcha hacia lo más alto. Un 
carro de camotes aúlla triste, a lo lejos.

Paso a paso, Cleo asciende.

Arriba, más allá de la azotea, el cielo es puro. (Cuarón, 2016, p. 141)

No hay una redención de Cleo o una transformación del personaje; la familia ha 

cambiado y la señora de la casa mira al futuro con optimismo, pero Cleo carga “su montón 

de ropa sucia” hacia la azotea, su lugar de trabajo. Cleo no asciende a un lugar distinto 

donde “el cielo es puro”; el personaje sube a lavar ropa, a proseguir su rutina diaria de 

trabajo. Sin embargo, la disparidad de clase sigue allí, no ascendió un solo escalón en 

la escala social. En cambio, extrafílmicamente, para la actriz Yalitza Aparicio sí hubo 

una modificación que continuó después de la cinta. Se filtraron comentarios racistas de 

personas del medio artístico en México que insinuaron una falta de talento en Aparicio, 

se generaron memes discriminatorios y crueles, se le criticó su presencia en el boato de 

los Premios Óscar, de codearse con la crema y nata de Hollywood. Además, reanimó la 

discusión laboral en México en torno a las trabajadoras domésticas para proveerles un 

salario digno y prestaciones de ley. La película exhibió la disparidad del sur local, para 

utilizar una variación del término sur global, el eufemismo contemporáneo para llamar 

a las regiones expoliadas del planeta. El sur mexicano es el sur local despojado, como 

mostró el movimiento del EZLN, estratégicamente desindustrializado y cuyas comuni-

dades indígenas fueron desplazadas por una educación deficiente y un sistema de salud 

defectuoso, además de un racismo rampante. 

Roma es el álbum de memorias de un cineasta que ejerce un inventario y reconstruc-

ción minuciosos de ciertas imágenes que lo marcaron en su niñez en la colonia Roma en 

la Ciudad de México, pero también es el registro de la discriminación hacia los indígenas. 

En entrevista con Cine Premiere, Alfonso Cuarón expresó a Oliva (2018) que la película 

fue “una reconstrucción milimétrica, en donde hasta los cajones que no se abrían tenían 

adentro los elementos que tendrían que estar ahí” (p. 45). De los tres cineastas mexi-

canos que han probado suerte en Hollywood, Cuarón es el más poético e intimista. Así 

como Guillermo del Toro confecciona monstruos inauditos, o Alejandro González Iñárritu 
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emula una acción épica de la mejor época del cine, Cuarón poetiza filosóficamente con 

sus películas. 

Por ejemplo, en su cinta Solo con tu pareja (1991), donde aborda el tema del sida en 

una comedia de situación a la mexicana, o en la road movie Y tu mamá también (2001), 

discurre sobre el último viaje de una mujer enferma de cáncer en medio de un ménage 

à trois “charolastrero”; o en Gravity (2013) presenta la levedad humana en el espacio 

exterior a partir de la pérdida de un infante; o el fin del mundo que empieza en la este-

rilidad de los vientres maternos en Children of Men (2006). Roma aborda el trauma de un 

país por la represión social y el trauma personal de la pérdida de un bebé. Asimismo, 

revela el entarimado social que sigue los escalafones de raza y clase estipulada por 

las pirámides raciales de la colonia. A este respecto, Judith Rollins en su libro Between 

Women: Domestics and Their Employers (1985) estudia las jerarquías de clase y estruc-

turas raciales de la división del trabajo en el contexto de trabajadoras afroamericanas, y 

los actos deferenciales que esperan quienes las emplean. Esta estructura de poder, de 

relaciones de dominación y jerarquización en el contexto colonial y hacendario mexicano 

hacia el indígena aparece en Roma como un sistema normalizado donde las empleadas 

domésticas son, por lo general, mujeres de estrato social bajo, de comunidades rurales 

y de un grupo étnico minoritario y despreciado. Escribe Rollins (1985): “While the types 

of economic systems that have institutionalized inequality have been varied, all have 

included interpersonal rituals that somehow reinforced the desire for accepting the 

systemic inequality of entire categories of people” (p. 6).

Me vienen a la mente tres películas que relatan las relaciones sociológicas de servicio 

incrustadas en la vida de una familia y el deseo de aceptar inequidades sistémicas. The 

Help (2011), de Tate Taylor, en el contexto del racismo norteamericano del sur, donde 

las sirvientas denuncian la discriminación de las familias blancas de Misisipi; La nana 

(2009), de Sebastián Silva, donde la niñera, que ha servido a una familia chilena “pituca” 

por dos décadas, sabotea a las nuevas trabajadoras del hogar; otra película es Babel 

(2006), de Alejandro González Iñárritu, donde en uno de los trípticos retrata la vida de una 

niñera en Estados Unidos que por azar del destino tiene que cruzar a los “güeritos” por el 

desierto de la frontera; la cuarta película sería El ombligo de Guie’dani (2018), que referí al 

inicio de este ensayo, donde una adolescente se niega a aceptar el rol de sirvienta que la 

sociedad le ha impuesto. Dos cuentos también con este tema son “Love Story”, de Elena 

Poniatowska, donde desgrana la relación amor y odio de una “señora” (Teleca) con su 

sirvienta Lupe, que en un acto de represalia final le deja un redondo pedazo de mierda en 

la cama; y “Miss Amy” (en La frontera de cristal), de Carlos Fuentes, donde una adinerada 

mujer de Chicago se ensaña cruelmente contra su mucama de México; por ejemplo, le 

presta la casa para organizar una piñata para después correrlos y humillarla en medio 

de la celebración a punta de bastón. 
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Roma es una obra de arte con muchas aristas. Se conecta a esa tradición de pelí-

culas de la Ciudad de México que tiene como su fuente Los olvidados (1950), de Luis 

Buñuel, y Amores Perros (2000), de Alejandro González Iñárritu. La película de Buñuel 

describe la Ciudad de México durante el periodo del presidente Miguel Alemán y el 

crecimiento de la infraestructura que era inversamente proporcional al atraso social 

de la juventud. La escena final muestra a Pedro, el niño asesinado por El Jaibo, que 

es arrojado en el basurero como el cascajo residual de una ciudad/sociedad en cons-

trucción. Amores perros, medio siglo después, despliega la ciudad neoliberal donde 

persiste el atraso y una marcada diferencia de clases. En un triángulo de historias 

tenemos los dilemas morales de la clase alta, la rivalidad entre hermanos y un guerri-

llero que combatió al gobierno, pero ahora se alquila como matón. Roma añade otro 

capítulo a estas historias de la ciudad, desde la perspectiva de una familia que sufre un 

cambio radical, de igual forma que el país experimentó un descalabro radical por parte 

de la represión del gobierno3.

Roma es una película donde el cineasta recuerda cómo era la vida entonces en 

esa casa y al inspeccionar ese recuerdo también registra la condición de la empleada 

doméstica que participó en sus vidas por cuestiones económicas y eventualmente su 

labor “doméstica” se convirtió en un pilar de la memoria y la construcción de la infancia. 

La película también recrea el escenario sociopolítico en los setenta en México, la repre-

sión del jueves de Corpus y los halcones que acribillaron a los manifestantes. La película 

es una composición de la nostalgia de la infancia, de una Ciudad de México que no 

termina de mutar. La cámara se mueve con el personaje en trávelin por las calles donde 

se agolpan los anuncios de otra época. 

CONCLUSIÓN: LA VULNERABILIDAD DE LOS NO-CIUDADANOS

Roma es una película de un metódico anticuario recolector de imágenes que exhibe los 

objetos ya idos: los autos, juguetes, programas de televisión que se han empolvado en 

un México de hace medio siglo. Los sonidos de la ciudad —como el afilador de cuchillos, 

el camotero, los merolicos— y el cine, el interior de aquellas salas de proyección engala-

nadas como iglesias del entretenimiento. Cuarón nos mete en su mundo de referencias, 

por ejemplo, estacionar el Galaxie en la cochera angosta, cuidar los ángulos, corregir 

cada centímetro para que entre sin un rasguño. Weintraub (2019) expresa esta perma-

nencia del pasado, su prístina expresión en la claridad del presente:

3 Otra película memorable que relata la matanza de las Tres Culturas en Tlatelolco fue Rojo amanecer 
(1989), de Jorge Fons, y está narrada desde la perspectiva de una familia de clase media que 
presencia la matanza de estudiantes desde su apartamento. La película estuvo enlatada por unos 
años y logra una tensión dramática sin mostrar la masacre en sí. 
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Memory, for the director, is not in itself an enigmatic patchwork of partial images 
that an artist must then re-interpret into some new aesthetic whole; it is, instead, 
an indelible trace of the past in the present, which the director is obliged to develop 
with the greatest possible clarity and exactitude. 

Cuarón eligió bien al iluminar su película en blanco y negro. Si la película hubiera sido 

a color, habría parecido una reconstrucción histórica, pero el claror monocromático, los 

distintos tonos de gris, le imprimen el tono de la pincelada viva de una potente memoria 

personal que se queda en el espectador por mucho tiempo. En efecto, el director no 

intentó usar una imagen granular que diera la impresión de ser una reconstrucción del 

pasado, sino una versión actualizada de un momento, un trauma, al que se le han puesto 

varias capas de pintura, pero todavía sigue allí esa rotura. 

Como hemos visto, en Roma también se trasmina la cuestión de la representación 

del indígena en el cine. El rostro de Yalitza Aparicio en la pantalla grande y su nomi-

nación al Óscar significó un salto importante para la actriz, pero también exhibió el 

colonialismo arraigado en México y la discriminación contra las “muchachas” o traba-

jadoras domésticas que en su mayoría son migrantes de comunidades indígenas que 

buscan trabajo en la ciudad. Utilizando el concepto de Bloom (2018) de noncitizens4 (el 

reconocimiento de las capacidades de los no-ciudadanos en un mundo de ciudadanos), 

podemos considerar la migración del interior del país como una relación de no-ciuda-

danos; las trabajadoras domésticas son difíciles de contabilizar con implicaciones 

adicionales para reconocer su vulnerabilidad. 

A global estimate from 2010 suggests that there are at least 52,6 million domestic 
workers in the world, leading to the parallel observation that “[i]f all domestic 
workers worked in one country, this country would be the tenth largest employer 
worldwide”. (Bloom, 2018, p. 173). 

Su carácter migratorio, las barreras de lenguaje y la costumbre de cohabitar en las 

casas de los empleadores las pone en alto riesgo de vulnerabilidad. A ello se suma que 

laboran en condiciones de no reconocimiento estatal, lo que enraíza su vulnerabilidad en 

lugar de habilitarlas.

4 Bloom (2018) analiza la relación de no-ciudadanía con el Estado, que se extiende a comunidades 
migratorias, desplazadas y vulnerables. En efecto, las comunidades indígenas en México son 
ciudadanos, pero, como escribe Bloom, las minorías dentro del Estado pueden tener un estatus 
indeterminado o cuestionado: “There are those who lack citizenship where they live, though never 
having moved. This includes stateless persons, and minorities within a State whose status is 
disputed or undetermined. It includes formal citizens who suffer discrimination and exclusion, or 
who contest the State, and so are unable to make full use of their citizenships. Also included are 
people who relate to States from afar: the colonised, the conquered, and those with more subtle 
connections, resulting from global and multi- lateral systems, or global phenomena like climate 
change, for example” (p. 2).
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And it makes clear the levels of rightslessness of domestic workers. Cooking, 
cleaning and caring are vital to the healthy continuation of society and the claims 
made by domestic workers also form part of a wider struggle for recognition of 
these vital jobs, which have traditionally been seen as women’s work in the States 
under consideration here. In this way, as well as through the wider discourse of 
care, the Domestic Workers Convention also helps to show potential interactions 
between noncitizenism and feminism. (Bloom, 2018, p. 177)

La aparición de Yalitza Aparicio, una mujer indígena en la pantalla grande, significó 

un cortocircuito a la normativa hegemonizada en la televisión mexicana, donde el feno-

tipo aceptado es la tez clara; donde en las telenovelas, programas de televisión, películas 

y series televisivas, las mujeres indígenas ocupan labores domésticas, trabajan en la 

cocina, visten atuendos serviles y figuran entre las sombras de las narrativas de perso-

najes principales que se conforman al constructo de una sociedad que “aspira” a la tez 

clara. En efecto, “[l]a apropiación de medios tecnológicos de comunicación abre a los 

grupos indígenas las posibilidades de ser vistos y oídos por los consumidores de narra-

tivas occidentalizadas que los han ignorado por siglos” (Nahmad Rodríguez, 2007, p. 125). 

El personaje de Cleo subrayó la ausencia de la representación indígena en el cine mexi-

cano y evidenció el todavía vigente sistema de castas que en su triángulo de valor sitúa 

a los indígenas mexicanos en la base y los invisibiliza de roles importantes en el cine o 

los destina a papeles estereotípicos que perpetúan su condición subalterna. Al poner a 

un personaje indígena en el centro del filme, se avivaron discusiones urgentes sobre las 

comunidades minoritarias en México y avanzó la discusión de sus derechos laborales, 

el racismo soterrado y vulnerabilidad. Estará por verse si otros cineastas mexicanos 

continúan con esta visibilización (o su reciudadanización) del indígena, o siguen siendo 

relegados a pequeñas producciones de cine independiente, como vimos al inicio de este 

ensayo; la producción fílmica de las dos últimas décadas permite ver el futuro con rela-

tivo optimismo. 
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La presencia del barrio como unidad espacial y escenario de una ficción adquiere impor-

tancia en la medida en que permite comprender mejor el vínculo de pertenencia de un 

grupo de pobladores a una zona urbana específica sometida a las continuas presiones 

de un entorno cambiante1. En tal sentido, el barrio como concepto representa una visión 

del mundo configurada con autonomía, a la vez que un vestigio del pasado, la huella 

de un tiempo que se niega a desaparecer rodeado por las evidencias de un presente 

tangible y un futuro inminente, un anclaje perdido en medio de los vaivenes de una 

época en crisis. En él, por otra parte, se encarnan ciertos códigos de conducta y modos 

de hacer, un ethos cuya existencia se encuentra en riesgo frente a la inestabilidad de la 

vida moderna. En la narrativa peruana del siglo xx, el barrio ocupa un lugar privilegiado, 

pues opera a la manera de una bisagra en la que convergen el pasado y el futuro, un 

espacio en el que la historia ha dejado sembradas sus marcas, pero por el que ya tran-

sitan el olvido y la muerte.

En este artículo prestaré atención a dos novelas distanciadas por un lapso de dos 

décadas en las que se reproducen algunos de los rasgos mencionados. A pesar de que 

sus autores, José Antonio Bravo (1937-2016) y Augusto Higa (1946), pertenecen a dos 

generaciones distintas, en sus textos se puede reconocer una serie de elementos recu-

rrentes: la presencia de un narrador testigo que evoca con cierta nostalgia un mundo del 

cual ha participado y que en el presente de la narración se encuentra en vías de desa-

parición; la descripción de prácticas, rituales y modos de hacer de una colectividad, así 

como personajes en torno a los cuales se crean leyendas o mitos y con quienes surge o 

no una identificación posterior entre los miembros de esas colectividades.

BARRIO DE BRONCAS: LA CIRCULARIDAD DE LA HISTORIA

Fechada por su autor en 1968 y publicada en 1971, Barrio de broncas, novela de José 

Antonio Bravo, recibió el Premio Nacional de Novela en 1973. Estructurada de manera 

fragmentaria, como otras novelas de autores peruanos vinculadas al universo de la urbe2, 

la narración da cuenta de un conjunto de historias paralelas que progresivamente se van 

entretejiendo y en las que destaca el protagonismo del balneario de Chorrillos, situado 

al sur de Lima. Aun cuando ciertos fragmentos se remontan a acontecimientos ocurridos 

antes de la llegada de los conquistadores españoles, durante la colonia e, incluso, la 

1 “Un barrio es una subdivisión de una ciudad o pueblo, que suele tener identidad propia y cuyos 
habitantes cuentan con un sentido de pertenencia. Un barrio puede haber nacido por una decisión 
administrativa de las autoridades, por un desarrollo inmobiliario (por ejemplo, un barrio obrero 
creado alrededor de una fábrica) o por el simple devenir histórico” (Pérez Porto y Gardey, 2013). 

2 Solo mencionaremos Los hijos del orden, de Luis Urteaga (1940-2020); Los aprendices, de Carlos 
Eduardo Zavaleta (1928-2011); Cambio de guardia, de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994); y Patíbulo 
para un caballo, de Cronwell Jara (1949).
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guerra del Pacífico, la ficción se desarrolla principalmente a lo largo de la primera mitad 

del siglo xx hasta mediados de la década de 1960. Quien asume la narración es un joven 

habitante del balneario y testigo presencial de los hechos, Miguel Bardales, hijo de una 

familia de clase media baja procedente de Miraflores, la cual es obligada a desalojar el 

predio que habita cuando el protagonista es aún un niño. De esta manera, el relato se 

inicia con un desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, un entorno en decadencia 

anteriormente habitado por la oligarquía limeña y un pueblo de pescadores, como refiere 

la bisabuela del narrador, sobreviviente de la guerra:

Quince años tenía yo cuando la guerra. El balneario era una ciudad de alcurnia y 
estilo. Cuando hacíamos paseos al cerro, desde lo alto, mirábamos la uniforme 
chatura de sus techos de barro y claraboyas. Claro que existía el Alto Perú, pesca-
dores decentes todos, negros, indios y mulatos, pero con estilo y decencia. (Bravo, 
1996, p. 76)

La guerra, sin embargo, es solo un capítulo más en la larga cadena de crisis y 

catástrofes que sufre el balneario a lo largo de su historia3: la irrupción de fenómenos 

naturales —terremotos, inundaciones—, la devastación y muerte producidas por la 

guerra o la explotación esclavista, así como la violencia del presente, generan la sensa-

ción en el lector de estar presenciando la historia de un pueblo que una y otra vez renace 

de sus cenizas. En Chorrillos, a la manera de los míticos Macondo o Comala —escenarios 

de Cien años de soledad y Pedro Páramo, respectivamente—, convergen todos los tiempos 

y espacios: prácticas artesanales anteriores al contacto del Nuevo Mundo con la civili-

zación occidental —la más evidente de todas ellas, la pesca—; escenarios naturales —el 

mar, las playas de La Herradura y Agua Dulce, los acantilados de la costa y la laguna de 

Villa—; restos de ruinas incaicas; vestigios de la guerra del Pacífico; casonas aristocrá-

ticas republicanas; una iglesia colonial —en la hacienda Villa— y, por último, una escuela 

militar. Chorrillos es, además, escenario de la celebración de una fiesta religiosa católica 

de profundo arraigo popular —el 29 de junio, Día de San Pedro y San Pablo— y de los 

carnavales del mes de febrero. 

En esta historia cíclica de ascensos y caídas, la modernidad hace su aparición a inicios 

del siglo xx, una belle époque que históricamente coincide con el Chorrillos descrito por 

la protagonista de Cartas de una turista, la novela de Enrique Carrillo (1877-1936): 

Calles empedradas y faroles a gas. Jardines públicos rodeados con rejas de fierro 
al estilo inglés. Lecheros con sus carretas y caballos percherones. Sombrillas 

3 En la novela también se incorpora en ciertos pasajes a quienes habitaron en la época incaica o 
durante la colonia, como sucede con los esclavos negros de la hacienda Villa en el siglo XVII, al sur 
de Chorrillos, que cortaban “las canteras del morro uno tras otro, los geométricos bloques, sólidas 
moles”, destinados a la construcción de obras como el “puente de Piedra encima del río Rímac” 
(Bravo, 1996, p. 46).
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de madera en cada banca del malecón. Celosías y mamparas entreabiertas a la 
curiosidad. Y después la Escuela Militar resurgiendo bajo la dirección francesa 
del general Clement. Limoneros y viñedos, girasoles, manzanos y platanares 
rodeaban al pueblo amurallándolo con su fragancia. (Carrillo, 2007, pp. 99-100)

Sin embargo, como señala uno de los protagonistas, don José Ugaz, exdirector del 

Colegio Nacional:

—El balneario no es la suma de anécdotas, no es tampoco la gente pintoresca que 
ha pasado por aquí, ni su historia. Es algo más: lo que hay detrás de cada rostro, 
lo que sucede detrás de cada puerta, lo que solo la noche contempla cuando el 
silencio y el sueño se confabulan, lo que se dice en baja voz, al oído, lo que sorda-
mente va creciendo en un pueblo. (Bravo, 1996, p. 27)

El uso del término pueblo, por oposición a las denominaciones de balneario o distrito 

producto de delimitaciones políticas y circunstancias históricas, se relaciona con el mito, 

es decir, con una dimensión ahistórica y poética situada más allá de los confines del 

tiempo. Significativamente, esta otra dimensión aparece estrechamente ligada a la vida 

del narrador-protagonista, Miguel, único personaje de la ficción que intenta sustraerse 

de los condicionamientos que limitan al resto de sus pares a través de su interés por la 

poesía y la escritura que representan, en última instancia, la posibilidad de trascender el 

fracaso y el determinismo imperantes; de este modo, el vínculo con la creación poética 

le permite a Miguel en la segunda parte de la novela entrar en contacto con artistas y 

personajes de la bohemia con quienes comparte diversas experiencias —sesiones de 

misa negra, happenings, fiestas, entre otras— y, en general, lo que él describe como 

el mundo de la “nocturnidad” que, en algún modo, enriquece su visión de la vida y lo 

libera del mundo cerrado y arcaico del balneario4. Ese contacto, por ejemplo, le permite 

conocer a amigos como Fernando, el pintor Ambrac y Mónica, mujer con la que establece 

una relación de pareja y quien, además, lo motiva a escribir: 

La verdad es que nunca habías reparado en serio en alguna mujer de la noctur-
nidad y esa noche luego de esa larga espera, de ese interminable aburrimiento de 
la casa de Fernando, llegó con él Mónica y todo comenzó a cambiar, creo que eso 
fue lo que tú sentías que faltaba o tal vez eran los nervios, porque hacía muchos 
días que no fumabas. Pero no. En el fondo lo importante fue encontrarte con 
Mónica, comprenderla fue más interesante todavía y esa noche escribiste por fin 
tu poema Grietas. (Bravo, 1996, p. 168)

La experiencia es narrada retrospectivamente y mediante la adopción de la segunda 

persona, rasgo que prevalece a lo largo de la segunda parte de la novela en la que 

adquieren mayor protagonismo la subjetividad y el mundo interior del protagonista. 

4 Para ese entonces, el protagonista ha sido expulsado de la casa paterna.
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Esta variante narrativa genera, por otra parte, el efecto de un paréntesis en la agobiante 

precariedad que gobierna la vida del balneario. Así, por ejemplo, Miguel se plantea la 

posibilidad de escribir una novela con base en el interés que suscita en él el trabajo de 

Ambrac: 

Allí nacía un cuadro. Allí fue cuando te comenzaron a crecer las ganas de escribir 
una historia entre pintura y literatura. Renacer a la vida en la creación. Eso era lo 
que querías. Tú querías que cada personaje tuviera un color, cuya vinculación con 
el cuadro que acababa de pintar Ambrac fuera tal que el erotismo, la decadencia y 
el delirio por la creación se alambicaran en el contexto, postulando la realización 
de un relato que en el fondo fuera él mismo. (Bravo, 1996, p. 169) 

Se trata, ciertamente, no solo del despertar de la vocación artística en el personaje, 

sino de la posibilidad de educarse a través del arte, aproximación que vincula fugaz-

mente la novela con el género del bildungsroman: el hecho de poder “renacer” a la vida 

que le brinda el arte a Miguel y la posibilidad de desarrollarse como individuo lo colocan 

en un lugar privilegiado, por oposición a aquellos jóvenes del balneario sometidos a las 

carencias e impulsos autodestructivos que gobiernan sus vidas; en cierta medida, las 

peripecias de Miguel funcionan a la manera de una alegoría del individuo a quien se le 

ofrece la oportunidad de ser libre a pesar del entorno social. A este deseo de explorar su 

faceta como creador, incluso, se agregará el proyecto compartido con Mónica de viajar 

al exterior, a estudiar en Salamanca, España. En Miguel, por otra parte, las huellas de la 

presencia del artista adolescente surgen a través de la continua evocación del paisaje 

del balneario, aun cuando se desplaza a través de las calles del centro de la ciudad: 

La creación era importante entonces, caminabas las calles pensando tu poesía, 
sintiéndola, mirando, saboreando las formas que el amanecer te daba. Ya no ibas 
al balneario, pero recordabas la luz cayendo abierta y limpia en el verano, los pati-
llos alzándose picudos hacia el morro. (Bravo, 1996, p. 170)

En los extensos pasajes en los que el personaje evoca la contemplación de la natura-

leza destaca, por ejemplo, el interés que despierta en él el naufragio del Caplina, ocurrido 

en una playa cercana a La Herradura. El barco hundido, para él, es también una metáfora 

de la lucha entre la vida y la muerte: “Veías al Caplina, inclinado como un guerrero griego 

caído por el cansancio, esperando con un gesto extrañamente victorioso la terminante 

mordedura de la muerte” (Bravo, 1996, p. 171). Esta brecha o apertura en la vida del 

protagonista, representada por el deseo de desarrollar su sensibilidad como artista, sin 

embargo, será fugaz y se prolongará solo hasta poco después del abrupto deterioro de 

su salud, producto de los síntomas de una tuberculosis que hará que sea recluido en un 

sanatorio en el pueblo de Chosica, situado en el camino a la sierra central del país. Allí, la 

debilidad física y la abulia impedirán, finalmente, que lleve a cabo su proyecto creativo.
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No obstante, las peripecias de Miguel y sus exploraciones en el dominio de la crea-

ción artística constituyen una excepción en contraste con los vaivenes de la historia de 

Chorrillos y las urgencias que determinan la vida de sus habitantes. Abandonado por 

las autoridades políticas, el destino del balneario recae en manos de dos grupos que se 

disputan el control de sus calles e instauran en ellas el reino de la violencia y la barbarie. 

Paradójicamente, sus miembros provienen del mismo colegio y comparten la pasión por 

el fútbol, lo cual los lleva a enfrentarse sin tregua a lo largo de tres décadas:

Es cierto que el balneario ha cambiado, que cerca a [sic] las ruinas de Armatambo 
hay tres barriadas, en Villa más de cuatro y el barrio fiscal ha crecido, además de 
las urbanizaciones nuevas. Cuenta mucho la gente, es cierto, pero quienes deciden 
la vida del balneario son los del Tabaco y el Alto, dueños y señores de las playas, 
los cerros, el municipio, las instituciones y hasta la Acción Católica y la iglesia. 
(Bravo, 1996, p. 135)

Obligados por las circunstancias, los jóvenes luchan, además, por sobrevivir en 

un mundo hostil en el que no encuentran mayores motivaciones. Muchos de ellos se 

prostituyen, alcoholizan, viven al margen de la ley o acaban como Jaime Peralta, un 

investigador de la policía que llega a formar una familia, pero que, finalmente, es dado de 

baja al comprobarse sus vínculos con una mafia de contrabandistas de joyas. Sometida 

a la rutina y el tedio, la vida de Peralta se traza indefectiblemente como sucede con el 

recorrido del tranvía que cada noche lo traslada al balneario:

Casi diez años después del terremoto del 40, Jaime Peralta seguía haciendo, con 
regular puntualidad, su recorrido en tranvía desde el paradero de la Exposición 
hasta el último del balneario. Largos tres cuartos de hora, durante el viaje 
nocturno, por entre los sembríos de algodón, los pepinales, largas hileras de gira-
soles y hasta establos. Cuando el tranvía llegaba a Miraflores, sentía que había 
cumplido la mitad de su recorrido, y entonces, le parecía que todo era como en 
bajada. (Bravo, 1996, p. 66)

El desplazamiento se realiza desde el centro de la ciudad hacia su periferia: situado 

en los márgenes de la urbe, Chorrillos es un espacio alejado del trajín y las atracciones 

de la vida moderna en pleno siglo xx y que acusa el atraso propio de las zonas más apar-

tadas. El itinerario, sin embargo, no se debe al hecho de que Peralta retorne a su hogar 

para encontrarse con su esposa, Marita, sino al apego que siente por la Tira del Tabaco, 

una de las bandas que dominan las calles del balneario (Bravo, 1996, p. 68). Esta atrac-

ción, sumada a su falta de aspiraciones, habrá de conducir al personaje a convertirse en 

un alcohólico y un paria.

Como símbolo de la modernidad, la historia del tranvía está también estrechamente 

emparentada con Chorrillos:
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En la cantina, don Pedro Balandra nos contó la historia del tranvía desde 1905, 
con lujo de detalles pasó por 1930 cuando los acoplados, y posteriormente en el 
45 con los de puerta automática. Su compadre Temoche, de Surquillo, trabajó 40 
años en la compañía y las sabía todas, así es que por eso estaba enterado. (Bravo, 
1996, p. 121)

El tranvía, sin embargo, metaforiza en la novela el fracaso del proyecto de moder-

nizar la ciudad: “Mientras comentábamos cómo le había podido robar tanta playa el club 

Regatas de la de Pescadores, alguien me contó que la orden de finiquitar los tranvías se 

había dado. El gobierno” (Bravo, 1996, p. 121). La muerte del tranvía marca un hito más 

en la larga cadena de abandono y aislamiento del balneario, y con ella se cierra otro ciclo; 

como se constata en numerosos pasajes de la novela, sus vías proponen un itinerario 

que da cuenta de la extensión del perímetro de la urbe, a la vez que acompaña las medi-

taciones de los personajes, como sucede en el caso de Miguel: “Has tomado el tranvía y 

en su interminable ruta de postes de madera has sentido cómo te crucifica el tiempo, sin 

salida ni posibilidades” (Bravo, 1996, p. 157). La asimilación del tranvía a la subjetividad 

del personaje es una prueba del estrecho vínculo entre sujeto y máquina, así como de su 

presencia en el imaginario colectivo y la vida cotidiana del habitante de la ciudad.

En el devenir histórico del balneario existen, por otra parte, dos hitos fundamen-

tales. El primero de ellos es el terremoto de 1940, tempranamente representado en la 

novela a través de la memoria del protagonista:

Las torres de la iglesia tiemblan, los gritos se abren paso entre la gente.

[…] 

Corro al malecón hundido en la impotencia de mi llanto. El mar sube, el barranco 
cede. Los botes al garete. Tiembla el temor en cada rostro. Mi madre ahogándose 
en un grito al fondo de la calle. Corro a la plazuela, caigo en el cascajo […]. La casa 
gris de frente a la iglesia soporta impasible la sorda persecución de los temblores. 
El morro se desintegra. Me encuentro entre gente desconocida, en calles desco-
nocidas, pedregosas, irrespirables. El mar ha cubierto el malecón, los árboles 
navegan, caen las casas, las torres de la iglesia caen. Imposible subir al morro a 
guarecerse5. (Bravo, 1996, pp. 16-17)

5 Páginas adelante, el evento es también representado desde el punto de vista de otro personaje de 
la novela, Juan de Dios, hijo de doña Temblores Alcázar, mujer dotada del poder de la clarividencia: 
“Pero Juan de Dios entendió recién, la noche del 23 de mayo del 40, que al día siguiente el presagio 
se cumpliría con mayores infortunios. La paloma que doña Temblores llevaba siempre en el pecho 
había muerto. Por eso, cuando la clarividente entró en la casa y prendió —por primera vez en la vida 
de Juan de Dios— todas las luces, el niño, aún soñoliento, pudo observar la augusta congoja en el 
rostro agrietado de su madre” (Bravo, 1996, p. 24).
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La escena reproduce la confusión y el dramatismo causados por la violencia del 

cataclismo. Colocado al inicio de la novela, el poder devastador del evento es también un 

anticipo de la inestabilidad y fragilidad que dominan la vida de los habitantes del balneario 

y un anuncio de las penurias a las que parecen estar condenados. Para la familia, por 

otra parte, es la confirmación del declive de sus aspiraciones: una vez desalojada de la 

quinta de Miraflores, deberá soportar las adversidades que habrán de acompañarla de 

ahí en adelante. Asimismo, el efecto del terremoto en la historia de Chorrillos habrá de 

repercutir como un umbral que marca “el antes y el después”, como refiere don Pancho, 

antiguo guardián de la bomba Garibaldi, en sus tertulias con el director Ugaz, ya retirado, 

y don Pedro, portero de la escuela 443: “Los verdaderos señores ya dejaron el balneario, 

desde el terremoto comenzaron a irse, y eso hace más de veinticinco años. Hasta los 

Riva Agüero, claro que su fortuna la dejó don José a la universidad” (Bravo, 1996, p. 50). 

De esta manera, otra de las consecuencias del terremoto es la recomposición del tejido 

social del balneario, así como la depreciación de las propiedades y la consecuente paupe-

rización de sus habitantes. Por otra parte, la adversidad no produce en el balneario los 

efectos que, por ejemplo, desea don José Ugaz para sus alumnos: “Tenemos que trabajar 

juntos para levantar al pueblo de la ruina y el desorden, y ustedes, niños, alumnos, no 

pueden originar más calamidades, enfrentándose en las calles y complicándole [sic] la 

vida a sus padres” (Bravo, 1996, p. 70). La perorata del director, en realidad, no parece 

dirigirse solamente a los estudiantes, sino al conjunto de la sociedad chorrillana: es una 

exhortación a abandonar los conflictos y disputas del pasado que, a la larga, han produ-

cido la decadencia y el caos imperantes.

Un cariz diferente asume el segundo evento crucial de la novela, el golpe militar de 

1948, liderado por el general Odría:

Cuando nos dirigíamos a los techos que llevan a la cúpula, un montonal de aviones 
pasaron por encima de nuestras cabezas, en dirección al mar; los miramos largo 
rato más allá de la bahía. Bien en picada alguna de sus vueltas. Pirueteando estu-
vieron. Pero cuando llegamos a la cúpula y mirábamos el interior de la iglesia, un 
ruido sordo de camiones nos llamó la atención. En el malecón una hilera enorme 
de soldados parapetados detrás de los muros y otro montonal que llegaba en 
camiones, jeeps y hasta motocicletas. “Maniobras”, dijo Panetón. Y allí estuvimos 
sobre la marcha.

[…]

Abajo, en el mar cuatro cruceros en plan de mover sus cañones. Y largavista con 
los generales. Y mensaje con luces y banderolas. Y los pescadores como si nada. 
Y moviéndose suaves, lentos, precisos, los cañones de los barcos, moviéndose. 
(Bravo, 1996, pp. 42-43)

La exhibición del poder militar representado desde la perspectiva de los dos niños 

relativiza las consecuencias del levantamiento; sin embargo, en el conjunto de la novela 
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es una demostración de la inestabilidad política de la época y la debilidad del régimen 

democrático del momento. A diferencia de Los aprendices, novela de Carlos Eduardo 

Zavaleta, en donde se representa el mismo episodio desde el punto de vista de los estu-

diantes sanmarquinos que se oponen a la imposición del régimen militar, en Barrio de 

broncas las consecuencias del golpe tienen una relativa presencia en el desarrollo de la 

historia6; es más, las remodelaciones que posteriormente llevan a cabo los militares en 

el balneario suscitarán la simpatía de los chorrillanos7. En todo caso, solamente cuando 

Miguel, el protagonista, se incorpora a la vida universitaria —con poco o nulo éxito—, 

parece nacer en él una conciencia política:

Las palmeras del Parque Universitario. La casona vieja, el viejo local de la U, con 
su vozarrón de marcas y gritos histéricos desde sus altoparlantes. Los policías 
al frente, escondidos en el corralón de la marmolería. Todo como siempre, como 
hace tres años cuando entraste a la facultad. Te acuerdas de lo que te dijeron 
los viejos, que así había sido en el 45 cuando los apristas, igual también en el 48 
cuando Odría. Lo mismo en el 51. En el 56, cuando Mendoza le cambió el poder a 
Prado. Te acuerdas que fue igual, no importa cuándo. Pero fue igual. Y piensas, las 
mismas tácticas siempre, los guardias tiran palazos y gases lacrimógenos. (Bravo, 
1996, p. 158)

No obstante, la repercusión de los eventos políticos en él es mínima y más bien sus 

intereses se encaminan ya sea por la vida bohemia, la cual lo lleva a conocer el centro de 

la ciudad, o por su trabajo de vendedor de libros en distintas ciudades del país. En todo 

caso, el escenario político, de acuerdo con el pasaje citado, reproduce la circularidad de 

la historia del balneario y la incapacidad de sus habitantes de sustraerse de ella: terre-

motos, aniegos y golpes militares se repiten sin que se vislumbre la posibilidad de un 

cambio o ruptura con el pasado.

En términos de espacio, el malecón del balneario opera a la manera de un palco 

desde el que se presencian los principales acontecimientos de la novela, así como la 

vista del mar, las maniobras de los soldados de la escuela militar o las celebraciones por 

la fiesta de San Pedro y San Pablo. Su inestabilidad, sin embargo, es también un signo 

de la precariedad del balneario: como umbral que separa el pueblo y la playa situada 

metros abajo, es el límite entre el espacio social y una naturaleza indomable cuyo poder 

destructivo se evidencia en los terremotos y maretazos que afectan a las embarcaciones 

6 La excepción es la situación de Panetón, compañero del protagonista, cuyo padre —aparentemente 
un militante aprista— es encarcelado en la isla del Frontón: “Panetón ayudó ese día, pero ya hacía 
tiempo estaba triste porque a su viejo lo habían guardado en la isla de San Lorenzo [sic]. Él me dijo 
que por política y yo no entendí muy bien el asunto” (Bravo, 1996, p. 44).

7 “‘El balneario será como antes’ […]. ‘Qué bien ha quedado la iglesia’ […]. ‘Qué buenos los militares 
de la Revolución, nos están arreglando el balneario’. En cuatro meses cambió la cara del pueblo” 
(Bravo, 1996, p. 86).
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de los pescadores. Asimismo, existen otros espacios desde los cuales los personajes de 

la novela disponen de la posibilidad de contemplar el balneario y el paisaje del resto de 

la ciudad, como ocurre con los paseos que realiza Miguel, mencionados anteriormente:

Regresabas al pasado y te veías paseando por el cerro, caminando lentamente, 
rítmicamente, respirando acompasadamente “para fortalecer tus bronquios”. 
Y desde arriba, para ti los techos del balneario, los techos pueblerinos y chatos 
y terrosos de tu barrio. Tú mirabas los techos desde arriba; las palmeras de la 
Plaza Matriz se alzaban viejas y enclenques; en el parque Castilla, los ficus altos y 
añosos. Las claraboyas encima del barro seco de la techumbre. La gente peque-
ñísima, dirigiéndose, regresando. La hilera de pinos de la bajada del Agua Dulce, 
las trepadoras y enredaderas de los chorrillos de la playa, aquellas filtraciones 
de agua purísima en la base de los barrancos. Las buganvillas moradas cayendo 
desde el refilo del malecón, como asomándose sigilosas al mar. La playa abierta 
y calma esta madrugada en que se ha dado por venir tan arriba, desde donde la 
neblina detenida en el horizonte, calla. (Bravo, 1996, p. 177)

Contemplado desde la distancia y lo alto, el balneario irradia una belleza totalmente 

ajena a las realidades que día a día se desarrollan en él; la calma y la armonía que 

despierta en el paseante el paisaje contrastan notablemente con lo que sucede en sus 

calles. El pasaje, sin embargo, es útil en la medida en que la ausencia del conflicto social 

hace posible la emergencia de una belleza poética y atemporal, es decir, de la imagen 

de la aldea idílica. De manera similar a como serían representados en una pintura 

paisajística, los habitantes del balneario son solo figuras “pequeñísimas” perdidas en la 

lejanía espacial y en la memoria del protagonista; en todo caso, seducido por la belleza 

del panorama, el espectador debe abocarse a la tarea de explorar aquellos significados 

que permanecen ocultos a su mirada o más allá del marco de la representación. En tal 

sentido, la ausencia de marcas que evidencien el tiempo humano y las circunstancias en 

que se ha realizado la “pintura” son una invitación a adoptar una mirada crítica frente a 

lo representado: lo que “no está” es precisamente lo que debería sugerir la búsqueda del 

significado para el crítico u observador. 

La novela, finalmente, se cierra con otro episodio cíclico de consecuencias nefastas: 

el aniego producido por la acequia de la escuela militar en la que es encontrado el 

cadáver de Lejos y Medio, un muchacho víctima de la violencia imperante en el balneario:

Rotas las tuberías de los desagües y atorado el boquerón de la acequia de la 
Escuela, la correntada y el hedor crecían a pasos agigantados. Pronto se vio a 
todo el pueblo sacando sus muebles a la calle, colocándolos unos encima de otros, 
procurando salvar algo. La desesperación, los gritos, el movimiento, los avema-
rías, el miedo y los llantos de los niños crearon el pánico y el desorden. (Bravo, 
1996, p. 233)

Esta vez, sin embargo, la adversidad genera una respuesta distinta entre las bandas 

del Alto y el Tabaco, quienes están a punto de enfrentarse en otra sangrienta contienda: 
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sus integrantes dejan de lado sus rivalidades para auxiliar a las víctimas de la inunda-

ción (Bravo, 1996, p. 233); entre estas últimas, no obstante, se identifica al exdirector del 

colegio cuya muerte puede ser entendida como un sacrificio necesario para que surja la 

solidaridad entre sus alumnos que tanto pregonó en vida. Este final reconciliador es al 

menos un síntoma de que la larga cadena de desgracias sufridas por el pueblo podrá ser 

rota en el futuro, aunque estos aún sigan “mirándose de reojo”: “Por primera vez los del 

Alto y el Tabaco, abrazados, cargando los ataúdes, tranquilos y tristes, pero midiéndose, 

por si acaso, mirándose de reojo, midiéndose” (Bravo, 1996, p. 234).

FINAL DEL PORVENIR, DE AUGUSTO HIGA

Publicada en 1992, Final del Porvenir se ambienta en la Lima de los años cincuenta8, 

época en la que también se sitúa parcialmente la novela de Bravo. Sin embargo, la novela 

de Higa transcurre casi en su totalidad en el populoso distrito de La Victoria, inicialmente 

diseñado como un barrio obrero9: 

La Victoria era un enorme distrito color del hormigón, en los extramuros de la 
ciudad, en los límites de los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos, en 
las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavía se respiraba el aire de los 
eucaliptos. (Higa, 2007, p. 7) 

Utilizando la primera persona, como ocurre en Barrio de broncas, el narrador recons-

truye retrospectivamente un mundo ya extinguido desde la perspectiva de un testigo 

presencial; por ello, el título puede ser leído no solo como una alusión al barrio en el que 

se desarrollan las acciones, sino al final de una etapa de la vida del narrador marcada 

por los fuertes lazos afectivos que lo unen a quienes, como él, habitaron un edificio multi-

familiar o unidad vecinal:

Nosotros vivíamos en esos edificios multifamiliares, y recuerdo su aspecto de 
madrigueras, aquellas oscuras galerías, los rústicos balcones, los tenebrosos 
pasadizos y los cientos de ventanucos alrededor de las paredes. Sí, una verdadera 

8 La única referencia cronológica aparece al inicio de la novela: “Lo recuerdo: era el año 1954” (Higa, 
2007, p. 11).

9 Sobre los orígenes de La Victoria, escribe Ramón Joffré (2014): “En el gobierno de José Balta, se 
destruyeron las murallas de Lima y el ingeniero Luis Sadá elaboró un visionario Plano topográ-
fico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas básicas de los siguientes 
ciclos constructivos. Entre las reformas entonces imaginadas, se planteó trasladar el centro admi-
nistrativo limeño al sur, al futuro barrio de La Victoria. La mudanza institucional nunca ocurrió, 
pero desde inicios del siglo xx una empresa privada se encargó de urbanizar esta zona. Las irre-
gularidades en el proceso constructivo, realizado sin coordinar con la municipalidad, llamaron la 
atención del público: ‘El barrio de La Victoria es de lo más anodino que hay en materia de urbani-
zación. Comenzó como un negocio, sigue como tal y concluirá por desastre’ (Dávalos). Según este 
testigo, La Victoria sería el ‘barrio pavoroso de Lima’ construido con los ‘desechos y las puertas 
viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad’” (p. 77).
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montaña de cemento, con sus cuatro avenidas rodeándola, y la gente que se apelo-
tonaba en las escaleras, los corredores, los patios y los alumbrados públicos. 
Increíble. Atroz. (Higa, 2007, pp. 7-8)

Rodeado por una zona de la ciudad en la que coexisten todo tipo de comercios —una 

peluquería, un billar, bares, tiendas, quioscos, mercados, entre muchos otros estableci-

mientos— y en cuyas calles y avenidas se despliega la despiadada e intensa lucha por la 

supervivencia, el edificio cobija en su interior una multitud de inquilinos, cada uno con su 

propia historia, expuestos a las vicisitudes de una clase social que lentamente se paupe-

riza y sufre, finalmente, el desalojo de sus viviendas. Final del Porvenir, en tal sentido, 

es una novela emparentada con aquellas narrativas que décadas antes abordaron la 

situación de una clase empobrecida obligada a desplazarse hacia los nuevos márgenes 

de la ciudad10. Por otra parte, el espacio público se configura a la manera de un territorio 

con el que interactúan y por el que se proyectan las subjetividades de los personajes, lo 

cual da pie a un sinnúmero de descripciones y referencias a avenidas, calles, mercados, 

parques y muchos otros espacios públicos con los que se teje una vasta red de signifi-

cados: el mercado de La Parada, los “tenduchos alineados en la [avenida] Aviación”, “la 

carpa del coliseo Mundial” (p. 31), los “hoteluchos de Gamarra” (p. 42), el “hangar del 

[Mercado] Mayorista”, el “bravo Mendocita”, el “barrio de Luna Pizarro”, el “abismo de la 

calle Huatica” en donde “[e]n batas trasparentes, las hembras lujuriosas, enjauladas en 

ventanales, exhiben los bustos descubiertos” (p. 55), el “bar de Parinacochas” y muchos 

otros que forman parte de los itinerarios existenciales de los sujetos de la ficción:

El Mácalo y yo vamos empujando. Trazamos un callejón en el mar humano. Ajenos 
a la mescolanza, indagamos por los reducidores, escondidos en las tolderas de 
cartón. En general son hoscos, biliosos, de mirada torva. Una mujer llora, tiene 
un niño en los brazos, jura que le han robado, una cadeneta de plata, dice, le 
han arrebatado el bolso, y los ladrones han corrido, se han esfumado, no sabe 
a quién echarle la culpa entre tanta gente y estira la mano esperando la caridad 
de las personas. Nosotros encontramos al cholo Vento, un experto en harapos, a 
quien ofrecemos lo que llevo en un costal: plumillas de carro, chapas de cerra-
jería, alicate y badilejo de albañil. Cincuenta soles en total. Sin regatear un ápice, 
cerramos el trato. (Higa, 2007, p. 42)

El “mar humano” a través del cual se desplazan los personajes es una acertada 

metáfora para transmitir la dispersión y desorden de un espacio en constante ebulli-

ción: atiborrado de mercancías y objetos de toda clase, en él no hay lugar para la pausa; 

estridente y sonoro, plástico y caótico, por él se desplaza el ojo del narrador a la manera 

de una cámara en movimiento, captando los retazos de una realidad solo aprehensible 

10 Un ejemplo de ello sería el cuento “Al pie del acantilado”, de Julio Ramón Ribeyro, incluido en el 
volumen Tres historias sublevantes (1964).
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a través de la palabra: de allí el uso recurrente de la enumeración y la frase corta para 

crear una analogía entre el plano del significante y el carácter del universo represen-

tado. Sin embargo, en otros casos, los desplazamientos de los personajes se realizan a 

la velocidad de un peatón, lo cual permite una captación sonora y visual más completa 

del entorno, como ocurre con la profusa e intensa descripción de un espacio asociado 

al comercio sexual, el legendario jirón Huatica11, situado a tan solo unas cuadras de la 

unidad vecinal: 

En la penumbra [el señor Piedra] atraviesa el bravo Mendocita, corre presuroso 
el barrio de Luna Pizarro, y se sumerge en el abismo de Huatica. Poder absorber 
el ron de quemar, percibir la colonia barata flotando en la atmósfera, mirar los 
rostros febriles, oír el guitarreo malero de los bares. En batas transparentes, las 
hembras lujuriosas, enjauladas en ventanales, exhiben los bustos descubiertos. 
Los matones recorren la periferia. Apenas son cinco o seis calles angostas. Bajo el 
irreductible aire tibio, las negras pululan en los bares, a lo lejos suenan los bongo-
seros y las trompetas de las esquinas musicales, en el jirón de las extranjeras, ríen 
las locas francesitas. (Higa, 2007, p. 55)

El personaje se adentra en un universo que presenta marcas de carácter muy distinto 

de aquellas que tipifican el espacio del comercio de mercancías y abastos: los olores 

son ahora sensuales, las expresiones faciales y corporales adquieren connotaciones 

sexuales, los sonidos se hacen armoniosos y la desinhibida exhibición de los cuerpos 

despierta en el caminante otro tipo de significados. El jirón Huatica es, sin lugar a dudas, 

un breve hiato en el panorama monocorde de la ciudad, pero, sobre todo, un espacio 

destinado a la satisfacción de las pulsiones y deseos sexuales, y a la construcción de la 

masculinidad y el ejercicio de la sexualidad varonil. Se trata, además, de un espacio de 

tránsito y fugaz, en el que entran en conflicto las prohibiciones y normas que regulan la 

sexualidad en la sociedad y la libertad del sujeto a ejercerla. Por otra parte, a pesar de 

su aparente legalidad, es un espacio criminalizado por la asociación de la prostitución a 

actividades delictivas como el proxenetismo, el robo o la venta clandestina de drogas.

Un mecanismo narrativo empleado recurrentemente en la novela para dar cuenta 

de la masa anónima que circula por las calles de La Victoria es la focalización interna, 

pero no con el fin de dar una visión totalizadora de la experiencia, sino de producir un 

11 Sobre los orígenes del jirón Huatica, señala Prieto Sánchez (2009): “La zona urbana conocida como 
El Veinte, en la calle XX de Setiembre, que guareció por varios años y sin ningún sobresalto al 
oficio más antiguo del mundo, tuvo su primer revés al tener que variar de nombre debido a la queja 
de la embajada de Italia, que consideró que se manchaba el significado histórico de esa fecha al 
equipararlo con un oficio inmoral. El nuevo nombre acordado fue Huatica, debido al brazo del río 
que pasaba a sus espaldas y que limitaba la ciudad formando siete cuadras desde la Alameda Grau 
hasta Sebastián Barranca […]. Pero Huatica no solo fue el nombre referencial de una calle (muchas 
veces innombrable), sino que se convirtió con el pasar de los años en el más afamado distintivo 
lúdico-sexual que tuvo el país en el siglo xx” (p. 179).
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discurso fuertemente subjetivizado cuya logicidad y sentido están a punto de quebrarse; 

un ejemplo de ello son las descripciones de las visiones del tío Américo, personaje que 

sufre de trastornos mentales, cargador de La Parada12 y habitante de una covacha de 

esteras en la azotea del edificio en el que se desarrolla la mayor parte de las acciones:

Cruzar el confín de los vivos. No cristianos. No individuos. No personajes. Sin 
sentir. Nadie conversa. Almas desoladas. Perdidos en los infinitos caminos. Cargan 
velas ardientes en el hombro. Hundidos en círculos oscuros. Estáticos. Parecen 
dibujados en piedras, los carniceros no se cansan de tajar morriones. La tropilla 
de ropavejeros se echa a caminar con sus bultos amarrados a los pies. Lloran 
los camioneros, no conocen las rutas. Los huérfanos buscan a sus madres en 
los miles de resplandores. En jaulas se llevan a los enfermos incurables. Los 
dementes aplastan sus piojos al lado de la carretera. Pelean las yerberas y los 
fruteros. (Higa, 2007, p. 44)

Las visiones del personaje revelan una dimensión oculta del mundo representado: 

la aparente vitalidad y movimiento del paisaje urbano son reemplazados por una atmós-

fera de desolación y pesadilla en la que prevalecen el sufrimiento y desamparo de los 

transeúntes, lo cual genera una prosa expresionista que, a diferencia del realismo predo-

minante en la narrativa de la generación del 50, coloca en primer plano la subjetividad 

del personaje13. Esta exacerbación de los contornos del mundo desvela las limitaciones 

del paradigma realista, a la vez que genera una proliferación de los significados del texto, 

el cual se torna ambiguo y polivalente y, además, configura un narratario muy distinto del 

postulado por la narrativa realista.

Del mismo modo, en Final del Porvenir lo sobrenatural ocupa un lugar importante 

dentro la ficción: la transgresión de las leyes que gobiernan la lógica causal de los 

acontecimientos o las propiedades inherentes de los objetos se hace evidente desde la 

perspectiva de ciertos personajes; ello ocurre, por ejemplo, con el hermano menor del 

narrador, el Pelelén, un “auténtico bicho raro, de cuerpo enclenque, ojos adormilados y 

manías erráticas” (Higa, 2007, p. 28), que concibe el edificio que habita y el Ministerio de 

Educación del centro de la ciudad como seres con vida propia:

Al descender las escaleras, ya a oscuras a esa hora, a la primera respiración, 
sentía los quejidos del edificio desprendiéndose de las columnas, las paredes, los 
ventanucos, y el suelo mismo […]. Después de todo, hasta los edificios respiraban, 

12 En su estudio sobre La Parada, escribe Patch (1973): “Los cargadores están al final de la escala 
ocupacional. Su única inversión consiste en una plataforma con dos ruedas y dos mangos, sobre 
la cual acumulan gran cantidad de bolsas y cajones de productos que nunca faltan, llevándolos 
del intermediario a los dueños de los puestos, de los mayoristas a sus puestos y de estos a los 
camiones de los vendedores de otros mercados y a los vehículos de los dueños de restaurantes y 
consumidores” (p. 25).

13 Este rasgo, por otra parte, está también presente en los relatos que conforman Los inocentes, libro 
de Oswaldo Reynoso (1931-2016).
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palpitaban, exhibían su vientre, mostraban alegrías y penas, y lloran como proba-
blemente lloran las piedras y los árboles. (Higa, 2007, p. 31)

[…]

[Pelelén], venciendo el miedo, se acercó jadeante [al Ministerio de Educación], 
tanteó con las manos el ónix renegrido, abrió la boca, pasó la lengua sobre la 
pared, cerró los ojos, y dijo pensativo: “Es una mole triste”. (Higa, 2007, p. 150) 

A diferencia del discurso subjetivizado del tío Américo, las percepciones del Pelelén 

expresan una dimensión mágica inédita. Algo similar sucede con “doña Olga, la ruca”, 

madre de familia encargada del cuidado de la gruta de la Virgen del Carmen del patio 

principal del edificio, quien recibe un día la noticia de que su esposo, don Pepito Vidalón, 

a quien ha terminado por odiar después de haber compartido con él una vida infeliz, está 

próximo a morir:

Como un camión salvaje, tumbando puertas, hundiendo ventanas […]. Así lo sintió 
doña Olga, la ruca, en la medianoche de un jueves […]. Una tarde cruzó el jirón 
América de casualidad, sin que nadie le impidiera consultar a la más avezada de 
las gitanas […] quien le confirmó tres veces sus premoniciones: en la palma de la 
mano, en la lavaza del cielo, y en el fondo de su inconsciente […]. Regresó al edificio 
con una aureola sobre la cabeza, en el mercadillo dio vueltas sin sentido, en el 
patio se arrodilló ante la Virgen, y lloró gozosa. (Higa, 2007, p. 81)

Páginas más adelante, la imagen del “camión salvaje” que representa a la muerte se 

convierte en un murmullo capaz de desplazarse a través de las calles del barrio:

Pero desde la tarde en que la gitana le confirmó su intuición, algo cambió en su 
carácter y en su alegría, pues fue soltando la traviesa noticia de una muerte segura. 
Catastrófica y violenta, narró sus sueños, el camión mortecino avasallaba el 
edificio, trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto […]. 
El murmullo rodó por las escaleras, subió al cuarto piso, se posesionó del merca-
dillo, rebotó en la panadería Santa Marta, y la ladera de Giribaldi. (Higa, 2007, p. 83)

La dimensión sobrenatural del relato, según la cual no solo los seres animados se 

desplazan a través del espacio de la ciudad, sino también sus intuiciones o pensamientos, 

así como la posibilidad desarrollada por ciertos personajes de percibir el “ánima” de los 

objetos, obedece a la voluntad del narrador de incorporar en el mundo de la ficción las 

creencias y saberes de la cultura popular, además de su imaginario: de esa manera, a 

pesar de situarse en un entorno que excluye la posibilidad de escapar a la lógica de un 

mundo gobernado por los intereses económicos y las relaciones de poder entre los dife-

rentes actores sociales —lo cual quedará evidenciado al final de la novela—, los sujetos 

de la ficción hallan en esa dimensión una vía de escape y consuelo a las agobiantes reali-

dades en las que viven sumidos. 
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Por otra parte, la representación de la ciudad en la novela se plantea a partir de la 

convergencia de dos órdenes espacio-temporales de naturaleza opuesta y complemen-

taria —uno lineal y otro cíclico— que intentan, cada uno desde su perspectiva, ofrecer 

una explicación de los orígenes del distrito de La Victoria y de la ciudad, y de su devenir 

a lo largo de la historia:

Los padres del Mácalo eran inquilinos desde que se levantó la urbanización en 
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadió la docena de edificios, y 
echó raíces sobre el cemento vertical, y las áridas puertas y ventanas de madera. 
La apertura de calles y plazoletas, la ampliación de La Parada, en aquel rincón 
de la ciudad, desató la racha de la construcción. Era una fiebre de buscadores 
de terrenos desocupados, extrañas gentes compraban al centavo los huertos, se 
apropiaban de los establos, y terribles agiotistas enarbolaron pabellones multi-
familiares y agrupaciones de casuchas. Y en aquel laberinto de estructuras de 
concreto y encofrados de fierro, la zona se fue habitando de provincianos irre-
levantes, estirpes marginales, y el tropel de los callejones y antiguos tugurios. 
Como la mala yerba, en los intersticios de las nuevas edificaciones, se instalaron 
los corralones. Una muchedumbre se hacinaba en dos o tres metros cuadrados, 

formando viviendas de tablones, esteras y techos de colgajos. (Higa, 2007, p. 72)

Según esta primera versión, la historia de la expansión de los límites de la ciudad en 

La Victoria, más que responder a una planificación orquestada desde un centro de poder 

político, es el resultado de los intereses económicos y financieros de grupos de especu-

ladores y agiotistas que, por el oportunismo, se apropiaron de “terrenos desocupados” 

para levantar más tarde un laberinto de “pabellones multifamiliares”, callejones y tugu-

rios. Destinada desde sus orígenes a ser habitada por familias de extracción popular, 

la historia de La Victoria se traza, por lo tanto, desde una lógica mercantilista en la que 

poco interesan las condiciones en que vive hacinada una muchedumbre de “provin-

cianos irrelevantes” y “estirpes marginales”14. Ubicado en los extramuros de la ciudad, 

el distrito asume desde sus inicios las características de un espacio marginal y lindante 

con el campo en el que convergen tanto humildes familias como personajes marginales: 

delincuentes, matones, prostitutas, proxenetas, etcétera, todo lo cual encuentra cabida 

en el universo representado en la novela. 

Frente a esta versión puede identificarse aquella otra que está interesada por la 

circularidad de la historia de Lima, más exactamente por los vestigios de la ciudad colo-

nial; ello puede apreciarse en el discurso imaginado por el joven Matías —estudiante 

universitario que recorre la avenida La Colmena del centro de la ciudad junto al Pelelén y 

14 El estudio antropológico de Patch (1973), realizado en los años sesenta, es decir, una década 
después de la época en que se desarrolla la novela de Higa (2007), también proporciona informa-
ción valiosa acerca de la composición social y étnica de los habitantes de La Parada y el mundo del 
hampa.
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Gala, hermana del Mácalo, amigo del narrador—, a pocos metros el Hotel Crillón, símbolo 

de la arquitectura moderna. En la imaginación de Matías, quien pronuncia el discurso es 

el filósofo Tomás Monge, personaje enigmático con quien entabla una relación cercana y 

produce en él una extraña fascinación:

Apareció el tranvía en el jirón Lampa. […] Lo siguieron extrañados hasta el Hotel 
Crillón. Ronroneaba como una cajita musical. Los fierros y la madera crujían, el 
viejo trole se columpiaba en los cables eléctricos. Bastó ese pequeño detalle y en 
la imaginación de Matías se desató el trencito amarillo, recorriendo la llanura de 
la plaza San Martín. […]. Sobre el vagón de carga, se encaramaba el filósofo Tomás 
Monge, gritando a todo pulmón: “Aquí se unen los extremos, mira los despojos 
coloniales, perdieron las celosías, ya no existen las limeñas, las pacíficas fuentes, 
los campanarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, ¿en qué hori-
zonte arqueológico estamos nosotros los desarrapados?”. (Higa, 2007, p. 151) 

El discurso del filósofo puede ser interpretado como una alusión a la evocación 

pasatista de la ciudad presente en las narrativas herederas del legado del tradicionista 

Ricardo Palma: desaparecidos los vestigios del pasado, el personaje se pregunta por el 

presente de quienes están situados en la escala más baja de la sociedad y que protagoni-

zarán el final de la novela, los “desarrapados”. Leída por contraposición a ese pasado, el 

discurso de Monge revela la necesidad de cimentar un nuevo discurso narrativo sobre las 

ruinas del pasado: a casi medio siglo de las reflexiones de los escritores de la generación 

del 50 sobre la necesidad de una nueva novela que integrase las complejas realidades 

de la ciudad de mediados del siglo xx, en la novela de Higa (2007) retorna perfilada de 

un modo muy distinto la pregunta de Julio Ramón Ribeyro y sus compañeros de genera-

ción. Sin embargo, en Final del Porvenir, la representación de la ciudad se realiza desde 

la perspectiva de un sujeto que forma parte de un sector criollo en vías de ser despla-

zado hacia los nuevos márgenes de la ciudad y confundirse con las ingentes masas de 

provincianos migrantes. Por ello, aún subyacen en la novela algunos vestigios del pasado 

aludido por el discurso de Monge; la prueba más evidente de ello es el tono evocativo 

de la narración que contribuye a la reconstrucción del barrio de El Porvenir, visibilizada 

a través de los itinerarios de los personajes que, finalmente, desaparecerá para ceder 

paso a una nueva configuración social identificable con las pujantes barriadas15.

15 Otro rasgo que sirve para apoyar esta hipótesis reside en el hecho de que el narrador personaje 
hace uso de un lenguaje en el que se combinan voces y expresiones cultas con otras de origen 
popular, lo cual revela su extracción social y popular: “Y doña Francisquita se batía incansable, 
demoledora, rozagante, en sus dos metros de espacio, abría sus brazos, movilizaba su enorme 
humanidad […] juntaba la canela, añadía lápices de labios, porongos de colonia, conversaba con los 
proveedores, sudaba si llegaban los niños, resoplaba, machacaba, insistía, pulverizaba, quebran-
taba, tronchaba, colocaba el dinero en la caja, y todavía embuchaba una ración de pan con relleno, 
tomaba su vaso de emoliente” (Higa, 2007, p. 51). 
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En la parte final de la novela, el edificio es literalmente tomado por una muche-

dumbre de “desarrapados”, también descritos como “descamisados”, cuyas casas de 

esteras están situadas en los “meandros del cerro San Cosme” y llegan a apreciarse 

desde el Mercado Mayorista:

Cuando todos dormían, sigilosamente un centenar de hombres y mujeres ingresó a 
la escalera, y tomó posesión de la azotea. La incursión fue simultánea en América, 
Giribaldi, 28 de Julio y la Bolívar. Portaban esteras, cañas, zunchos, pilotes de 
madera, alambras y soguillas. Nos dimos cuenta al amanecer. Nos tocaron la 
puerta […]. Miramos en dirección a la azotea. Una impresionante muchedumbre 
se desplazaba en el parapeto. Habían levantado pequeñas chozas, las banderas 
flameaban en las paredes, cartelones amarrados a parantes, niños asomando por 
las cornisas. (Higa, 2007, p. 175)

Los descamisados son representados desde un punto de vista distante y motivan 

la sospecha de algunos personajes: “Matías señaló en dirección de La Parada. ‘Están 

saqueando los puestos’. ‘Creo que sí’, afirmó Gala. Esperaron un rato. El estudiante 

añadió irónico: ‘Los descamisados bajan de los cerros’” (Higa, 2007, p. 162). Más adelante, 

Matías intenta descifrar el significado de su presencia: 

Parecía resuelto, pero no comprendía la presencia de los descamisados. Los veía 
acechar, trabajosamente husmeaban. Eran hombres y mujeres con sus niños a la 
espalda, vendían frutas y cigarros en América y Giribaldi. Le espantaba la idea de 
luchar contra ellos. (Higa, 2007, p. 168)

Finalmente, entiende que el enfrentamiento entre inquilinos y descamisados es inútil 

y que el enemigo común de ambos es el Banco Popular: “Tienes que comprender. No 

debemos pelear contra ellos. Tenemos que juntarnos a ellos. Somos compañeros de un 

mismo barco” (p. 183)16. La conclusión de Matías coincide con el desenlace de la novela, 

con lo cual el discurso de Monge cobra un nuevo sentido: una vez desalojados, los inqui-

linos pasarán a integrarse en la clase de los desarrapados, obligados por las tropas del 

ejército a instalarse en los nuevos márgenes situados en el distrito de Comas17. De este 

modo, se enuncia un mensaje muy claro acerca de la lucha de clases en el seno de una 

sociedad en la que priman los intereses económicos de una élite representada por un 

Estado que gobierna de espaldas a las necesidades de sus ciudadanos.

*  *  *

16 En la primera parte de la novela, don Pepito Vidalón, al discutir de política en el billar Monsalve, 
“llamaba oligarca al nuevo presidente, hijo de la pituquería, propietario del Banco Popular, rodeado 
de corrompidos, mientras el sufrido pueblo se moría de hambre” (p. 89).

17 La invasión de Comas se produce en 1958: “‘Desde el inicio de su gobierno, Prado enfrentó varias 
importantes invasiones de tierras. La más famosa fue la de Comas en 1958. Los informes periodís-
ticos de la época indican que unas 10 000 personas llegaron a unas tierras ubicadas al norte de la 
ciudad en unas cuarentaiocho horas’” (Dietz, citado por Fernández-Maldonado, 2013, p. 61).
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A pesar del lapso temporal que separa la publicación de las novelas Barrio de broncas, 

de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, es posible reconocer en ellas 

una serie de elementos comunes que permiten agruparlas como representaciones del 

espacio del barrio cuyos contornos aparecen claramente perfilados, en contraste con la 

imagen expansiva e indiferenciada de la urbe. Aun cuando la violencia y los conflictos 

sociales prevalecen como elementos disruptivos que dan cuenta de las contradicciones 

del proyecto modernizador de la ciudad, en ambas la memoria desempeña un papel 

importante en la recuperación de ciertos espacios fuertemente arraigados en los perso-

najes. Este síntoma persiste como una huella indeleble de la resistencia del sujeto a la 

violenta transformación y expansión de la configuración y los límites de la ciudad: en tal 

sentido, los textos examinados son portadores de las tensiones que operan en el seno 

de una sociedad que asume una posición contradictoria ante la modernidad, pero que 

también debe hacer frente a las nuevas realidades sociales que cuestionan el modelo 

del progreso. Cercada por la imperiosa presencia de los migrantes y sus urgentes 

demandas, la Lima representada en ambas novelas se debate por la supervivencia de un 

mundo que indefectiblemente está condenado a desaparecer. 
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RESUMEN

En la década de 1970, Manuel Scorza publicó su primera 
novela, Redoble por Rancas, obra  finalista  del Premio 
Planeta 1969 y que forma parte del ciclo llamado La 
guerra silenciosa. Su enorme éxito internacional contri-
buyó a visibilizar el contexto trágico y violento de la 
sociedad andina del centro del Perú de mediados del 
siglo xx. Dentro de este marco, nuestra propuesta de 
análisis está orientada a explicar cómo se ejerce la 
imaginación en la mencionada novela cuando intenta 
representar la violencia política en sus múltiples dimen-
siones. Asimismo, buscamos comprobar cómo la ficción 
en Redoble por Rancas consigue proporcionar nociones 
acerca de la memoria colectiva, en la medida en que 
visibiliza las historias no contadas y silenciadas, y desde 
luego pone el dolor de las víctimas en la escena pública 
como un acto de justicia poética. Para ello, las nociones 
de memoria restaurativa (Vivanco, 2018) y justicia 
poética (Nussbaum, 1997) establecen las bases teóricas 
que apoyan nuestra indagación.

PALABRAS CLAVE: Redoble por Rancas, violencia 

política, denuncia social, memoria restaurativa
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ABSTRACT 

In the 1970s, Manuel Scorza published his first novel, 
Redoble por Rancas. A finalist of the 1969 Planet Prize, 
this novel belongs to the cycle of La guerra silenciosa. 
Its enormous international success contributed to 
revealing the tragic and violent context of the Andean 
society of Central Peru in the mid-twentieth century. 
Within this context, our analysis aims at explaining 
how fiction is used in this novel to represent reality 
and denounce political violence. It also seeks to verify 
how fiction in Redoble por Rancas can provide notions 
about collective memory revealing the untold and 
silenced stories while offering itself as an instance for 
restorative justice. To this end, the notions "Restorative 
Memory" (Vivanco, 2018) and Poetic Justice (Nussbaum, 
1997) are going to establish the theoretical bases that 
support our inquiry.

KEYWORDS: Redoble por Rancas, political violence, 

social denunciation, restorative memory

* Este ensayo forma parte de mi actual proyecto de tesis de doctorado sobre la función ética de la ficción en 
la narrativa de Manuel Scorza.
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INTRODUCCIÓN 

En la década de los sesenta emergieron en el panorama literario latinoamericano escri-

tores que, agrupados en el denominado fenómeno del boom, rompieron la rigidez de la 

narración sustentada en el canónico indigenismo ortodoxo de la primera mitad del siglo 

xx. De igual manera, aportaron una escritura experimental, partidaria de la inserción de 

nuevas técnicas formales, con diversos modelos de expresión. 

En términos estéticos y literarios, Manuel Scorza1 fue uno de los integrantes pecu-

liares del boom2, pues su obra narrativa fue marcada por una renovación estética que 

incorpora tres grandes discursos literarios: el fenómeno del boom, el neoindigenismo 

y el testimonio. Igualmente, las intersecciones dentro de su escritura dieron paso a 

la convergencia entre hechos reales y fantásticos y, desde luego, consiguió forjar una 

nueva narrativa de tono social. 

Habría que añadir que muchos estudios sobre la narrativa de Manuel Scorza han 

afirmado que una de las bases clave para el proceso de renovación en su obra literaria 

fue el periodo histórico del continente, definido por convulsiones sociopolíticas resul-

tantes de sucesivos golpes de Estado en varios países latinoamericanos. 

En relación con el contexto peruano, la violencia prevaleció durante mucho tiempo. 

Como consecuencia de las estructuras anacrónicas del modelo feudal, se produjo un 

estancamiento social y económico que se incrementó a comienzos de la década de 

1960. En consecuencia, se intensificaron las protestas de las comunidades indígenas 

en la sierra, con el objetivo de restaurar sus tierras usurpadas por los latifundios. Sin 

embargo, sus demandas se enfrentaron a una actitud represora del gobierno y, desde 

luego, culminaron en una sangrienta rebelión “solitaria”. 

1 Manuel Scorza (1928-1983) fue un novelista y poeta peruano de la generación del 50. Junto a otros 
escritores contribuyó al neoindigenismo peruano. Por su actividad política, tuvo que exiliarse dos 
veces. En su producción poética encontramos Las imprecaciones (México, 1955), poemario con el 
que obtuvo el Premio Nacional de Poesía de 1956; Los adioses (1960); Desengaños del mago (1961); 
Réquiem por un gentilhombre (1962); Cantar de Túpac Amaru (1969); El vals de los reptiles (1970), 
y Poesía incompleta (1976). Scorza escribió un ciclo novelístico bautizado La guerra silenciosa, 
compuesto por Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo, el invisible (1972), El jinete insomne 
(1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979). Finalmente, La danza inmóvil 
(1983) constituye el proyecto que no fue culminado debido a la muerte del escritor en un accidente 
de avión (vuelo París-Bogotá) en el año 1983.

2 Aquí subrayamos que en este exitoso boom de la literatura se sitúan escritores que, a pesar de 
conseguir difusión mundial —como es el caso de Manuel Scorza—, fueron excluidos inexplicable-
mente del resto de los autores del mencionado fenómeno. Al respecto, Schwartz (2009) menciona: 
“A finales de los años cincuenta, Scorza empezó su propia empresa editorial llamada Populibros, 
que produjo ediciones masivas, económicas, de novelas que se vendían en las ferias literarias calle-
jeras. El proyecto de Scorza casi coincidió históricamente con el boom internacional, y lo contesta 
en un esfuerzo anticomercial que puso a disposición de los lectores locales ediciones accesibles”.
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Sin duda, si ubicamos los hechos relatados y la evolución literaria en este marco 

político, encontramos suficientes motivos por los cuales los escritores peruanos forman 

parte de estos vaivenes de la coyuntura social. En concreto, muchos han encontrado en la 

poesía y la novela un terreno elegante y con estilo para expresar su protesta que induda-

blemente no era muy bien recibida por los políticos que gobernaban. De hecho, muchos 

escritores y poetas eran desterrados o encarcelados. Entre ellos, Manuel Scorza, quien 

fue exiliado dos veces por su filiación con el Movimiento Comunal del Perú y por su cola-

boración en las rebeliones de Cerro de Pasco. Estas últimas terminaron en una masacre 

que no tuvo eco en las fuentes oficiales. Años después, Scorza regresa en secreto a la 

región y durante dos años reúne información de los sobrevivientes, hace grabaciones, 

fotografías y recopila apuntes para luego convertir en ficción las sangrientas batallas, a 

las que había asistido personalmente.

De hecho, en la década de 1970, Manuel Scorza escribió cinco novelas que componen 

la pentalogía de La guerra silenciosa. El enorme éxito internacional que tuvo fue gracias 

a la publicación de la primera novela del mencionado ciclo, Redoble por Rancas (1970)3. 

Esta novela recompone la historia de una “lucha solitaria” en el Perú en las décadas de 

1950 y 1960, cuando los campesinos indígenas de los Andes centrales se enfrentaron 

desarmados a los terratenientes y a la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco 

Corporation. El motivo de esta confrontación fue la apropiación progresiva de la tierra 

por parte de esta empresa, y culminó en una masacre de la comunidad de Rancas a 

mediados de los sesenta. De hecho, el peculiar contrapunto que establece la diégesis 

de la saga con la historia ha permitido que se inscriba como un testimonio del contexto 

trágico y violento de la sociedad andina del centro del Perú de mediados del siglo xx. De 

igual manera, a nuestro juicio, su estatus de narrativa de memoria le ha propiciado un 

potente vigor como para intervenir en el futuro sociopolítico del Perú.

Dentro de este marco, nuestra propuesta de análisis, por un lado, está orientada a 

explicar cómo se ejerce la imaginación en la novela RpR4 cuando intenta representar la 

realidad de los años sesenta, marcada por el desconocimiento de la dignidad humana de 

los comuneros, la exclusión social, la asimetría del poder del Estado y la violencia física. 

Por otro lado, desde el análisis literario y el uso de herramientas de otras disciplinas, 

nuestra tarea busca desenredar los propósitos éticos de esa ficción. Como seguimiento, 

nuestro análisis contará con dos apartados: en el primero, analizaremos cómo se retrata la 

violencia política con sus múltiples dimensiones en la mencionada novela. En el segundo, 

planteamos la narrativa del corpus como una alternativa para implementar la justicia 

y la reparación, en la medida en que contribuye a visibilizar las historias silenciadas y 

3 En el presente trabajo manejamos la edición publicada en 1983 por la editorial Plaza y Janés, 
Barcelona.

4 Se usará la abreviatura RpR para aludir a la obra del corpus objeto de estudio, Redoble por Rancas.
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desde luego pone el dolor de las víctimas en la escena pública como un acto de justicia 

poética. Para ello, las nociones de memoria restaurativa (Vivanco, 2018) y justicia poética 

(Nussbaum, 1997) establecen las bases teóricas que apoyan nuestra indagación.

VIOLENCIA POLÍTICA Y SU CONFIGURACIÓN DISCURSIVA EN REDOBLE POR RANCAS

En el Perú, el entendimiento académico y popular sobre la violencia política muestra 

una marcada asincronía histórica. En otras palabras, la historia nacional peruana define 

la época de la violencia como un periodo histórico que se inició en la década de 1980, 

refiriéndose al enfrentamiento entre Sendero Luminoso (SL) y las fuerzas del Estado 

(1980-2000). Pero este postulado, según Chati (2015), surge como resultado de debates 

oficiales, académicos y populares que accedieron a reducir la amplia esfera de violencia 

en el país. Asimismo, el autor añade que para miles de campesinos, donde no hubo 

batalla entre SL, las Fuerzas Armadas y la población, hubo violencia política, social y 

económica (pp. 51-52). De igual manera, Cortez (2020) ratifica que el tema de la violencia 

política no se puede reducir a la década de 1980. Al contrario, “según su orden crono-

lógico, la violencia política ya apareció en la primera novela peruana, El padre Horán, en 

1948”. El mismo investigador agrega que, incluso, el tratamiento retórico de la violencia 

se remonta al libro fundacional del Perú, Comentarios reales de los incas (1609), donde 

el Inca Garcilaso da cuenta de la destrucción del país y de la sociedad andina por la 

brutal guerra civil entre invasores y conquistadores españoles. De hecho, si las obras del 

Inca Garcilaso constituyen la base de la creación literaria peruana, podemos constatar 

que, décadas después, muchos autores como César Vallejo, José María Arguedas, Mario 

Vargas Llosa y Manuel Scorza han abordado en sus narrativas las múltiples violencias 

políticas que constituyen toda la historia del Perú contemporáneo. 

En el mismo marco, si comparamos la representación retórica de la violencia política 

con la historia oficial, encontramos que en esta última “hay una sincronía de sufrimiento”. 

(Chati, 2015, p. 52). Al respecto, resaltamos el caso de las sublevaciones campesinas de 

las zonas altoandinas de Cerro de Pasco (de 1960 a 1962) en reclamación de sus tierras 

arrebatadas injustamente. Estos levantamientos culminaron con un enfrentamiento 

entre campesinos indefensos y las Fuerzas Armadas. Como consecuencia del incidente, 

hubo muchos muertos y heridos. Sin embargo, es preciso señalar que a estas víctimas 

en la historia oficial se les ha privado de justicia restaurativa, ya que fueron reconocidas 

como “comunidad subversiva”5. Más aún, este hecho no tuvo eco en la prensa de aquel 

entonces, hasta pasados diez años después de esta masacre, cuando César Hildebrandt 

publicó un informe sobre esta en la revista Caretas: 

5 El énfasis es nuestro.
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En marzo de 1962, aproximadamente treinta comuneros en busca de tierra 
fueron masacrados por fuerzas policiales. [Sin embargo,] “Sorda tensión crece 
en Pasco” era el titular de Expreso el 3 de marzo. El 5 de marzo, La Prensa abría 
su edición así: “Mueren ocho comuneros al desalojar fundos en Cerro de Pasco”. 
Pero al día siguiente su corresponsal rectificaba: “Operación Desalojo de Fundos 
de Pasco ha dejado 15 muertos”. La versión definitiva de La Prensa sería dada el 7 
de marzo: “Ocho muertos sería el total en desalojo”. (Hildebrandt, como se citó en 
Huamanchumo, 2013, p. 253)

En este orden de ideas, tras muchas indagaciones, podemos afirmar que el primer 

registro escrito sobre estas masacres sigue siendo la pentalogía de Manuel Scorza. A este 

respecto, conviene mencionar que el propio autor escribió sobre el conflicto recurriendo a 

otras modalidades discursivas no ficcionales. En este caso, nos referimos a la narración 

oral, la declaración testimonial de víctimas o del propio Scorza, que había experimentado 

lo que registró en la ficción. Dicho de otro modo, Scorza se propone como testigo que hace 

uso del elemento “no ficcional” para dar voz a las víctimas. Sin embargo, todo es parte 

de la ficción, pero al mismo tiempo su contextualización histórica con datos precisos y 

la veracidad de la masacre dejan al lector perplejo sobre si es historia o ficción lo que se 

está narrando. En todo caso, subrayamos que con las referencias reales6 citadas en RpR 

el narrador reafirma su compromiso de no inventar, lo cual dota al relato de “efecto de 

realidad”. No obstante, es preciso señalar que, en la mencionada novela, no se trata de 

una ficción que sirve al testimonio, sino de una ficcionalización del testimonio. 

Ahora bien, partiendo de los supuestos anteriores, consideramos que Scorza 

mediante la verosimilitud alcanza a elaborar una novela poblada de significaciones ideo-

lógicas, ya que tanto la forma como el fondo expresan una denuncia de los abusos y de la 

corrupción de instituciones gubernamentales y judiciales, entre otros. 

Por lo tanto, mientras avanzamos en la lectura de la novela objeto de estudio, 

podemos constatar que el autor mediante descripciones simbólicas e hiperbólicas 

metaforiza las injusticias cometidas como violencia persistente, ya sea en su aspecto 

simbólico o material. En tal sentido, subrayamos que esta novela se instaura como 

un catalizador del conflicto de la época. Desde esta perspectiva, el presente apartado 

pretende analizar cómo RpR representa la violencia política y cómo da cuenta del trán-

sito de esta a otras formas de violencia, provocadas por las injusticias y la polarización 

de las clases sociales.

6 Los nombres de lugares, personas e instituciones, tales como Rancas, la plaza de Yanahuanca, 
el cementerio de Chinche, Héctor Chacón, la Guardia Civil, el juez Montenegro y la Cerro de Pasco 
Corporation, son referencias reales que Scorza incluye en el discurso ficticio de RpR. En vista de 
ello, el autor confirma su estatuto de narrador y testigo de una memoria transmitida a través de su 
propio testimonio y otros testimonios orales que ha recopilado.
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Si bien existen múltiples y variados intentos de definición del concepto polisémico 

de violencia, el campo semántico de violencia política aparece más definido. Se trata, 

más bien, de actos violentos llevados al cabo por grupos organizados para cambiar la 

estructura del poder o su distribución. Por lo tanto, a menudo el concepto aparece vincu-

lado al ámbito político. Al respecto, Foucault (2006) analiza la violencia de acuerdo con 

la conceptualización del poder y los dispositivos de soberanía, entre otros, y afirma que 

la violencia es omnipresente en todas las relaciones de poder. Arendt (2005), por otro 

lado, considera que la violencia no es forzosamente inherente al poder y explica que se 

presenta como el último modo de acción política.

En el mismo marco, mencionamos otro postulado teórico que plantea el complejo 

fenómeno de la violencia desde una visión integral del conflicto. Se trata del triángulo de 

violencia de Galtung (1990). Según el estudioso, la violencia se categoriza en tres tipos: 

violencia estructural, violencia cultural y violencia directa. La que encarna el tipo visible 

es la violencia directa. Para Galtung (1990), estas tres categorías se manifiestan de la 

siguiente manera: la violencia directa implica destrucción física o muerte; la violencia 

social es implícita y ocurre cuando se utilizan las diferencias de tipo religioso-étnico 

para legitimarla; mientras que la violencia estructural puede manifestarse por medio 

de la marginación y la exclusión, ya que los marcos políticos y sociales establecen una 

determinada coyuntura para mantener un régimen de beneficios para ciertos grupos 

y marginar a otros. A grandes rasgos, la violencia cultural contribuye a naturalizar la 

violencia estructural y ambas se revelan a través de la violencia directa.

Partiendo de estos supuestos teóricos, señalamos que los rastros de violencia, en el 

aspecto textual de RpR, se manifiestan de diversas formas, y se podrían localizar dentro 

de los dos tipos de violencia, tanto visible como invisible. No obstante, dentro de estas 

categorías, la violencia que subyace en el relato es la que no se puede percibir explíci-

tamente, sino que se realiza a través de complejos procesos que están incrustados en 

la vida social del campesino y que facilitan la reproducción sistemática de otra serie de 

violaciones. En este orden, nuestro enfoque pretende analizar cómo la violencia invi-

sible se evidencia por medio de la violencia directa y cómo transforma el mundo social 

de los campesinos de Rancas en un escenario complejo y lleno de abusos. Y, en última 

instancia, cómo la violencia visible condena a las víctimas a un estado de subalternidad. 

Estas premisas se desarrollarán en lo que sigue.

La violencia directa y visible en Redoble por Rancas 

Desde el primer capítulo de RpR, “Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima 

moneda” (Scorza, 1983, p. 13), el narrador trama el contexto y el espacio atravesado por 

la represión. En concreto, la representación de la amenaza de violencia aparece, irónica-

mente, cuando nadie se atrevió a tocar la moneda de bronce de un sol (moneda peruana) 
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que se le cayó al doctor Montenegro, juez de primera instancia, mientras cruzaba la plaza 

Yanahuanca. A partir de este momento, se gestan implacables figuraciones textuales de 

las violaciones de derecho y las prácticas de negación de la dignidad del “otro”, tal como 

se percibe en este fragmento: 

“¡Es el sol del doctor!”, susurraban exaltados. Al día siguiente, temprano, los comer-
ciantes de la plaza la desgastaron con temerosas miradas. “¡Es el sol del doctor!”, 
se conmovían. Gravemente instruidos por el director de la Escuela —“No vaya a ser 
que una imprudencia conduzca a vuestros padres a la cárcel”—, los escolares la 
admiraron al mediodía: la moneda tomaba sol sobre las mismas desteñidas hojas 
de eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho años se atrevió a arañarla con un 
palito: en esa frontera se detuvo el coraje de la provincia. (Scorza, 1983, p. 14)

Como observamos, el ejercicio de la violencia presupone una situación de asime-

tría, en la que la víctima se dispone como un no-sujeto, desprotegido e indefenso; lo 

que incrementa el circuito de la violencia. Asimismo, resaltamos que la violencia no se 

limita a lo extremo y visible, sino que atraviesa diferentes hábitos y prácticas sociales 

que comprenden pensar en los demás de forma deshumanizada, desestimando su valor, 

es decir, su capacidad de actuar contra las injusticias.

Así, observamos que discurso, poder y violencia se vinculan en una estrecha rela-

ción. Es decir, quien domina el discurso es quien controla la situación y le corresponde 

usar la violencia. El discurso, por tanto, se implementa como un poderoso medio de 

presión que podría conducir a actos de violencia. De acuerdo con Cantis Carlino (2000), 

el sujeto violento es una persona que se maneja con convicciones autoritarias, exclu-

yentes y un lenguaje de acción que cercena a otro, y también a su propio yo o al grupo 

al que pertenece, la posibilidad de cuestionarse y pensar (p. 336). De hecho, en RpR las 

situaciones que retratan la relación asimétrica entre los campesinos, las autoridades y 

los hombres del poder hegemónico revelan un alto grado de degradación humana del 

victimario, como lo hace notar el narrador en este pasaje: 

Es necesario —dijo el juez Montenegro abriendo apenas los labios, manchados 
por la mala educación del durazno jugoso— que esos piojosos aprendan, de una 
vez. Esos yanacochanos solo entienden los golpes. —La voz se endureció—. Hoy 
tropezarán con Montenegro. Hace tiempo que se sufren robos de ganado por estas 
alturas. Las autoridades de Yanacocha son los abigeos. Hoy entrarán en la cárcel o 
no me llamo Montenegro. (Scorza, 1983, p. 157) 

De este ejemplo destacamos que, sistemáticamente, el victimario busca anular a la 

víctima despojándola de su condición de sujeto o de su pertenencia igualitaria al grupo 

humano. Y cuando esto ocurre aparece la humillación. Para ilustrarlo, especificamos 

otro caso: cuando Héctor Chacón se dirigió al juez Montenegro y a la mujer de este para 

reclamar los daños que han causado a su caballo, fue recibido con gran desprecio y 

hostilidad, tal como vemos aquí:
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El doctor arrugó el entrecejo. 

—¿Quién es Lunanco? 

—Un mi caballo retenido en tu pesebre. 

—Habrá hecho daño. 

—No es tu pasto, doctor. Es mi propio pasto. 

El juez me miró con los ojos atravesados. 

—Yo no sé nada. Lo único que sé es que ustedes abusan de mis pastos. 

—Pero, doctor… 

El juez se paró. 

—¡Nada, no quiero saber nada! ¡Lárgate de aquí, cholo de mierda! (Scorza, 1983, 
p. 127)

Tal como se puede inferir, la segregación o la negación de los derechos del sujeto 

víctima del abuso se opera por medio de la degradación de su condición de ser humano. 

Entonces, la humillación se produce como mecanismo excluyente que se gesta en el 

mundo social de los personajes campesinos y que incluso accede a legitimar prácticas 

de injusticia. Esta perspectiva también se evidencia en varias situaciones de la trama, 

donde el personaje de Fortunato expresa su desconfianza en las instituciones y en las 

leyes, ya que estas resultan ser deficientes para asegurar y mantener los derechos de 

quienes son rechazados socialmente. Ahora bien, para reaccionar ante la experiencia de 

tormento, a menudo en los personajes víctimas de los abusos de poder se manifiestan 

sentimientos en formas de dolor, desesperación e impotencia, como se puede notar en 

este ejemplo:

Eran las doce. Empleados y obreros mal vestidos se alineaban en las veredas. El 
viejo convocaba las furias de su impotencia. 

—¡Han cercado Rancas! ¡Han cercado Villa de Pasco! ¡Han cercado Yanacancha! 
¡Han cercado Yarusyacán! ¡Encerrarán el cielo y la tierra! ¡No habrá agua para 
beber ni cielo para mirar! (Scorza, 1983, p. 149)

De hecho, se establece una estrecha relación entre humillación y otras emociones 

morales como la indignación, la rabia, el odio y la ira. Esta carga de sentimientos tiene 

que ver con la pérdida de dignidad, la lesión de la identidad y la experiencia de rechazo 

de la comunidad social y política. En este sentido, el resentimiento y la ira generados 

por la humillación posibilitan el desencadenamiento de la violencia o la agresión. A este 

respecto, mencionamos lo que dice Sofsky (2006) sobre las lesiones de la violencia: lo 

que realmente rompe al hombre no es la herida que desfigura el cuerpo, sino su posición 

en el mundo que queda completamente alterada. Y añade que cuando se sufre violencia, 

se siente impotente. La violencia afecta al hombre de la manera más íntima, subyugán-

dolo en su totalidad (p. 60). 
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En este orden de ideas, constatamos que la humillación, a lo largo de la novela que se 

analiza aquí, resulta ser una de las estrategias de la violencia visible. Puede ser exami-

nada como una práctica sistemática y como un aparato de control social, e incluso como 

una herramienta que puede activar la violencia propiamente dicha. Es por esta vía que 

los hombres de autoridad se vinculan con la barbarie y la brutalidad, toda vez que sus 

actos se perfilan como una actividad destructiva y deliberada que desprecia los dere-

chos de los comuneros; estos, como víctimas de los abusos del sistema, se encuentran 

en una condición de vulnerabilidad y están reiteradamente expuestos a la humillación 

que les resta sus derechos y su capacidad de reacción ante el mal recibido. De hecho, la 

humillación produce una grieta y marginalización en el mundo social de los campesinos 

protagonistas de RpR.

Por otro lado, si volvemos la mirada a la construcción discursiva de la humillación 

como estrategia de crueldad y violencia, observamos que el narrador en RpR confiere al 

discurso una especie de brutalidad y dureza que, en cierto modo, formaliza la violencia 

enunciativa. En otras palabras, el narrador recrea el lenguaje oral con sus diversas 

particularidades socioculturales de diferentes estratos. Sin embargo, la violencia en el 

lenguaje exige entenderse no solamente como estrategia literaria, sino como una forma 

de connotar el malestar social. Dicho así, constatamos que la violencia enunciativa, 

cuando es manejada por el agresor, se manifiesta principalmente en forma de amenazas 

e insultos que socavan la moral y la ética. Esta violencia verbal se establece en el discurso 

por medio de diferentes campos semánticos de insultos entre los que podemos distinguir 

cinco campos: (1) el campo “animal” (carbón, perro, piojoso); (2) el campo de “partes del 

cuerpo y sexualidad”: (lameculos, hijo de puta, cojones); (3) el campo “racista” (salvajes); 

(4) el campo “escatológico” (comemierda, mierda, cholo de mierda); y (5) el campo 

referente al “retraso mental” (cojudo, imbécil). Del mismo modo, la violencia verbal es 

recíproca cuando se trata de los campesinos víctimas de la violencia extrema. Estos, de 

igual manera, usan un denso vocabulario de violencia que a menudo tiende a animalizar 

(perros, la bestia) al victimario o cosificarlo (los enchaquetados, el traje negro). Como 

podemos observar, los mecanismos enunciativos de la violencia verbal en RpR confi-

guran, en el primer caso, una serie de imágenes que atribuyen al subalterno, víctima del 

acto violento, etiquetas degradantes que se perfilan en adjetivos; en su mayoría mini-

mizan a las personas en cuestión, como una estrategia de humillación y anulación. En el 

segundo caso, cuando se pretende describir al victimario en palabras de las víctimas, se 

le asignan otras etiquetas que lo identifican con la bestia y el animal. Este posee la fuerza 

y la autoridad para someter al “otro negado” a una serie de abusos e injusticias.

No obstante, notamos que cuando el conflicto entre los personajes campesinos y 

los de autoridad u hombres de la ley no encuentra mecanismos para su resolución, los 

actores involucrados no se limitan a los mecanismos insertos en las prácticas sociales, 

sino que recurren directamente a la violencia física, como lo hace notar Galtung (1998) 
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cuando menciona que los conflictos son originados por la diferencia de intereses entre 

los sujetos y que, por tanto, la violencia es la anulación de toda comunicación y demuestra 

el fracaso de la gestión de un conflicto (p. 14). De esta manera, los personajes campe-

sinos, empujados a la autodefensa, se posicionan en la acción recurriendo a la lucha y 

protestando contra el ataque a su propiedad. Por lo tanto, el enfrentamiento adquiere 

la apariencia de un destino imperativo, como lo subrayan Fortunato y Héctor Chacón, 

cuando conciben la lucha contra el adversario como una cuestión de honor, en cuanto 

involucra el futuro de la comunidad. 

En este orden de ideas, la masacre a la que se expusieron los comuneros, tal como 

lo describe el desenlace de la novela, es la instrumentalización del salvajismo en su 

estado más puro. Por eso, no en vano se nombra en el corpus a los hombres del poder 

hegemónico y a los de la ley como animales, ya que la deshumanización del victimario 

plantea su metamorfosis en una bestia al perder toda inhibición humana para la bruta-

lidad. En tal sentido, constatamos que la violencia libera a quien la comete y destruye a 

quien la padece, como lo expresa Sofsky (2006). A medida que el primero se expande, 

el segundo se contrae hasta la nulidad; e incluso si la víctima de la violencia sobrevive, 

nunca volverá a ser quien era antes (p. 60).

Al respecto, subrayamos la importancia del cuerpo como materialidad de la 

violencia. De acuerdo con Sofsky (2006), una vez cometido un acto de violencia, ya no 

es la violencia en sí lo que se percibe, sino las marcas que esta violencia ha dejado en 

el cuerpo. En este sentido, el cuerpo se presenta como huella y soporte material de la 

violencia. Estas huellas permiten la operación de transmitir el recuerdo de la violencia. 

Esta premisa se evidencia en el último capítulo de RpR, cuando Scorza hace hablar a los 

muertos, víctimas de la masacre, a través de su destrucción:

—Así es, fracasaron: las piedras no rodaban. Los guardias los corrieron a balazos. 
Allí cayó el muchachito Maximino. 

—¿El que construyó el espantapájaros? 

—Así es, señor Personero. Vi caer al muchachito y sentí una quemazón en la 
sangre, saqué mi honda y le solté una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me 
disparó su metralleta. Caí de espaldas con la barriga abierta. (Scorza, 1983, p. 253)

Como vemos, la inscripción de huellas corporales en el texto desafía la sensibilidad 

del lector para que pueda imaginar el grado de sufrimiento que siente la víctima. De este 

modo, el cuerpo, en un escenario de salvajismo, se convierte en un símbolo que se forja 

socialmente en una nueva red de sentido. En otras palabras, el cuerpo se muestra como 

el emisor de signos de la crueldad y la vileza como prácticas de brutalidad extrema a 

las que están sometidos los personajes campesinos como sujetos no históricos y despo-

jados de todo derecho de defensa.
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La violencia estructural o invisible en Redoble por Rancas

Para Galtung (1969), la violencia estructural está integrada en la estructura y se mani-

fiesta como una desigualdad de poder (p. 171). Por lo tanto, la violencia directa requiere 

tanto de la violencia cultural como de la estructural. Asimismo, este autor, dentro de la 

categoría de la violencia estructural, clasifica la desigualdad social. Ahora bien, una de 

las circunstancias descritas en RpR, que configuran implacablemente esta desigualdad, 

es la pobreza. Esta aparece como una condición que resiste a toda lucha y actúa perma-

nentemente en la vida social de los personajes campesinos. Esta violencia invisible tiene 

un impacto significativo en la calidad de vida de estos, debido a la impotencia que afecta 

su integridad física y moral, como se expresa en el capítulo 14, cuando las ovejas comen-

zaron a fallecer por culpa del cerco:

Las ovejas siguieron muriendo. Los viejos se desesperaron. Ni en los recovecos de 
la memoria encontraban esos recuerdos.

—Nos llegó la hora —decía Valentín Robles—. Ya falta poco para que clausuren el 
pueblo. Ahora sí, ahora nos comeremos entre humanos. El padre se comerá al hijo; 
el hijo se comerá a la madre.

—Si pudiéramos, iríamos a otros pueblos a suplicar, pero no se puede. Encima de 
la pampa solo hay aire.

—Mejor que se lleven todo. Ojalá que el muro entre al pueblo. Ojalá muramos 
todos. Muertos no pediremos ni agua. (Scorza, 1983, p. 94)

Como podemos constatar, el despliegue de este tipo de violencia se asegura a través 

de sistemas que la legitiman, sean legales o no. Nos referimos a que al poder político y 

económico no le interesa solucionar las causas que generan pobreza y se centra más 

en su castigo; como vemos en el caso de los peones que decidieron unirse en un sindi-

cato y fueron engañados y envenenados por el patrón, don Migdonio (capítulo 15). Pero, 

como expresa el narrador, no se hizo justicia: “El dictamen del doctor Montenegro fue 

categórico: los peones habían sido segados por el primer infarto colectivo de la historia 

de la medicina” (Scorza, 1983, p. 126). Por lo tanto, constatamos que subyace un sistema 

selectivo que controla y subyuga a ciertos sectores, puesto que, para algunos grupos, se 

justifica su criminalización, al mismo tiempo que se les ofrece a otros oportunidades y 

beneficios sociales. 

De este modo, la violencia se intensifica y se alienta por la hostilidad, la discrimina-

ción y las restricciones a la participación en la vida cultural o económica. De esta forma, 

se agrava la situación de desigualdad de la población, empujándola a conductas violentas 

o delictivas como única forma de acceder a sus derechos. Cabe agregar, además, que una 

vez que los grupos excluidos han optado por la violencia para obtener lo que el Estado les 

ha negado, la violencia se convierte paulatinamente en una forma de conseguir reconoci-

miento y, a la vez, es un medio para justificar el castigo por parte del Estado.
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Dentro de este marco, retomamos la categorización de Galtung (1990) respecto 

de los actores involucrados en la violencia estructural7. Como resultado, observamos 

la existencia de un conflicto entre dos grupos: el poder político y económico versus el 

campesino de Rancas. El primero, topdogs, aparece tipificado en cuanto a su posición 

en el poder y es él quien se beneficia de esta situación de desigualdad; mientras que el 

segundo, underdogs, es caracterizado en términos de clase social, etnia y situación de 

desventaja social. Dicho de este modo, comprobamos que estas estructuras de estra-

tificación social a menudo se resuelven sistemáticamente a favor de los segundos en 

detrimento de los primeros.

Desde este ángulo, ya no hablamos de individuos, sino de un grupo privilegiado que 

posee ese poder de decisión, que bien podría ser el Estado o el poder económico. Estos, 

con base en leyes, otorgan ventajas a ciertos grupos en detrimento de otros. Por ejemplo, 

la entrada de la empresa Cerro de Pasco Corporation, que beneficia económicamente a 

sus miembros, pero que repercute en el acceso de la población a los servicios básicos, 

genera un conflicto que la confronta directamente con la población. El Estado es el que 

define la situación optando primero por ignorar las denuncias de las víctimas para luego 

intervenir con la fuerza para silenciar las protestas. De esta forma, se mantiene esta 

situación de disparidad en la distribución de beneficios. 

Asimismo, la violencia llevada a cabo en esta obra es también una violencia histó-

rica que en su despliegue devuelve el pasado al presente. Es decir, la intersección de 

dos momentos diferentes de la historia en el capítulo 32 (Scorza, 1983, p. 230) confiere 

una infalible alegoría a la violencia, como mítica e intrínseca al sistema del poder. En 

este sentido, observamos que aparecen otras dos concepciones de la violencia —en la 

terminología de Benjamin citada en Camargo (2015)—: una que fundamenta la ley y otra 

que la preserva. Así, el intercalar las dos anécdotas —el momento de la llegada de la 

Guardia Civil con los hombres de la Cerro de Pasco Corporation y el acontecimiento de 

la batalla de Junín— tiene por objetivo la representación de la violencia como medio 

para el establecimiento de un nuevo derecho. Es decir, el sistema del poder establece 

la violencia como una alternativa para mantenerse. Y, por otro lado, funda un nuevo 

derecho cuando otorga a la Cerro de Pasco Corporation las herramientas legales para 

incrementar su propiedad privada en tierras de poblaciones indígenas como es el caso 

de Rancas. 

Del mismo modo, la violencia interviene por parte de los campesinos como una forma 

de resistencia al desalojo ilegítimo y está fundamentada en el derecho de reclamar y 

7 En el artículo “Cultural Violence”, publicado en 1990, Galtung menciona que en la violencia invisible 
es difícil distinguir a los actores; sin embargo, los clasifica como underdogs y topdogs; los primeros 
son todos actores que se encuentran socialmente en desventaja en comparación con los demás; los 
segundos son los que se benefician de una coyuntura de asimetría de poder.
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revindicar sus propiedades. Con la lucha fundada en violencia, buscan exigir una modi-

ficación en el derecho establecido por la ley. En consecuencia, se la utiliza como medio 

para reclamar abusos. Como respuesta a ello, el sistema del poder interviene con la 

fuerza permanente y necesaria para preservar su derecho amenazado, lo que explica el 

carácter cíclico del desenlace de todas las novelas de La guerra silenciosa de la que RpR 

forma parte. 

Todo lo dicho hasta aquí parece confirmar nuestras consideraciones anteriores de 

que la novela expone dos tipos de violencia que expresan y muestran la crudeza de las 

situaciones representadas y la periferia y marginalidad de los personajes. Asimismo, 

cuando se pone en escena la relación violenta del individuo con su entorno, inmedia-

tamente emergen problemas sociales, culturales y económicos que imposibilitan al 

violentado modificar su entorno. En todo caso, la dinámica entre historia y memoria 

resulta omnipresente en el espacio textual de RpR. Por esta razón, consideramos que 

la citada novela posee el papel de mediar y negociar los pasados que propone contar y 

desde luego se ofrece como una instancia para reparar simbólicamente los efectos de 

la violencia política.

JUSTICIA POÉTICA Y MEMORIA RESTAURATIVA8 EN REDOBLE POR RANCAS

En las ciencias humanas, el debate sobre la memoria colectiva encuentra su base empí-

rica en el periodo de transición hacia la democracia en sociedades que en el pasado 

sufrieron violaciones sistemáticas de los derechos humanos por regímenes autoritarios 

y represivos, por ejemplo, de la Alemania nazi y del régimen totalitario de Franco en 

España (Rivera Revelo, 2020, p. 33).

No obstante, cabe señalar que si el estudio de la memoria en el marco mundial se 

llevó a cabo después de la Segunda Guerra Mundial, en América Latina no empezó a 

consolidarse sino hasta las dos últimas décadas del siglo pasado. Concretamente, nos 

referimos a la época histórica que corresponde al fin de la dictadura en el continente 

americano, y la transición hacia la democracia llamada también la tercera ola democrá-

tica (Huntington, 1994). Esta última constituye el principal motor del cambio, que impulsa 

a que la memoria ocupe el centro de las discusiones tanto académicas como políticas. 

Otro rasgo de la mencionada transición es la instauración de la Comisión de la Verdad y 

8 El concepto de memoria restaurativa fue propuesto por la estudiosa Lucero de Vivanco en su 
ensayo “Tres veces muertos: narrativas para la justicia y la reparación de la violencia simbólica en 
el Perú” (2018). Como lo explica, “lo que sostiene el adjetivo restaurativo, que califica el concepto 
de memoria, está en directa relación con el desarrollo reciente de las teorías y prácticas respecto 
de la llamada justicia restaurativa” (p. 135). En este sentido, la autora ratifica que la narrativa de 
memoria que representa la falta de justicia transicional puede implementarse como una instancia 
para la reparación de la violencia subjetiva.
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Reconciliación, que, desde luego, contribuyó a la consolidación de la investigación sobre 

la memoria en América Latina9.

En el contexto peruano, algunos estudios críticos y académicos sobre la memoria 

histórica y la memoria colectiva han cuestionado la omisión de la historia de violencia 

en tiempos de la movilización por la tierra, precisamente desde la década de 1960. Al 

respecto, sostenemos que, en relación con la lucha campesina del periodo mencionado, 

no solo hay un déficit de memoria por la ausencia de información sobre las realidades 

relacionadas con lo ocurrido, sino también un déficit ético y político que impide construir 

verdaderos vínculos con un pasado marcado por el trauma y la violencia, y que todavía 

afecta la actualidad peruana.

En el mismo contexto, si volvemos la mirada a los sucesos relatados por Scorza 

en la novela del corpus, observamos que el propio autor aporta una reflexión sobre el 

problema de la representación del pasado en la historia peruana. Dicho de otro modo, 

Scorza manifiesta, por medio de la ficción literaria, una sutil crítica a los historiadores 

peruanos, en cuanto a que retrataron las sublevaciones de los Andes centrales como 

básicamente causadas por problemas agrarios. Por esta razón, la simbología del 

silencio ocupa un lugar bastante elocuente en el ciclo narrativo scorziano, empezando 

por nombrarlo como “una guerra silenciosa”.

Así podemos observar que en RpR el silencio no se evoca como un vacío, sino que 

está “poblado de signos” (Paz, 1972, p. 6), ya que el propio autor le confiere diversas 

dimensiones significativas, vinculadas a la alineación del pueblo indígena. Este último 

aparece evocado desde la impotencia y el abandono; como dice el narrador: “Rancas es 

el culo del mundo” (Scorza, 1983, p. 28). 

En paralelo, subrayamos que las reiteradas masacres ante las injusticias que 

padece Rancas establecen la forma más esclarecedora de sofocar y silenciar al pueblo. 

Por tanto, el silencio simboliza una falta de voluntad de entendimiento de su causa y, por 

ello, el autor suele calificar a la lucha de los campesinos como “solitaria” (así lo menciona 

en el prólogo de RpR). 

Del mismo modo, el autor, por medio del procedimiento de la ironía que impregna 

toda la narración de profundos significados políticos, retrata la indiferencia de la 

sociedad frente a la pugna de los pueblos indígenas y el silenciamiento de lo sucedido. 

Para el caso, citamos la evocación irónica de afecciones y padecimientos, tales como el 

“daltonismo” y la propagación de un virus que representan el miedo y la indiferencia en 

9 Otra razón por la que la memoria ha tomado gran importancia en la sociedad latinoamericana está 
relacionada con el constante miedo a olvidar; en muchos casos, esta dicotomía establecida entre la 
memoria y el olvido se convertirá en el motor impulsor de las iniciativas de memoria que acabamos 
de mencionar.
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que se ubica gran parte de la población frente a la tiranía y al dolor, tal como se evidencia 

en estos fragmentos:

Un desconocido virus infectó los ojos de los habitantes. Aparentemente, las 
víctimas gozaban de la integridad de su visión, pero un novedoso daltonismo les 
escamoteaba algunos objetos. Un enfermo capaz de señalar, por ejemplo, las 
manchas de una oveja a un kilómetro, era incapaz de distinguir un cerco situado a 
cien metros. (Scorza, 1983, p. 193)

[…]

Oficiosos amigos informaron a los señores concejales, sobre todo a los comer-
ciantes, que estaban a una pestaña de ganarse un lugar en la lista negra de “La 
Compañía”; los atacó otra enfermedad: paludismo de dientes. (Scorza, 1983, p. 195)

En todo caso, la simbología que adquiere el “silencio” confiere las siguientes deno-

taciones: por un lado, invoca el drama colectivo de las víctimas y, por otro, presenta 

una denuncia a la omisión y la falta de compromiso de la historia oficial en relación con 

las sucesivas y genuinas injusticias cometidas contra los pueblos indígenas. De este 

modo, RpR forma parte del verdadero campo de batalla y del despojo de la historia 

hacia lo simbólico y lo estético. Asimismo, asume un papel catártico que opera desde los 

márgenes de la historia, sondeando sus rincones acallados e instalando la duda en el 

lugar de las “verdades”. Visto así, Scorza suscribe su uso de la historia y del pasado en el 

arte literario como una persistente apuesta simbólica.

Siguiendo estas consideraciones, podemos afirmar que todo el hilo narrativo de 

RpR se transforma en una lucha literaria para la reconstrucción de la memoria colectiva 

y para una justicia restaurativa a favor de las víctimas del pueblo de Rancas, doble-

mente masacradas: una injusticia física y otra como violencia simbólica (el olvido y la 

invisibilidad). Al respecto, nos resulta más plausible el estudio de Vivanco (2018) sobre 

la narrativa como instancia de reparación, en el cual recupera el mecanismo jurídico 

de la justicia restaurativa y lo aplica al análisis de la narrativa de denuncia, derivada 

del conflicto armado entre el Estado peruano y Sendero Luminoso. De acuerdo con la 

autora, la renuncia explícita a la justicia o a la reparación “oficial” ha posibilitado, en la 

literatura peruana, la emergencia de una narrativa que se ofrece como una instancia de 

“simbolización” y “reparación” de esta violencia subjetiva. Son narrativas básicamente 

circunscritas a emociones y afectos. De este modo, como expresa Vivanco (2018), la lite-

ratura opera como un “potencial” encuentro entre la víctima y la sociedad “ofensora”; y, 

en última instancia, permite el acto de justicia10 con su respectiva reparación. Y agrega 

que “las memorias restaurativas” se ofrecen, entonces, no solo como instancias para la 

elaboración de la memoria de violencias cometidas, sino también para modificar este 

10 El énfasis es nuestro.
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“torcido curso de las relaciones sociales en el Perú” que ha condenado a innumerables 

peruanos a su triple muerte (pp. 153-136).

Ahora bien, si consideramos que RpR visibiliza el sufrimiento de los sectores más 

vulnerables de la sociedad altoandina, el mencionado planteamiento de Vivanco (2018) 

nos resulta más pertinente para enfocar el análisis del corpus de trabajo como narrativa 

de memoria restaurativa que se encamina hacia la reconstrucción de la memoria colec-

tiva como acto de justicia simbólica.

Para empezar, conviene enfatizar que RpR es una narrativa que pone en primer plano 

la memoria del subalterno, sin mediación de un discurso hegemónico. Así se establece 

una dialéctica constante entre el silencio y la posibilidad de poner en palabras lo trau-

mático. A nivel textual, se acortan las mediaciones entre derechos humanos y escritura 

literaria, pues el texto narrativo de RpR funciona como portador de una realidad obvia, 

donde los personajes constituyen sujetos colectivos capaces de generar emociones y 

empatía que prácticamente, a nuestro juicio, consiguen ampliar las posibilidades de 

acceso al derecho de visibilidad. 

Entonces, podemos afirmar que la narrativa scorziana es esencialmente de denuncia 

social. De acuerdo con Guaraglia Pozzo (2018), el “poder potestativo” de la saga La guerra 

silenciosa busca “investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que les garantiza el 

deber de reclamar el derecho a tener derechos” (p. 63). Por eso, tanto RpR como las otras 

novelas que componen el ciclo se vinculan por una modalidad argumentativa idéntica, a 

saber: el discurso persuasivo aparece como mecanismo de denuncia que manifiesta el 

sufrimiento de las comunidades y la situación de violaciones de los derechos humanos 

presentes por las relaciones asimétricas de poder. En ese sentido, las injusticias son 

argumentadas por medio de datos reales y otros ficticios con el fin de convencer a la 

audiencia (el lector) y encontrar por medio de la empatía la aprobación de la legitimidad 

de la lucha comunera. De esta manera, el autor propone nuevos sujetos que resisten a la 

penuria y luchan por la dignidad y la inclusión.

Partiendo de estos supuestos podemos afirmar que el propósito ético de la ficción 

en RpR es llevar la experiencia del dolor de los sujetos silenciados al espacio público. Y, 

por supuesto, asume la posición defensora de los derechos y una herramienta de justicia 

restaurativa. Se trata, entonces, de resarcir el dolor mediante el acceso a la verdad. Por 

tanto, la reparación, en este caso, no es física, sino simbólica ante la imposibilidad de 

otorgar una legitimidad oficial a la lucha comunal de Cerro de Pasco en los años sesenta. 

Como se puede inferir, el testimonio ficcionalizado en la citada novela se establece 

como una voz viva, que preserva la memoria ante la violencia, por un lado; y, por otro, 

se convierte en “un rito funerario simbólico” (Vivanco, 2018, p. 128), donde los muertos 

y las víctimas de la masacre adquieren voz en la memoria de la comunidad, e incluso en 
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la memoria universal. Del mismo modo, este testimonio, que se encamina hacia la repa-

ración, se instituye en la obra como un acto judicial11. Evidentemente, no busca formar 

parte del expediente de la fiscalía en un juicio, sino que está destinado a preparar el 

terreno para que el tribunal de la historia y del colectivo lector emitan su juicio sobre los 

hechos documentados. No obstante, el mencionado acto judicial del testimonio literario 

presupone no solo decir la verdad, sino también probar esa verdad por medio de su 

dispositivo narrativo, su polifonía, la complejidad de sus personajes, su trama y su capa-

cidad de transformarse en un espacio donde coexisten diferentes tiempos históricos que 

posibilitan echar un vistazo al pozo del pasado. Aun así, Scorza, al evocar la memoria, no 

pretende elaborar un simple trabajo de revisión del pasado, sino que propone un modo 

de justicia que evita que las víctimas de estos crímenes mueran dos veces: una en la 

realidad histórica y otra en el olvido de la sociedad. 

Atendiendo a estas consideraciones, comprobamos que la poética literaria de RpR 

posee una vocación jurisdiccional, en la medida que ofrece una perspectiva crítica sobre 

la justicia a través de sus dispositivos enunciativos, que nos permiten acceder al punto 

de vista de los demás y, al mismo tiempo, nos revelan una profunda desconfianza frente 

a la institución judicial o sus representantes para conseguir justicia. Al respecto, citamos 

en particular el prólogo “La noticia” con que comienza RpR, donde el narrador expresa 

“ciertos hechos y su ubicación cronológica, ciertos nombres [que] han sido modificados 

para proteger a los justos de la justicia” (Scorza, 1983, p. 9). Como se puede observar, 

se asocian dos lexemas (justos, justicia) que pertenecen al mismo campo semántico, 

pero que aparecen en el texto como opuestos. Este contraste tiene, efectivamente, la 

peculiaridad de articular explícitamente la relación entre justicia civil y “justicia poética”, 

colocando así dos lecturas opuestas. Nos referimos en este caso a la de los hombres 

de la ley y la del escritor, como el literato, que busca ofrecer una visión más “rica” y 

“completa” que haga justicia a la vida humana (Nussbaum, 1997, p. 77). En otras pala-

bras, la narrativa de RpR proporciona al lector una forma de posicionarse, reflexionar y 

sobre todo sentir empatía, que a nuestro juicio propicia ampliar posibilidades de acceso 

al derecho de visibilidad y, por supuesto, a tener voz en la historia. Así, la citada novela, 

por medio del acceso a la verdad, no se limita a ofrecerse como una instancia para la 

reparación, sino que también funciona como una modalidad de justicia que sustituye a 

otra que ha permanecido callada o equivocada.

A este respecto, retomamos el supuesto de Nussbaum (1997) que plantea a la 

literatura como una herramienta que puede mejorar el funcionamiento de la ley y, 

más ampliamente, de la vida pública. Para extender la explicación, la autora propone 

el enfoque de la imaginación y la empatía como herramientas que apoyan al novelista 

11 El énfasis es nuestro.
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para entrar en la vida de los “otros” distantes y aprehender su individualidad (pp. 25-35). 

Desde este ángulo, consideramos que RpR se sirve de la imaginación para aprehender 

y representar “seres plenamente humanos”, dando acceso a otros mundos subjetivos; 

y al hacerlo permite que se haga justicia, tanto literal como metafóricamente. De esta 

manera, se confiere al “narrador” la capacidad de aportar la literatura a la vida pública y 

más concretamente a la institución judicial, en cuanto genera un debate público. 

Como se puede deducir, la literatura es concebida por Scorza del mismo modo en 

que la concibe Ricœur (1990), como “un vasto laboratorio en el que son ensayadas esti-

maciones, evaluaciones, juicios de aprobación y de condenación por los que la misma 

narratividad sirve de propedéutica a la ética” (p. 139). 

Lo dicho hasta aquí confirma que RpR posee “el potencial” de poner el dolor de 

sujetos no-históricos en la escena pública, como lo plantea Nussbaum (1997) cuando 

se refiere al poder de la literatura y su potencial de hacer “contribuciones al derecho en 

particular y al razonamiento público en general” (p. 17). Al respecto, llama la atención 

cómo la narrativa de RpR va a tener eco más tarde en el ambiente sociopolítico del Perú. 

Aquí mencionamos el caso del héroe Héctor Chacón, el Nictálope, que, como muchos de 

los héroes de la pentalogía, tiene una referencia real. Era un líder campesino que fue 

capturado y encarcelado en la selva, con una sentencia de veinte años de prisión. Sin 

embrago, después de la publicación RpR y el eco nacional e internacional que tuvo, el 

general Velasco Alvarado ordenó la liberación del Nictálope y fue el mismo Scorza quien 

vino a darle al líder esta grata noticia. Este acontecimiento fue publicado en la revista 

bonaerense Crisis, donde dice:

Héctor Chacón, el Nictálope, escribe una carta a la revista Caretas confirmando 
que se encuentra cumpliendo desde hace once una condena de veinticinco años 
de cárcel por haber ejecutado a un traidor a la comunidad de Yanacocha. La 
carta provoca intensa emoción. Un grupo de escritores peruanos constituye un 
comité pro-liberación del Nictálope. Scorza viaja al Perú para solicitar la libertad 
de Héctor Chacón. El presidente del Perú, general Velasco Alvarado, anuncia que 
Héctor Chacón, “símbolo del sufrimiento de los comuneros del Perú”, será liberado 
el 28 de julio [de 1971], sesquicentenario de la Independencia del Perú. (Como se 
citó en González Soto, 1996, p. 162) 

Más aún, en 1975, cuando Velasco Alvarado fue destituido por el general Francisco 

Morales Bermúdez, se dio la continuidad de los proyectos de reforma agraria en el 

Perú, anunciada exactamente en Rancas, lo que explica, en palabras de Scorza, que la 

literatura cumple su función gracias a la novela y que “la rebelión de Rancas salió del 

anonimato a la evidencia” (como se citó en González Soto, 1996, p. 162).

De hecho, la ficción literaria de RpR reflexiona éticamente sobre la relación que 

mantiene la literatura con el mundo, y mediante la cual se vehiculiza el dolor inmerecido 
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y se hace de él una exigencia de reparación. El propio Scorza lo ha señalado en una 

conversación con Manuel Osorio:

Para mí, los libros son un recurso de apelación. Cuando en América Latina se 
pierden todas las instancias —por ejemplo, cuando en un combate humano un 
Gobierno masacra a todo un pueblo—, entonces queda la posibilidad de escribir un 
libro, y el libro reabre el debate. La rebelión de los comuneros de Cerro de Pasco 
—una de las miles de rebeliones que recorren clandestinamente nuestra historia 
continental— hubiera desaparecido en el olvido. (Como se citó en González Soto, 
1996, p. 162) 

En síntesis, comprobamos que RpR, por medio de la ficción, busca representar el 

dolor individual y colectivo, revelar las caras ocultas de la historia y castigar, con los 

medios que le son propios, el mal. De este modo, la obra pone en escena cuestiones 

silenciadas en la historia e interpreta los archivos. No obstante, el autor evoca la subal-

ternidad sin mediación del discurso hegemónico ni de los mecanismos y procesos 

institucionales de la justicia transitoria. En otras palabras, la justicia propuesta por el 

autor radica en que esta literatura aúna justicia histórica y justicia transitoria, o más bien 

trasciende ambas dentro de lo poético. No obstante, representar el sufrimiento no busca 

compensación o justicia temporal, sino que, en cierto sentido, por medio de la ficción, 

la mencionada novela perpetúa, precisamente, lo transicional en la justicia restaura-

tiva. También rechaza cualquier asimilación entre dolor y conveniencia material (dolor 

contra el dinero, dolor contra el perdón). Como observamos, la ficción scorziana registra 

la imposibilidad de tal intercambio, porque el dolor es traumático y remediarlo requiere 

incorporar la voz de la víctima en la historia y, desde luego, reconocer su derecho. En 

consecuencia, evocar las injusticias, dar voz a los no-históricos y revelar el dolor, en 

RpR, aparecen, ante todo, bajo la forma de una memoria reparatoria que busca poner el 

dolor de las víctimas en la escena pública y desde luego esta misma reparación simbó-

lica configura un acto judicial que, aunque sea ficticio, resulta ser ideal para superar el 

trauma y para que las víctimas puedan —aunque no definitivamente— cerrar sus duelos.

CONCLUSIONES

El estudio tanto general como detallado de RpR nos ha permitido, por un lado, reflexionar 

sobre la escritura de la historia y la relación que guarda con la novela; y, por otro, plan-

tear el arte literario como el único territorio potente en actuar con libertad expresiva y 

estética para intervenir en lineamientos sociopolíticos. Para ello, hemos iniciado nuestra 

indagación empezando, primero, por considerar el texto narrativo de RpR como testigo 

de la realidad, ya que hechos reales como las revueltas de los comuneros de Pasco entre 

1950 y 1962 van a ser su referencia histórica y el hilo de toda la narración. Por eso, 

hemos subrayado que la memoria, el testimonio y otros materiales se entrelazan en 
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la citada novela, capturando con lupa una parte de la realidad individual y colectiva de 

quienes han sido eternamente excluidos. 

Por otro lado, mediante el análisis de la construcción discursiva de la violencia 

política en la novela objeto de nuestro estudio, hemos concluido que la violencia se 

configura como un proceso complejo que implica no solo una manifestación para infligir 

daños a otros, sino que, para llegar a esto, hay una serie de mecanismos insertos en 

las prácticas sociales, entre las cuales destacamos la humillación, por medio de la cual 

el conflicto es implícito en las relaciones sociales. Asimismo, hemos concluido que los 

campesinos empujados a la autodefensa se posicionan en la acción, recurriendo a la 

lucha y protestando contra el ataque a su propiedad. Entonces, el pueblo se encuentra 

frente al abusador y manifiesta así su derecho a la insurrección, a través de la revuelta 

en nombre de la resistencia a la opresión. Por lo tanto, la inscripción de las huellas 

corporales en el texto desafía la sensibilidad del lector para que pueda imaginar el 

grado de sufrimiento que siente la víctima. De este modo, el cuerpo, en un escenario 

de violencia directa, se convierte en un símbolo que se forja socialmente en una nueva 

red de sentido. Por tanto, confirmamos que la novela RpR da cuenta del tránsito de la 

violencia visible y directa a otras formas de violencias provocadas por las injusticias y 

la polarización de las clases sociales.

Por otro lado, hemos comprobado que Scorza, además de contar una historia, 

sugiere estéticamente una serie de consideraciones éticas sobre el conflicto y los 

procesos de (re)configuración de la memoria y el olvido social. A partir de este plantea-

miento, hemos confirmado nuestra premisa de que la poética literaria de RpR posee una 

vocación reparatoria en la medida en que visibiliza las historias no contadas de personas 

“no históricas” y, por ende, formula, por medio de la empatía, una reparación simbólica 

del daño. No obstante, hemos considerado que el texto narrativo del corpus no se limita 

tan solo a ofrecerse como una instancia para la reparación, sino que también funciona 

como una modalidad de justicia que sustituye a otra que ha permanecido callada o equi-

vocada. En definitiva, RpR se instaura como una narrativa de memoria que transforma 

la literatura en una herramienta de denuncia contra las prácticas inhumanas y contra la 

invisibilidad del dolor humano.
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RESUMEN

En este artículo se pretende analizar el devenir del deseo 
en los textos En busca de Aladino (1993), El goce de la piel 
(2005) y Capricho en azul (2020), de Oswaldo Reynoso. El 
lenguaje del escritor peruano interpela el repudio para 
buscar un deseo que le es adverso y que, sin embargo, 
resulta gozoso. Nuestro objetivo es investigar el devenir, 
según Deleuze y Guattari, de la escritura de la memoria, 
de otra sexualidad, donde las fronteras del tiempo y 
el espacio se resemantizan a partir de la liberación de 
la matriz heterosexual. De ese modo, la escritura de 
Reynoso cuestiona la perfomatividad del género, cate-
goría estudiada por Butler, al ubicarse en el límite de la 
inteligibilidad e imaginar el deseo homoerótico. A fin de 
revelar una secuencialidad diferente a la heterosexual.
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ABSTRACT 

This article aims to analyze the future of desire in the 
texts En busca de Aladino (1993), El goce de la piel 
(2005) and Capricho en azul (2020) by Oswaldo Reynoso. 
The language of the Peruvian writer challenges 
repudiation in order to search for a desire that is 
adverse and that, nevertheless, is joyous. Our objective 
is to investigate the becoming, according to Deleuze and 
Guattari, of the writing of memory, of another sexuality, 
where the borders of time and space are resemantized 
from the liberation of the heterosexual matrix. In this 
way, Reynoso's writing questions the performance of 
gender, a category studied by Butler, by locating itself 
at the limit of intelligibility and imagining homoerotic 
desire, in order to reveal a sequentiality different from 
heterosexual hegemony.

KEYWORDS: Oswaldo Reynoso, becoming, performativity, 

desire, homoeroticism
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He caído y ya no podré agitar 

Mis alas ni mostrar mi corazón 

Como cerezo ardiente.

Lo único que me queda 

es machacar mis ojos con la luz 

y comer el fuego de la tierra.

He caído y el mar ha perdido 

su inocencia y la ciudad 

se ha convertido en impúdica 

durmiente bendecida en el amor.

He caído, 

un ángel ha quemado 

el templo y un niño ha llorado 

ahogándose en mi sueño.

He caído cuando dos cuerpos 

Desnudos 

Se matan en la noche.

Oswaldo Reynoso, Luzbel (1955)

INTRODUCCIÓN

En busca de Aladino (1993), El goce de la piel (2005) y Capricho en azul (2020), del desapa-

recido escritor arequipeño Oswaldo Reynoso, constituyen tres de las más sobresalientes 

propuestas narrativas de su bibliografía. A pesar de sus muchas virtudes, los dos 

primeros textos no han sido objeto de (salvo contadas excepciones) mayor estudio por 

parte de la crítica literaria especializada desde su publicación hace ya varios años; no 

obstante, el caso de Capricho en azul es justificable, pues recientemente ha sido publi-

cado. El primero, En busca de Aladino, es un texto breve que nos cuenta, a modo de 

anécdota, el encuentro de un anciano con un hermoso joven, Malte, el cual va a tomar 

distintas formas a lo largo de la narración. El texto juega con la idea de un antiguo cuento 

de Las mil y una noches, cuando asistimos al encuentro con Aladino; en este caso, uno 

moderno que esconde algo más que su silencio furtivo, sus deseos.

El segundo texto, El goce de la piel, es tal vez el más honesto de todos. Aquí el autor 

dialoga con las distintas etapas de su vida y hace posible un ajuste de cuentas con el 

pasado a través de la figura multiforme de Malte, quien no se opondrá a responder todas 
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las inquietudes y deseos que el narrador le increpa. Con una mezcla de ternura y sensua-

lidad por el cuerpo anteriormente vedado, este texto breve se asume como un testimonio 

de la dualidad entre un pasado lleno de juventud y belleza, y un estado presente lleno de 

vejez y de decrepitud.

Ahora bien, el tercero, Capricho en azul, es el más polémico y, a la vez, el que más 

expectativa tiene para con el proyecto estético de Oswaldo Reynoso, pues es un conjunto 

de testimonios, crónicas, relatos breves y cartas, donde el narrador se dispone a no 

tomar etiquetas sobre la sexualidad: no se la cuestiona, no asume nada, es el compro-

miso acérrimo por hacerle frente a los deseos y ser uno con ese espacio negado de la 

vida mundana. De esta manera, los deseos se ejecutan y, al mismo tiempo, se hacen 

imposibles de asumir sin prever la posibilidad de ser juzgado. A fin de cuentas, es el 

testimonio final de una vida más que gozosa.

No pretendemos afirmar que la crítica tenga algún recelo por estos textos, sino que 

estos exigen una intervención teórica y hermenéutica que difiere notablemente de la 

crítica textual tradicional, puesto que los temas que abordan han pasado desapercibidos, 

incluso en los textos donde más se evidencian las representaciones homoeróticas: Los 

inocentes (1961) y En octubre no hay milagros (1965). Vamos, pues, a dar el beneficio de la 

duda a la crítica literaria peruana en esta deuda y, con mayor fortuna, nos propondremos 

paliar en algo estos vacíos a través de un análisis interseccional sobre el devenir del 

deseo en las dos nouvelles y el libro póstumo de Oswaldo Reynoso.

Para esta tarea hemos de plantear qué es lo que asumimos cuando hablamos de 

devenir; en este sentido, Deleuze y Guattari (2015) reflexionan sobre las dualidades que 

damos por sentadas y cómo estas, en realidad, forman parte de procesos de “molecu-

larización” que vamos identificando en los textos ficcionales. De esta manera, el devenir 

no solo atenta contra la homogeneización de los estamentos o concepciones sociales 

históricamente asimiladas, sino que contraviene los discursos establecidos que se han 

derivado de esta homogenización.

A su vez, exploraremos los conceptos dados por la estadounidense Judith Butler 

sobre performatividad y marginalidad de aquellos cuerpos que escapan a la norma de 

la sociedad heteropatriarcal, cuestiones clave para entender cómo los personajes de 

Oswaldo Reynoso terminan por sucumbir a los deseos de otros, asumiéndolos como 

propios: un juego de dualidades donde no puede existir placer, solo goce.

Finalmente, expondremos este breve análisis como una forma de entender las 

relaciones que persisten en las diégesis de los personajes de Oswaldo Reynoso: cómo 

se logra un pacto soterrado con la memoria que hace posible que Malte, eterno perso-

naje de sus relatos breves, logre un tipo de agencia que le permita hablar, enunciar sus 

deseos, hacerlos realidad. 
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Como en todo proceso hermenéutico, parte de la experiencia del lector se cuela tras 

el análisis, pues la lectura de estos tres textos de Oswaldo Reynoso no pasa desaperci-

bida a la mirada inquisitorial o benevolente de la crítica. El hecho de realizar este análisis 

parte de la necesidad de encontrar un sentido de los infinitos —siguiendo la idea rizo-

mática de Deleuze y Guattari— que existen para con la obra de Oswaldo Reynoso; hacer 

que siga vivo a través de sus lectores que ,dentro de todo, seguimos siendo parte de su 

collera.

DEVENIR DESEO

Capricho en azul (2020), libro póstumo de Oswaldo Reynoso, muestra tanto en la historia 

como en la estructura del propio libro el desarrollo de una fantasía homoerótica, donde 

se experimenta con la forma y con un lenguaje que fluye sobre la vida y la propia 

escritura. Eso incluye también lo que no se dice. La palabra y la elisión son parte de la 

construcción del texto y la sexualidad. Nuestro objetivo es observar el devenir, según 

Deleuze y Guattari (2015), de la escritura como memoria de otra sexualidad donde las 

fronteras del tiempo y el espacio se resemantizan para contar de otro modo, donde la 

palabra es el punto en que confluyen todos los tiempos y todos los cuerpos. Sobre esto, 

Reynoso (2020) nos dice en “Amor de chibolo” lo siguiente:

Yo te amo porque tú no me amas. Tu pequeñez me orienta la esperanza en la 
búsqueda de la dicha. Si tú crecieras como los árboles yo no sabría qué desear. 
Tú eres la medida de mi gozo. Tú eres la medida de mi deseo. Detrás de todas las 
muertes, está el júbilo de reencontrarte en los paraísos terrenales. Si un lucero 
cayera, tú lo recogerías y te quemarías las manos. Mi amor no ha caído del cielo, y 
por eso no lo recoges. Ámame, aunque mañana al despertar ya no me recuerdes. 
Ahora te amo como nunca te he amado, verdaderamente, dolorosamente, no sé 
cómo. ¡Ay del que realiza su deseo! Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de 
esta calle. Como la memoria de un perro tuyo que hubiera muerto. Y nadie hay que 
no seas tú o yo. (p. 35)

Inmediatamente, añade en una nota que se trata de un “plagio libre y poético que el 

chibolo Rafael escribió en su cuaderno de colegial y que luego publicó en su libro La casa 

de cartón con el seudónimo de Martín Adán” (Reynoso, 2020, p. 35). Como observamos, 

el escritor se apropia del escrito de Martín Adán, pero no es la copia exacta del texto. 

Hay secciones elididas, por ejemplo, la que hace referencia a una relación heterosexual. 

Nuestro autor elimina las referencias a un vínculo amoroso que tiene el narrador de 

Martín Adán con una chica. De ese modo, relee al pota barranquino desde una posición 

liberada de la matriz heterosexual.

Los devenires de la voz narrativa permiten la desterritorialización de los deseos acep-

tados: “devenir-Martín Adán”, “devenir-chibolo”, “devenir-perro”, “devenir-enamorado”, 
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“devenir-amante”, “devenir-tú”, “devenir-goce”. Cada uno de estos devenires es, a su vez, 

un devenir molecular: 

Sí, todos los devenires son moleculares; el animal, la flor o la piedra que deve-
nimos son colectividades moleculares, haecceidades, no formas, objetos o sujetos 
molares que conocemos fuera de nosotros, y que reconocemos a fuerza de expe-
riencia o de ciencia, o de costumbre. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 277)

Uno de los fragmentos tomados de La casa de cartón, que nos llama la atención, es 

este símil: “Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de esta calle como la memoria de un 

perro tuyo que hubiera muerto”. Estos movimientos de las citas e imágenes devienen en 

otro (escritor), pero también animal. Se desterritorializa para huir de lo normal. Dicho de 

otra manera, para devenir-animal es necesario conectarse con lo “anormal”. Pero este 

término se entiende como lo áspero, lo rugoso, lo que no se alinea: 

Se ha podido señalar que la palabra anomal, adjetivo caído en desuso, tenía un 
origen muy diferente de anormal: a-normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica 
lo que no tiene regla o que contradice la regla, mientras que an-omalía, sustantivo 
griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el 
máximo de desterritorialización. Lo anormal solo puede definirse en función de 
caracteres, específicos o genéricos; pero lo anomal es una posición o un conjunto 
de posiciones con relación a una multiplicidad. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 249) 

Deleuze y Guattari (2015) explican el devenir-animal, pero también los devenires 

mujer, niño, elemental, celular, molecular, imperceptible y otras posibilidades, ya que el 

devenir es un devenir-molecular. Esto se entiende como una desterritorialización de lo 

molar; por eso, no existe devenir-hombre. El hombre o varón encarna a la mayoría, a lo 

aceptado, en otras palabras, a la ley. En “Eterno cielo azul” (otra sección de Capricho en 

azul) leemos más sobre esta masculinidad:

¿Por qué me miras tanto?, me preguntó en tono amenazante. No le contesté y miré 
el cielo. Era azul como el volcán Misti. Arequipa de eterno cielo azul había cantado 
con el coro del colegio. Furioso me lanzó un puñete en la cara y corrió gritando: 
maricueca, maricueca. Con la mano me limpié las lágrimas que corrían lentas por 
mi cara de colegial de doce años. A paso ligero, con respiros fatigados, me dirigí 
a Selva Alegre. En ese entonces, hace tantas décadas, no comprendía por qué la 
contemplación del rostro de mi compañero de aula me proporcionaba una sensa-
ción extraña y deliciosa. Tampoco llegaba a comprender por qué esta, mi gozosa 
mirada, despertaba tanto odio y por qué tenía que ocultarla para no ser blanco de 
infamias e insultos. Entre los árboles y jardines busqué un lugar oculto para llorar 
fuerte y romper mis cuadernos, pero no encontré ninguno, pues, esa tarde, Selva 
Alegre estaba repleta de visitantes. (Reynoso, 2020, p. 37) 

Como observamos, se produce un hecho antitético: la gozosa mirada del narrador 

se topa con la palabra maricueca junto a una acción igual de violenta. La masculinidad 
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dominante solo puede funcionar si existe una serie de seres abyectos que no entran en 

la categoría de lo normal. En este caso, devenir-femenino es doloroso porque viene de 

una voz imperiosamente masculina. El devenir-femenino una y otra vez se impide no 

solo con las palabras violentas, sino con su capacidad de oprimir un deseo. El narrador 

no puede manifestar su sentir, no encuentra el espacio del devenir-emocional. Hasta el 

llanto le arrebatan. Deleuze y Guattari (2015) nos pueden dar mayores luces al respecto:

Lo que nosotros llamamos aquí entidad molar es, por ejemplo, la mujer en tanto 
que está atrapada en una máquina dual que la opone al hombre, en tanto que está 
determinada por su forma, provista de órganos y de funciones, asignada como 
sujeto. Pues bien, devenir-mujer no es imitar esa entidad, ni siquiera transfor-
marse en ella. (p. 277)

Aquí podemos establecer un lazo entre el feminismo y las luchas LGTBQ+. Se hace 

necesario que las mujeres también devengan para que otros cuerpos lo puedan hacer, 

porque la visión patriarcal impera sobre el deseo de los cuerpos dominados. Finalmente, 

¿qué deseamos? Lo que el otro quiere, ¿o podemos imaginarnos con otros deseos?

Es importante subrayar en este punto que devenir-mujer es una necesidad imperiosa, 

porque funciona como una contrarrespuesta a los discursos patriarcales que sujetos 

varones y mujeres citan constantemente. Citar la ley trae beneficios, pero contiene un 

costo alto, ya que situarse en uno de los lados de la opresión significa seguir repitiendo 

una jerarquía donde los otros cuerpos o deseos no tienen una voz representativa.

PERFORMATIVIDAD Y CUESTIONAMIENTO

Estos fragmentos de Capricho en azul se relacionan en muchos puntos con las dos nouve-

lles de Oswaldo Reynoso: En busca de Aladino y El goce de la piel. De manera general, 

podemos decir que en el primer texto se muestra, tanto en la historia como en el formato 

del libro, el desarrollo de una fantasía homoerótica. Esta fantasía se amplía en el segundo 

texto donde se experimenta con la forma y el fluir del lenguaje.

Observaremos cómo el lenguaje nos otorga una identidad, nos fija, nos da un sexo 

o un género, pero también nos brinda la posibilidad de enfrentar lo simbólico. Butler 

(2010) afirma que “lo simbólico es la dimensión normativa de la construcción del sujeto 

sexuado dentro del lenguaje” (p. 162). Esta dimensión normativa reside en una cadena de 

prohibiciones y sanciones. 

Austin (1990) expone que los actos performativos del habla no se limitan a describir 

un suceso, sino que por el mismo hecho de ser expresado se realiza este evento, y si 

esta idea se lleva al campo de la sexualidad y al género, observaremos que este tipo de 

discurso tiene el poder de producir o de generar a los sujetos sexuales culturalmente 

aceptables. De este modo, estamos viendo que el “sexo” o el “género” se originan como 
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una reiteración de normas hegemónicas. Esta repetición del discurso se puede pensar 

como una performatividad discursiva, ya que esta origina lo que nombra.

Es por ello que es más fácil repetir o reiterar la norma que enfrentarla. Al final, los 

cuerpos sufrirán las consecuencias, ya sea de citar la ley o de negarla. Tal como relata el 

narrador autodiegético de En busca de Aladino al ver al joven chino:

Desorden y delicada turbulencia de la piel, y el desierto es un mar luminoso de 
azafrán y suenan tambores y flautas y un joven, con el torso desnudo y pantalón 
bombacho de seda negra, ondulación sensual, danza, descalzo, sobre la quemante 
arena y canta una melodía quebrada y estridente, y aplaude como una llama 
enloquecida y tengo miedo de romper los límites de una niñez católica y de una 
juventud de rígidas normas burguesas y deseo encontrar una limpia moral de la 
piel. (Reynoso, 1993, p. 12)

Lo mismo sucede en una nota de “Una epístola inconclusa” de Capricho en azul. En 

esta sección del texto se ha incluido una carta del autor a su madre, la cual tiene como 

fecha el 15 de febrero de 1961, donde le cuenta de su viaje a Puerto Cabello, durante el 

carnaval, así como de su encuentro con un grupo de jóvenes de Valencia, pero no lo relata 

completamente. Es por la nota que nos enteramos de que ha habido una elisión en la 

historia, pero también entendemos por qué la voz del escritor e hijo Oswaldo deviene en 

el de la madre. Su voz se hace una con la voz de mujer-madre, quien también carga con 

los mismos miedos. Volvemos a la idea de la identidad molar de la mujer del patriarcado, 

fija, cerrada, llena de temores de devenir en otra:

Nota: en esta carta no le pude contar a mi mamá nada del placer que disfruté en 
ese inolvidable amanecer con esos jóvenes hermosos que encontré en el tumulto 
de una noche de carnavales. ¡Qué difícil ser sincero con su propia madre! Por favor, 
no llores, Oswaldito. (Reynoso, 2020, p. 58)

La mirada homoerótica es notable, pero sufre una serie de temores debido a que 

el discurso iterativo de las normas ha creado o ha naturalizado una serie de formas de 

vivir y, por lo tanto, de tener una existencia. Deseos como los del narrador de la novela, 

hombre de cincuenta años, son vedados, pero hay una lucha que tiene como lugar al 

cuerpo y he ahí un espacio para desarrollar un lenguaje que combate lo simbólico.

No obstante, ningún acto puede practicar el poder de producir lo que expresa, inde-

pendientemente de una práctica regularizada y sancionada. Estamos ante una paradoja: 

tiene que haber una serie de convenciones reiteradas para que los actos performativos 

sean eficaces. Por consiguiente, la interrogante que plantea Butler (2010) es la siguiente: 

La performatividad es si la ley simbólica no es precisamente el tipo de ley a la 
cual se refiere la práctica citacional del sexo, el tipo de autoridad “previa” que en 
realidad se produce como el efecto de la cita misma. (p. 165)
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La autora aquí se refiere a uno de los conceptos de performatividad, el que funciona 

como una metalepsis, esto es, un tipo de metonimia en que se vinculan el antecedente y 

el consecuente. Butler (2010), al observar que todo discurso naturaliza, es decir, que hace 

ver a todo pensamiento patriarcal como natural y normal, en realidad encubre el ante-

cedente; no se señala por qué las relaciones de género solo se pueden entender a partir 

de los semas: activo/pasivo, fuerte/débil, razón/cuerpo, varón/mujer, etcétera, y esta 

matriz heterosexual se operativiza con el discurso pastoral o cristiano que está presente 

en los textos de En busca de Aladino, El goce de la piel y Capricho en azul.

Un ejemplo claro de esta idea se da cuando el narrador de En busca de Aladino decide 

enfrentarse a un libro sagrado como la Biblia y comienza con una interrogante que es 

una forma de cuestionar el orden establecido:

¿Cómo, entonces, el sexo de los que viven arrebatados por el calor y por debajo 
de la profundidad de su piel no podrá cristalizar, en dulzuras y aromas, sus jugos 
vitales y transformar la vida en un eterno disfrute de delicias, en una límpida moral 
de la piel? Pero debajo del mar Muerto están Sodoma y Gomorra convertidas en 
cenizas infernales, porque el dios de la Biblia exterminó con fuego a los habitantes 
de estas ciudades y perdonó la impudicia de Lot que prefirió sacrificar a sus dos 
hijas vírgenes a fin de salvar la castidad, tal vez reservada para sí mismo, de dos 
jóvenes extranjeros asediados por los ardores sicalípticos que habían despertado 
con su belleza de ángeles en los varones de Sodoma; un dios que se hizo de la 
vista gorda cuando Lot, ebrio, cometió incesto con sus dos hijas. (Reynoso, 1993, 
pp. 17-18)

En este párrafo no solo se cuestiona al discurso pastoral, sino que también se 

invierten las posiciones sagradas al situar en la imagen de Lot dos pecados: la homose-

xualidad y el incesto. Dos tabúes fundamentales para la matriz heterosexual que se ven 

negados a partir de la figura de Lot.

Cuando decimos que el incesto y la homosexualidad son prohibiciones esenciales 

para la matriz heterosexual, nos referimos a que toda cita, toda reiteración de la ley, 

trae consigo el repudio. Este se efectúa por medio de una cadena de repudios e invoca la 

norma heterosexual, excluyendo las posibilidades antagonistas.

De ahí que el narrador luche por tratar de visibilizar su deseo. Es consciente de 

que sus deseos homoeróticos solo existen en la forma del pecado; por eso, se desa-

rrolla una lucha cruenta en su ser, pero él también crea sus propias reiteraciones que 

son formas de negociar con el otro, con la ley: “la límpida moral de la piel”. Esa frase 

que se lee a lo largo del texto representa esa antítesis entre un discurso pastoral y sus 

deseos homoeróticos; por un lado, tenemos la moral y, por otro, la piel. De algún modo se 

concretiza una cuestión elevada y sublime, le da cuerpo y resemantiza su deseo; ya no es 

un pecado, sino una forma de ser honesto con su homosexualidad. Asimismo, en “Gloria 

in excelsis” de Capricho en azul leemos:
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Hombros y su mirada y su rostro se iluminan, y no sé si imagino tal esplendor o es 
porque le agrada mi contemplación que lo lleva a sentir un goce de ternura y de 
amor y también de miedo. Me mira. Juguetón me despeina. Suavemente se separa. 
Se quita su vestidura y sale rápido sin despedirse. En ese entonces ya no creía en 
dios, pero me gustaba participar en los ritos como un actor en esa ópera popular 
llamada misa. Me saco la sotana y la sobrepelliz. Escojo el cáliz más faustoso y 
peregrino. Entro al presbiterio. En la catedral no hay nadie. Coloco el copón sobre 
la alfombra frente a la custodia. Me abro la bragueta. Saco mi miembro. Cierro 
los ojos. Desde el fondo de la oscuridad aparece el rostro de Malte. Me masturbo 
y sanctus sanctus sanctus el cielo y la tierra están llenos de tu gloria. Hossana 

hossana en las alturas y el semen cae en el cáliz. Lo levanto y con unción en comu-
nión sagrada con el espíritu y el cuerpo de Malte bebo gota a gota el semen. Salgo 
de las tinieblas: gloria gloria en la luz terrenal benedictus benedictus per secula 

seculorum. Amén. (Reynoso, 2020, p. 87)

En este fragmento podemos ver a un narrador más liberado; de pronto, los semas 

sagrados devienen en paganos: la dimensión sacra se torna en una corporal, específi-

camente, en un deseo, uno homoerótico; el eterno Malte hace su aparición. El narrador 

ha dejado la posición melancólica de quien no acepta la pérdida de la heterosexualidad 

y ha devenido en una luz, en un símbolo; ha hecho el duelo y el gozo de su homosexua-

lidad sale a flote. Las frases sacras y latinas adquieren otro significado, uno liberador. 

Además, también hay un devenir del espacio eclesiástico en uno mundano, debido a la 

intervención de los fluidos del cuerpo.

LA INTERPELACIÓN DEL REPUDIO

Volviendo al tema del repudio, si para conseguir las posiciones sexuadas tan caras de 

la matriz heterosexual se tienen que expulsar las figuras de la abyección homosexual, 

entonces, “el retorno de tales figuras como sitios de catexia erótica configurarán la 

esfera de las posiciones opositoras dentro de lo simbólico” (Butler, 2010, p. 165). Por 

lo tanto, podemos decir que los deseos homoeróticos funcionarían como “posiciones 

que refigurarían, redistribuirían y resignificarían el ámbito simbólico” y con un potencial 

desarticulador de este sistema.

En este punto, podríamos preguntarnos si el lenguaje surge para efectuar una 

función estabilizadora, específicamente la de fijar las posiciones sexuadas, y cómo logra 

eso. Es, precisamente, gracias a los que se ubican en el límite de la inteligibilidad que el 

orden simbólico puede ser desestabilizado, debido a una paradoja que este mismo orden 

ha creado, porque solo puede existir un sujeto “normal” si se desarrolla una serie de 

exclusiones: la mujer, la machona, el marica, el negro, el pobre, etcétera. Pero estas no 

son reales exclusiones, sino constitutivos de la matriz heterosexual.
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El cuerpo, así, es una forma de desarrollar otro lenguaje: uno que no esté regulado 

por la razón occidental; y Reynoso lo sabe muy bien, de ahí que en sus novelas el aspecto 

sensorial fluya. Son novelas para los sentidos; el lector que solo busca leer la historia o 

el contenido no podrá entender que existe otro modo de expresarse, y es a partir de ese 

espacio donde el lector se ve cargado de la energía pulsional, no de un deseo aceptable o 

inteligible, sino de uno que va contra la norma y, por eso, mucho más gozoso. 

Las relaciones homoeróticas viven en la ficción, en una fantasía que en El goce de 

la piel tomará forma en los diversos Malte, personaje joven que aparece en todos los 

relatos de esta nouvelle. No solo eso, sino que cada título está formado por una letra de 

su nombre en árabe, extendiéndose la fantasía sexual de Aladino a Malte.

Por otro lado, G. Cortés (2004) refiere el cambio del paradigma que ha sufrido la 

belleza con respecto a los cuerpos de los hombres. La representación de cuerpo 

desnudo de un hombre tuvo, en la antigua Grecia, su mejor época. Tanto es así que, nos 

dice el autor, hasta el día de hoy, cuando se piensa en un cuerpo, nos viene a la mente 

uno masculino y musculoso, bello y potente; ideas que vienen de la tradición helenística. 

También subraya G. Cortés (2004) que eso lleva al rechazo de los cuerpos feos, deformes 

y viejos. 

Es esta posición que entiende que la virilidad se manifiesta a través de cuerpos 
limpios y sanos como oposición a aquellos enfermos o manchados (de sangre) 
como el de las mujeres, con todo lo que ello supone de elitismo anatómico y confor-
mación cultural. (p. 59)

Como vemos, al inicio de la civilización occidental, el cuerpo era apreciado por su 

belleza; en cambio, en la Edad Media, el cuerpo será receptáculo de una serie de errores 

y se le asociará a los pecados carnales, debido a que imperaba una lectura cristiana de 

la vida.

Vemos cómo los textos de Reynoso se movilizan entre esos dos paradigmas. Por un 

lado, los cuerpos jóvenes y bellos, y, por lo tanto, sagrados, como los de Aladino y Malte. 

Por otro lado, está el discurso pastoral interpelando su deseo, llamándolo al orden, pero 

que el narrador sabrá refutar con las imágenes sensoriales que muestran la voluptuo-

sidad homoerótica. Asimismo, es importante anotar lo que Butler (2010) afirma del falo: 

El falo funciona como una sinécdoque, porque en la medida en que es una figura 
del pene, constituye una idealización y el aislamiento de una parte del cuerpo 
y, además, la investidura de esa parte con la fuerza de la ley simbólica. Si los 
cuerpos se diferencian de acuerdo con las posiciones simbólicas que ocupan y 
esas posiciones simbólicas consisten en tener el falo o ser el falo, los cuerpos se 
diferencian y conservan esa diferenciación al someterse a la Ley del Padre que 
dicta las posiciones de “tener” y de “ser”; los hombres llegan a ser tales apro-
ximadamente a la posición de “tener el falo”, lo cual equivale a decir que están 
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obligados a aproximarse a una “posición” que, en sí misma, es el resultado de una 
sinécdoque en la que la “parte” representa la masculinidad y, como corolario, una 
idealización de esa sinécdoque como símbolo que gobierna el orden simbólico. En 
el plano simbólico, la asunción del sexo se produce, pues, aproximándose a esta 
reducción basada en una sinécdoque. (pp. 201-202)

De ahí que Malte, representación de una masculinidad fuerte y dominante, ordene a 

toda la pandilla “corrérsela”; es así como demuestra que él tiene el falo. Esta sinécdoque 

le da poder a la masculinidad de Malte, pero ¿qué sucede con la del narrador, que en ese 

momento también era un adolescente al igual que él? El narrador se ve interpelado por 

esta masculinidad dominante; él no puede ni siquiera moverse y solo recuerda la vela 

que servía para castigar los deseos impropios que efectuaba el padre José. 

De modo que el cuerpo que no logra someterse a la ley u ocupa esa ley en un modo 
contrario a su dictado, pierde pie —su centro de gravedad cultural— en lo simbó-
lico y reaparece en su tenuidad imaginaria, su dirección ficcional. Esos cuerpos se 
oponen a las normas que gobiernan la inteligibilidad del sexo. (Butler, 2010, p. 202)

Es decir, lo que esta matriz heterosexual no ve es que existe otro tipo de masculi-

nidades, otras formas de entender las relaciones sexuales, y esta es la del narrador, el 

cual finalmente logró masturbarse, producto del miedo de ser cuestionado en su mascu-

linidad, pero el yo del narrador (hombre maduro) lee ese momento ya no con temor, sino 

como un testimonio místico, donde el encuentro sexual es metaforizado con una anécdota 

de san Agustín; esta metáfora convierte al mar ya no en lugar licencioso, sino hermoso. 

Es interesante cómo el yo del narrador, en el presente de la historia, observa la sexua-

lidad como una religación mística, donde el encuentro con Dios no niega la presencia del 

cuerpo, sino que se erige como una vía obligatoria para su encuentro divino, para final-

mente negarlo y vivir su deseo. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Podemos decir que los tres textos estudiados de Oswaldo Reynoso presentan una batalla 

en el espacio del cuerpo, donde más duele la negación del deseo, pero el devenir en 

otros cuerpos, en otros deseos, es posible. Para eso se hace necesario abolir ese deseo 

instaurado que niega la voz del otro. Es necesario enterrarlo para que la voz homoerótica 

se escuche y, sobre todo, sea capaz de decirse a sí mismo aquello que solo es expresable 

por medio de su propia voz.

Las aproximaciones aquí realizadas esbozan lo que desde la academia entendemos 

como los procesos que hacen posible que la memoria se transforme en un recurso 

más de la literatura, que la convierte de una sucesión de anécdotas en una historia con 

sentido, con propósito. Ciertamente, un espacio donde la voz de un personaje es la voz 

de una colectividad mayor que no se atrevía a decir su nombre. Que esta regresión al 
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pasado a través de los devenires no es otra cosa que un encuentro, la reconciliación final 

con el joven lleno de deseos. Así pues, es una tregua entre lo que se es y lo que se fue 

alguna vez. En el mejor de los casos, el devenir hace de nuestros cuerpos espacios más 

gozosos, más nuestros, tanto como los de Malte, tanto como los de Oswaldo.
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RESUMEN

En la poesía de López Degregori (Lima, 1952) encon-
tramos una visión muy particular del amor. No es un 
simple sentimiento idealizado; por el contrario, en sus 
versos, el amor es un sentimiento contradictorio que 
desemboca siempre en un escepticismo radical frente 
al significado de la existencia. Esta imagen del amor se 
ejemplifica bastante bien en “Asunta”, uno de los textos 
más representativos de Cielo forzado (1988).
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ABSTRACT 

In the poetry of López Degregori (Lima, 1952), we find a 
very particular vision of love. It is not a simply idealized 
feeling; in his verses, love is a contradictory feeling that 
always leads to a radical skepticism of the meaning of 
human existence. This image of love is exemplified 
quite well in “Asunta”, one of the most representative 
texts of Cielo forzado (1988).
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Convertido en uno de los poetas vivos más importantes del Perú, Carlos López Degregori 

(Lima, 1952) es autor de una obra vasta y compacta, conformada por más de una decena 

de poemarios recogidos en el volumen Lejos de todas partes (2018). Sus versos, alejados 

de la impronta coloquial y vitalista tan frecuente en sus compañeros de ruta de los años 

setenta, poseen una dimensión trágica (O'Hara, 1994) y resaltan por su escepticismo y 

su falta de humor. Según uno de sus críticos, Fermín Cebrecos (1995), de poemario en 

poemario se construye un yo poético que rehúye lo anecdótico y lo autobiográfico y, de 

este modo, logra universalizar la experiencia humana para convertirse en una voz que, 

finalmente, representa a todos los hombres. 

Dentro de esta “universalización de la experiencia humana”, en la obra de López 

Degregori se plasma de manera muy original el tema del amor. No se trata de un mero 

sentimiento idealizado que nos redime de nuestra condición mortal; por el contrario, 

en sus versos, el amor es un sentimiento contradictorio del que nadie puede prescindir 

(Urco, 1994), pero que, lejos de ser ideal o ennoblecedor, desemboca siempre en un 

escepticismo radical frente al significado de la existencia.

Precisamente, el propósito del presente estudio es realizar un acercamiento inicial a 

la visión del amor en la obra de Carlos López Degregori. Para ello, nos concentraremos 

en analizar el poema “Asunta”, uno de los más emblemáticos de su cuarto libro, Cielo 

forzado (1988).

ANÁLISIS DEL POEMA “ASUNTA” DE CIELO FORZADO

Comencemos citando el poema en su totalidad:

Te traigo, Asunta, estas flores sin nombre del mercado. Son apenas un acto de 
resistencia, una prueba irrisoria de amor.

Vengo de otra región, Asunta. Apenas logro caminar y tengo la mueca del que no 
quiso volver, pero no le quedó alternativa. Por eso, cuando me presintieron en el 
tumulto, todos huyeron despavoridos.

Huélelas con pasión.

Aprisiónalas entre tus dedos como una historia de amor torrencial.

Písalas – Devóralas – Humíllalas.

No importa. Ellas perdurarán mañana cuando no contestes a los golpes densos, 
helados, insistentes de los vecinos. (López Degregori, 2018, p. 133)

Explicación de nuestro modelo de análisis

Para nuestro estudio sobre “Asunta”, nos detendremos en el análisis formal de sus 

versos, así como en su estructura y los recursos retóricos empleados, ya que ellos son 
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los responsables de la producción de sentidos en el lector. Al respecto, nos apoyaremos 

en la retórica general textual desarrollada, entre otros, por Arduini (2000), cuyo mérito 

principal radica en haber recuperado las ideas aristotélicas según las cuales inventio, 

dispositio y elocutio no existen separadas, sino que deben ser consideradas como una 

totalidad indivisible. En Prolegómenos a una teoría general de las figuras (2000), el lingüista 

italiano propone una retórica que considera el análisis de los contextos culturales y de 

las figuras retóricas, íntimamente ligados con formas cognitivas de captación del mundo. 

Esta propuesta articula adecuadamente el plano de la elocutio (figuras retóricas) con el 

de la dispositio (estructura del poema) y la inventio (ideología o cosmovisión).

En consonancia con estas ideas, postulamos un modelo teórico que se apoya en las 

propuestas de Arduini (2000). No nos interesa realizar un mero y estéril recuento de 

figuras literarias, sino que proponemos articular el plano de la elocutio (figuras retóricas) 

al de la dispositio (estructura del poema) y al de la inventio (cosmovisión o universo repre-

sentado), para abordar así la naturaleza del amor en los versos de “Asunta”, de López 

Degregori. 

Además, y ya que ningún texto lírico se produce al margen del proceso de enuncia-

ción de sus versos (Friedrich, 1974), incluimos el análisis del plano de los interlocutores. 

Al respecto, en “Asunta” el hablante lírico se dirige directamente al tú, al ser amado, 

en un acto de confesión y pretendida intimidad (esto lo demostraremos más adelante). 

Dentro del circuito comunicativo de cualquier poema existen dos interlocutores básicos: 

el locutor y el alocutario. El locutor es el emisor del texto: el que cuenta vivencias, 

describe paisajes o relata historias y que, en el caso del poema, se puede equiparar con 

el narrador. Este locutor puede ser de dos tipos: locutor personaje o locutor no perso-

naje (Fernández Cozman, 2008). El primero habla en primera persona (yo o nosotros) y 

participa en mayor o menor medida de los hechos del poema; a este locutor también se le 

llama yo poético. Por otra parte, el locutor no personaje solo participa como voz transmi-

sora de los textos, sin deícticos como yo o nosotros que podrían delatar su presencia en el 

aquí y ahora del poema. El locutor se dirige a un alocutario, que también puede ser de dos 

tipos: el primero, el alocutario representado, se manifiesta en el texto a partir de deíc-

ticos clave como tú o usted. En cambio, el alocutario no representado no se manifiesta 

nunca como una presencia activa en el poema: es como si el locutor hablara consigo 

mismo, como si a través de un monólogo interiorizado fuera él su propio destinatario.

Análisis de “Asunta”

Segmentación textual

Desde el punto de vista de la dispositio, podemos dividir este poema en prosa en tres 

momentos, de acuerdo con su propia estructura.
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El primer segmento abarca los dos párrafos iniciales. Trata de la presencia del yo 

poético ante Asunta. Allí se explica la razón de su llegada y los sacrificios que debió 

hacer para acceder a ella (“Vengo de otra región, Asunta. Apenas logro caminar y tengo 

la mueca del que no quiso volver, pero no le quedó alternativa…”). 

El segundo segmento abarca las tres oraciones (o versos) siguientes. Por las marcas 

textuales de tono apelativo, trata de una serie de órdenes disfrazadas de indicaciones 

acerca de lo que Asunta debe hacer con la ofrenda del yo poético (es decir, con las flores 

traídas para ella). 

Por último, el tercer segmento del poema comprende el pequeño párrafo final 

formado por dos oraciones. Allí se anticipa un desenlace trágico para la historia de 

amor entre el yo poético y su interlocutora. Específicamente, trata de lo que ocurrirá a la 

mañana siguiente, cuando Asunta sea incapaz de responder a los llamados “insistentes 

de los vecinos”. 

Figuras literarias

En el caso del análisis de las figuras literarias, es necesario recordar que Arduini (2000) 

propone dos conceptos fundamentales: campo retórico y campo figurativo. El campo 

retórico es entendido como 

la vasta área de conocimientos y las experiencias comunicativas adquiridas por el 
individuo, por la sociedad y por las culturas. Es el depósito de las funciones y de 
los medios comunicativos formales de una cultura y, en cuanto tal, es el substrato 
necesario de toda comunicación. (p. 47) 

Todo campo retórico incluye tanto el contexto cultural (la escuela artística dentro 

del cual surge determinada obra, por ejemplo) como el proceso de recepción del texto 

literario. Hay campos retóricos amplios como la poesía peruana del siglo xx y otros 

menos vastos como la poesía peruana de los setenta, dentro de la cual se ubica la obra 

de López Degregori. Por otra parte, el campo figurativo, según Arduini (2000), es un 

espacio cognitivo que permite a los poetas organizar el mundo desde una determinada 

óptica conceptual. De acuerdo con esto, toda figura retórica es mucho más que un adorno 

estético, ya que posee una dimensión pragmática y cognoscitiva. Podemos hallar seis 

campos figurativos (estructuras profundas): (1) la metáfora, que incluye la prosopopeya 

o personificación, el símil, la metáfora misma, etcétera; (2) la metonimia (del tipo causa-

efecto, autor-obra, abstracto-concreto, etcétera); (3) la sinécdoque, que incluye figuras 

cuya relación es de inclusión (de parte-todo, todo-parte, etcétera); (4) la elipsis, dentro 

de la cual se ubica la reticencia, el asíndenton, la elipsis propiamente dicha, etcétera; (5) 

la antítesis, que incluye el oxímoron, la ironía, el hipérbaton, etcétera; y (6), finalmente, la 

repetición, dentro de la cual se halla el polisíndenton, la aliteración, la anáfora, etcétera 

(Vega Jácome, 2015).
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En el poema “Asunta” predominan tres campos figurativos: la elipsis, la repetición y 

la metáfora. Con respecto a la elipsis, desde el inicio se recurre al empleo del asíndenton, 

que se materializa en la supresión de los pronombres yo y tú, que hacen referencia a los 

personajes involucrados en el poema. Así, en la primera línea hay asíndenton cuando el 

yo poético dice: “Te traigo, Asunta…”, en lugar de “Yo te traigo, Asunta…”. Sucede lo mismo 

al principio de la segunda estrofa, pues allí el yo poético afirma: “Vengo de otra región, 

Asunta…”, en vez de “Yo vengo de otra región, Asunta…”. Esta recurrencia al asíndenton 

no es gratuita; por el contrario, la ausencia generalizada de pronombres señala, aunque 

resulte paradójico, la importancia del o de los personajes involucrados en los versos, en 

especial el yo (el amante, en este caso). No olvidemos que las normas de construcción 

sintáctica en el castellano hacen que esperemos la presencia habitual del sujeto de la 

oración, presencia que se anula constantemente en “Asunta”; ello genera una suerte de 

“expectativa frustrada” que obliga a los lectores a reparar en los elementos gramati-

cales faltantes.

Un segundo campo figurativo presente en “Asunta” es la repetición. En los dos 

primeros párrafos se repite el nombre del interlocutor, es decir, de la amada. Desde 

el punto de vista semántico, esta recurrencia al nombre de Asunta funciona como una 

letanía, como un reconocimiento y una invocación casi sagrados a la presencia del sujeto 

amado. Es sintomático que esta invocación al nombre de Asunta cese de manera abrupta 

en los versos y párrafos siguientes del poema. El yo sigue dirigiéndose a ella, pero ya no 

la nombra. Es como si, frente al contacto con ella, y ante el carácter evanescente de su 

amor, él fuera incapaz de volver a mencionar su nombre.

La metáfora es el tercer campo figurativo predominante en “Asunta”. Así, hallamos 

un tipo de metáfora muy especial: la prosopopeya o personificación. En efecto, las flores 

que el yo poético ofrece al sujeto amado, Asunta, son como pequeños seres humanos 

“sin nombre”. No solo ello, sino que además se convierten en criaturas dotadas de senti-

mientos, criaturas sobre las cuales se puede actuar: “Písalas – Devóralas – Humíllalas”. 

Esta visión de las flores como seres humanos degradados resulta de una singularidad 

ejemplar. En la poesía tradicional, las flores suelen ser consideradas ofrendas dotadas 

de vida, de luz y de fragancia. Sus valores son altamente positivos. En el poema “Asunta”, 

gracias al empleo de la personificación, esta representación de las flores muda de signo. 

Las flores se convierten en un mero “acto de resistencia, una prueba irrisoria de amor”. 

Son “flores del mal”, pero no en el sentido fijado por Baudelaire, sino en que se trata de 

seres sin voluntad y cuya presencia muestra la imposibilidad de un amor perdurable. 

Interlocutores

En “Asunta” encontramos claramente a un locutor personaje, es decir, un yo poético que 

habla en primera persona y que, aparte de referir el poema, es también protagonista de 
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los hechos: “Vengo de otra región…”, “Apenas logro caminar…”. Este yo poético se dirige 

a un interlocutor también fácilmente reconocible: Asunta.

En efecto, el locutor entabla un diálogo íntimo y permanente con ese tú, que en el 

texto es la amada. Este alocutario representado (pues también es personaje del poema) 

se mantiene desde el comienzo hasta el fin y su importancia se ve reflejada desde el 

propio título, que lleva su nombre. Gracias a este diálogo contante entre el yo poético y 

Asunta, entre el locutor y el alocutario representado, se construye una imagen original y 

escéptica del amor, como veremos en el siguiente apartado de nuestro análisis. 

Cosmovisión

En cuanto al universo representado, lo primero que llama la atención en “Asunta” es que 

allí amor y muerte se confunden, adquieren una especie de alianza y se materializan en 

el yo, al que convierten en objeto, en un instrumento de castigo. En efecto, el yo poético 

se presenta a sí mismo como un ser espectral. Se trata de alguien que ha remontado 

fronteras muy lejanas, alguien que no es de este mundo (“Vengo de otra región, Asunta”). 

Este ser fantasmal ha venido para cumplir una misión: entregar flores a su interlocutor 

femenino, flores carentes de nombre y que son obsequiadas como “un acto de resis-

tencia, un aprueba irrisoria de amor”. 

Así como la voz poética, el amor pertenece también a una región diferente. Está lejos 

de aquel ideal platónico que subyuga a los amantes y los lleva a realizar acciones consi-

deradas sublimes. En estos versos el amor obliga al yo a manifestarse, lo convierte en 

instrumento, en un ser inconforme que debe cumplir su misión pese al deterioro de su 

cuerpo y a su indisposición general: “Apenas logro caminar y tengo la mueca del que no 

quiso volver, pero no le quedó alternativa”. Como vemos, el yo ya estuvo aquí: ha vuelto de 

aquella frontera que cruzó alguna vez (la muerte) y ahora es el objeto que permite al amor 

manifestarse, terrible e ineludible a un tiempo. Asunta no puede rechazar el obsequio 

de la flor, de aquella “prueba irrisoria” que han entregado en sus manos. Solo le queda 

olerlas, captar su fragancia y encandilarse con la pasión que los pétalos transmiten.

El amor se adueña de aquello que toca; nadie que acceda a su poder conseguirá, en 

adelante, liberarse de aquella región lejana, pero cierta, de donde ha regresado el yo. 

El amor (en “Asunta” y en la mayoría de los poemas de López Degregori) es una enfer-

medad. Quien resulta seducido, cree por un tiempo poseer al objeto de su pasión: lo pisa, 

lo devora, lo humilla, actúa de la misma forma en que lo haría Asunta con las flores, de 

seguir los consejos de la voz poética. Pero ella no escapará, como se anticipa en uno de 

los últimos versos: está condenada a seguir el mismo camino que el yo transitó tiempo 

antes. Ese camino extraño y solitario, en su caso, no tiene punto de retorno. Las flores sin 

nombre, aquellos signos del idilio, perdurarán sin problemas como prueba manifiesta 

del poder del amor. Asunta, en cambio, no sobrevivirá. Ello explica su imposibilidad para 
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responder “a los golpes densos, helados, insistentes de los vecinos”, como se lee al final 

del poema.
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RESUMEN

Un aspecto que se viene discutiendo en el ámbito de los 
estudios literarios es la dimensión argumentativa de 
algunos textos poéticos. El propósito de este artículo 
es reconocer y analizar la estructura argumentativa de 
algunos poemas de Blanca Varela en Valses y otras falsas 
confesiones (1972), por ejemplo, “Vals del ángelus”. La 
idea es segmentar el poema de Varela tomando en cuenta 
el exordio, la argumentación y la peroración final; luego 
distinguir las provincias figurales ligadas a técnicas 
argumentativas a partir de los enfoques de Giovanni 
Bottiroli, Chaïm Perelman y Lucien Olbrechts-Tyteca. Por 
último, se trata de enlazar la estructura argumentativa 
del texto poético con la perspectiva de Walter Benjamin 
para poner de relieve cómo Varela cuestiona la invisibili-
zación de la mujer en el mundo contemporáneo.
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ABSTRACT 

One aspect that has been discussed in the field of 
literary studies is the argumentative dimension of some 
poetic texts. The purpose of this article is to recognize 
and analyze the argumentative structure of some of 
Blanca Varela’s poems in Waltzes and Other False 
Confessions (1972), for example, “Angelus Waltz”. The 
idea is to segment Varela’s poem taking into account the 
exordium, the argumentation, and the final peroration; 
then distinguish the figurative provinces linked to 
argumentative techniques from the approaches of 
Giovanni Bottiroli, Chaïm Perelman, and Lucien Olbrechts-
Tyteca. Finally, it is about linking the argumentative 
structure of the poetic text with the perspective of Walter 
Benjamin to highlight how Varela questions the invisibility 
of women in the contemporary world.

KEYWORDS: argumentation, poem, woman, invisibility, 

analysis
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De acuerdo con la clasificación aristotélica, existen tres géneros discursivos: el judicial, 

el deliberativo y el epidíctico (Aristóteles, Retórica, 1358b10-20; Pernot, 2013). El primero 

supone el funcionamiento del discurso del abogado, es decir, del mecanismo de la acusa-

ción y de la defensa; sin duda, el tiempo que predomina es el pasado y se discute sobre 

lo justo frente a lo injusto. El segundo implica el discurso del político, en otras palabras, 

la presencia del consejo y de la disuasión; en este caso, el tiempo que prima es el futuro 

y se polemiza en torno a lo perjudicial y lo conveniente. El tercero evidencia el discurso 

del orador que busca demostrar cierta premisa a través del elogio o de la censura; aquí 

el tiempo que prepondera es el presente (aunque también se puede emplear el pasado o 

el futuro) y, en tal sentido, la controversia se desata acerca de lo bello frente a lo vergon-

zoso (Aristóteles, Retórica, 1358b20-25). 

El término literatura, como bien se sabe, es de origen latino; sin embargo, tiene lazos 

con el género epidíctico, porque involucra la dimensión estética de la argumentación. 

En tal sentido, la poesía lírica es heredera del género epidíctico y, en ciertas ocasiones, 

puede tener una dimensión argumentativa. Tal es el caso de Poemas humanos (1939), de 

César Vallejo, o de Canto general (1950), de Pablo Neruda. Ambos poemarios tienen una 

ostensible dimensión política y, por lo tanto, incorporan creativamente el mecanismo de 

la argumentación.

El propósito de este ensayo es subrayar el papel de la argumentación en algunos 

poemas de Valses y otras falsas confesiones (1972), de Blanca Varela. Para ello, abor-

daremos dos enfoques en torno a la argumentación en el ámbito de la poesía. Luego 

dividiremos la producción poética de Varela con el fin situar nuestra investigación y, 

finalmente, abordaremos, desde el punto de vista argumentativo, un poema de Valses y 

otras falsas confesiones: “Vals del ángelus”. 

La primera perspectiva es la de Fernández Cozman (2012, 2014, 2016), quien analiza 

la naturaleza argumentativa de poetas como César Vallejo, Antonio Cisneros y José 

Watanabe. En el caso de la poesía de Vallejo, distingue un exordio, una argumentación, 

una narración (no siempre presente en todos los poemas) y una peroración final. Para ello, 

privilegia la dimensión política de algunos textos vallejianos como “La cena miserable” o 

“Los desgraciados”, por ejemplo. Fernández Cozman (2012, 2014, 2016) se sustenta en las 

propuestas de Bottiroli (1993), de Arduini (2000) y, sobre todo, de Perelman y Olbrechts-

Tyteca (2006) para analizar los procedimientos figurativos y las técnicas argumentativas 

que se manifiestan en la poesía de Vallejo, de Cisneros o de Delgado.

La segunda orientación es la de Parrilla Sotomayor (2018), quien se basa en Toulmin 

(2006), en Lakoff y Turner (1989) y en Lakoff y Johnson (2003) para plantear dos posi-

bilidades: la argumentación en cuanto totalidad en el poema y la argumentación como 

fragmento que se halla inserto en el texto poético. Para cumplir con dicho propósito, 

Parrilla Sotomayor (2018) analiza poemas de Wisława Szymborska, Amy Lowell, Nicanor 
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Parra y Luis Rogelio Nogueras, entre otros. Además, el estudioso afirma que su objetivo 

central “consiste en demostrar que la argumentación es la secuencia prototípica que 

mejor contribuye a la exégesis de la isotopía temática en el texto poético” (párr. 4).

Pasemos a establecer una periodización de la poesía de Varela que, según la crítica 

especializada, se puede dividir en tres etapas (Fernández, 2010). La primera es la de los 

inicios y comprende Ese puerto existe y Luz de día. En este caso, se comprueba el uso 

del yo masculino para enmascarar estratégicamente la sensibilidad femenina: “Sé que 

estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre 

que silba y espanta a quien la escucha” (Varela, 2016, p. 13). Dicha particularidad se 

encuentra en Ese puerto existe, donde se advierte la influencia de la lírica de Octavio Paz 

y del existencialismo de la posguerra. La segunda etapa evidencia la desmitificación de 

las instituciones oficiales (algunas asociadas a la dominación masculina y al patriar-

cado) y abarca dos poemarios: Valses y otras falsas confesiones y Canto villano. Por 

ejemplo, en “Lady’s Journal”, se cuestiona el rol de ama de casa asignado a la mujer: “el 

café será eterno / y el sol eterno / si no te mueves / si no despiertas / si no volteas la 

página / en tu pequeña cocina / frente a mi ventana” (Varela, 2016, pp. 135-136). El tercer 

periodo manifiesta la relevancia del cuerpo como tema de reflexión y comprende desde 

Ejercicios materiales hasta El falso teclado. Verbigracia, en El libro de barro se afirma: 

“Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El corazón del 

eclipse, el viaje y el negro esplendor de la música carnal allí adentro, en el hueso del 

alma” (Varela, 2016, p. 194).

Pensamos que hay cuatro grandes líneas de investigación en torno a la poesía 

de Varela. La primera orientación explicita de qué manera esta poesía se sitúa en el 

contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial y el influjo que en ella tuvieron la poética 

surrealista y el existencialismo (Castañón, 2007; Gazzolo, 2007; Oviedo, 2007; Paoli, 

2007; Paz, 2007; Sobrevilla, 2007). La segunda perspectiva ubica a Varela en la tradi-

ción literaria peruana o latinoamericana enfatizando ciertos procedimientos como el yo 

fragmentado o la desmitificación de algunos tópicos de la cultura occidental, tales como 

el libro en tanto objeto de sabiduría (Fernández Cozman, 2010; Muñoz, 2007); además, 

dicha postura teórica aborda la presencia de un bestiario en la obra de Varela (Rodríguez 

Gutiérrez, 2008; Salazar, 2012). La tercera óptica metodológica evidencia la relación 

entre la poesía y la pintura sobre la base del estudio de las referencias a ciertas obras 

pictóricas en determinados poemas de Varela (Suárez, 2003). La cuarta línea de inda-

gación se fundamenta en el enfoque de género para destacar cómo la poeta peruana 

realiza un cuestionamiento de la sociedad androcéntrica y del orden patriarcal (Huamán, 

2007; Portocarrero, 2007; Reisz, 2007; Silva-Santisteban, 2007).
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LA ARGUMENTACIÓN EN VALSES Y OTRAS FALSAS CONFESIONES

Uno de los textos más representativos de Valses… es “A rose is a rose” (título inspirado 

en un poema de Gertrude Stein) donde Varela utiliza el argumento basado en el antimo-

delo (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006) para cuestionar la rosa como símbolo de una 

estética caduca:

inmóvil devora luz 
se abre obscenamente roja 
es la detestable perfección 
de lo efímero 
infesta la poesía 
con su arcaico perfume (Varela, 2016, p. 99)

Aquí hay una controversia si notamos que, en la tradición poética peruana, se 

encuentra, por ejemplo, Travesía de extramares de Martín Adán que se solaza en la Rosa 

(con mayúscula) como metáfora de lo absoluto. Varela opone otra metáfora conceptual 

(Lakoff y Johnson, 2003): la rosa es estética caduca. Sin duda, la isotopía de la inmo-

vilidad (vale decir, del anquilosamiento) que revela la siempre anhelada perfección es 

sometida a crítica por la poeta peruana. El tono refutativo del escueto poema evidencia lo 

que Perelman y Olbrechts-Tyteca (2006) llaman la elección de las calificaciones que “se 

manifiesta de la forma más aparente por el uso del epíteto, el cual resulta de la selección 

visible de una cualidad que se antepone y que debe complementar nuestro conoci-

miento del objeto” (p. 206). Al epíteto “arcaico perfume” hay que añadir la naturaleza 

argumentativa del oxímoron “detestable perfección” que se sitúa en la provincia figural 

de la negación (Bottiroli, 1993). Ello implica una toma de posición del hablante lírico; en 

realidad, una especie de diatriba contra la mencionada estética caduca, aspecto que se 

refuerza con la metáfora “infesta la poesía” para subrayar la secuela absolutamente 

negativa de la presencia de la rosa como ideal de belleza.

Otro texto relevante por su propósito argumentativo, en Valses…, es “Encontré”:

No he buscado. 
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 
digo (a nadie) ¡vaya un pájaro! 
O digo ¿de qué color era? 
y el color no tiene en realidad importancia, 
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve, 
el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 
y mis ojos, fijos, sin nombre. (Varela, 2016, p. 98)

Aquí destacan las marcas del sujeto de la enunciación en el enunciado en la iteración 

del verbo digo. El locutor-personaje (Fernández, 2009, 2021) se dirige a un alocutario 

no representado y, por ello, configura un monólogo reflexivo. A diferencia del poema 
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anterior, en este caso sobresale el argumento de la dirección: “llamemos a esta técnica 

el procedimiento de las etapas [cursivas añadidas]” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006, 

p. 452). Primero tenemos la negación inicial. Luego observamos el condicional con su 

antecedente y consecuente: si a, entonces, b. Después aparece el conector disyuntivo 

que precede al verbo y al planteamiento de la controversia a través de una pregunta. 

Finalmente, el locutor personaje enuncia su propia hipótesis. Así Varela se opone a la 

metáfora “nombrar es clasificar racionalmente”, pues la poeta privilegia la experiencia 

subjetiva (léase, sin parámetros razonados ni rígidos) de percibir el espacio que da pleno 

sentido a los objetos del mundo. Por eso, el nombre del color, de la flor, del esplendor y 

de los ojos no posee ninguna importancia. Asimismo, hay una oposición conceptual entre 

el título del poema y el primer verso: el encuentro un tanto azaroso (valorado por Varela) 

frente a la búsqueda premeditada. 

Ese cuestionamiento de ciertas metáforas estereotipadas (o catacresis) revela cómo 

Valses y otras falsas confesiones tiene una dimensión argumentativa y un tono refuta-

tivo indiscutibles. Ahora pasaremos al análisis de un texto muy representativo de dicho 

poemario.

ANÁLISIS DE “VALS DEL ÁNGELUS”

Este es uno de los poemas más típicamente argumentativos de Blanca Varela por el 

tono de diatriba contra la invisibilización de la mujer en el mundo contemporáneo. Meyer 

(2013) afirma que la retórica constituye “la negociación misma de la diferencia entre 

individuos sobre un tema dado” (p. 57). En “Vals del ángelus”, poema en prosa, predo-

mina el disenso: la locutora-personaje que visibiliza su carácter femenino increpa al 

alocutario representado su modo de proceder. Se trata de un auditorio constituido por un 

solo oyente y que es “la encarnación de un auditorio particular determinado” (Perelman, 

2006, p. 85) que defiende la dominación masculina y relega a la mujer a un lugar deshon-

roso. El poema argumentativo posee tres partes: el introito (desde el inicio hasta “la que 

sangra todos los días del año”), la argumentación (desde “Así te he visto” hasta “cieno de 

ojos vaciados”) y la peroración final (desde “Tu imagen en el espejo” hasta el final). 

Analicemos el introito:

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, 
junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo. 
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus crías, la que se traga sus 
lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días 
del año. (Varela, 2016, p. 88)

Se trata de una argumentación basada en el enlace de sucesión y, en particular, en un 

nexo causal que actúa in absentia, pues se halla representado por la coma. En tal sentido, 

la estructura canónica hubiera podido ser la siguiente: “Ve lo que has hecho de mí porque 
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soy la santa más pobre del museo”, etcétera. Dicha fundamentación recurre, asimismo, 

a una accumulatio, un conjunto de ejemplos donde observamos cómo el cuerpo femenino 

de la locutora personaje es sometido a una serie de situaciones infrahumanas donde se 

transgrede la regla de justicia, la cual “exige la aplicación de un tratamiento idéntico a 

seres o a situaciones que se integran en una misma categoría” (Perelman y Olbrechts-

Tyteca, 2006, p. 340). Sin duda, lo que está en discusión, en este caso, es el plano de lo 

humano. ¿Es la mujer un ser inferior al hombre? He ahí la controversia implícita en el 

texto. La locutora-personaje subraya el carácter femenino de su discurso para enfren-

tarse a la masculinidad opresora: ella destaca su papel de madre y un contexto donde 

debe (léase: se ve obligada a) abortar y sangrar “todos los días del año”. La menstruación 

y el aborto son prácticas abordadas por Blanca Varela, pero consideradas como sinónimo 

de imposición de la dominación masculina. Además, el acto de la madre de comer a sus 

hijos reduce la vida de la mujer, en una sociedad androcéntrica, a una escena de barbarie. 

En la segunda parte del poema (la más propiamente argumentativa), la locutora 

cambia de actitud y utiliza el argumento basado en el ridículo para desacreditar al alocu-

tario masculino. Este último es calificado de “eunuco en la puerta de los burdeles de 

la plaza México. Formidable pelele frente al tablero de control” (Varela, 2016, p. 88). Al 

hablar de la “divina baba” y del “inmaculado miembro” (Varela, 2016, p. 88) del alocu-

tario, la locutora se sustenta en la siguiente metáfora conceptual: “el dios masculino 

es un eunuco y un pelele”. Son dos particularidades que evidencian la fragilidad de la 

masculinidad hegemónica, pero también manifiestan el carácter ridículo del personaje 

masculino (ese “tenebroso tú” que parece omnipotente). El representante de la sociedad 

androcéntrica aparenta fortaleza; sin embargo, está castrado en la puerta de un burdel 

y carece de una personalidad propia. Es, prácticamente, un títere que no controla, en 

realidad, absolutamente nada.

Resulta digno de relieve el cuestionamiento de la historia bíblica de Noé narrada 

desde la perspectiva oficial. Varela recusa dicha narrativa justificadora de la existencia 

de un dios masculino que salva a la humanidad: “Escucha las trompetas de tu reino. 

Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de 

piedra” (Varela, 2016, p. 89). Frente a la historia hegemónica y legitimadora del orden 

androcéntrico, plantea la crisis del mencionado paradigma a través de la imagen del 

naufragio permanente de Noé, de manera que el cielo se concibe como una metáfora de 

inmovilidad y de muerte. 

La historia, según Benjamin (1989), ha sido contada desde la perspectiva historicista 

que favorece a los vencedores y analiza el pasado como algo inmóvil. Varela considera 

que el relato de Noé debiera ser contado desde una óptica periférica y como un conjunto 

de sucesos dinámicos que se vinculan al presente marcado por la dominación masculina 

y la invisibilización de la mujer en la sociedad contemporánea.
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La peroración final (tercera parte del poema) está constituida solamente por la 

expresión siguiente: “Tu imagen en el espejo de feria me habla de una terrible semejanza”. 

El vínculo entre la locutora personaje y el alocutario representado se ha transformado 

profundamente. Resulta interesante mencionar que, para Bottiroli (1993), las relaciones 

entre los personajes pueden ser metafóricas (de semejanza), metonímicas (por conti-

güidad), antitéticas (por oposición) o sinecdóquicas (parte-todo, por ejemplo). Sin duda, 

“Vals del ángelus”, tanto en el introito como en la parte propiamente argumentativa, mani-

fiesta una relación antitética entre ambos actores que se observa en el uso del ridículo, 

que emplea la locutora, para caricaturizar al personaje masculino al cual ella se dirige 

en tono de diatriba. Sin embargo, en la peroración final, dicho lazo antitético se trans-

forma, paradójicamente, en una relación metafórica. Benjamin (1989) afirma que todo 

documento de cultura tendría que considerarse, a la vez, un documento de la barbarie. El 

yo percibe que el tú no solo ha impuesto su masculinidad opresora, sino que ha proyec-

tado su reflejo en el espejo, de manera que se construye una escena imaginaria donde el 

yo femenino se parece al tú masculino. He ahí la aparición de otra barbarie. Ya no es la 

primera barbarie que implicaba la violencia física y psicológica del dios masculino sobre 

“la santa más pobre del museo” (Varela, 2016, p. 88). Ahora hablamos de una segunda 

barbarie: la que implica la negación del progreso y crea una interminable sucesión de 

analogías especulares, donde parece que el oprimido se parece, en cierto sentido, al 

opresor. Sin duda, Varela cuestiona esa normalización de la violencia cotidiana y abre 

una puerta a la esperanza para la transformación de los vínculos intersubjetivos entre 

los seres humanos.

CODA

Blanca Varela es la poeta peruana más importante de todos los tiempos. Su verbo agre-

sivo y su gran manejo de los referentes culturales la han convertido en una autora clásica 

de la literatura de lengua castellana. Pensamos que releer sus versos en estos tiempos 

agitados es una necesidad impostergable. 
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RESUMEN

Diamela Eltit es una renombrada escritora chilena. Su 
proyecto estético y político se orienta hacia la recupe-
ración de las voces marginadas y la construcción del 
lenguaje fragmentado y encriptado ante la imposibilidad 
de la comunicación lingüística, además de la puesta en 
escena de subjetividades dialógicas y polifónicas que 
hacen de sus textos narrativos piezas representativas de 
la literatura latinoamericana. En este artículo estudiamos 
el texto El Padre Mío (1989) y analizamos las categorías 
culturales y metafóricas como propuesta estética; luego, 
examinamos el texto propiamente recurriendo a las 
categorías de interacciones comunicativas de Thompson 
(1998) y determinamos la memoria narrativa o “memo-
rable” siguiendo la propuesta de Jelin (2002). 
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ABSTRACT 

Diamela Eltit is a renowned Chilean writer. Her aesthetic 
and political project are oriented towards the recovery 
of marginalized voices, the construction of fragmented 
and encrypted language in the face of the impossibility 
of linguistic communication and to the staging of dialogic 
and polyphonic subjectivities that make his narrative 
texts representative of Latin American literature. In this 
article, we study the text El Padre Mío (1989) and analyze 
the cultural and metaphorical categories as an aesthetic 
proposal; then we examine the text itself by resorting 
to the categories of communicative interactions of John 
B. Thompson (1998), and we determine the narrative or 
“memorable” memory following the proposal of Jelin 
(2002).

KEYWORDS: Chilean literature, metaphorical categories, 

communicative interactions, memory
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INTRODUCCIÓN

Diamela Eltit, escritora chilena, busca establecer la representación del discurso lite-

rario de una manera peculiar y significativa dentro de su producción textual. Su proyecto 

estético y político se orienta hacia la recuperación de la democracia y la búsqueda de 

formas simbólicas de socialización (Moraña, 2004). Desde la literatura, sus produc-

ciones textuales reflexionan sobre las categorías culturales y metafóricas adecuadas 

para comprender la situación de la sociedad chilena. Su narrativa transgrede el sistema 

literario convencional haciendo que su propuesta arremeta contra la tradición de los 

géneros literarios, pues incluye las acciones performativas de la actuación teatral; apela 

a los testimonios de las identidades desplazadas y residuales de la ciudad (el loco, el 

esquizofrénico); vincula la intertextualidad literaria con las disciplinas humanísticas 

(antropología, arqueología e historia) y los medios audiovisuales (fotografía y grabaciones 

audiovisuales). Según Reyes (2005), Eltit utiliza las formas discursivas del testimonio y 

de la ficción con el fin de otorgar al narrador-personaje o protagonista la articulación 

de sus testimonios en primera persona. Todas estas características son usuales en sus 

producciones como Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), El Padre 

Mío (1989), Vaca sagrada (1992) y Los vigilantes (1995).

En este artículo analizamos el texto El Padre Mío (1989) y estudiamos las catego-

rías culturales y metafóricas en el apartado de la dedicatoria y la “Presentación” de la 

novela; luego, analizamos el texto propiamente dicho recurriendo a las categorías de 

interacciones comunicativas de Thompson (1998) y determinamos la memoria narrativa 

o “memorable” siguiendo la propuesta de Jelin (2002). 

UNA REVISIÓN DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE SU OBRA

La narrativa de Diamela Eltit recupera el testimonio y la memoria del cuerpo. Delinea 

la polisignificación del tema golpe entendido como sujeto, cicatriz, hematoma, fractura 

y mutilación. Para la escritora chilena (Eltit, 2009), su narrativa asume el tema de los 

cuerpos en crisis como una metáfora consecuente de la dictadura de Pinochet en sus 

dos modalidades: (1) el cuerpo como nación y (2) el cuerpo como ideología de sus sobre-

vivientes. Sin duda, ella es capaz de denunciar con la escritura el despojo, la distorsión y 

los efectos del acontecimiento militar.

El lenguaje que utiliza, en realidad, no es el lenguaje convencional o estructurado por 

el patrón lingüístico; ella modela el lenguaje literario de manera singular dentro de su 

creación. Es decir, sus creaciones gozan de ser complejas, con imágenes que atestiguan 

la ineficacia del Estado (Moraña, 2004). Sus textos son incomprensibles, insoportables 

e ininteligibles. De eso se trata, sugiere Sarlo (1987), pues dentro de la dictadura debía 

comunicarse con sus lectores, denunciar sus efectos y excesos. Por eso, Eltit emplea un 

lenguaje encriptado y encapsulado. Un lenguaje que evita los olvidos, los borrones de la 
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memoria y que expone la fractura de los sobrevivientes y la desaparición de los ciuda-

danos (Lorenzano, 1999). 

Para Richard (como se citó en Moraña, 2004), Eltit en realidad representa la “narra-

tiva de la crisis” de Chile y, para ello, evita en su estructura textual el uso de los signos 

convencionales y propone una representación de lo escatológico, con sujetos expulsados 

de sus derechos y de su ciudadanía que narran desde los márgenes. En ese sentido, 

según Lorenzano (1999), Eltit apuesta en su narrativa por los narradores protagonistas 

que enuncian desde los intersticios: permite hablar a los sujetos negados y estigmati-

zados por el Estado-nación. Su escritura es la de los sobrevivientes como, por ejemplo, 

el representado en la novela El Padre Mío al exponer el entorno mental de su narrador-

personaje (un esquizofrénico) que nos permite escuchar-leer un discurso desarticulado, 

obsesivo, fragmentado e incoherente; que en palabras de Morales (2008) es uno de los 

textos ineludibles de la narrativa testimonial de Latinoamérica.

Por su parte, Eltit (2009) confesaba abiertamente que se debía escribir sobre los 

signos depresivos provocados por el poder militar de Pinochet. Esta identidad con 

nuevos signos de poder castrense, que reprimía a la ciudadanía y lo hacía por medio de 

la retórica retorcida, en tono impositivo, con palabras literales y oclusivas. Violencia de 

la dictadura supeditada a la filiación irrestricta del liberalismo como dogmas esencia-

listas y triunfalistas desenvueltos en Chile. En todo caso, Eltit escribe sobre elementos 

y marcas de una cultura impuesta que la lleva hacia su desaparición o, simplemente, a 

la locura. 

Finalmente, Prado Traverso (1995) explica que los textos literarios de Eltit repre-

sentan temas como la dictadura, la sexualidad, el autoritarismo, el feminismo, lo 

marginal y las diversas metáforas sobre los grupos étnicos en función de su cuerpo, 

su distribución ideológica, su voz y su testimonio. Por ello, se la ha considerado como 

una escritora que organiza sus escritos en textos bricolage con “testimonios disidentes” 

escritos desde y sobre la marginalidad: 

La obra de Diamela Eltit se inserta en las llamadas poéticas de la crisis. La quiebra 
de códigos lingüísticos y arquitecturas narrativas convencionales, el carácter frag-
mentario, la acogida de distintas hablas, la presencia de una oralidad que permea 
el discurso escrito alterando su sintaxis constitutiva, la heteroglosia buscada como 
elemento desestabilizador de la estética y el orden social dominantes son algunos 
rasgos característicos de estas poéticas señalados por la crítica. (pp. 139-140)

Como vemos, los críticos coinciden en que la propuesta literaria de Eltit aborda el 

tema del cuerpo de/sobre la ciudad y el ciudadano, y el testimonio ficcional que recoge 

recuerdos desde sus espacios marginales; suele representar el lenguaje encriptado, 

circular, fragmentado y confuso sobre la situación y la consecuencia de la dictadura 

militar en Chile. 
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CATEGORÍAS METAFÓRICAS

Cornejo Polar (1998) asume que las categorías provenientes de otros ámbitos son un 

riesgo, pues el empleo de préstamos semánticos trae consigo dificultades que pueden 

desplazar significaciones e incluso presentarse en un planteamiento hermenéutico que 

no rinda teóricamente. 

No obstante, está de acuerdo en que los campos culturales y literarios pueden 

relacionarse. Para esto, sugiere que a partir de la epistemología crítica o categorías 

antropológicas (experiencias) puedan configurarse con los discursos étnicos1 (esfera de 

producción estética) que da como resultado la capacidad hermenéutica: el rendimiento 

teórico (el uso de las metáforas o metonimias). 

El Padre Mío2 (1989), de Diamela Eltit, se estructura en tres partes: “Su primera habla 

(grabada en 1983)”, “Su segunda habla (grabada en 1984)” y “Su tercera habla (grabada 

en 1985)”. En la carátula presenta el paratexto con dos nombres: uno en la parte superior 

(Diamela Eltit) y otro en la parte inferior (Francisco Zegers). Dedica el texto a la artista 

visual Lotty Rosenfeld: 

Este trabajo recoge grabaciones hechas al Padre Mío en 1983, 1984 y 1985. Las 
fotografías corresponden a videos tomados por Lotty Rosenfeld. La publicación de 
este libro ha sido posible por el editor y amigo, Francisco Zegers, quien ha compar-
tido la opción por espacios y voces alternativas y, particularmente, por esta habla 
encontrada en la ciudad. Agradezco al escritor Gonzalo Muñoz su interlocución en 
torno a las ideas contenidas en la presentación. Agradezco, finalmente, a mi hija 
Dánisa por su inapreciable ayuda en la tarea de transcripción de cintas. (Eltit, 1989, 
p. 9)

Esta cita nos advierte que EPM se debe a un compromiso y participación de un grupo. 

En ese sentido, en la producción previa a la estructura del texto narrativo se debe consi-

derar los siguientes aspectos: (a) la información se recoge de las grabaciones de cintas 

(audiovisual) y de las tomas de fotografías; (b) se incluye la participación del editor en 

la publicación; (c) se busca la intervención y el diálogo reflexivo con el poeta Gonzalo 

Muñoz3; y, finalmente, (d) se realiza la transcripción escritural de las cintas. Este proceso, 

según Eltit, debe ser comprendido como “montaje narrativo”. 

En el apartado titulado “Presentación”, Eltit expone un sinfín de categorías meta-

fóricas para comprender la organicidad de su texto. Una de ellas es la metáfora del 

1 Cornejo Polar (1998) enfatiza que dichos discursos étnicos (literaturas étnicas) forman conciencia y 
se encuentran en ciertas dimensiones de la conciencia de los pueblos americanos, lo cual muestra 
manifestaciones discursivas complejas, es decir, la episteme de nuestro universo discursivo.

2 Empleamos el texto publicado por Francisco Zegers Editor en 1989. En adelante, EPM.

3 Es un poeta que trata sobre el cuerpo y la historia, y usa el lenguaje barroco y neobarroco. Además, 
usualmente, escribe ensayos sobre artes visuales (Becerra, 2014).
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“montaje narrativo”, que proviene del discurso audiovisual e implica la reunión de trozos 

de película (fotografía y video); en este caso, el uso de dicho discurso hacia la compo-

sición escritural de un texto narrativo. También se encuentra el “programa nómada” 

referido al narrador-personaje, a este sujeto anónimo que se presenta con una silueta 

desposeída, habla desde su monólogo y emplea el lenguaje barroco como una “lengua 

móvil haciéndola estallar” (Eltit, 1989, p. 15). Asimismo, se tiene la metáfora “cuerpo del 

delirio” que representa el cuerpo del vagabundo, que se encuentra en tensión dramá-

tica, en condición errante, se desplaza en las calles, plazas y rincones de la ciudad, 

y encarna “físicamente la liberación apasionada del mundo de trabajo” (Eltit, 1989,                                                               

pp. 13-14); y que, además, busca exteriorizar y exhibir un cuerpo lleno de “costra de una 

asentada sociedad” (Eltit, 1989, p. 12). También transporta “los objetos testimoniadores 

del pasado” como materiales acumulativos o evidencias testimoniales (ropas colgadas, 

diarios antiguos, piedras para una fogata, tarro lleno de agua). De la misma manera, 

se usa “el lenguaje angustiado” o el uso del lenguaje sin sentido, el circular o lenguaje 

barroco. Y, finalmente, la metáfora denominada es-cultura que se debe comprender en 

función del cuerpo que deambula y se disemina en los bordes, como un “ornamento” de 

una fachada arquitectónica en cataclismo, un cuerpo mirado y admirado que provoca una 

lectura recargada, pues presenta el “barroco visual pesadamente latino por el orden de 

su pobreza” (Eltit, 1989, p. 13). De esa forma:

La gama de verbalizaciones posibles se había instalado en la energía que sus 
cuerpos acusaban, augurando el desastre de la palabra posible de nombrar y de 
nombrarse. Sus cuerpos artísticos parecían encadenados a un eterno presente, a 
la instantaneidad de la mirada, y el olvido evidente de los ojos dispuestos a devo-
rarlo todo, a disolverlo todo. (pp. 14-15)

Las categorías metafóricas propuestas por la escritora Diamela Eltit plantean un 

proyecto literario denominado estética de las significaciones culturales que, según su 

reflexión, representa la reunión del cuerpo, el uso del lenguaje barroco, la intertextua-

lidad entre el texto audiovisual, el discurso cultural, el discurso performativo, la literatura 

y las lecturas de las diversas disciplinas humanísticas (sociología, antropología audiovi-

sual, psicología e historia).

INTERACCIÓN COMUNICATIVA Y LA FOTOGRAFÍA

Continuamos con el análisis del apartado titulado “Presentación”, “Su primera habla 

(grabada en 1983)”, “Su segunda habla (grabada en 1984)” y “Su tercera habla (grabada 

en 1985)” de EPM. Para ello, seguimos a Thompson (1998), quien propone la existencia 

de tres tipos de interacción en la comunicación: (1) cara a cara, (2) mediática y (3) casi 

interacción mediática. 
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En EPM se representa la interacción de las tres maneras. La primera corresponde 

a la interacción mediática que recurre al uso de video, fotografías y casetes (“en la tarea 

de transcripción de cintas”). Esta interacción implica la utilización de soportes técnicos 

u objetuales que permitan registrar los contextos diacrónicos (1983, 1984 y 1985); luego 

estos son incluidos en el proceso de la elaboración del texto literario como “montaje 

narrativo”.

Según Barthes (1986), la fotografía presenta una lectura de códigos de tipo conno-

tativo, la lectura que llega a ser histórica, que depende del “saber” del lector, ya que “es 

inteligible para el que aprehende sus signos” (p. 24), puesto que se lee desde su situación 

cultural. Los mecanismos de dicha lectura se verbalizan en el instante de su percepción, 

es de inmediato y “es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca de las cosas, 

connota lo real, aunque solo sea en la medida en que lo recorta; las connotaciones de 

la fotografía, por tanto, coincidirían grosso modo con los grandes planos de connotación 

del lenguaje” (pp. 24-25). Eltit recurre a la lectura de las ciudades a partir del material 

fotográfico; comprende que la ciudad de Chile representada se encuentra en lo esca-

tológico y que sus habitantes, los sobrevivientes, cruzaron la frontera de la cordura a 

consecuencia de la dictadura militar. 

Así, en la “Presentación”, explica que se filmaba, se tomaba fotografías a la ciudad, 

a los vecindarios, a los prostíbulos y a los “vagabundos”. Luego, las investigadoras (Eltit 

y Rosenfeld) realizaban una interacción cara a cara con el sujeto expulsado, “el vaga-

bundo”, llamado Padre Mío, y grababan su testimonio de secuencias fragmentadas. La 

recolección del testimonio se llevó a cabo en la zona periférica y marginal ubicada en la 

comuna de Conchalí, a inicios de los ochenta: 

Conocí a Padre Mío en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld me acompañaba 
en una inestable investigación en torno a la ciudad y los márgenes, investiga-
ción iniciada en 1980 y en la que ya habíamos pasado por múltiples hospederías, 
barrios prostibularios y diversas situaciones de vagabundaje que Lotty Rosenfeld 
iba documentando en video. (Eltit, 1989, p. 11)

La ciudad de Conchalí es el lugar en el que se cobija la sobrevivencia de los margi-

nales y alberga a Padre Mío. La novela está saturada de los más usuales estereotipos 

marginales de la ciudad y de sus habitantes. Según Pollarolo (2015), el escritor latinoa-

mericano apuesta por el mito civilizatorio de la integración y consolidación del espacio 

urbano y muestra el deterioro de las grandes capitales. De ahí que los escritores del siglo 

xx hereden de los letrados coloniales la necesidad de nombrar y representar lo ameri-

cano: construyen, inventan, recrean ciudades, “espacios estéticos”, a partir de lo visible y 

exponen sus experiencias o vivencias personales para la construcción de la identidad y 

la creación artística: “Esta necesidad de representar, crear, inventar las ciudades hispa-

noamericanas que arranca, ya se ha visto, en la literatura colonial y prosigue en el xix 
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y el xx, ha sido determinante en la invención y construcción de identidades” (Pollarolo, 

2015, p. 136). 

En el caso de EPM, se representa la ciudad como “el espacio literario” o la “espa-

cialidad literaria” periférica. Según la reflexión de Eltit (1989), el cuerpo sobreviviente o 

testigo es, en realidad, Chile:

Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones 
de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, 
frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una 
infección en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías. Es una pena, 
pensé. (p. 17)

Eltit (1989) explica que el trabajo de investigación, realizado inicialmente por la 

escritora y la artista visual, buscaba recoger evidencias sobre las consecuencias de la 

dictadura de Pinochet. Y lo que hallaron en las ciudades marginadas (barrios, hospe-

dajes, prostíbulos) fue la presencia de “figuras del vagabundaje urbano”, desplazándose 

como desechos que cargan “objetos testimoniadores de la existencia de un pasado”         

(p. 12). Eltit (1989) confiesa que de toda la investigación se logró ubicar el testimonio oral 

y también corporal de un peculiar sobreviviente. La voz desencajada, con los recuerdos 

confusos y el lenguaje barroco, solo les evidenciaba la confusión, angustia y desosiego 

de Padre Mío: “Desde dónde recoger esta habla era la pregunta que principalmente me 

problematizaba, especialmente, porque su decir toca múltiples límites abordables desde 

disciplinas formalizadas y ajenas para mí, como la psiquiatría, por ejemplo” (p. 16).

No olvidemos, entonces, que el texto narrativo es un “montaje narrativo” que implica 

el acto de llevar la imagen o el texto audiovisual hacia la escritura, técnica conocida como 

écfrasis4 literaria, empleada por diversos escritores: 

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de significa-
ciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas como una suerte 
de negativo —como el negativo fotográfico—, necesario para configurar un posi-
tivo —el resto de la ciudad—, a través de una fuerte exclusión territorial para así 
mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarquiza-
ciones. (Eltit, 1989, p. 11)

Eltit, a partir del texto audiovisual, produce una historia que refiere la ciudad esca-

tológica en la que habita Padre Mío. Traza el imaginario cultural que define la identidad 

chilena durante la dictadura. Aquí se va plasmando la tercera interacción relacionada, 

casi interacción mediática, que involucra lo social y los medios de comunicación de masas 

4 La écfrasis es una técnica descriptiva que se asume como pintar con las palabras escenas de 
narración; presenta viveza descriptiva, sus personajes no escapan del punto de vista pictórico, se 
detalla y describe las imágenes en la escritura para que así lo entienda el lector.
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(libros, revistas, periódicos, radio, televisión y cine), de manera particular, la producción 

de una obra literaria titulada El Padre Mío. Según Eltit (1989): “Actuar desde la narrativa. 

Desde la literatura […] instala el efecto conmovedor de esta habla” (p. 16). Es significativo 

e ineludible hablar desde la literatura sobre un Chile agonizante. Así pues, dentro del 

texto en que ubicamos al narrador-personaje, el sobreviviente es quien habla desde la 

“locura”, que según Lacan es el sujeto que logró tocar lo real y conoce “lo grotesco, lo 

horrible” de la realidad. Por eso, Eltit (1989) señala: “Debo enfatizar su extraordinaria 

capacidad de sobrevivencia, dado que su mente estaba detenida en un punto único” (p. 

15); es un sujeto del delirio, el supuesto desprendido de todo lo social, lo cultural y lo 

ideológico. 

MEMORIA NARRATIVA

En este apartado, comprendemos la definición de la memoria y cómo se representa en 

EPM. La memoria es la producción de recuerdos a través de diferentes mecanismos, ya 

sea de manera voluntaria o involuntaria, que teje interpretaciones en las que estallan 

las imágenes del tiempo-ahora. Asimismo, la memoria funciona como un operador que 

otorga sentido al pasado; incluso puede construir los sentidos de este y armar su narra-

tiva en la cual los sujetos buscamos lo que ya no somos (Jelin, 2003, 2004).

Hay dos tipos de memoria: la habitual y la narrativa o “memorable”. Esta última se 

expresa en forma narrativa, convirtiéndose en la manera por la cual el sujeto puede 

encontrar o construir los sentidos del pasado, con la memoria que aún puede relatar 

hechos con “un mínimo de coherencia” (Jelin, 2003, p. 32). El acto de rememorar implica: 

(1) tener una experiencia pasada que se activa en el presente, ya sea por un deseo o un 

sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla; (2) pueden ser acontecimientos 

importantes en sí mismos, como también aquellos que cobran una carga afectiva y un 

sentido especial en el proceso de recordar o rememorar. La memoria “memorable” 

asume dos notas centrales: el pasado cobra sentido en su enlace con el presente, en el 

acto de rememorar/olvidar; y esta interrogación sobre el pasado es un proceso subje-

tivo, es siempre activo y construido socialmente en diálogo e interacción. 

Las características para llevar a cabo la memoria “memorable” son las siguientes: 

(a) la importancia de tener y no tener palabras para expresar lo vivido; (b) construir la 

experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos “chocan”; y (c) 

es necesario que el sujeto, para transformar la memoria en experiencia, deba encontrar 

las palabras y ubicarse dentro de un marco cultural que haga posible la comunicación y 

la transmisión, puesto que las memorias son simultáneamente individuales y colectivas, 

ya que “en cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión 

y una interpretación única del pasado, compartidas por toda una sociedad” (Jelin, 2002, 

p. 30). Sin embargo, la primera y segunda características apelan, a su vez, al acto de 
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asumir la importancia de las experiencias traumáticas que produce la masividad del 

impacto, que crea así un vacío en la capacidad de “ser hablado” o “contado”; se provoca 

un agujero en la capacidad de representación psíquica, faltan las palabras, faltan los 

recuerdos, la memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, pato-

lógicas y silentes; lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la 

memoria no los puede tomar; dice el narrador: “Pero a mí me planearon por asesinato y 

enfermo mental y se pagó un dinero importante por mi persona, pero no en complicidad” 

(Eltit, 1989, p. 56). 

En EPM, el narrador-personaje es un vagabundo y es un “esquizofrénico” que desde 

su individualidad conecta lo colectivo, que cuenta una experiencia: sobrevivió; y su cuerpo 

quedó hecho piltrafa; mientras que su mente se halla fragmentada y desarticulada, lo 

que evidencia el agujero psíquico por medio de su testimonio incoherente y confuso: 

El mismo señor Pinochet es el señor Colvin, es el mismo jugador William Marín de 
Audax italiano, el mismo. Él es el señor Colvin, el señor Luengo, el rey Jorge, uno 
de ellos, el retirado, ya que ustedes lo vieron con bote en el Hospital Siquiátrico. 
(Eltit, 1989, p. 29) 

En EPM también la memoria se halla fracturada, ya que desde esa voz del “vaga-

bundo-Padre Mío” insiste en el uso del lenguaje incoherente, circular, que crea confusión 

y desasosiego al lector: 

Yo voy a hablarle muy franco: yo le di parte del sufragio al señor Allende por 
el Partido Socialista y Comunista. Y hay algo más: cuando estuve en los otros 
Estados, el Partido Comunista, finalmente, no existe, ahora se llama Organización 
de Seguridad Comunista del Estado, pero no Partido Político. (p. 41)

La memoria, la conmemoración, el recuerdo y el olvido son procesos dinámicos que 

responden a una compleja trama social, cultural y política; “son procesos de significa-

ción y resignificación subjetivos donde los sujetos de la acción se mueven y orientan (o 

se desorientan y se pierden) entre ‘futuros pasados’, ‘futuros perdidos’, ‘pasados que no 

pasan’” (Jelin, 2004, p. 103). La memoria en EPM se presenta como un proceso subjetivo 

individual (monólogos) o perteneciente al colectivo cultural (conversaciones), anclado en 

experiencias y en “marcas” de tipo material y simbólico, de acuerdo con el contexto polí-

tico y cultural. En “Su segunda habla (grabada en 1984)”, el narrador dice: 

Ignoraba lo que estaba relacionado con el Padre Mío, porque fui planeado en ese 
tiempo para ser asesinado y volví a ser planeado por lo que le estoy conversando 
a usted yo. Pero debería servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, 
porque ahí tienen empleada la táctica de la complicidad. (Eltit, 1989, pp. 56-57)

Existen diversas formas de expresar las memorias singulares fijadas en nuestras 

experiencias o huellas (materiales o simbólicas) que se manifiestan a través de diversos 
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soportes de la memoria. En EPM, en el primer capítulo “Su primera habla (grabada en 

1983)”, el narrador-personaje narra sin interrupciones, aunque “conversa” y se nota las 

huellas o recuerdos traumáticos sobre la dictadura: 

El Padre Mío les da las órdenes a todos ustedes, ilegal. Yo esto lo vine a saber a la 
edad de treinta y un años, yo porque cuando vivió conmigo nunca me explicó que 
ocupó cargos en la Administración. (Eltit, 1989, p. 25)

El soporte de la memoria utiliza mecanismos de la memoria colectiva. Este soporte 

transmite y usa diversos medios ya procedentes de las tradiciones orales o registros como 

los escritos, imágenes, cantos, símbolos, lugares, representaciones teatrales, espacios y 

acciones capaces de transmitir recuerdos, habilidades, rituales y rememoraciones. Emplea 

espacios que ayudan a ubicar las imágenes, marcas o escenarios que concedan el valor de 

las evocaciones (Regalado, 2007). Efectivamente, Eltit (1989) apuesta por representar los 

diversos registros en EPM. En “Su segunda habla (grabada en 1984)”, aduce Padre Mío:

Yo no soy cómplice de ellos, con el exterminio general. Por eso, no se confíen 
ustedes, ustedes están planeados, y a mí me planearon porque a ellos no les 
convenía yo, y porque el Padre Mío subsiste de ingresos ilegales bancarios de 
concesiones y de solicitud al personal de la Administración. (pp. 47-48)

La memoria se presenta de diversas maneras con cinco soportes: (1) el de la escri-

tura (libros de historia, memorias, agendas, diarios, periódicos), los monumentos, las 

exposiciones y la fotografía; (2) los medios simbólicos5, como los dibujos, la música, la 

poesía, los grafitis, los murales, la escultura y la pintura; (3) el medio audiovisual: mapa 

interactivo, películas, planos de sitio, mapas urbanos, maquetas electrónicas, anima-

ciones, documentales y videos (Pouligny, 2004); (4) performativos. como la danza, las 

actuaciones teatrales y las expresiones musicales (Jelin, 2002); y, finalmente, (5) la 

sensibilidad sensorial o corporal como, por ejemplo, un lunar, una cicatriz, la agitación al 

recordar o mirar algún objeto, etcétera. 

EPM, a partir del soporte audiovisual y escritural, nos propone un texto ficcional que 

convoca y reconstruye los recuerdos mezclados con sus testimonios fragmentados, 

circulares y confusos. Según Halbwachs (2004), a medida que el sujeto rememora, 

retrocede en el tiempo, cambia el recuerdo, porque “algunos rasgos se difuminan y 

otros vuelven a saber, según la perspectiva desde la que lo miremos, es decir, según 

las nuevas condiciones en que nos encontremos cuando nos fijemos en él” (p. 74). En 

el capítulo titulado “Su tercera habla (grabada en 1985)”, dice Padre Mío: “El Padre Mío 

5  Para Pouligny (2004), los “símbolos nos sirven de mediadores permanentes con el mundo que nos 
rodea y con nosotros mismos. La simbolización es la base de la cultura humana, desde las inte-
racciones precoces entre el niño y sus padres hasta los complejos procesos de transmisión de la 
memoria colectiva, sentimiento de pertenencia a una historia familiar y social” (p. 281).



En Líneas Generales n.o 6, diciembre 2021 145

Diamela Eltit: categorías metafóricas, interacción comunicativa y memoria en El Padre Mío LITERATURA

siempre usurpó las garantías bancarias anteriores, aunque hubiera ocupado el cargo 

de presidente de la República. Pero el Padre Mío siempre dio las órdenes aquí en el 

país” (Eltit, 1989, p. 62).

Asimismo, en la novela la memoria se relaciona con el marco de tiempo, se conserva 

como una huella, una fecha sobre los eventos políticos y sociales, examina detalles del 

contexto de la dictadura chilena, sobre todo, los inicios de los años ochenta. Enmarca el 

tiempo colectivo y social, que incluye a todas las duraciones individuales y las asocia con el 

marco espacial de 1983, 1984 y 1985. Así, “el tiempo, concebido como algo que se extiende 

a todos los seres, no es más que una creación artificial obtenida mediante la suma, combi-

nación y multiplicación de datos tomados de las duraciones individuales y solo de ellos” 

(Halbwachs, 2004, p. 94). El recuerdo dislocado de Padre Mío refiere lo siguiente: 

A mí me intentaron matar antes por él, cuando necesitó dinero él, ya que lo necesitó 
cuando mataron a mis familiares. Se deshizo de ellos porque a él no le convenía, ya 
que ellos fueron elegidos para despistar, porque él subsiste de ingresos bancarios 
ilegales, pero él es el que da las órdenes aquí en el país. (Eltit, 1989, p. 26)

Por tanto, el tiempo universal son todos los hechos de los grupos e individuos en un 

tiempo homogéneo, tiempo histórico que abarca la vida de los pueblos, del pasado histó-

rico; de acuerdo con un cuadro sincrónico que se aproxima a todos los acontecimientos, 

se refiere a los primeros años de los ochenta en Chile. Dice el narrador-personaje: “Si 

ustedes no se ponen de acuerdo, la mayoría, están todos planeados para el exterminio. 

Pero yo no soy cómplice en esos asuntos” (Eltit, 1989, p. 28).

Finalmente, lo analizado nos permite comprender con Lienhard (2000) que EPM 

propone el testimonio y la memoria recreada desde la ficción. Es decir, el testimonio 

de Padre Mío contado desde la “ficción” o la escritura “documental” audiovisual revi-

sada por Eltit, que presenta el recurso de la “dialogicidad”6. Así, como agente-escritor, 

escritor-antropólogo y escritor-artista plástico, recrea y representa un escenario con 

su propia verdad que permite el diálogo entre las voces y los discursos a partir de un 

personaje-narrador que intercala recuerdos sobre la dictadura militar en Chile, cons-

ciente del sentido crítico y de la competencia del lector, quien busca “un testimonio muy 

real de la relación entre un intelectual y sus ‘informantes’ populares” (Lienhard, 2000,                                  

p. 793) en una obra dialógica como lo es EPM.

6 Implica la propuesta del soviético Mijaíl Bajtín, quien propone el diálogo de las voces, los lenguajes, 
los discursos y las ideologías.
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CONCLUSIÓN

La novela El Padre Mío, de Diamela Eltit, ha sido estudiada por diversos críticos literarios, 

quienes aducen que su propuesta narrativa es de la disidencia o narrativa testimonial. 

En la dedicatoria y la “Presentación” se proponen categorías metafóricas como “montaje 

narrativo”, “programa nómada”, “cuerpo del delirio”, “el lenguaje angustiado”, “objetos 

testimoniadores del pasado”, “es-cultura”, organizadas como un proyecto literario deno-

minado estética de las significaciones culturales. Además, en el análisis textual se efectúan 

los tres tipos de interacción comunicativa: cara a cara, mediática y casi interacción 

mediática. Asimismo, la memoria ficcional representada en “Su primera habla (grabada 

en 1983)”, “Su segunda habla (grabada en 1984)” y “Su tercera habla (grabada en 1985)” 

representa la memoria narrativa o memorable como un proceso subjetivo individual 

(monólogo) perteneciente al colectivo cultural chileno; el narrador-personaje narra sus 

testimonios desde la locura sobre los hechos traumáticos (antes, durante y después), 

desde una ciudad periférica, la comuna de Conchalí, acerca de la dictadura militar chilena 

en los ochenta. De ese modo, la estrategia escritural en EPM es transgresiva y plurisigni-

ficativa en temas culturales narrados desde la literatura latinoamericana.
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Juan Villoro, escritor y periodista mexicano nacido en 1956, es actualmente uno de los principales cronistas latinoame-
ricanos de nuestra época. Autor de novelas, cuentos y notables ensayos, su pasión por la crónica lo ha llevado a elaborar 
una teoría sobre este popular género en América Latina. Se trata, nada menos, de considerar la crónica como un “ornito-
rrinco”, analogía apropiada para un discurso que reúne elementos de distinta procedencia y los mezcla funcionalmente, 
como un ornitorrinco, que reúne cualidades de diversos animales: es mamífero, ovíparo, vive buena parte de su vida en el 
agua, tiene pico de pato y cola de castor. En esta entrevista, Juan Villoro recuerda sus antecedentes familiares, el modo 
en que construyó su vocación de escritor y, naturalmente, practica agudas reflexiones sobre la crónica.

En el 104 de la calle de Donceles, que concentra algunas de las mejores librerías de viejo en Ciudad de México, se ubica 
el Colegio Nacional, una institución humanista que promueve la investigación y los quehaceres del pensamiento en 
el ámbito mexicano. El Colegio Nacional, según sus detractores, es una suerte de club de ilustrados. No tiene por qué 
extrañar el lance, porque en todas partes se cuecen habas. Lo cierto es que el Colegio Nacional es una institución impor-
tante porque cumple con una labor que en otros países ya empieza a sonar no quijotesca (que eso habría que tomarlo 
como un elogio), sino idiota: estimular el acercamiento y estudio de las humanidades. 

Una mañana de abril del 2017 llegué a la puerta del colegio con un equipo del canal 7, pues teníamos una cita con uno de 
los miembros más destacados de este colectivo intelectual: Juan Villoro, escritor y ensayista, autor de una vasta obra 
que ha explorado diversos aspectos de la vida de su país (extensibles por supuesto a América Latina), que van desde la 
corrupción y la violencia hasta la segunda religión de muchos de nuestros países: el fútbol. Villoro, que por confesión 
propia es hincha irredento del Necaxa —igual que Don Ramón, el entrañable y eterno desempleado de la vecindad del 
Chavo—, sabe muy bien que Dios es redondo, como reza uno de sus libros más conocidos.

Algunos datos para comenzar un rompecabezas biográfico que está en construcción permanente. Juan Villoro nació en 
México en 1956. Su padre, Luis Villoro, catalán, era filósofo; su madre, Estela Ruiz Milán, se dedicó a ejercer el psicoa-
nálisis. Sus dos primeras novelas, El disparo de Argón (1991) y Materia dispuesta (1997), son parte del camino que lo 
conduce a la consagración internacional con El testigo (2004), ganadora indiscutible del Premio Herralde de ese año. 
Villoro lleva varias décadas dedicado a escribir ficción y ensayo, además de crónicas y reportajes que por su excelencia 
y rigor forman parte ya del canon del periodismo narrativo latinoamericano de las últimas décadas. 
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Su faceta de ensayista es muy destacable también. Dos libros vienen a mi memoria al escribir estas líneas, dos libros 
escritos con inteligencia, con sutileza, con auténtico y riguroso compromiso con la lectura literaria. El primero de ellos es 
Efectos personales (2001), en el que bastará recorrer, por citar un caso, las agudas páginas que dedica a Rulfo para 
darse cuenta del brillo y el celo que pone en cada palabra, o La utilidad del deseo (2017), donde tuve la suerte de 
leer una de las mejores aproximaciones al sentido de la gran literatura rusa (Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Gógol y otros). 

Tres años después de ese primer encuentro, en algún momento de la pandemia, pude volver a dialogar con Villoro, esta 
vez vía Zoom, para el programa Presencia cultural, que tuve el honor de conducir. Por artes del oficio, he mezclado 
los dos diálogos, sin faltar al estilo oral ni a las cosas dichas por el brillante escritor mexicano. 

Me gustaría comenzar por un dato de tu biografía que me parece interesante. Eres hijo 

de un filósofo y una psicoanalista. No es una mezcla común, ¿verdad?

Es muy curioso, en efecto. Para mí, cuando era niño, la profesión de mi padre resultaba 

muy extraña, pues en la escuela, cuando nos preguntábamos por los oficios de nuestros 

padres, unos decían “mi papá es ingeniero” o “mi papá es piloto” o “mi papá es doctor 

o vendedor”, en fin, todos oficios comprensibles. De pronto me preguntaban a qué se 

dedicaba mi padre y yo respondía: “Bueno, pues, es filósofo”. “¿Y qué es eso?”, replicaban. 

Y ahí iba yo de nuevo: “Bueno, pues, un filósofo se dedica a entender el sentido de la 

vida”. Eso me había dicho mi padre que respondiera, pero lo que mis amigos realmente 

pensaban es que mi papá era una suerte de bohemio incurable que se la pasaba en 

las cantinas bebiendo tequila y oyendo mariachis, porque para ellos eso graficaba a un 

adulto buscando el sentido de la vida: alguien medio perdido oyendo por ahí canciones 

rancheras (risas). De manera que durante mi infancia y mi adolescencia no me fue muy 

fácil entender el oficio de mi padre. 

¿Y en relación con tu madre?

Ella era psicóloga. Y eso era mucho más comprensible. Ella trabajaba en un hospital 

psiquiátrico infantil, estaba a cargo de un pabellón. Trabajaba con niños que tenían debi-

lidades mentales muy profundas y muchas veces llegaba a casa agotada, sobrecargada 

con esos problemas, y entonces ya no tenía tiempo para ocuparse de nuestras propias 

debilidades caseras. Luego, al paso de los años, se formó como psicoanalista. A la larga 

diría que fue provechoso tener este tipo de padres, pero solo a la larga, cuando entendí 

el valor de los libros y la cultura, y tuve la posibilidad de discutir con ellos de temas que 

durante la infancia no habría podido vislumbrar. La verdad es que al menos durante la 

infancia hubo cierta extrañeza frente a los oficios de mis padres. Mi infancia, además, 

corresponde a una etapa en la que no abundaban los libros infantiles ni los padres parti-

cipaban, como ahora, de los juegos de los niños. Mi madre un poco más, es verdad, pero 

mi padre, como los padres de esos tiempos, y no lo digo con resentimiento, no se metía 

mucho en nuestro mundo. Más bien era yo quien intentaba acercarme al suyo.
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¿Cuál fue el factor de unión más fuerte?

Sin ninguna duda el fútbol. Desde mi infancia el fútbol fue un gran lugar de encuentro con 

mi padre. Él era aficionado y gracias a eso yo me volví aficionado también. Me llevaba 

todos los domingos al estadio y ahí sí compartimos ese mundo común de mitologías 

futboleras y acaso por eso me convertí en un apasionado de este deporte.

¿Él te hizo hincha del Necaxa?

No, no. Él, como buen profesor universitario, era hincha de los Pumas, el equipo de la 

UNAM. Su primer amor, en todo caso, fue el Asturias, uno de los equipos españoles que 

había en México (mi padre nació en Barcelona) y cuando los Pumas suben a la primera 

él siente la obligación “ideológica” (risas) de apoyarlos. Yo era y soy hincha del Necaxa, 

como bien has dicho. Por alguna razón, la mayoría de los chicos de mi calle eran aficio-

nados del Necaxa, eran necaxistas. Un equipo simpático que llegó a ganarle al Santos 

con Pelé y todo, un equipo que rara vez campeonaba, pero tenía partidos sorprendentes. 

Me hice hincha del Necaxa para estar a tono con mi barrio, acercarme a su gente, ser 

miembro de esa tribu y eso me convirtió en el necaxista sufrido que soy hasta hoy. 

Uno siempre quiere saber cómo empieza un escritor su vida en la literatura. ¿Cómo se 

explica eso en tu caso?

Como casi todo el mundo, yo llegué por accidente a la literatura. A la lectura, para ser 

más precisos, que es lo que antecede a la escritura. A ver, tenía quince años y yo no 

era un gran lector ni tenía ninguna pasión literaria. Mi casa tampoco estaba poblada 

de libros, así que mi infancia tampoco fue marcada por nada libresco. Además, hasta 

los quince años, la escuela no había despertado nada literario en mí, ni un ápice. Sin 

embargo, en las vacaciones previas al bachillerato (equivalente mexicano del periodo 

preuniversitario), un amigo del barrio me regaló una novela, De perfil, de José Agustín, 

que precisamente narraba la vida de un adolescente que como yo estaba en esas vaca-

ciones aquí en Ciudad de México. Su lectura me fascinó porque fue como verme en el 

espejo…

Como si José Agustín la hubiese escrito para ti…

Sí, claro, sentí eso, como seguramente otros adolescentes con la misma vanidad 

sintieron. Entonces esa lectura fue un parteaguas. Desde ese momento tuve la sensación 

de que la literatura podía incluir incluso a alguien tan poco interesante como yo (risas), es 

decir que mis días sin brújula y llenos de sinsentido, si se narraban bien, podían ser una 

versión de picaresca maravillosa. 
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En nuestras tradiciones literarias existe siempre una especie de gran padre. En el 

Perú ese lugar sin duda alguna lo ocupa Vallejo. Quiero creer que esa figura en México 

corresponde a Rulfo. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Rulfo?

Hablamos del mayor narrador mexicano. Hablamos de un escritor absolutamente formi-

dable que mantiene una vigencia única. Desde un punto de vista testimonial, muy pronto 

nos damos cuenta de que sus temas siguen siendo los nuestros: la violencia fratricida que 

aparece en los cuentos de El llano en llamas sigue, desgraciadamente, descomponiendo 

la vida mexicana. Por otro lado, la figura del cacique Pedro Páramo sigue explicando 

la figura y la presencia de numerosos presidentes municipales, gobernadores y diri-

gentes del país; un cuento como “El paso del norte”, de mexicanos que son acribillados 

al tratar de cruzar la frontera con los Estados Unidos, sigue explicando la tensa rela-

ción que tenemos con ese país. En Rulfo, entonces, hay un valor testimonial muy grande. 

Pero eso sí, hay que decirlo, los principales méritos de Rulfo fueron (son) literarios; en lo 

fundamental fue un gran escritor, un escritor enorme. Pero está también López Velarde.

El poeta Ramón López Velarde…

Me parece esencial. Es de esos clásicos hacia adentro, es de esos clásicos que no viajan 

mucho hacia otros países. Murió a los treinta y tres años, era de Zacatecas, nunca conoció 

el mar, nunca tuvo una casa ni un reloj, murió soltero, les propuso matrimonio a cuatro 

mujeres, las cuatro estaban enamoradas de él, pero ninguna quiso casarse con él y ellas 

cuatro murieron también solteras. La sola vida de López Velarde es la vida de un poeta 

y de eso escribo en mi novela El testigo. Dejó una poesía que retoma ciertos aires del 

modernismo y los trasciende de un modo popular y conversacional, y se convirtió en el 

poeta más leído de México. Octavio Paz le dedicó un ensayo luminoso, “El camino de los 

sentimientos” es el título. No es tan conocido fuera de nuestras fronteras, pero Borges, 

con esa memoria de elefante que tenía, se aprendió de memoria “La suave patria”, un 

extenso poema de López Velarde.

Vallejo leyó a López Velarde. También al uruguayo Herrera y Reissig. Todos reinterpre-

taron el legado modernista de una u otra forma.

Es cierto. Pero Vallejo, para nosotros, los mexicanos, es un poeta absolutamente esen-

cial, como lo es la literatura peruana, en especial la poesía. Westphalen, Varela, en fin. De 

hecho, en una próxima novela, uno de los personajes es una muchacha que es una gran 

lectora de los poetas peruanos. No voy a decir el título porque, si lo digo, el universo se 

va a desmoronar, lo siento.
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Tu carrera literaria se ha desarrollado paralelamente a tu carrera como periodista, 

autor de crónicas y escritor de relatos documentales, de eso que llamamos no ficción. 

¿Cómo han convivido esos dos roles en ti? ¿Ha sido una relación armónica?

Por suerte hay un estímulo recíproco entre el periodismo y la literatura, pero, cuidado, 

que este es un territorio que a veces no está libre de tensiones. Yo me acuerdo mucho de 

una escena de Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, en la que el protagonista, un 

joven, entra a trabajar en un periódico, pero quiere ser escritor. De pronto, le ponen una 

máquina de escribir para que haga periodismo y él siente que le han puesto enfrente un 

pequeño ataúd. Siente que esa va ser su tumba como escritor, la tumba del condenado 

a escribir notas policiales o cientos de notas anónimas, muchas de ellas anodinas. En 

ocasiones el periodismo puede ser, en efecto, la mortaja de un escritor, pero también 

es un permanente estímulo porque te permite salir de tu mundo, de tu pequeña vanidad 

de escritor, en la que fabulas sin límite. Ahí llega el periodismo y te obliga a ponerte 

a prueba con los demás, te hace ver que las razones no las tienes tú, sino los otros. 

Y como cronista tienes que guardar fidelidad a los otros, ser respetuoso con lo que te 

dicen, generar un clima de empatía para que logres confianza y te digan realmente lo 

que piensan. Todo eso pasa por una ética, por un sentido moral que no necesariamente 

observa el creador de ficciones. No te olvides que se puede ser una pésima persona y un 

gran artista (risas).

Entrando a otro tema, tú tienes una relación muy estrecha con la literatura alemana, 

incluso has sido traductor de algunos textos. Pero, además, tuviste una experiencia 

como diplomático en la antigua República Democrática Alemana. Viviste en Berlín antes 

de la caída del Muro y después también. ¿Qué recuerdo guardas de esa experiencia tan 

singular para un latinoamericano?

Durante muchos años el servicio exterior fue una suerte de refugio para los artistas y 

escritores mexicanos. La política interior mexicana era conservadora, burguesa y por 

momentos represiva, pero la política exterior era todo lo contrario, muy progresista; 

baste recordar que apoyó a la República Española y no rompió relaciones con Cuba, se 

enfrentó en varios foros a Estados Unidos, en fin. Varios escritores, desde Octavio Paz 

hasta Carlos Fuentes, pasando por Sergio Pitol, Jaime García Terrés y muchos otros, 

formaron parte del servicio exterior. Cuando Pitol, amigo y maestro, era subdirector de 

Asuntos Culturales de la Cancillería, me brindó la oportunidad de ir a Berlín, porque yo 

había sido alumno del colegio alemán y hablaba el idioma, y pensó que esto sería posi-

tivo para mí. Llegué a Berlín en 1981. Fíjate, Alonso, que era uno de los momentos más 

candentes de la Guerra Fría. Fue el tiempo en que en Alemania Occidental se instalaron 

cohetes de larga distancia que podían llegar sin previo aviso hasta Moscú. Los sovié-

ticos reaccionaron e instalaron cohetes SS20. En esa situación, un conflicto nuclear 

parecía que podría desencadenarse en cualquier momento; de hecho, hay testimonios 
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estrujantes según los cuales eso estuvo a punto de ocurrir. Vivíamos en un clima para-

noico, un clima de espionajes y tensiones entre los dos bloques. Hasta yo fui investigado 

por la Stasi, aunque debo decir que sus reportes eran absolutamente inocuos: la verdad 

es que mi vida secreta era tan poco apasionante como mi vida pública (risas). Incluso 

tiempo después de mi salida seguí siendo investigado. Cuando cae el Muro, sorpren-

dentemente, de manera pacífica, se perdió la oportunidad de terminar de una vez y 

para siempre con los dos bloques y buscar nuevas formas de convivencia. Se optó 

simplemente por la unificación de las dos Alemanias, algo equivalente a la absorción 

de una pequeña empresa por otra más grande. Eso provocó la aparición de la idea del 

fin de la historia de Fukuyama, algo absurdo, porque la historia no tiene fin. Se perdió 

la oportunidad y caímos en dos extremos, las dictaduras reprobables y el mundo del 

consumismo. No hubo más.

Igualmente, tienes una experiencia intensa con el periodismo y tu teoría de la crónica 

como el género “ornitorrinco” es ya célebre.

A mí me pareció que si la crónica pudiera tener una mascota, el animal que se le ajustaba 

más era precisamente el ornitorrinco, porque el ornitorrinco parece la suma de muchos 

animales: es marsupial, tiene pico de pato, tiene aletas, de lejos parece un castor, se dice 

incluso que el ornitorrinco es un castor diseñado por un comité (risas). Nadie se puso de 

acuerdo y el ornitorrinco fue construido haciendo una serie de concesiones, y el resul-

tado fue una suerte de Frankenstein. La crónica, del mismo modo, abreva de muchos 

de ellos, a condición de no ser exclusivamente uno de ellos. La crónica es relato porque 

nos cuenta una historia, es reportaje porque ese relato está hecho de datos fácticos, es 

memoria porque muchas veces uno incluye recuerdos personales propios o de otros, 

es teatro porque puede apelar a diálogos, es ensayo porque más de una vez la crónica 

planteará argumentaciones. Es una suerte de resumen de distintos géneros, pero tiene 

una identidad propia; por eso, pensé en ella como el ornitorrinco de la prosa. 

Como para no olvidar que América Latina parece la mesa ideal para servir platos 

híbridos.

Desde luego que sí, por la cantidad de mezclas culturales que tenemos, especialmente 

países como Perú y México. Son países con un pasado prehispánico riquísimo, al mismo 

tiempo una vida colonial (fueron virreinatos los dos) y luego una expansión moderna 

muy fuerte con contrastes sociales y raciales muy fuertes, con cambios climáticos 

muy contrastados y con una inmigración fuerte de otros países. Todos esos son rasgos 

compartidos. Todo esto genera un campo fértil para la crónica y no me equivoco si digo 

que tanto México como Perú han tenido y tienen excelentes cronistas.
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Actualmente, al menos en América Latina se vive un gran auge de las narrativas docu-

mentales, de toda la gama de géneros que constituyen la no ficción. ¿Cómo te explicas 

esa preeminencia de relatos no solo basados en la realidad, sino dependientes de ella?

Yo creo que el mundo latinoamericano está hecho para la crónica. Tenemos gobernantes 

pintorescos y muchas veces repudiables, vivimos cotidianamente situaciones de opereta 

y a la vez enormes sucesos épicos. Yo creo que la mezcla de todo eso se presta muy 

bien para la escritura de grandes reportajes, ¿no? Por ejemplo, semblanzas de políticos, 

como ese maravilloso libro de Luis Jochamowitz, Ciudadano Fujimori, un libro ejemplar 

que retrata a un personaje único, narrado por un cronista que a mi modo de ver es único 

también. América Latina, como digo, se presta mucho para la crónica, tiene una relación 

con ella. Ahora lo que ha cambiado mucho es una cultura que nos permite acercarnos 

de una manera más fluida al género. Así, hoy concebimos que el espacio cultural de la 

crónica es superior. Cuando García Márquez escribe uno de los grandes momentos de la 

crónica de nuestro continente, que es Relato de un náufrago, el texto aparece por entregas 

en el diario El Espectador, por entregas…

Como si fuera un folletín…

… y sin el nombre de García Márquez. Estamos hablando de 1957. Solo cuando él se 

convierte en un novelista famoso, se recupera el texto en forma de libro en 1970 y él 

le cede los derechos de autor al náufrago, como un gesto de empatía, porque además 

el relato está contado en primera persona, como si hubiera sido contado por el propio 

náufrago. Bueno, eso explica la valoración cultural que había entonces en relación con 

la crónica. En su versión original fue un texto que hizo que aumentara la lectoría y las 

ventas del diario, porque la gente siguió la historia con mucho fervor, con avidez, pero 

no se consideró que fuera parte de la obra del escritor y eso solo ocurrió a partir de la 

recuperación del texto. 

Aparte de practicar el cuento, la novela, el ensayo y la crónica, tienes también una rela-

ción cercana con el teatro. ¿Qué encuentras de fascinante en el teatro?, ¿por qué te 

interesa el arte dramático?

El teatro tiene algo insustituible y esto lo ha dicho Vargas Llosa: la emoción que produce 

la palabra en el foro es única y el hecho de que la palabra hablada se convierta en una 

forma de la acción. En una novela puede haber grandes diálogos y eso contribuye a la 

conversación, permite que conozcamos a los personajes y todo eso; pero en el teatro 

decir una cosa que puede ser intrascendente, que sin embargo se carga de pronto de 

un sentido emocional, define lo que va a pasar. La capacidad que tiene el teatro de darle 

un presente a la palabra y de convertirla en una acción es algo maravilloso y no me he 

resistido a este género, que es lo primero que yo escribí, en la adolescencia, imitando 
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con un grupo de amigos al gran gurú que teníamos por entonces, que era Alejandro 

Jodorowsky. Él había militado en el movimiento Pánico, luego se interesó mucho por la 

era de Acuario…

Fue el creador de la psicomagia…

Exactamente. Él empezaba a hacer algunos actos teatrales que luego desembocaron en 

la psicomagia, ¿no? Bueno, él era un gran director de teatro aquí en México, era nuestro 

gigante. Y lo imitábamos. Hicimos una obra colectiva que se llamaba Crisol. Yo tenía 

entonces catorce años, participé como actor, como parte de la dramaturgia, pero luego 

me di cuenta de lo difícil que era hacer teatro porque tienes que conseguir escenografía, 

actrices…

Toda la producción… es toda una industria…

Exacto, y hay gente que vende sus coches como parte de los fondos que hay que conse-

guir para financiar una obra; se trata muchas veces de un martirologio heroico. Y yo, 

entre que me acobardé y me pareció demasiado difícil entrar en ese mundo, descubrí 

la ficción como una posibilidad en la que solo se necesitan lápiz y papel para inventar el 

mundo, y desde entonces me dediqué a escribir cuentos y luego crónicas, pero conservé 

el amor por el teatro. Produje algunas obras de teatro y mi debut como dramaturgo fue a 

una edad más bien tardía, de manera que voy a tener una tercera edad dramática (risas).

En relación con tu obra, hay sin duda un éxito inicial marcado por unos libros dirigidos 

sobre todo a lectores juveniles, pero en el 2004 aparece tu novela El testigo, ganadora 

del Premio Herralde. ¿Esta novela sería como un parteaguas en tu vida de escritor?

La vida de un autor está llena de casualidades que le son ajenas y así uno nunca sabe 

cuándo algo que escribió podrá tener éxito o mayor o menos resonancia. Sin duda, el hecho 

de que El testigo ganara el Herralde sirvió para darle una presencia fuerte en América 

Latina porque, desgraciadamente, los latinoamericanos dependemos de la industria 

editorial española para circular en todos los países. No tenemos editoriales fuertes que 

circulen fluidamente por toda América Latina. Entonces, cuando un libro obtiene un reco-

nocimiento en España adquiere resonancia, pero yo creo que esto tiene que ver más con 

cuestiones de la industria editorial y con cuestiones geopolíticas, y no necesariamente 

con la calidad de los libros. Ya que estábamos hablando de temas peruanos y mexicanos, 

está el caso de Mario Vargas Llosa, un escritor desconocido, jovencísimo, que escribe 

una novela espléndida, La ciudad y los perros, muy difícil por su estructura narrativa, que 

es muy compleja y triunfa en el Premio Biblioteca Breve. Yo me pregunto qué hubiera 

pasado si esa novela de Vargas Llosa se hubiera publicado en una editorial pequeña de 

Perú o de México. Probablemente hubiera pasado inadvertida durante un tiempo y quizá 
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al paso de los años se haría más conocida y sería el clásico contemporáneo que todos 

conocemos. En mi caso, al haber obtenido el Herralde, premio de una editorial que tiene 

más fuerza literaria que económica o comercial —quiero decir que no es una editorial de 

best sellers, sino de búsquedas y apuestas literarias—, eso provocó que me leyeran un 

poco más y mi nombre estuviera más presente en Latinoamérica. 

¿Cómo son las circunstancias de tu escritura? ¿Estás sujeto a horarios; eres, digamos, 

un profesional? ¿O prefieres ciertas atmósferas? 

Yo vivo de la literatura y de trabajos paralelos a la literatura. Periodismo, guiones de 

radio, guiones de cine, traducciones, informes editoriales, etcétera. Todo esto que te 

acabo de decir se hace en un escritorio, de manera que mi jornada de trabajo, ya que 

tengo metabolismo diurno, va de las ocho de la mañana hasta, digamos, las dos de la 

tarde. Ese sería el horario fijo de escritura. Las tardes las reservo generalmente para 

otras tareas de casa, la familia, leer un poco, hablar por teléfono, en fin. 

En La utilidad del deseo hay una frase tuya que dice: “Sería injusto decir que el escritor no 

disfruta su trabajo, pero sería más injusto decir que lo hace todo el tiempo”. ¿Podemos, 

entonces, ver la escritura como un placer que a veces puede ser incómodo?

Tienes toda la razón. En ese texto de La utilidad del deseo me refiero a la pasión y a la 

condena que significa escribir. Uno puede tener un gran entusiasmo por escribir, pero es 

muy paradójica la relación entre el placer de escribir y la calidad literaria. Muchas veces 

he escrito con enorme entretenimiento e ilusión textos pésimos. Luego me pregunto 

cómo pude estar tan contento escribiendo algo de mala calidad, como un sonámbulo 

engañado en otra realidad. Otras veces uno se esfuerza mucho, sufre y se siente insa-

tisfecho, y a la postre eso resulta mejor. Lo que quiero decir es que no hay relación entre 

una cosa y la otra. Es cierto que uno disfruta escribiendo, pero a veces uno se equivoca 

al escribir disfrutando, así como es cierto que uno sufre muchas veces y en ocasiones 

hay un buen resultado. Como todo en la vida hay momentos de quiebre también. A mí 

me parece sumamente complicado aceptar un anticipo por una obra que no he escrito…

A lo Balzac…

Exactamente, lo que pasa es que Balzac tenía una capacidad prolífica que obviamente yo 

no tengo. Balzac sabía perfectamente cómo iba a terminar un libro que había concebido 

apenas algunas semanas antes. A mí me ocurre que puedo escribir con enorme fluidez 

durante un tiempo y luego me atoro en un detalle que puede parecer o ser menor, que no 

define una trama y que, sin embargo, puede ser insalvable durante meses. Entonces tú 

ya tienes el compromiso de entregar el texto y hay una pequeña tontería que no te deja 

avanzar y de verdad que es algo muy extraño, porque no se entiende cómo se puede 
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pasar de escribir a gran velocidad a ser el más lento de los autores. Todos estos placeres 

y frustraciones, estos gustos y disgustos, son los que conforman el oficio de escribir, un 

oficio emparentado con cualquier otro que dependa tanto de la pasión. 

¿Cuál sería para ti el lugar social de la literatura?

Me parece que la literatura ya no tiene el lugar social que tuvo, por ejemplo, en el siglo 

xix, cuando la novela era el príncipe de los géneros o cuando todo el mundo iba al teatro 

para enterarse de cuáles eran las discusiones sociales importantes. Todavía en la 

primera mitad del siglo xx, y quizá hasta los años sesenta, la cultura en general y la 

cultura en particular tuvieron un peso fuerte, como lo demostró la generación del boom, 

que además tuvo orientación política, cambiante, es verdad, dependiendo de cada uno de 

sus miembros. Yo diría que esta generación fue la última en tener una influencia social 

tan grande y relevante, al grado de que Mario Vargas Llosa terminó siendo candidato a la 

presidencia del Perú; eso es algo difícil de ver en los escritores de hoy. 

Y es algo que recuerda a esos escritores patricios del xix, precisamente.

Exacto. Y eso tenía que ver con figuras como Octavio Paz, que era una persona que uno 

leía para ver cuál era la orientación, el rumbo del país. Paz dictaba un poco la manera de 

interpretar la realidad, era un caudillo cultural.

Un intelectual público.

Exactamente eso. Esa figura del intelectual público ha sido muy importante en América 

Latina y especialmente en países como México y Perú. Yo creo que, actualmente, por 

fortuna, el escritor está relegado a un plano menos protagónico en lo social, y digo “por 

fortuna”, porque creo que se comete un error al pensar que una persona que domina 

una forma de la dificultad que es la escritura, en países que tienen mucho analfabe-

tismo o analfabetismo funcional o bajos niveles de cultura, pensar —digo— que esa 

persona tiene una especie de bola de cristal con la cual puede adivinar el futuro, y 

fácilmente se convierte en un profeta y puede caer en la tentación de hablar de algunas 

cosas de las que no sabe nada. He escuchado a muchos intelectuales latinoamericanos 

hablar de los problemas más diversos sin saber nada de ellos y yo mismo, algunas 

veces, he incurrido en esa irresponsabilidad de hacer eco de opiniones de las que 

no estoy totalmente convencido o seguro. Todos somos proclives a hablar más de la 

cuenta. Una sociedad, en la medida en que se va haciendo más culta, entenderá mejor 

al escritor como un productor de literatura y no como una figura pública privilegiada. 

Me parece bien que el escritor ya no sea esa especie de mesías, aunque sí creo en el 

papel de la intervención pública. 
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Has mencionado a una figura crucial, que es Octavio Paz. Pensaba, antes de tener esta 

conversación contigo, en preguntarte por la identidad mexicana y si El laberinto de la 

soledad te sigue pareciendo un libro vigente. 

En México costó mucho trabajo pensar o razonar que teníamos una identidad propia. En 

1915, Martín Luis Guzmán escribe un libro precursor, titulado La querella de México, donde 

se preguntaba cuál era el papel del criollo, cuál era el papel del indio, por qué teníamos 

tantos complejos unos respecto a otros y hablaba de estas debilidades que impedían que 

tuviéramos un proyecto de nación unitario. Desde 1915 hasta 1950, que es cuando Paz 

publica El laberinto de la soledad, hay muchos ensayistas que se dedican a la filosofía y 

la psicología del mexicano y, de alguna manera, Octavio Paz con una prosa magnífica 

remata con broche de oro esta tradición. Pero el propio Paz advierte que el mexicano no 

es siempre de la misma manera; el mexicano no puede ser como el maíz mejorado, en el 

que todos los granos son idénticos, hay muchos modos de lo mexicano. Para corregir la 

posible distorsión de sus ideas, escribió luego otro libro titulado Posdata, donde advierte 

que el mexicano no es una esencia, sino una historia; es decir, el mexicano tiene ciertas 

características, pero va cambiando con el tiempo. Y creo que el objetivo de El laberinto 

de la soledad no era decir que el mexicano era único o diferente y que debemos recono-

cernos casi como extraterrestres, sino que en la medida en que aceptemos nuestras 

diferencias podremos participar de manera más fluida y rica en el concierto de las 

naciones y en la discusión con las demás personas. Es una invitación para asumir la 

diferencia y participar con ella en la colectividad de la cultura. Claro que la sociedad 

mexicana ha cambiado, se ha hecho más compleja e híbrida, pero no ha dejado de haber 

reflexión sobre la identidad, que es un deporte nacional. En 1987, Roger Bartra publica 

La jaula de la melancolía, que es una crítica justamente a la sobredosis de mexicanidad. 

El debate no se ha cerrado y se abre a nuevas variantes que me parecen interesantes. 

Por ejemplo: los intelectuales indígenas. Durante mucho tiempo estos discursos fueron 

hechos por hombres blancos; ahora hay mujeres indígenas reflexionando sobre estos 

temas. De hecho, la intelectual más novedosa que tenemos en México es de la comu-

nidad mixe, ella es Yásnaya Aguilar Gil, una espléndida ensayista y lingüista. Así como 

ella hay otros intelectuales indígenas que están pensando y planteando otros proyectos 

de nación, como el propio proyecto zapatista, que habla de un proyecto integrador, de un 

mundo en el que quepan muchos mundos, un México incluyente; ellos han dicho: “Nunca 

más un México sin nosotros”. Ellos buscan esa unidad respetando las autonomías indí-

genas; es como entender El laberinto de la soledad a nivel intrahistórico, no como México 

hacia las demás naciones, sino respetando la diferencia de cada comunidad indígena 

(hay más de sesenta en México) dándoles autonomía y con esos elementos construir un 

mosaico multicultural. Es un proyecto sumamente interesante. En Oaxaca las comuni-

dades mixe proponen otra cosa; ellos proponen un pueblo sin México, no desean estar 

unidos al membrete de “México criollo”; lo que se busca es una unión de pueblos libres, 
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es algo que va más allá de lo pensado por los zapatistas. Entonces, esta discusión está 

viva y se va a discutir mucho cuando se cumplan 500 años de la caída de Tenochtitlán. Lo 

interesante es que ya no se habla de los indígenas como de grupos que nos dejaron algo 

en el pasado, sino que se trata de un componente contemporáneo de nuestro país. Hay 

mucho por escribirse sobre esto.

Tú conociste a Roberto Bolaño y tuviste amistad con él. ¿Qué es lo primero que 

recuerdas de él?

Lo primero que recuerdo es su gran sentido del humor, su capacidad para hacer bromas 

y travesuras, el gusto por hacerlas. Siempre he pensado que el sentido del humor es 

atributo de la inteligencia y Roberto era malévolo, sarcástico, divertido, eso lo caracteri-

zaba. Desde el primer momento que lo conocí fue así. Yo tenía dieciséis años, él tendría 

dieciocho. Concursamos en una revista para jóvenes que publica la universidad hasta 

ahora, la revista se llama Punto de Partida. Roberto obtuvo el tercer lugar en poesía y 

yo el segundo en cuento. El día de la premiación yo estaba conversando con uno de los 

jurados, el escritor chileno Poli Délano, que vivió exiliado en México varios años. Fue 

entonces cuando Roberto se acercó a saludar a Délano y trabamos amistad. Él recuerda 

esto en su libro Entre paréntesis. Fuimos muy cercanos, aunque el contacto se fue espa-

ciando porque él se fue a España. Lo vi más cuando comencé a frecuentar más Barcelona. 

De hecho, cuando muere en el año 2003, yo estaba viviendo en Barcelona. Una pérdida 

para todos nosotros, un amigo extraordinario. Sueño con él. Aparece en mis sueños y me 

dice cosas, se burla de mí, lo hace con palabras que solo podría usar él. 

¿Qué autores y autoras latinoamericanas de hoy te parecen más interesantes?

Muchos. Hay un novelista mexicano, Jorge Comensal, autor de una novela Las muta-

ciones. Las escritoras me interesan mucho. Aquí en México, Guadalupe Nettel, Valeria 

Luiselli, Cristina Rivera Garza; en Argentina, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin; en 

Chile, Lina Meruane. Me gustan mucho Sara Mesa, de España, y Gabriela Wiener, de Perú. 

Es un magnífico momento para las escritoras latinoamericanas. 

Finalmente, ¿por qué o para qué escribe Juan Villoro?

Yo escribo por necesidad, no tolero el mundo sin estarlo escribiendo. El mundo me 

parece imperfecto, me parece que está mal hecho y para compensar sus carencias y 

lacras trato de agregarle algo diferente, que muchas veces es doloroso o que puede 

producir una satisfacción para mí en el momento de escribir, y espero que también para 

alguien en el momento de leer. 
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RÍOS DE SANGRE. AUGE Y CAÍDA DE SENDERO LUMINOSO (2021) 

Orin Starn y Miguel La Serna. Instituto de Estudios Peruanos. Traducción de Enrique Bossio. 

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5599 

Javier Díaz-Albertini  

Universidad de Lima

El libro, publicado originalmente en inglés en el 2019, reexamina la historia de Sendero 

Luminoso, tema que seguirá vigente en el Perú, como cualquier trauma colectivo, por 

innumerables años. Mucho se ha escrito sobre el Partido Comunista del Perú - Sendero 

Luminoso y la narrativa ha seguido diversos caminos. 

El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003) es, sin duda 

alguna, la fuente principal de análisis e información, siendo su indiscutible aporte 

el análisis detallado de las personas y comunidades víctimas de la violencia política, 

aunado a la enorme contribución de los 16 917 testimonios recopilados durante la inves-

tigación. En otros casos, la narrativa tomó la forma de la investigación periodística, como 

es el trabajo de Gustavo Gorriti o Ricardo Uceda. Ambos vuelcan en sus obras el cúmulo 

sistematizado del quehacer periodístico, muchas veces surgido del contacto de primera 

mano con los acontecimientos. 

En el mundo académico han existido variadas y numerosas aproximaciones. 

En términos personales, aprecio especialmente los libros y artículos de Carlos Iván 

Degregori, que abordan la temática desde la historia y el análisis antropológico. 

Degregori, además, con frecuencia incluía el testimonio de testigo directo, ya que era 

catedrático en la Universidad San Cristóbal de Huamanga cuando Abimael Guzmán era 

Reseñas bibliográficas
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profesor allí. Gonzalo Portocarrero, por otro lado, contribuyó con una mirada sociológica 

influida fuertemente por el psicoanálisis, intentando entender cómo el sustrato cultural 

de siglos de opresión fue canalizado hacia un discurso y práctica de odio expresado por 

las vertientes más sanguinarias del marxismo. 

Los mismos autores del libro que examinamos, Orin Starn (antropólogo estadou-

nidense) y Miguel La Serna (historiador peruano), cada uno por su cuenta, ya habían 

contribuido al entendimiento de Sendero con sendos estudios sobre el papel de las 

rondas campesinas en el enfrentamiento contra al enemigo senderista y las condiciones 

histórico-culturales en el Ayacucho previo a los inicios de la guerra interna.

La peculiaridad de su reciente libro, sin embargo, es que optan por lo que podríamos 

llamar una crónica académica. Mantienen el estilo del cronista al relatar el fenómeno 

en cuestión siguiendo el orden temporal en el que ocurrió, al mismo tiempo que valoran 

e interpretan los hechos sobre la base de la información proveniente de una copiosa 

bibliografía académica, documentaria y múltiples entrevistas. Asimismo, priorizan el 

relato biográfico y su conexión con los grandes eventos de una sociedad convulsa. Para 

ello, seleccionaron algunos de los personajes más importantes o emblemáticos en los 

sucesos, sean actores directos de la tragedia o aquellos que (especialmente, periodistas) 

contribuyeron a construir narrativas sobre ello. 

Los autores escogieron este camino porque, en sus palabras, tenían como intención 

“proporcionar un recuento más humano de la guerra y sus costos” (p. 9). Y esto se nota 

con claridad en el título original en inglés: The Shining Path: Love, Madness, and Revolution 

in the Andes, que podríamos traducir como Sendero Luminoso. Amor, locura y revolución en 

los Andes. Título que captura, además, una de las principales hipótesis de los autores: el 

amor como elemento desencadenante de la tragedia cuya magnitud conocemos todos. El 

extremismo intelectual de Abimael Guzmán quizá se hubiera mantenido como un discurso 

más de los que pululaban en el Perú de los años setenta si no hubiera empatado con el 

extremismo compartido por las mujeres más cercanas al presidente Gonzalo y el partido: 

Augusta La Torre y Elena Iparraguirre. “La guerra de Abimael Guzmán no habría ocurrido 

de no ser por la pasión que (ellas) […] sentían por la revolución” (p. 113). Esa pasión es uno 

de los elementos que conduce a la locura, también señalada en el título.

No conozco la razón por la cual un título tan sugerente terminara reducido en su 

versión castellana a Ríos de sangre. Sin duda, hace alusión a una de las expresiones 

más escalofriantes dirigidas por Abimael Guzmán a sus seguidores, anticipando el costo 

humano que requeriría la revolución. Pero también puede, desafortunadamente, reflejar 

la opinión que sobre la guerra interna manejan los sectores conservadores, que siempre 

buscan negar las causas estructurales detrás del surgimiento del senderismo, enfati-

zando más bien el carácter personalista y sanguinario del líder senderista. 
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Pienso, no obstante, que el título original quizá no fuera lo más apropiado para un 

país víctima de tanta violencia y muerte, es decir, de tanta locura. Resulta, por ejemplo, 

inconcebible para la mayoría de los peruanos poner “Sendero Luminoso” y “el amor” en 

una misma frase. Hubiera herido a tantos.

La crónica de Starn y La Serna privilegia, como hemos señalado anteriormente, una 

narrativa basada en la vida de algunos de sus protagonistas, respetando el desarrollo 

cronológico de los hechos. Cada capítulo se centra en un número reducido de perso-

najes y gira alrededor de algún hecho central en el auge y caída de Sendero Luminoso. 

Después de una breve introducción que narra el atentado terrorista a la estación de tren 

en Cusco, en 1986, el primer capítulo continúa con el periodista Gustavo Gorriti y nos 

narra cómo fue conociendo y reportando sobre Sendero Luminoso desde sus primeras 

manifestaciones.

Los próximos tres capítulos (2, 3 y 4) son una puesta en escena. Nos introducen a los 

tres principales artífices de Sendero Luminoso. Nos presentan las vidas de Guzmán, La 

Torre e Iparraguirre y cómo sus iniciales convicciones a favor de la justicia social fueron 

derivando a propuestas cada vez más extremas. Starn y La Serna hacen hincapié en cómo 

se va forjando el triunvirato que estaría detrás del poder y las estrategias senderistas. Como 

dijimos anteriormente, la pasión de las mujeres es un tema central y recurrente.

Una vez decidida e iniciada la lucha armada, los capítulos que siguen se ocupan de 

hitos esenciales en los años ochenta e inicios de los noventa. Las primeras acciones 

armadas y terroristas son descritas enfocando la historia de las víctimas y las comuni-

dades campesinas que le hicieron frente. La masacre de los periodistas de Uchuraccay 

y la comisión presidida por Mario Vargas Llosa para esclarecer los hechos; el despla-

zamiento y actuar de los militantes senderistas, y la masacre de Lucanamarca también 

son examinados. De ahí pasa a Lima para contar la historia de María Elena Moyano, polí-

tica, líder izquierdista y feminista de Villa El Salvador, cuyo asesinato por los senderistas 

se examina en un capítulo posterior. La matanza de los penales, el primer congreso de 

Sendero, la muerte de Augusta La Torre y la especulación sobre su asesinato, la campaña 

electoral de 1990 y el surgimiento de Alberto Fujimori son explorados siguiendo el vivir 

de sus protagonistas. Especial interés merece la atención prestada al Grupo Especial de 

Inteligencia (GEIN) de la policía y su paciente trabajo en la identificación y seguimiento 

de la cúpula senderista, hecho que termina en la captura de Abimael Guzmán en 1992. 

Es un libro muy bien escrito y dinámico, especialmente para los que conocemos la 

historia y sus acontecimientos específicos. Pero también es una magnífica y holística 

introducción al tema para los no iniciados, aunque les exigirá mayor atención debido a 

la riqueza de detalles; dichos lectores tendrán que realizar una permanente consulta a 

las notas al pie de página para entender mejor lo relatado. Los autores logran un escrito 

comprensivo, a la vez que intimista, que cubre más de treinta años de historia.
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En términos de los entendidos, el libro destapa algunos detalles e información 

novedosos. Archivos antes restringidos, ahora hechos públicos —como pueden ser, por 

ejemplo, las comunicaciones de la embajada estadounidense— enriquecen el análisis. 

Los autores han entrevistado a muchos de los actores sociales involucrados. Incluye 

a líderes senderistas, periodistas, familiares, víctimas, funcionarios y miembros de las 

Fuerzas Armadas. Todo ello contribuye al acervo académico sobre la guerra interna.

Las principales debilidades del libro están relacionadas paradójicamente con el 

intento de “humanizar” la guerra. En el caso de algunas personas, como María Elena 

Moyano, sí se logra, porque nos muestra una mujer empoderada pero compleja. 

Atrapada entre el mundo de sus amigas de las ONG feministas que le permitía viajar, 

formarse y destacar, y el mundo pobre y necesitado de Villa El Salvador. Su compromiso 

y valentía, no obstante, siempre la llevó a identificarse y dar la vida por su pueblo. Es 

una heroína muy humana. Sin embargo, en el caso del triunvirato senderista, los perso-

najes son más acartonados y resulta difícil entender cómo y por qué esta clase media 

alta provinciana se vuelca hacia una de las revoluciones más sangrientas de nuestro 

continente. En mi opinión, las biografías más logradas son aquellas en las cuales se 

pudo entrevistar a personas que tenían un vínculo más personal y menos politizado con 

los actores involucrados.

Otro problema es que el actuar de las Fuerzas Armadas prácticamente no es exami-

nado. Entendemos que el foco está puesto en Sendero Luminoso, pero resulta bastante 

difícil entender su creciente extremismo y comportamiento sanguinario si no contem-

plamos la reacción de las fuerzas del orden. A veces el libro cae en un unilateralismo 

marcado, propio de las interpretaciones de “choque de civilizaciones” comunes al 

finalizar la Guerra Fría. El marxismo siempre es presentado en sus peores facetas, a 

pesar de que los autores reconocen que “valientes militantes comunistas en el mundo 

aportaron a causas nobles” (p. 11). Empero, consideran que estos movimientos siempre 

colapsaron debido a sus “tendencias totalitarias”, algo que suena curioso para un país 

que ha sufrido muchísimo por el autoritarismo de derecha. 

Considero, no obstante, que las virtudes del libro sobrepasan estas debilidades, 

especialmente para los lectores peruanos. Es así porque a pesar de los casi treinta años 

de la captura de Abimael Guzmán, el terruqueo se encuentra instalado en la práctica 

sociopolítica peruana. El tratar al contrincante político como terruco —según Aguirre 

(2011), quechuización de la palabra terrorista— se ha convertido en fácil subterfugio para 

descalificar al oponente político progresista o de centro1, lo cual constituye una perma-

nente banalización de la tragedia que le tocó vivir a millones de peruanos y peruanas. 

Libros como el examinado contribuyen a mantener la memoria para que se pueda 

1 Véase sobre este tema Aguirre (2011).
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reconocer y distinguir las diferencias entre opciones políticas legítimas de cambio de 

aquellas que no respetan la vida y la democracia.
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He pensado distintas maneras de empezar esta reseña de César Vallejo: un poeta del acon-

tecimiento de Víctor Vich. La primera consiste en decir que cuando tuve el libro en mis 

manos (y de acuerdo con esa distancia desconfiada que en esta cuarentena, al palparlas, 

mantenemos con las cosas que recién acceden a nosotros) lo que inicialmente hice fue 

hojearlo y concentrarme en varios de los poemas de Vallejo (unos cuarenta) incluidos 

en el libro. Retomé mi relación de siempre con Vallejo acercándome a sus imágenes y 

voz poderosas. Y así, por ejemplo, un verso de su poema “Los desgraciados”, “La nación 

reciente del estómago”, pasó a formar parte de un texto que me encontraba escribiendo 

sobre poesía, nación y bicentenario.

Una segunda manera de empezar esta reseña es comentar sobre este libro de cuando 

todavía no era un libro. Es decir, tal y como Mariátegui nos cuenta en la “Advertencia” de 

sus 7 ensayos a propósito de Nietzsche, que hay libros que nacen y se organizan de una 

manera espontánea e inadvertida, y no intencional y deliberada. Este es el caso. En los 

últimos cinco años, Vich ha venido disertando en diferentes universidades de las dos 

Américas sobre los contenidos de César Vallejo: un poeta del acontecimiento. Ha presen-

tado, a su vez, algunos adelantos en diversas publicaciones (sin dejar de mencionar que 

ya en el 2014 seleccionó con el título de Camino hacia una tierra socialista los escritos 

de viaje de Vallejo por Francia, Rusia, España y otros países). Incluso tuve el placer de 

publicar, en abril del 2018 en la revista Unidiversidad de la Universidad Autónoma de 

Puebla —en un dosier sobre poesía que aborda, desde un enfoque gastrocrítico, la rela-

ción entre hambre y poesía en el Perú del siglo xx—, su ensayo “Vallejo: dos poemas 

sobre tener hambre”, en el que Vich analiza los poemas “La cena miserable” y “La rueda 

del hambriento”. En octubre de ese mismo año, Vich reproduciría este texto como parte 

de uno de los trece capítulos de su libro Poetas peruanos del siglo xx. Lecturas críticas, en 

el que recurre a una serie de referencias teóricas que serán retomadas en César Vallejo: 

un poeta del acontecimiento: Adorno, Agamben, Althusser, Eagleton, Jameson, Lacan, 

Rancière, los eslovenos Slavoj Žižek y Alenka Zupančič y, por supuesto, Alain Badiou, de 

quien proviene el concepto de acontecimiento mencionado en el título de Vich. Por último, 

“Vallejo [así, sin el César]: un poeta del acontecimiento” fue el título precisamente del 

ensayo que Vich publicó en el 2019 en el cuarto volumen de la Historia de las literaturas 
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en el Perú, dedicado a la Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del 

siglo xx.

Una tercera manera de empezar mi reseña es comenzar por hablar del autor. 

Advirtamos que nos encontramos frente a uno que se viene expresando de manera cons-

tante desde inicios de este siglo xxi con obras que forman parte de nuestro repertorio 

cultural. Vich llega a nosotros con dos libros breves que destacaron de inmediato por su 

nítido perfil discursivo. El discurso de la calle, del 2001, es un acercamiento antropológico 

y reporteril (reporteril al modo de un Jorge Eslava adentrándose en el universo de los 

niños de la calle para escribir su relato ficcional Navajas en el paladar) desde la crítica 

cultural a los cómicos ambulantes de la plaza San Martín, como manera de reflexionar 

sobre oralidad y lucha discursiva frente a los dominios hegemónicos de la ciudad letrada. 

Luego, El caníbal es el otro, del 2002, consiste en una visión crítica desde lecturas amplias 

de la noción de lo literario (novelas, testimonios, discursos políticos trasvasados al 

verso). Estas perspectivas amplias y dinámicas han seguido guiando e incrementando 

los registros discursivos de la obra de Vich, así como los focos de su análisis. Menciono 

también su libro del 2013, Voces más allá de lo simbólico, en el que ofrece un análisis 

de doce voces poéticas de las décadas del sesenta al noventa (desde Luis Hernández 

a Lorenzo Helguero) a partir de una reflexión lacaniana sobre lo real expresado en el 

verso. Y, por último, tenemos su libro del 2015, Poéticas del duelo, en el que ausculta 

a través de once ensayos las funciones que el arte peruano (pintura, canciones, reta-

blos, fotografías, caricaturas, cine, performance) ha estado cumpliendo como parte de 

la memoria nacional posconflicto armado interno. Vich ha venido dando forma, pues, en 

estas dos décadas, a una voz propia distintiva y reflexiva. Y considero que esta voz se 

cimenta en César Vallejo: un poeta del acontecimiento, pues Vich enhebra su visión como 

lector a la organización por capítulos de su libro. Voz y visión fluyen de manera consis-

tente en la lectura, pues se trata de un libro excelentemente bien escrito, cuyo discurso y 

explicación fluye, está muy bien concatenado, muy bien narrado, en suma. 

Y aquí quiero introducir a Roland Barthes, a quien Vich considera como un “maravi-

lloso crítico”. En su libro de 1966, Crítica y verdad, en el que refuta las críticas severas y 

venenosas del catedrático de la Universidad de La Sorbona, Raymond Picard, contra lo 

que por entonces se denominaba la nueva crítica, entre cuyos exponentes se encontraban 

Lucien Goldmann y el propio Barthes, y apelando al novísimo concepto de obra abierta, 

lanzado el año anterior por Umberto Eco en su célebre obra homónima, Barthes sostiene 

que las evaluaciones van cambiando, las obras se van revisando con el paso del tiempo. 

Siguiendo ahora al novelista Le Clézio (Premio Nobel del 2008), Barthes sostiene que ya 

no hay poemas ni relatos, que solo existe la escritura. Lo cito: 

El escritor no puede definirse en términos del papel que desempeña o de valor, 
sino únicamente por cierta conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el 
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lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o 
su belleza. Han, pues, nacido libros de crítica, ofreciéndose a la lectura según las 
mismas vías que la obra propiamente literaria, aunque sus autores no sean, por 
status, sino críticos, y no escritores. Si la crítica nueva tiene alguna realidad, esta 
se halla, no en la unidad de sus métodos, sino en la soledad del acto crítico, como 
un acto de plena escritura. (Barthes, 1966, p. 48) 

En esa línea, César Vallejo: un poeta del acontecimiento es precisamente un libro que 

produce gusto y placer al leer, pues Vich amalgama la filosofía de sus referentes teóricos 

a su manera de entender los poemas de Vallejo desde una perspectiva política que apela 

constantemente a la complicidad del lector, creando así un espacio compartido. En ese 

sentido, garantizo al lector una lectura placentera y de hondo pensamiento crítico. Como 

Vich mismo ha dicho sobre la poesía de Vallejo, ella es pedagógica, siempre está pregun-

tándose cómo transmitir una verdad. Y lo propio puede afirmarse sobre la escritura 

crítica de Vich. 

Pues bien, una vez expresado todo esto, paso a comentar directamente el conte-

nido del libro para resumir su organización buscando desde el modelo del resumen una 

aproximación al discurso ideológico planteado por Vich. Empiezo por hablar del libro, 

ahora sí.

En primer lugar, César Vallejo: un poeta del acontecimiento inicia con un estupendo 

epígrafe del propio Vallejo: “Me han confundido con mi llanto”, con el cual Vich marca 

claramente la diferencia de visión y tono que va a realizar a través de la idea del aconte-

cimiento respecto a ese Vallejo con la mano en el mentón, el poeta del “Hay golpes en la 

vida tan fuertes… yo no sé”, el poeta adolorido, del llanto, como un eterno Paco Yunque 

llorando agachado por siempre. Lo que el libro de Vich va a plantear es justamente el 

otro lado, el lado del Vallejo brindando al futuro, del lado de la vida, que siente posible y 

viva la utopía y la construye en su poesía.

Los capítulos del libro (siete en total) siguen una secuencia en cierto sentido progre-

siva y dialéctica. Cada uno toma como base el análisis de un corpus de poemas, entre seis 

y ocho en total. Así, en los tres capítulos iniciales accedemos primero a los elementos 

conceptuales que guían su rumbo crítico. En “La ética de lo real”, Vich ausculta los poemas 

XIII, LXXIII (Trilce), “Voy a hablar de la esperanza”, “Nómina de huesos”, “Considerando en 

frío, imparcialmente…”, “Traspié entre dos estrellas” y “Me viene, hay días…” (Poemas 

humanos). Siguiendo a Lacan, Badiou y Zupančič, explica dicha ética como una que reco-

noce que “el sujeto se encuentra habitado por una negatividad inherente y que por eso 

está escindido” (p. 14). La ética de lo real está relacionada con el prójimo, “sobre todo 

aquel que ha quedado excluido del sistema” y quien “traza una poderosa demanda ética” 

(p. 53). Vallejo politiza el dolor, se pregunta por sus “causas y condiciones” y no es un 

autor “neutral”, dado que “toma posición y se siente orgulloso de ello” (pp. 14-15). 
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En el segundo capítulo, “La crisis del lenguaje”, Vich analiza los poemas LV, XLIV 

(Trilce), “Quiero escribir, pero me sale espuma” (Intensidad y altura), “Un hombre pasa 

con un pan al hombro”, “Y si después de tantas palabras” y “La paz, la avispa, el taco” 

(Poemas humanos). Aquí Vich destaca cómo Vallejo constata “el impasse que traba a toda 

representación” desde una poesía del asombro ante la insuficiencia de las palabras para 

“nombrar la totalidad de la experiencia humana” (pp. 78-79). 

En el tercer capítulo, “La parte sin parte”, Vich analiza los poemas “La rueda del 

hambriento”, “Parado en una piedra”, “Existe un mutilado”, “Acaba de pasar el que 

vendrá”, “Los mineros salieron de la mina” (Poemas humanos) y “Los mendigos pelean por 

España” (España, aparta de mí este cáliz). Aquí Vich observa cómo la poesía de Vallejo “se 

sintió comprometida con la opción de politizar el dolor humano” al nombrar “sus causas” 

y representar “los efectos que el dolor provoca en quienes han quedado colocados como 

los restos del sistema social” (p. 83). Como explica Vich, “la opción incesante de Vallejo 

por capturar algo de lo excluido solo tenía sentido si pudiera servir para reconfigurar el 

‘orden simbólico’, el lenguaje mismo, el ‘reparto de lo sensible’, el crudo sistema de la 

opresión social” (p. 111). 

En el capítulo cuarto, “Un poeta que anuncia el acontecimiento”, Vich analiza 

los poemas LXXV (Trilce), “Hallazgo de la vida”, “Oye a tu masa”, “Los desgraciados”, 

“Confianza en el anteojo, no en el ojo” y “París, octubre 1936” (Poemas humanos). Aquí Vich 

se acerca a la tesis de su libro al señalar que Vallejo “es un poeta del acontecimiento”, 

dado que “se esfuerza por dar cuenta de una experiencia de verdad que ha interrumpido 

el mundo y que puede comenzar a transformarlo” (p. 113). A través del análisis de estos 

seis poemas, Vich sostiene que estos “animan a prepararse para la llegada de la revolu-

ción” y que ello “implica cuestionar el orden establecido y afirmar aquella verdad de la 

que no se puede dudar” (p. 136). 

En el capítulo quinto, “El acontecimiento-comunismo” (lo que vendría a ser la verdad 

nueva), Vich analiza los poemas “Ágape”, “La cena miserable” (Los heraldos negros), 

XIV (Trilce), “Los nueve monstruos”, “Algo te identifica con el que se aleja de ti” (Poemas 

humanos), “Himno a los voluntarios de la República” y “Batallas” (España, aparta de mí 

este cáliz). Aquí Vich afirma que Vallejo “entendió al comunismo como la posibilidad de 

reconciliar al hombre con la historia, con la naturaleza y consigo mismo” (p. 137). 

En el capítulo sexto, “Las causas perdidas”, Vich analiza los poemas “Va corriendo, 

andando, huyendo”, “Transido, salomónico, decente”, “Despedida recordando un adiós”, 

“Hoy me gusta la vida mucho menos” (Poemas humanos), “Cuídate, España, de tu propia 

España”, “Solía escribir con su dedo grande en el aire”, “España, aparta de mí este cáliz” 

y “Masa” (España, aparta de mí este cáliz). Aquí Vich constata que “el sujeto de la poesía de 

Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad”; una poesía en la que “el ser humano puede 

hacerse parte de una verdad universal y afirmarla con compromiso”, puesto que Vallejo 
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“apostó por ella y entendió que la verdad podía estar articulada con un vasto conjunto de 

posibilidades políticas” (p. 187).

En el capítulo final, de conclusión, “El arte político más allá de la muerte”, Vich 

concluye afirmando que en su poesía Vallejo “no le rehúye a la afirmación y, desde ahí, 

abre el espacio poético para mostrar una verdad de la que no se puede dudar”, una 

verdad que es la de “la idea comunista entendida como horizonte político, como la nece-

sidad urgente de retomar el control sobre el mundo y de construir una sociedad justa 

e igualitaria” (p. 221). Vich, pues, a lo largo de su libro ha constado “dos fundamentos 

centrales en la poesía de Vallejo”: “la ética de lo real y el testimonio del acontecimiento”, 

donde el primero “es una ética que teoriza la falta que escinde lo simbólico para, desde 

ahí, construir una verdad, una política, una respuesta, una ‘fuerza impulsora de desear’”, 

como diría Žižek (p. 223), y el segundo “afirma al comunismo como un horizonte político 

que debe continuar dando forma a las luchas en el mundo; una fuerza que nunca debe 

renunciar al intento por transformar el presente” (p. 225).

Esta última afirmación guarda relación con la siguiente expresión que Vich apunta en 

la introducción del libro: “Muchas de las imágenes poéticas de Vallejo apuntan a nombrar 

aquello que desborda lo dado y que se ha quedado sin lugar” (p. 14). Esto me lleva al 

libro de Alain Badiou, Una descripción sin lugar. Políticas del arte contemporáneo, apare-

cido el 2020 en Lima, casi paralelamente al libro de Vich. Badiou afirma que “toda obra 

de arte, en especial cada obra en el arte contemporáneo, es una descripción sin lugar”                         

(p. 21). Vich coincide con esta visión del arte de nombrar aquello que no tiene lugar. Badiou 

(2020) afirma que Vallejo es un poeta comunista, que todo idioma tiene un poeta comu-

nista, y es también lo que Vich plantea. En su libro, el filósofo francés, en una conferencia 

sobre “Poesía y comunismo” brindada en la ya mencionada Universidad de La Sorbona 

de París, parte de la constatación de que casi todos los idiomas han dado poetas comu-

nistas (sus ejemplos son el chileno Pablo Neruda, el francés Paul Éluard, el turco Nâzim 

Hikmet y nuestro compatriota César Vallejo). Concretamente, sobre Vallejo remite a su 

poemario de “muy hermoso título” España, aparta de mí este cáliz, en particular el “Himno 

a los voluntarios de la República”, para demostrar que “existe evidencia del comunismo 

por medio del poema” (p. 71). En esa línea de reflexión se encuentra precisamente Víctor 

Vich en su examen de la poesía de César Vallejo. Y su revaloración pasa por el forzoso 

énfasis comunista de la mano de un pensador de la talla de Alain Badiou.
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Queda claro que pedir privacidad al capitalismo de vigilancia 

o reclamar para que se ponga un fin a la vigilancia comercial en 

internet es como pedirle a Henry Ford que haga a mano cada uno 

de sus Ford T. 

(Zuboff, como se citó en Srnicek, 2018, p. 94)

El capitalismo ha tenido, desde su surgimiento, un rol central en la historia de la huma-

nidad. Uno de los factores que explica este fenómeno es la capacidad que este posee 

para reinventarse según las diversas circunstancias históricas que la humanidad ha 

atravesado. El capitalismo, entendido no solo como sistema económico, sino como orden 

simbólico, tiende a reestructurarse ante las crisis: nuevos significantes, nuevos medios, 

nuevas tecnologías, nuevas maneras de organización, nuevos tipos de trabajo y nuevos 

mercados emergen para crear nuevas formas de acumular capital. 

En el presente libro, Nick Srnicek desarrolla la tesis de que el capitalismo avan-

zado del siglo xxi se basa en la extracción de datos como nueva materia prima en un 

nuevo espacio, la plataforma, que se posiciona como un poderoso modelo de negocio 

que responde a la necesidad de una infraestructura para detectar, grabar y analizar data. 

El primer capítulo del libro analiza minuciosamente tres momentos de la historia 

reciente del capitalismo que explican y han preparado las condiciones para el capitalismo 

digital: la respuesta a la recesión de los años setenta, que marca el inicio del desplome de 

la rentabilidad de las manufacturas en las economías avanzadas; el boom y la caída de los 

años noventa, cuya principal consecuencia fue el establecimiento de una política mone-

taria laxa; y, finalmente, la respuesta a la crisis del 2008. Asimismo, en esta sección, los 

principales planteamientos del autor afirman que hay elementos del capitalismo, como 

la competencia y la búsqueda de ganancia, que siguen siendo estructurales en el mundo. 

Sin embargo, señala que, desde la década de 1970, se cambiaron los modelos de empleo 

seguro por el trabajo flexible y los modelos de negocio austeros. Finalmente, Srnicek 

agrega un factor adicional, el empleo; en un contexto con altos índices de desempleo 

a largo plazo y una caída del ahorro personal, muchos trabajadores contemporáneos 
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quedaron fuera del empleo formal tradicional, vulnerables a situaciones de explotación 

por necesidad de ingresos.

En el segundo capítulo, el más extenso del libro, Srnicek desarrolla su propuesta 

conceptual y explica las diferentes plataformas presentes en el capitalismo digital. 

Afirma que, en lugar de tener que construir un mercado desde cero, una plataforma 

proporciona la infraestructura básica para mediar entre diferentes grupos, lo que le da 

ventaja sobre modelos de negocio tradicionales. Además, al posicionarse a sí misma 

entre usuarios, se constituye como el terreno sobre el que estos se relacionan y desa-

rrollan sus actividades, lo que les permite no solo documentarlas y acceder a más datos, 

sino controlar las estructuras de las interacciones.

Adicionalmente, Srnicek señala que las plataformas tienen una tendencia a la mono-

polización, pues siempre buscan ganar más usuarios, y suelen utilizar subvenciones 

cruzadas; es decir, una rama de la compañía reduce el precio de un servicio o producto 

—incluso lo proporciona gratis—, pero la otra rama sube los precios para cubrir las 

pérdidas. En este capítulo aborda las siguientes plataformas: las publicitarias, las indus-

triales, las de productos y las austeras. 

Sobre las plataformas publicitarias, afirma que los datos extraídos pasaron de ser 

una manera de mejorar los servicios a volverse una manera de recolectar ingresos por 

publicidad. Por ejemplo, Google y Facebook siguen siendo casi completamente depen-

dientes de este tipo de ingresos: en el primer trimestre del 2016, el 89 % de los ingresos 

de Google y el 96,6 % de los de Facebook provenían de anuncios. La web 2.0 está basada 

más en contenido generado por usuarios que en vidrieras digitales y en interfaces multi-

media antes que en texto estático. Esto da pase a que en la economía digital converjan 

la vigilancia y la actividad lucrativa, lo que lleva a que se hable de “capitalismo de vigi-

lancia”. 

Por otra parte, las plataformas industriales son aquellas que se conocen como la 

internet de las cosas (Internet of Things). En su nivel más básico, la internet industrial 

incluye la inserción de sensores y chips de computadoras en el proceso de producción y 

de rastreadores en el proceso de logística, todos vinculados entre sí. Sin embargo, ahora 

también se monitorea la actividad del usuario. En vez de depender de grupos focales o 

encuestas, los manufactureros esperan desarrollar nuevos productos y diseñar nuevos 

dispositivos sobre la base del uso de datos extraídos de productos ya existentes, lo que 

posibilita la customización masiva. El autor anota que, por ejemplo, la empresa de gas 

natural licuado de General Electric ya está recolectando tantos datos como Facebook.

En relación con las plataformas de productos, Srnicek afirma que son quizá uno de 

los medios más importantes a través de los cuales las empresas intentan recuperar 

la tendencia a cero costos marginales en algunos bienes. En el caso musical, luego 

de la caída de las disqueras por las descargas gratuitas, los servicios de suscripción 
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aumentaron la cantidad de usuarios de 8 a 41 millones entre el 2010 y el 2014, y se 

posicionaron como la fuente de ingresos más importante de la música digital. Por otro 

lado, las plataformas on demand no están afectando solo al software y a los bienes de 

consumo, sino a la manufactura. Por ejemplo, la industria de los motores de reacción 

fue pionera en fabricación aditiva. Para evitar el ingreso de mucha competencia, Rolls-

Royce introdujo el modelo de bienes como servicios, mediante el cual las aerolíneas no 

compran el motor, no son propietarias, sino que pagan por el acceso. A su vez, Rolls-

Royce proporciona el mantenimiento y los repuestos. La conservación de la propiedad 

les permite introducir sensores en sus productos para acumular datos, combinarlos con 

información del tráfico aéreo, del clima y, de esta manera, tener mayor conocimiento 

sobre el desempeño de sus productos para asegurar su ventaja competitiva contra los 

competidores y desarrollar nuevos modelos. 

Finalmente, se encuentran las plataformas austeras, que reciben esta denomina-

ción debido a que no son propietarias de activos tradicionales, pero son dueñas del activo 

más importante: la plataforma de software y análisis de datos. Estas se caracterizan por 

la subcontratación de sus trabajadores, la tercerización y deslocalización del trabajo. 

Adicionalmente, presenta el caso de Uber, una plataforma austera construida sobre 

otras plataformas, pero que cuenta con datos críticos que le permiten identificar a los 

conductores que trabajan en otros aplicativos y, en China, si acuden a protestas. 

El autor concluye esta sección afirmando que el capitalismo se ha apoderado de los 

datos, y que la plataforma se ha convertido en un medio de control y dominación. En esta 

línea, las grandes plataformas no son solo propietarias de la información, sino dueñas 

de las infraestructuras de la sociedad. A su vez, esto ha hecho que emerjan plataformas 

especializadas en la gestión de datos que controlen las industrias: predominan sobre la 

fabricación, la logística y el diseño, ya que ponen el espacio básico en el que estas operan. 

En el tercer y último capítulo, Srnicek plantea que, debido a su tendencia inherente 

a la monopolización y la centralización de datos, las plataformas buscan desarro-

llar mecanismos para excluir a sus competidores: aplicativos que solo funcionan con 

Android, servicios a los que es obligatorio suscribirse a través de Facebook, etcétera. 

De esta manera, propone tres tendencias principales que están en proceso de confi-

guración en el capitalismo digital: (1) el aumento del alcance de la extracción y análisis 

de datos; (2) la focalización de las metas corporativas de crecimiento en un segmento 

de actividad central; y (3) la canalización de datos a plataformas aisladas. La primera 

consiste en extender el alcance de la extracción y análisis de datos, que explica las inver-

siones en la Internet of Things, pues registran los comportamientos diarios, así como 

los avances en hardware, cuya finalidad es aumentar la velocidad de procesamiento y 

desarrollar ventajas internas sobre los competidores. La segunda tendencia consiste en 

que las compañías buscan expandirse alrededor de un segmento central de actividad, 
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que escapa a las divisiones tradicionales entre competidores, cadena de suministro o 

conglomerados, sino que actúan como conexiones que buscan ubicarse en posiciones 

clave de plataformas, como la incursión de Google y Apple en los sistemas operativos 

o las batallas por las interfaces. La última tendencia esbozada por el autor consiste en 

la canalización de la extracción de datos hacia plataformas aisladas, como es el caso 

de Facebook, que busca evitar que los usuarios tengan que abandonar su ecosistema, 

es decir que los usuarios vean noticias, videos e historias; envíen mensajes, audios; y 

compren productos. 

Srnicek termina su obra alertando que las desigualdades existentes en ingresos 

y riqueza se replicarán cada vez más en desigualdades de acceso. Ante esto, asevera 

que el Estado tiene el poder para combatir las plataformas, no solo desde la acción 

reguladora: el autor aboga por la creación de plataformas públicas, de propiedad de la 

ciudadanía y controladas por ella. En este sentido, anota que cualquier esfuerzo o inicia-

tiva de cambio debe comprender el funcionamiento de las plataformas, pues la sociedad 

es cada vez más dependiente de ellas. 

Esta estimulante obra resulta de lectura obligatoria para todo profesional de la 

sociedad contemporánea, ya sea que pertenezca a la academia o al mundo corporativo, 

pues presenta un análisis exhaustivo de la nueva gran infraestructura social: la plata-

forma. Sin duda, la pandemia del coronavirus ha acelerado de manera inimaginable el 

desarrollo del capitalismo digital, forzando la migración de casi la totalidad de la acti-

vidad humana a las plataformas, que ahora cuentan con una cantidad soñada de datos: 

desde compras de supermercado y menús de restaurantes, hasta sesiones de clase y 

audiencias judiciales. 



En Líneas Generales n.o 6, diciembre 2021, ISSN 2616-6658, pp. 174-177

¿CÓMO APRENDEMOS? UNA APROXIMACIÓN CIENTÍFICA AL APRENDIZAJE  
Y LA ENSEÑANZA (2020) 

Héctor Ruiz Martín. Editorial Graó. 

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5601

Mónica Lucía Soto del Águila 

Universidad de Lima

Supe de la existencia de Héctor Ruiz Martín por los azares y algoritmos de Twitter. No 

podía ser de otra manera, tomando en cuenta el contexto actual. Después de leer algunos 

de sus hilos sobre aprendizaje, metacognición o autorregulación, no dudé en sumer-

girme en un libro (versión digital) que desde el título prometía una explicación rigurosa 

sobre ese proceso complejo que es el aprendizaje. 

El texto se centra en lo relativo a los procesos de enseñanza y aprendizaje, haciendo 

referencia todo el tiempo a estudios científicos sobre estos y aportando conclusiones 

concretas de aquello que se puede asegurar o no sobre la base de los resultados.

Es una escritura extensa pero amena y fácil de leer, con un lenguaje ágil y muchos 

ejemplos cotidianos con los cuales es sencillo relacionarse. Ruiz Martín parte de la 

idea de que aprender es un instinto, algo que hacemos de manera espontánea a partir 

de nuestras experiencias; es algo que nuestro cerebro hace permanentemente. Sin 

embargo, cuando se trata de aprendizajes con mayor carga cognitiva, vinculados a la 

memoria semántica o a un cambio conceptual, ya no es tan fácil asimilar y recordar lo 

que se aprende. La enseñanza es, entonces, el procedimiento complementario que se 

entiende como el modo más efectivo de promover el aprendizaje significativo y duradero.

Encontramos un libro dividido en cinco bloques que, valorativamente, van apare-

ciendo cada vez más interesantes y cercanos para la labor del docente. El mensaje 

para quien enseña (en cualquier nivel educativo) es claro: “En clase podemos dedicar 

el tiempo que tenemos a enseñarles todo lo posible, o podemos dedicarlo a ayudarles a 

aprender todo lo posible” (p. 95).

El primer bloque habla sobre cómo la ciencia ha obtenido los fundamentos cien-

tíficos que deben ser tomados en cuenta para comprender el proceso de enseñanza y 

aprendizaje, así como algunas precauciones frente a estos. Los sesgos cognitivos, el 

método científico, la estadística y su aporte (así como la clave de su interpretación) son 

descritos con precisión en su relación con el aprendizaje.

El segundo bloque explica con detalle la memoria, sus tipos y características, cómo 

se organiza y construye. Ruiz Martín deja muy clara la trascendencia de la memoria 
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en general, pero resalta el rol de la memoria de trabajo en particular. Llega a afirmar, 

basado en los estudios de Alloway y Alloway, que “la capacidad de la memoria de trabajo 

podría ser mejor predictor del éxito académico que el cociente intelectual” (p. 214).

Haciendo referencia a la teoría de la carga cognitiva de Sweller, reconoce el papel 

crucial de la memoria de trabajo en el aprendizaje y asume sus limitaciones. En resu-

midas cuentas, afirma que “para aprender es importante no saturar la memoria de 

trabajo” (p. 211). Como docentes, debemos hacer algunos malabares con los tres tipos 

de carga cognitiva que pueden saturar la memoria de trabajo de un estudiante: regular 

la carga cognitiva intrínseca (propia del objeto de aprendizaje), reducir la carga cogni-

tiva ajena (intrusión de elementos triviales) y optimizar la carga cognitiva relevante (el 

proceso de relacionar lo nuevo con lo que ya conocemos). Suena complicado, pero feliz-

mente Ruiz Martín describe en el texto, a manera de listado de tips, acciones concretas 

que podemos realizar en el aula para lograr el éxito con estos malabares.

En este bloque también proporciona luces sobre los tres procesos esenciales de la 

memoria (codificación, almacenamiento y evocación), cuestionando cómo la mayoría de 

veces las clases se centran en la codificación o el almacenamiento, pero no en la evoca-

ción, que suele ser el fin último del aprendizaje: que los estudiantes recuerden aquello 

que aprendieron en nuestra asignatura. Y es paradójico, pues justamente la evocación 

como estrategia es la que según el autor nos brinda mayores posibilidades de éxito al 

estudiar. Tendemos a sentirnos seguros repitiendo o releyendo la información, pero 

pocas veces hacemos el esfuerzo de explicarla. Intentar recordar, explicar (a uno mismo 

o a otro) o practicar lo aprendido sin consultar las fuentes requiere esfuerzo voluntario 

y consciente. Este esfuerzo le manda a nuestro cerebro un mensaje directo: “Esto es 

importante”, y le facilita realizar conexiones que la próxima vez hagan menos compli-

cada la evocación. En definitiva, mayor probabilidad de recordar lo que aprendimos o, 

mejor dicho, de aprender de verdad.

El tercer bloque analiza los factores socioemocionales del aprendizaje. Aquí encon-

tramos el análisis de la motivación y dos factores que la determinan, como el valor subjetivo 

que le damos al objeto de estudio (valorar lo que se aprende) y las expectativas del aprendiz 

sobre sus resultados (creer que somos capaces de aprenderlo). Es interesante encontrar 

el respaldo científico que demuestra cómo la motivación afecta al aprendizaje y el rendi-

miento, pero también cómo lo que el estudiante aprende y logra afecta a su motivación. 

Nuevamente, el libro nos provee de una lista de tips precisos, en este caso, de acciones 

concretas que, según el análisis de la evidencia científica, incrementan la motivación del 

alumno. Todo esto debe ser sumado al apoyo del entorno y un elemento central como las 

interacciones sociales que le dan sentido al aprendizaje cooperativo:

El diálogo nos obliga a evocar nuestras ideas, a contrastarlas y a conectarlas con 
nuevas ideas. También nos obliga a reflexionar sobre ellas, estructurarlas y darles 
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sentido. En definitiva, el diálogo es una manera barata y efectiva de llevar a cabo 
las acciones que más nos permiten aprender. (p. 396)

Sobre emociones, el autor concluye que las emociones fuertes, sean positivas o 

negativas, dificultan el razonamiento y desbordan la memoria de trabajo; de ahí la impor-

tancia de la autorregulación emocional para un estudiante.

El cuarto bloque apunta, justamente, a la autorregulación en el aprendizaje, proceso 

que Ruiz Martín describe como la clave del éxito para cualquier aprendiz. Se habla de 

autorregulación tanto cognitiva como emocional: la metacognición que nos permite 

aprender a aprender de manera eficaz y autónoma, a través de una serie de habilidades 

concretas; y el control de las emociones regulando la experiencia física y psicológica que 

generan, o modificando su expresión externa.

Este apartado deja bastante claro que los estudios científicos apuntan a que la capa-

cidad de autocontrol está correlacionada positivamente con el éxito académico y social a 

lo largo de la vida, por lo que es algo que se debe buscar constantemente.

El bloque cinco habla de aquello que, como docentes, nos atañe directamente, 

pues son 

las tres principales acciones que constituyen la enseñanza: el proceso de instruc-
ción (cuando propiamente emplazamos a los estudiantes a aprender), el feedback o 
retroalimentación (cuando proporcionamos información sobre su progreso e indi-
caciones sobre cómo mejorarlo) y la evaluación (cuando valoramos el desempeño 
alcanzado). (p. 504)

La lectura de este bloque debería ser obligatoria para cualquier profesional que 

piense ejercer la docencia en alguno de sus niveles. Cualquier resumen o idea principal 

de este apartado sería insuficiente para reseñar el contenido de este y su valor.

El libro finaliza recogiendo y derribando los principales mitos pseudocientíficos 

sobre el aprendizaje, como aquel que habla de un hemisferio cerebral dominante, el que 

afirma la existencia de los estilos de aprendizaje o el que nos dice que aprovechamos 

solo el 10 % del potencial de nuestro cerebro. 

Con referencias a autores clásicos de la psicología educativa como Piaget y los 

procesos de asimilación y acomodación, Vygotsky y la zona de desarrollo próximo o 

Bartlett y los esquemas, el autor logra enmarcar las investigaciones más recientes y 

reveladoras como la teoría de mentalidades (mindset) de Dweck o el grit de Duckworth.

El libro es muy riguroso y sustentado científicamente en cada afirmación, pero a la 

vez es entretenido y de lectura fácil de seguir. Lo más importante es que lleva al lector 

(docente) a replantearse escenarios en su propia práctica educativa, cuestionar meto-

dologías y mejorar formas de promover el aprendizaje: ¿estoy haciendo las preguntas 
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correctas en clase?, ¿estoy evaluando la comprensión o la memorización de corto plazo?, 

¿estoy dando suficientes espacios para la evocación?, ¿las actividades que planteo en 

clase aportan al aprendizaje significativo conectado con conocimientos previos de los 

estudiantes?, ¿promuevo la mentalidad de crecimiento? Estas son solo algunas de las 

muchas cuestiones que quedarán pendientes al lector para una autoevaluación futura.

En conclusión, es un texto interesante que aporta datos y acciones concretas que 

pueden ser llevadas al aula de manera prácticamente inmediata. Imprescindible lectura 

para quienes pretendan basar el ejercicio de la docencia en lo que dice la evidencia cien-

tífica sobre el aprendizaje y no solo en cuestiones empíricas. 
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EL BUFÓN SE ARRELLANA EN EL TRONO. VERDAD, POSVERDAD  
Y DEMOCRACIA (2021) 

Sebastián García Marengo. Tambo de Papel Editores. 

Alonso Rabí do Carmo  

Universidad de Lima

En los últimos años la práctica periodística, diversas actividades mediáticas y la cons-

trucción de discursos políticos se han visto afectadas no solo por la cada vez más 

creciente difusión de noticias falsas o afirmaciones falaces y sin sustento, sino también 

por una de sus consecuencias más visibles: el advenimiento de la posverdad. El abierto 

desinterés por la verdad y la intención manipuladora caracterizan a los emisores de 

discursos públicos basados en la posverdad.

Sin embargo, no son los únicos actores en este escenario donde campea la desinfor-

mación en sus más variadas formas. Los individuos encuentran también una identificación 

con ideas, postulados y formulaciones que coinciden con su propio universo emocional, 

lo que les facilita esquivar cualquier tarea de verificación, cruce de datos o cuestiona-

miento de la información recibida, algo que los estudiosos llaman a secas el “sesgo de 

confirmación”. 

Sebastián García Marengo, diplomático de carrera y escritor, ha calado finamente 

en el terreno de la posverdad, poniéndolo en el contexto de una de sus víctimas más 

visibles: la democracia. La posverdad puede provocar daños irreparables en el tejido 

de cualquier democracia, el “único sistema que garantiza que las personas accedan a 

información abierta, objetiva e independiente que les permita proteger su integridad e 

intereses, y plantear, de manera libre, demandas a las autoridades” (p. 13).

El daño surge de la posibilidad de establecer hechos alternativos, mundos paralelos 

en los que algunos medios, algunos políticos y personas, sean estas influyentes o no, 

no se preocupan mínimamente por emitir datos ciertos o comprobados rigurosamente, 

pues esa información tiene su origen en una dudosa premisa según la cual cada uno elige 

los hechos que más se acomodan a uno mismo o mejor calzan con su agenda ideológica, 

haciendo eco de que, parafraseando a Ferraris, “la verdad era una metáfora pasada de 

moda y que el medio era más importante que el mensaje” (p. 19).

El capítulo 1 lleva como título “¿Por qué la democracia necesita la verdad?”, donde 

se plantea la necesidad de contrarrestar el flujo de desinformación con mecanismos 

de verificación que puedan alertar a los ciudadanos ante la presencia de potenciales 

agentes de posverdad y desinformación. El hecho de que sean los propios medios y 
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algunas instituciones las que dispongan de recursos para este fin habla por sí solo de la 

urgencia de combatir estos hábitos informativos dañinos. La idea central de este capí-

tulo no es que las democracias requieran de “la verdad como ideal trascendente, sino 

la existencia de un compromiso con la búsqueda de la verdad factual. Por tanto, no nos 

referimos a una verdad dictada o revelada por el poder, sino a un empeño semejante al 

del científico” (p. 26). 

El capítulo 2 lleva el encabezado “El concepto posverdad y sus descontentos”, donde 

se aclara el origen y sentido del término posverdad, así como su estrecha vinculación, 

más allá del ámbito individual, con algunas maniobras de manipulación social y política. 

No debe olvidarse que los regímenes autoritarios se basan en estrategias que privile-

gian la mentira como herramienta de control y dominio. Contra quienes intentan restar 

importancia a la palabra, incluyendo a algunos notables intelectuales como Steven 

Pinker, García Marengo sugiere que denunciar la existencia de la posverdad no es un 

acto resignado, sino la afirmación de la creencia en los hechos para contrarrestarla. 

El capítulo 3, titulado “Tridente posverdadero: desinformación, propaganda y popu-

lismo”, examina la manera en que el populismo en todas sus variantes saca provecho 

de la deformación de la verdad, no solo posicionando las emociones muy por encima 

de los hechos, sino construyendo, a partir de eso, el discurso político. Y si por desidia 

uno quisiera situar estas prácticas en el mundo en desarrollo, habría que decirle que la 

foto no está completa, que es en el mundo desarrollado donde estas maneras discur-

sivas y estos pseudotratamientos informativos han tenido una preponderancia enorme. 

Baste para ello dos de los ejemplos analizados en este capítulo: el Brexit y las elec-

ciones americanas que dieron como ganador a Donald Trump. En América Latina, Jair 

Bolsonaro se llevaría todas las palmas. 

El capítulo 4, “Las fuentes de la posverdad”, intenta sintetizar el cúmulo de condi-

ciones que convergen o se dan cita para favorecer la aparición de la posverdad. 

Narcisismo, hiperconsumo, banalidad, entretenimiento mediático elevado a la radica-

lidad más grosera, autosatisfacción, en fin, lo que Vargas Llosa llamó, discusión aparte, 

la “civilización del espectáculo”, tiene una parte crucial en el origen de la posverdad. 

A eso hay que sumar la entronización de la mentira como herramienta de hacer polí-

tica. El advenimiento de la era digital, por cierto, supone también un dolor de cabeza, 

en la medida en que es poco probable filtrar los ríos de información y desinformación 

que inundan las redes sociales cada día. No es menos peligroso, señala el autor, que 

hayan surgido medios cuya tarea consiste esencialmente en decir a sus audiencias lo 

que estas desean escuchar, proyectando exponencialmente los códigos de la posverdad. 

“Las fuentes de la posverdad son múltiples. Su surgimiento se relaciona con el despres-

tigio del discurso político y el desencanto de los grandes relatos que motivó una reacción 

narcisista hacia el consumo y la exacerbación de la emocionalidad” (p. 96).
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El volumen se cierra con un último capítulo (“La amenaza de lo ultrafalso para la 

democracia”) que de alguna manera retorna al capítulo inicial, poniendo sobre la mesa 

el hecho de que la posverdad y sus manifestaciones representan un constante peligro 

contra las democracias, un peligro alentado, la mayor parte de las veces, por sectores 

ultraconservadores o marcados por algún radicalismo ideológico. En este punto, la prác-

tica del deep fake es uno de los riesgos más difíciles de sortear, dada su capacidad de 

viralización y su galopante falsedad. Como señala García Marengo, “en un contexto así, el 

ganador será quien fabrique la mejor mentira” (p. 106). 

Las conclusiones ofrecen cuatro alternativas de combate a este caos informativo. La 

primera alternativa es la educación emocional y una agresiva cultura de verificación; la 

segunda, comenzar a emplear el derecho como arma para combatir la desinformación; 

la tercera, empoderar y estimular, de todas las formas posibles, las buenas prácticas 

periodísticas; y, finalmente, responder al empleo de tecnología para la creación de 

posverdad y hechos alternos con tecnología para la comprobación. Ardua tarea la que 

les espera a nuestras sociedades. 
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En Líneas Generales pone en práctica elevados estándares éticos en su quehacer acadé-

mico y editorial. Los textos publicados en nuestra revista se someten al proceso de 

arbitraje de pares ciegos, con el objeto de brindar garantías sobre los contenidos ofre-

cidos en cada edición. Para ello contamos no solo con un Comité Editorial conformado 

por destacadas personalidades de las humanidades, sino también con colaboradores 

internos y externos de reconocida trayectoria académica. 

En Líneas Generales suscribe los principios del acceso abierto al trabajo académico. 

Todo usuario tiene la posibilidad de utilizar, descargar, distribuir, imprimir o enlazar el 

contenido de nuestras ediciones sin permiso de la institución, los editores o el autor, 

siempre y cuando se trate de un uso lícito. Todo material aparecido en nuestra revista 

adquiere de inmediato el carácter de acceso libre y abierto. Advertimos que En Líneas 

Generales no realiza ningún tipo de cobro por la descarga de sus artículos. 

Agradeceremos, en los casos en que esto sea posible, que se cite la fuente.

Las reglas de escritura y citación de nuestra revista se ciñen a lo establecido en el 

Manual de estilo de la APA.

ÉTICA EDITORIAL
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En Líneas Generales acepta trabajos de investigación, anticipos de libros académicos, 

ensayos, artículos y reseñas bibliográficas en todas las áreas vinculadas a las humani-

dades, incluyendo, naturalmente, temas de las asignaturas vigentes del Programa de 

Estudios Generales de la Universidad de Lima. 

Asimismo, aceptamos colaboraciones tanto internas como externas. Cada convoca-

toria es de carácter abierto y queda cordialmente invitado a enviar sus colaboraciones 

para revisión editorial todo docente o investigador en humanidades en actividad dentro 

y fuera del Perú.
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1. El artículo debe ser enviado en formato Microsoft Word 2013 o versiones 

posteriores. 

2. El tamaño de la página es A4 y el texto debe estar justificado a ambos lados. 

3. El autor debe incluir una ficha biobibliográfica donde consigne toda su informa-

ción académica relevante (estudios, filiación académica actual y publicaciones).

4. El título del artículo debe consignarse en español y en inglés.

5. Debajo del título del artículo el autor consignará su nombre completo, la filiación 

académica y el correo electrónico correspondiente.

6. El texto debe incluir un abstract de no más de 250 palabras, presentado igual-

mente en español e inglés, incluyendo las palabras clave.

7. El cuerpo principal del texto debe presentarse en Times New Roman o Arial 12 

puntos, con un interlineado de 1,5.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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8. La citación, la bibliografía y las notas al pie se ciñen a lo establecido en el 

Manual de estilo de la APA.

9. No existe una extensión mínima o máxima para los trabajos enviados, pero se 

sugiere, de modo general, que los textos tengan entre 12 y 15 páginas. En el caso 

de las reseñas bibliográficas, estas no deben exceder las 1200 palabras.

10. Si los originales contienen fotografías o reproducciones de obras pictóricas, 

estas se entregarán en un archivo aparte, en extensiones TIFF o JPG, en 300 

píxeles de resolución. Si contienen gráficos, cuadros, dibujos, flujogramas, etcé-
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original en que fueron creados.

11. En Líneas Generales no aceptará ningún trabajo en cuyo proceso de revisión se 

haya detectado plagio, copia desautorizada u otras formas de apropiación ilícita 

de la propiedad intelectual. 
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CONVOCATORIA  
EN LÍNEAS GENERALES 

Edición 7 (primer semestre del 2022)

Dosier: Centenario de Trilce, de César Vallejo 

El próximo año se cumplen cien años de la aparición de Trilce, de César Vallejo, texto clave 

en la tradición de la poesía moderna hispanoamericana y uno de los hitos de la estética y 

la vanguardia universal. Trilce es, en realidad, la puerta de entrada al año 1922, que es de 

enorme importancia en el terreno histórico y cultural de nuestro país. A propósito de este 

centenario, invitamos a remitir artículos y ensayos sobre los siguientes temas:

1. La poesía de vanguardia en el Perú y América Latina

2. Significado y trascendencia de Trilce, de César Vallejo

3. El apogeo de la doctrina y la estética del indigenismo

4. Los proyectos nacionales y la discusión de la nación (Riva Agüero, Víctor 

Andrés Belaunde, Basadre, Mariátegui, Haya de la Torre)

5. Vínculos culturales transatlánticos (vanguardia en España y América Latina)

6. La recepción del surrealismo en el Perú

8. Las grandes revistas de vanguardia

8. Las mujeres y la vanguardia: Magda Portal

9. La Patria Nueva de Leguía y sus proyectos culturales

Sección Ensayos

La revista sigue abierta a todas las disciplinas comprendidas en el Programa de Estudios 

Generales de la Universidad de Lima.

Todo artículo será sometido a revisión.

El número incluye, como en cada edición, la sección de reseñas bibliográficas.

Para mayor información, en este enlace puede consultar nuestras normas de publi-

cación: https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/enlineasgenerales/norpub
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