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Presentacion

ienvenidos a la edicion 6 de En Lineas Generales. Sin duda alguna, la pandemia del

COVID-19 ha sido uno de los hechos que ha cambiado mas radicalmente nuestras

vidas en todo orden de cosas: desde la limitacion del contacto social hasta el hecho
de extremar medidas de higiene como nunca antes, pasando por las restricciones de
movilidad y, naturalmente, el estrés y la zozobra que un fendmeno de esta naturaleza
produce.

Uno de los sectores que mas ha sentido la necesidad de cambio y adaptacion ha sido
el laboral. Y dentro de este, el campo de la educacién tanto escolar como superior que se
vio obligado a adoptar sobre la marcha cambios urgentes para poder seguir operando.
Asi, la fuerza de las circunstancias motivo la aplicacidn de un sistema de clases virtuales
para hacer frente a la prohibicién de eventos y reuniones.

Dos colegas de nuestra casa, los profesores Leopoldo Ortiz y Carolina Lovén Cueva,
abren esta edicién con sendas reflexiones sobre lo que ha significado esta emergencia
sanitaria en términos de adaptabilidad, de impacto en la vida de los jévenes y de cambio
para las perspectivas de la relacion con los estudiantes. Ortiz se centra en el proceso de
adecuacién de las universidades ante esta coyuntura; Lovon Cueva extiende una mirada
sobre el uso beneficioso de las pausas activas durante la pandemia.

Este primer bloque dedicado al COVID-19 en el ambito educativo se cierra con un
breve cuestionario ideado por los profesores Luciana Agostini, Jorge Floridn y Johnny
Gutiérrez, que responde con rigor y concision la destacada psiquiatra Liliana Alva. Las
tres preguntas giran en torno al impacto de la emergencia sanitaria en la vida de la
poblacién joven de nuestro pais, grupo al que pertenecen, por cierto, muchos de nues-
tros estudiantes.

Enla seccion Cultura hay dos articulos de interés. Es sabido que las lenguas cumplen
un papel fundamental en la modelacién de la cultura y en el ordenamiento conceptual
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del universo de cada comunidad. Guiada por ese principio, la profesora Jessica Jasmin
Ochoa Madrid discurre en torno a un tema fascinante: la representacion simbdlica de
la mujer en la lengua quechua, donde se hallaran, entre otros aportes, sugerentes y
sorprendentes asociaciones con la naturaleza.

El profesor Martin Camps, de la University of the Pacific, en California, nos entrega
un agudo ensayo en el que examina diversos aspectos de la sociedad mexicana contem-
pordnea, como las jerarquias de clase y la ciudadania de sectores vulnerables a partir de
la pelicula Roma, del laureado cineasta mexicano Alfonso Cuarén, una muestra mas de
que, desde el arte, se pueden construir miradas criticas sobre el entorno social.

En la seccidn Literatura, comenzamos con un articulo del profesor Alejandro Susti,
en el que se analiza la representacion urbana a partir de la idea de “barrio” (esa suerte
de sociedad a escala) en dos obras paradigmaticas de la narrativa moderna peruana: la
novela Barrio de broncas, de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, dos
textos que constituyen verdaderos hitos en la plasmacidn del sentido y el efecto que los
espacios urbanos tienen en la vida de sus habitantes.

Desde Marruecos, la profesora Amal Ait Nani muestra ser una atenta lectora de la
obra narrativa de Manuel Scorza, figura algo olvidada de nuestra tradiciédn novelistica.
En su lectura de Redoble por Rancas, acaso el texto mas célebre de Scorza, Ait Nani traza
las coordenadas que permiten vincular esta importante novela con la violencia politica y
la necesidad, cada vez mas urgente, de promover la memoria.

La profesora Judith Paredes Morales nos acerca a algunos textos poco estu-
diados de Oswaldo Reynoso: En busca de Aladino, El goce de la piel y Capricho en azul.
La lectura es guiada desde el concepto del deseo y las implicancias que este tiene en
el contexto del amor homoerético. Un acercamiento necesario y que aclara en muchos
sentidos la lectura y el significado de la valiosa (y disidente) obra de Reynoso.

El profesor Selenco Vega Jdcome analiza con detenimiento la manera en que se
presenta y representa el tema del amor en la poesia de Carlos Lépez Degregori, desta-
cadisimo poeta peruano de la generacidén del 70, dentro de la cual ocupa un lugar entre
los insulares. A partir de un poema de Cielo forzado, Vega Jacome teje y desteje una
aproximacion critica a este fascinante asunto.

Blanca Varela es sin duda la poeta peruana mas importante de todos los tiempos.
Existe un amplio consenso alrededor de esta idea. El profesor Camilo Fernandez
Cozman, conocedor de su gran obra, se interna en ella para brindarnos un analisis sobre
la presencia y el funcionamiento de diversos mecanismos argumentativos en la poética
de esta notable representante de la generacion del 50.

La docente Edith Pérez Orozco aborda la obra de la chilena Diamela Eltit, que destaca
por un hondo experimentalismo narrativo, asi como por un acercamiento metaférico a
la historia chilena y sus picos de violencia. Pérez Orozco desentrana los vericuetos de
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la memoria y sus representaciones en uno de los textos mas relevantes del corpus que
conforma la obra de Eltit: El Padre Mio.

El bloque se cierra con una extensa conversacion con el escritor, periodista y ensa-
yista mexicano Juan Villoro, autor de una sugerente teoria para explicar el caracter
hibrido de la crénica latinoamericana: “el género ornitorrinco”. Durante esta conversa-
cion, el escritor habla también de la identidad mexicana, de su vocacion por la escritura
y de grandes figuras de su tradicion, como el poeta Ramoén Lépez Velarde y Juan Rulfo,
el inolvidable autor de Pedro Pdramo. Esta edicion finaliza con nuestra acostumbrada
seccidn de comentarios bibliograficos.
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Una reflexion sobre el proceso
de adaptacion a la pandemia

en la educacion superior

A REFLECTION ON THE PROCESS OF ADAPTATION
T0 THE PANDEMIC IN HIGHER EDUCATION

Universidad de Lima

Leopoldo Ortiz
alortiz@ulima.edu.pe

RESUMEN

La pandemia origind la mayor interrupcion de los sistemas
educativos de la historia de la humanidad. Afectd a casi 1600
millones de estudiantes en mas de 200 paises. Los cierres de
escuelas, instituciones y otros espacios de aprendizaje han
afectado amds del 94 % de la poblacion estudiantil mundial.
Esto ha traido cambios profundos en todos los aspectos de
nuestras vidas. Las politicas de distanciamiento social y
movimiento restrictivo han perturbado significativamente
las practicas educativas tradicionales. La necesidad actual
es innovar e implementar sistemas educativos alternativos
y estrategias de evaluacion. La pandemia nos ha dado la
oportunidad de allanar el camino para introducir el apren-
dizaje digital. Se revisan los cambios en la pedagogia digital
que se han dado en respuesta a la pandemia. Se aborda el
desafio que significa lograr el equivalente a un proceso de
aprendizaje de diez afos en unos pocos meses. Desde la
mirada hacia la pedagogia en la educacion superior como
una arena de experimentacion del desarrollo humano, se
evaldan las caracteristicas de una disciplina habilitada
digitalmente y su alineacion con las teorias del desarrollo
humano. Considera que las oportunidades generadas por la
transformacion digital y los procesos de desarrollo humano
son adecuadas para facilitar nuevos enfoques en la practica
académica de a educacion superior.

PALABRAS CLAVE: educacidn, innovacidn educativa,
aprendizaje, competencias conversacionales

ABSTRACT

The pandemic has caused the most tremendous disruption of
education systems in human history. It has affected nearly
1,6 billion students in more than 200 countries. The closing
of schools, institutions, and other learning spaces has
affected more than 94 % of the world's student population.
This has brought profound changes in every aspect of our
lives. Policies of social distancing and restrictive movement
have significantly disrupted traditional educational
practices. The current need is to innovate and implement
alternative education systems and evaluation strategies.
The pandemic has allowed us to pave the way for digital
learning. This article reviews changes in digital pedagogy
that have taken effect in response to the pandemic. It
addresses the challenge of achieving the equivalent of
a ten-year learning process in a few months. From the
view that pedagogy in higher education is an arena of
experimentation of human development, the characteristics
of a digitally enabled pedagogy and its alignment with
theories of human development, are evaluated. It believes
that the opportunities generated by digital transformation
and human development processes are appropriate to
facilitate new approaches in the academic practice of higher
education.

KEYWORDS: education, educational innovation, learning,
conversational skills

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5587

Recibido: 14.5.2021 / Aprabado: 26.7.2021

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021, ISSN 2616-6658, pp. 10-20



Una reflexidn sobre el proceso de adaptacion a la pandemia en la educacidn superior EDUCACION Y PANDEMIA
|

La pandemia ha hecho posible un cambio al que las universidades tradicionalmente se
han resistido: implementar una estrategia digital en sus procesos de ensefianzay apren-
dizaje (Anderson, 2020). Lo que —se supone— se implementaria en afos se ha tenido
que realizar en solo meses. A todas luces, se da la primera condicidn que el profesor
de Harvard John Kotter (2002) sostiene: para que los cambios en las organizaciones
se desencadenen se necesita, como un primer paso, generar un sentido de urgencia en
todos sus miembros, en contraposicidn a un estado de complacencia que mas bien tiende
a mantener el statu quo. Ahora, desde que todo este cambio se relaciona con la evolucidn
de la tecnologia, nos parece razonable referirnos al cuerpo de conocimiento que se ha
generado en el campo del gobierno de las tecnologias de la informacion, que sigue mas
bien un enfoque holistico en lugar de uno especializado, como se podria presumir de
manera equivocada.

Esto también es consistente con lo que Kotter (2002) nos dice: para que los cambios
se consoliden no es suficiente con implementar un proyecto que solo se concentre en
un aspecto de la problematica, sino en multiples proyectos relacionados que aborden
todos los aspectos de dicha problematica de manera oportuna y coordinada. Aqui,
Henriques et al. (2020) explican que estos aspectos incluyen siete habilitadores o cata-
lizadores, como se les denomina. Primero, principios, politicas y sistemas de trabajo
que establezcan el marco legal de los cambios. Segundo, estructuras organizacionales
que redefinan la manera en que las personas interacttan. Tercero, procesos que redi-
sefen la forma como se hacen las cosas. Cuarto, cultura, ética y comportamiento que
cambien los valores y creencias de las personas. Quinto, informaciéon como elemento
cuyo flujo soporta la realizacidn de los procesos. Sexto, servicios, infraestructura y apli-
caciones como herramientas que facilitan y hacen mas eficiente la ejecucidn de acciones.
Y, séptimo, personas, habilidades y competencias, pues son las personas quienes final-
mente conforman las organizaciones y desarrollan acciones dentro de ellas.

En conclusidn, se requiere que las organizaciones implementen proyectos, como
vehiculos del cambio organizacional, que cubran estos siete habilitadores de manera
coordinada e integrada, si es que se pretende maximizar las posibilidades de éxito en los
emprendimientos de cambio. En ese sentido, y solo desarrollando algunos ejemplos de
manera no exhaustiva, no es suficiente capacitar a los profesores en las herramientas
tecnoldgicas que van a usar en el desarrollo de sus sesiones de clase virtuales. También
serd necesario, por ejemplo, asegurarse de que dispongan de una infraestructura tecno-
légica minima, como computadoras portatiles con mayor capacidad de procesamiento
y pantallas tactiles, un ancho de banda de internet minimo, conexién al enrutador via
aldmbrica, pizarras electrdnicas y sistemas de gestion de aprendizaje (LMS, por sus
siglas en inglés de learning management system) que incorporen o se integren con herra-
mientas que faciliten la interaccién y la participacion de los estudiantes, de forma que
estos tengan un rol mas activo durante las clases.
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Igualmente, podria ser Util establecer alguna norma legal que condicione a los estu-
diantes a disponer de elementos minimos como el micréfono y la cdmara digital que les
permitan tener una participacion adecuada en el aula. Por otro lado, las formas como
se hacen las cosas o los procesos deben ser reevaluados porque virtualizar no significa
simplemente trasladar lo que se hacia en la presencialidad hacia los entornos virtuales.
Mas bien, significa aprovechar la nueva situacion creada por la pandemia para imple-
mentar innovaciones educativas que ya se han venido desarrollando desde antes y que
ahora cobran mayor importancia. Un reto al que nos enfrentamos es coémo generar y
mantener el compromiso y motivacién de los estudiantes en las clases. Una de las formas
mas efectivas de hacer eso es aplicando estrategias pedagogicas que coloquen al estu-
diante en el centro del proceso de ensefianza-aprendizaje como el aprendizaje activo, el
aulainvertida o el marco de trabajo EduScrum, donde los docentes nos convertimos mas
en facilitadores del aprendizaje. Lo anterior se reforzara si la informacién de buenas
practicas y lecciones aprendidas en la practica pedagdgica esta disponible y es facil de
consultar a través de medios y herramientas virtuales, y también en forma de comuni-
dades de aprendizaje, en espacios donde los docentes compartan sus experiencias tanto
de lo que les funcioné como de lo que no. Las estructuras organizacionales definen cdmo
se relacionan las personas, facilitan o dificultan la coordinacién entre ellas, y ademas
condicionan su nivel de autonomia en sus acciones.

Normalmente, la estructura organizacional es uno de los elementos mas dificiles
de revisar y modificar, pues hacerlo implica cambios en el nivel de poder de los direc-
tivos de las organizaciones. Sin embargo, la practica del desarrollo organizacional nos
ha demostrado en los Ultimos afnos que la agilidad organizacional, entendida esta como
la capacidad que tienen las organizaciones para adaptarse a cambios en su entorno,
se encuentra en aquellas que tienen estructuras organizacionales mas planas y menos
jerarquicas, donde se empodera mas a sus miembros para, por ejemplo, innovar y tomar
decisiones. Asi tenemos a las grandes empresas de tecnologia actuales como Google,
Apple, Microsoft, Amazon y Facebook, las cuales mantienen una actitud permanente
hacia la mejora continua. Muy conocida es la politica de Google por la que sus empleados
pueden disponer de hasta un 20 % de su tiempo para proyectos personales, lo que es una
fuente de importantes innovaciones. En todo caso, las organizaciones deben discernir
acerca de cuales de sus dreas deben mantener estructuras organizacionales mas orien-
tadas al control y a asegurar sus resultados actuales, y cudles pueden apostar por
estructuras que otorguen mas libertad y que posibiliten la innovacién que les permita
adaptarse a los cambios en el entorno.

Hemos dejado adrede el elemento de la cultura, ética y comportamiento al final
porque suscribimos lo que sostiene Kotter (2002), en el sentido de que la cultura, enten-
dida como las creencias y valores de las personas, es lo Ultimo que cambia, lo mas dificil
de modificar y lo mas dificil de mantener, pues muchas veces se dan regresiones en
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los procesos de cambio en las organizaciones. Ahora bien, nos podriamos cuestionar
cudl es la importancia de este elemento. Para responder a dicha cuestién, Terentim y
Gongalves (2020) senalan que las personas normalmente tomamos decisiones por
debajo de nuestra linea de racionalidad, vale decir, sin pensar, en un impresionante 90 %
de las oportunidades, y solo un 10 % esta por encima de esta linea. Dicho de otra manera,
solo el 10 % de nuestras decisiones son tomadas desde la racionalidad y la estrategia;
mientras que un 90 % de nuestras decisiones se producen en automatico, basadas en
lo que somos, en nuestras creencias y valores, en nuestra cultura. Para reforzar el
sustento de la importancia de la cultura, digamos que es esta la que condiciona fuerte-
mente el comportamiento de las personas en una organizacidn, y la cultura es, a su vez,
fuertemente condicionada por los elementos mencionados y revisados previamente: la
estructura organizacional, los procesos, las normas, la informacidn, los sistemas y las
habilidades de las personas.

En ese sentido, reiteramos que una estrategia de cambio en una organizacién debe
considerar todos estos elementos en un enfoque holistico, probablemente no solo a
través de un proyecto, sino en un conjunto de proyectos relacionados y coordinados entre
si. Un disefo de cultura organizacional implica hacernos tres preguntas. Primero, qué
objetivos estratégicos queremos lograr. Segundo, qué acciones deben llevar a cabo las
personas para alcanzar dichos objetivos. Y, tercero, qué principios y valores se requiere
que las personas cultiven e incorporen en ellas para emprender y sostener dichas
acciones en el tiempo.

Entonces, si queremos que nuestras instituciones educativas se adapten a la nueva
realidad impuesta por la pandemia, podriamos plantearnos algunas preguntas como
las siguientes: ;como hacemos para condicionar la innovacién en nuestros docentes?,
iqué creencias y valores que ellos tienen actualmente bloguean la innovacién y que,
por tanto, necesitan desaprender?, ;cudles son las nuevas creencias y valores que
ellos necesitan aprender?, jqué tipo de estructura organizacional condicionaria mejor
esta cultura?, jcuales serian los procesos 6ptimos para lograr esos objetivos?, jexisten
normas legales que inhiben lo que queremos lograr como objetivos?, jcual es la infor-
macién que se requiere que los actores del cambio dispongan?, jla tienen disponible de
manera facil y oportuna?, jcontamos con la infraestructura y las herramientas necesa-
rias para lo que queremos lograr?, ;los sistemas de gestidon de personas, la seleccion,
contratacién, formacion, incentivos, amonestaciones, promociones y despidos refuerzan
los comportamientos que buscamos en las personas o los inhiben?, jlas personas estan
adecuadamente capacitadas o tienen el suficiente nivel de calificaciones para lograr lo
que estamos buscando?

Estas son algunas de las preguntas que nos podemos plantear para reflexionar
sobre qué podriamos hacer para liderar y gestionar un proceso de cambio que nos lleve
a adaptarnos a la nueva realidad. Ahora bien, si vemos con mas detalle lo que significa
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condicionar el aprendizaje de los actores del cambio, Echeverria (2009) sostiene que los
resultados que nosotros obtenemos como personas, equipos u organizaciones dependen
no solamente de las acciones que realizamos, sino, y sobre todo, de lo observadores que
somos. Entendemos el concepto de observador como la forma en que los seres humanos
interpretamos la realidad, concepto que nosotros relacionamos con la cultura. En ese
sentido, refuerza la idea de que es fundamental cambiar la cultura de las personas, y
en este caso también la de los equipos y las organizaciones. Pero también remarca que
existe otro elemento igualmente importante que hay que considerar: el sistema en el cual
se desenvuelven las personas y los equipos. Se refiere a la organizacién que incorpora
los elementos ya mencionados mas arriba: sus normas, su estructura, sus procesos,
la informacion de la que dispone, su gente y sus habilidades, asi como sus sistemas e
infraestructura. Por tanto, se refuerza la necesidad de tener un enfoque sistémico en los
planteamientos de cambio que vayamos a hacer para adecuarnos y responder al desafio
qgue nos plantea la circunstancia actual.

Usando sustérminos, podriamos resumir que setratanosolode cambiar las acciones,
sino también el observador y el sistema. En esta parte de nuestra reflexién, queremos
revisar una experiencia de innovacion educativa llevada a cabo por el fisico hindu Sugata
Mitra (2020), quien se dedicaba la ingenieria de software y que en 1999 realizé un expe-
rimento llamado un “hueco en la pared”. En este comprobd que los ninos pobres de la
India podian aprender por si solos si simplemente se les daba algunos elementos como
una computadora conectada a internet, con un contenido por ser explorado y un entorno
colaborativo basado en motivacidny admiracién del trabajo de los estudiantes. Los resul-
tados que logroé con su estudio, que fue replicado muchas veces, fueron excepcionales y
nos proporcionan una evidencia de nuevas formas pedagdgicas mucho mas potentes y,
sobre todo, atractivas y motivadoras para los estudiantes. Su emprendimiento se crista-
liz6 en el llamado proyecto SOLE (Self-Organized Learning Environment, por sus siglas en
inglés) presente en varios paises del mundo, incluidos algunos de Latinoamérica como
Argentina. Esta experiencia muy bien podria ser evaluada para su aplicacién en este
entorno de virtualidad que nos ha impuesto la pandemia.

Pero ;jen qué consiste este enfoque? Damos mas detalles a continuacién. ;De dénde
viene el tipo de aprendizaje que manejamos hoy en las escuelas? Segun Mitra (2020),
viene del antiguo Imperio britanico, hace unos trescientos afos. El se pregunté cémo
hicieron para gestionar semejante imperio con la tecnologia de la época: sin compu-
tadoras, sin teléfonos, con papeles escritos a mano y con viajes en barco. Crearon una
computadora global hecha de personas que aun esta con nosotros hoy: la maquina buro-
cratica administrativa. Para mantener esa maquina funcionando se necesitan muchas
personas. Y crearon otra mdaquina para crear estas personas: la escuela, la que produ-
ciria a las personas que luego formarian parte de la maquina burocratica administrativa,
quienes debian ser idénticas entre ellas. Tenian que saber tres cosas: escribir con buena
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caligrafia, porque los documentos se escribian a mano; saber leer; y ser capaces de
hacer calculos matematicos mentalmente. Debian ser tan idénticos que se podria tomar
aunode ellos de Nueva Zelanday llevarlo a Canada, donde podia ser operativo de manera
instantanea. Los victorianos fueron grandes ingenieros. Idearon y crearon un sistema
tan robusto que sigue aun con nosotros: la escuela, que sigue formando personas idén-
ticas para un imperio que ya no existe.

Y, entonces, ;qué hacemos con ese disefo que produce personas idénticas? ;Qué
haremos después siya no vamos a usar tal disefio? Segun Mitra (2020), las escuelas como
las conocemos son obsoletas. No dice que no sirvan, pues opina que el sistema educativo
esta maravillosamente construido, solo que ya no lo necesitamos mdas porque es anti-
cuado. Se pregunta qué tipos de trabajos tenemos hoy. Ahora las computadoras que se
encuentran por millones en las oficinas van reemplazando cada vez mas a los empleados
idénticos. Las personas que usan esas computadoras ya no necesitan escribir a mano ni
hacer calculos matematicos en su mente, pero si requieren ser capaces de leer, y hacerlo
discerniendo la informacion que reciben. Eso es hoy. No obstante, no tenemos certeza de
como seran los trabajos del futuro. Lo que si sabemos es que trabajaran desde cualquier
parte, en cualquier momento y en lo que quieran. Mitra (2020) se hace varias preguntas:
¢cémo la escuela de hoy los preparara para ese mundo?, ;como seran los trabajos del
futuro?, ;cdmo serd la escuela manana?, jsera que ya no necesitaremos ir a la escuela?,
iserd que cuando necesitemos saber algo podremos conseguir ese conocimiento en
pocos minutos? Y nos suelta una pregunta devastadora de Nicholas Negroponte: ;jsera
que vamos a un futuro donde saber sera obsoleto?

Eso es terrible, comenta. Somos Homo sapiens, saber es lo que nos distingue de los
simios. Por otra parte, sostiene firmemente que la motivacidon es clave en la escuela. Asi,
son cuestiones fundamentales el decir “guau”, mostrar sorpresay saludar el aprendizaje
gue van logrando nuestros estudiantes.

¢Qué opina sobre las evaluaciones? Para eso se apoya en la evidencia proporcionada
por la neurociencia. Nuestro cerebro reptiliano, cuando se siente amenazado, apaga todo
lo demads; se apaga la corteza prefrontal, que es la parte que aprende. Si los exdmenes
son vistos como amenazas y se los aplicamos a nuestros estudiantes, les hacemos
apagar sus cerebros y luego les decimos “jhazlo bien!”. Visto asi, definitivamente no les
estariamos dando las mejores condiciones para aprender. Reflexiona y se cuestiona: ; por
qué crearon un sistema asi? Porque era necesario. Hubo una época, la de los imperios,
cuando las personas necesitaban sobrevivir bajo amenaza. Si estas solo en unatrinchera
y sobrevives, estds bien, estds aprobado. Si no sobrevives, estas desaprobado. Pero la
época de los imperios ya se acabd.

¢Qué sucede con la creatividad en nuestra época? Hoy necesitamos desplazar
el foco de la amenaza al placer, nos plantea Mitra (2020). Y esto se alinea con lo que
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proponemos mas arriba en torno a la innovacién. No podemos innovar desde el miedo
al estar amenazados. Nos invita a mirar el aprendizaje como el producto de la autoorga-
nizacion educacional. Si se permite que el proceso educativo se autoorganice, entonces,
emerge el aprendizaje. No se trata de hacer que el aprendizaje suceda, se trata de dejar
que suceda, sostiene. Esto implica un cambio radical en nuestro observador. Implica
abrazar el valor de la confianza, creer genuinamente que nuestros estudiantes pueden
aprender por si solos. El profesor pone en marcha el proceso de aprendizaje, y luego da
un paso atras, se retira a mirar con asombro como el aprendizaje sucede. Esto, igual-
mente, implica un cambio en nuestro observador: pasamos de ser instructores, dadores
de conocimientos, a ser facilitadores del aprendizaje. Pero ;como sabemos que ocurre
el aprendizaje? Existen evidencias de que con este enfoque los estudiantes aprenden
temas con diez anos de adelanto. En nuestra experiencia, por lo que hemos visto en los
ultimos anos, los estudiantes tienen un potencial mayor de lo que nosotros creemos que
tienen. Eso implica la necesidad de un plan de estudios de grandes interrogantes.

El hombre primitivo se hacia esas preguntas: se recostaba en la noche a mirar el
cielo y se preguntaba qué eran esas lucecitas alla arriba. Hemos perdido la capacidad
de hacernos esas preguntas. Las hemos reducido a la tangente de un angulo. Pero eso
es aburrido. Lo atractivo seria contar una historia como esta: “Si un meteorito se acer-
cara a la Tierra, jcomo sabrias si va a chocar con ella o no?". Por tanto, los docentes
debemos dominar el arte de hacer preguntas que generen interés y movilicen a nuestros
estudiantes hacia la investigacién y al descubrimiento del conocimiento por su propia
cuenta. ;No se trata acaso de que ellos desarrollen la capacidad de aprender y que se
conviertan en eternos aprendices y que practiquen el aprendizaje de por vida, que les
habilite para la adaptaciéon y para mantenerse vigentes? Los estudiantes nos podran
preguntar: “;Cémo voy a saber si el meteorito chocara con la Tierra?". Y solo tendremos
que decirles: “Hay unas palabras mdagicas. La tangente de un dngulo”. Y nada mas. Y los
dejamos solos. Ellos se encargaran de averiguar el resto. Y nos manifiesta su deseo:
disenar el futuro del aprendizaje soportando a todos los estudiantes del mundo, apro-
vechando su asombro y capacidad de trabajar juntos en una escuela basada en la nube,
un sitio donde los alumnos tendran aventuras intelectuales, impulsados por grandes
preguntas hechas por sus maestros. Y esto se puede hacer desde cualquier parte.

Después de revisar esta experiencia importante de innovacion educativa, vamos a
comentar lo que Echeverria (2009) nos entrega acerca del fenémeno del aprendizaje.
Este autor plantea la prioridad de obtener el resultado que es el aprendizaje. El aprendi-
zaje es el resultado que todo sistema educacional y practica educativa deben garantizar.
Es lo que valida la ensefanza. El aprendizaje del alumno es lo que constituye al maestro
y no un certificado de una universidad. Asi, el resultado de aprendizaje sirve no solo para
evaluar al alumno, sino también al maestro.
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Sobre esto vemos que existe una brecha entre la ensenanzay el aprendizaje. Podemos
ensenar, pero si no desarrollamos una conexién emocional adecuada con nuestros estu-
diantes, probablemente no sabremos si llegamos o no a ellos y si estamos logrando el
objetivo que es su aprendizaje. En ese sentido, la validacion de lo que transmitimos debe
ser muy frecuente, y esto se ha visto seriamente afectado en este entorno de virtualidad
donde, por ejemplo, no les vemos las caras a nuestros estudiantes. ;COmo sabemos
realmente que nos estan entendiendo? Probablemente, necesitemos cambiar nuestras
estrategias pedagdgicas, insistiendo menos en aquellas donde nosotros somos los trans-
misores de conocimiento. En la linea de lo que acabamos de comentar, Echeverria (2009)
marca la importancia de las practicas conversacionales. Nos dice que toda ensefanza,
toda gestion escolar, se ejecuta en practicas conversacionales. Que ademas de las compe-
tencias técnicas de los maestros, sus competencias conversacionales son fundamentales.
En ese sentido, no basta con evaluar las competencias técnicas del maestro. Sobre lo
anterior, la forma en que generamos la conexidn emocional con nuestros estudiantes es
a través de nuestras competencias conversacionales y, a diferencia de lo que se podria
creer en primera instancia, la principal competencia conversacional no es hablar, sino
escuchar. Es a través de la escucha activa donde nuestro foco no solo esta en lo que
estamos impartiendo, sino también en lo que nuestros estudiantes nos manifiestan, de
forma que nosotros nos podemos adaptar en tiempo real a sus inquietudes.

Y es asi como podemos validar que el aprendizaje se esta generando y, en caso de
que no se esté dando, modificar nuestras estrategias en el aula. Después, Echeverria
(2009) plantea relacionar todo aprendizaje con la capacidad de accién transformadora,
volver a juntar el aprendizaje y la vida practica. Nos cuenta la historia de Platon y la
Academia, donde habia un letrero que rezaba: “Aqui solo pueden entrar los que sepan
geometria”. Esto creo la tradicién de que el conocimiento era para unos pocos, ademas
de abstracto y poco practico. Nos propone restituir el vinculo entre la academia y la
vida real, y la necesidad de una ensefanza menos académica y mas agorica, mas para
la plaza, mas para el hombre comdn. En esto, vemos que nuestro sistema educativo,
muchas veces, nos hace conocer muchas respuestas a temas que probablemente no
apliquemos en nuestras vidas. Antes, hace unos cuarenta anos, gran parte de nuestra
evaluacion se basaba en conseguir la informacién, en tener el dato. Hoy, en un tiempo en
que gracias a internet tenemos la informacion en la punta de los dedos, ya no podemos
evaluar, en nuestra opinion, con las mismas bases de hace cuarenta anos. Ahora, por el
contrario, tenemos otro tipo de problema, la infoxicacidn, es decir, mucha informacién
de la cual debemos saber discernir cudl tiene validez o no. Por eso, sostenemos que
debemos desarrollar las capacidades de investigar y aprender por nosotros mismos.

El ritmo de velocidad con que el mundo viene cambiando nos obliga a ser eternos
aprendices, de modo que la competencia del aprendizaje auténomo se debe desarrollar
tempranamente en los estudiantes. En ese sentido, Leonhard (2018) plantea ser liquidos:
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“no aprender por si acaso”, sino “aprender justo a tiempo” en un mundo donde la disrup-
cién sera cada vez mas la regla. Adicionalmente, Echeverria (2013) nos llama la atencién
sobre los fundamentos bioldgicos del aprendizaje. Segun la neurociencia, tener nuevas
experiencias genera conexiones y circuitos neuronales, motivo por el cual nos plantea
fundar el aprendizaje en experiencias; en la importancia de ir mas alld de argumentar
y de la secuencia ldgica, e ir con la capacidad de mostrar. Combinar el demostrar con
el mostrar. Convertir las ideas en imagenes, en experiencias visuales, en experiencias
vividas. “Una vez que yo veo, que yo experimento, que se me hace participe de una expe-
riencia, ese aprendizaje es mio. No repito lo que aparece en un texto o lo que un maestro
dijo. Puedo afirmar ese aprendizaje en una experiencia mia”. De alli la importancia de
casos, ejemplos, modalidades de aplicar lo aprendido a la vida. Ello facilita la conserva-
cion del aprendizaje.

En nuestra experiencia docente aplicamos, en algunos de los cursos que damos,
una metodologia basada en el ciclo de Kolb, que consta de cuatro fases, la primera de
las cuales es, precisamente, la de la experiencia. Planteamos a nuestros estudiantes
actividades o dindmicas donde ellos atraviesan una experiencia. Se dice que el estilo
de aprendizaje que prima aca se relaciona con el sentir, con las emociones. Después,
pasamos a una segunda fase que se basa en la reflexion. Los estudiantes comparten lo
que vieron de la experiencia recién vivida, y por eso se indica que el estilo de aprendi-
zaje en esta fase se relaciona con el ver, con el observar, no solo lo que cada estudiante
observo, sino lo que sus companeros vieron y de repente él o ella no.

En esta fase, nosotros facilitamos la reflexidn con preguntas y establecemos reglas
para que se mantenga un clima de respeto y confianza. Y con las preguntas que les plan-
teamos a los estudiantes, vamos reconstruyendo el conocimiento teérico a partir de las
respuestas que nos dan.

Es asi como transitamos a la tercera fase que es la de generalizacién, donde el
estilo de aprendizaje es el de pensar. Cerramos el ciclo preguntdndoles a los estu-
diantes como ellos llevarian el nuevo aprendizaje a sus vidas académicas, profesionales
o personales, es decir, sobre la forma de crear el vinculo entre el aprendizaje y la
expansion de posibilidades de accién en el mundo real. Sentimos que es un enfoque que
genera resultados mas eficaces, pues suscribimos lo que Echeverria (2009) sostiene:
este enfoque constituye una forma mds poderosa de aprendizaje, pues este queda
incorporado en los estudiantes.

Echeverria (2013) trata con mas profundidad la competencia conversacional de la
escucha y menciona algunas acciones para asegurar una escucha efectiva. Primero, un
doble proceso de apertura. Una primera apertura en el sentido de tener la capacidad
de comprender a alguien que es diferente de mi, basada en la practica del valor del
respeto, lo que implica operar desde una plataforma ética diferente (Echeverria, 2013).

En Lineas Generales n.° 6, diciembre 2021



Una reflexidn sobre el proceso de adaptacion a la pandemia en la educacidn superior EDUCACION Y PANDEMIA
|

Y una segunda apertura a la transformacion, basada en la idea de que la palabra tiene
poder transformador y en ese sentido permitir que el otro con su palabra transforme
(Olalla, 2010), que alguien logre ver lo que antes no veia y hacer lo que antes no podia.
Eso es aprendizaje.

En nuestra experiencia docente, basamos la relacién con nuestros estudiantes en
el respeto. Creemos firmemente que invalidar a nuestros estudiantes tiene un efecto
nocivo, pues la palabra tiene poder y debemos ser responsables en su uso, y que mas
bien debemos proyectar una confianza genuina en ellos y en sus posibilidades. Cuando los
estudiantes sienten que reciben esa confianza, responden con una mejor actitud hacia el
aprendizaje y se logran mejores resultados. Esto lo hemos comprobado no solamente en
el aula, sino también en nuestro entorno corporativo liderando equipos de profesionales.

Echeverria (2013) también resalta la importancia de un buen disefo emocional.
Dependiendo de cémo nosotros hablemos, activamos los mecanismos de defensa de
los estudiantes. Asi, la emocionalidad que acompana el habla es fundamental, debiendo
predominar la positividad emocional. Los equipos de alto desempefio exhiben una tasa
de 5 a1, los de mediano desempefo 1,86 a 1, y los de bajo rendimiento 0,36 a 1. Si se le
sube la positividad, aumenta el nivel de escucha y, por tanto, mejoran las posibilidades
del aprendizaje. Ademas, recomienda romper con la linealidad emocional, es decir, la
monotonia. Y remata diciendo que los maestros que dejan huella no son necesariamente
los que saben mas, sino los encantadores, los inspiradores, los que nos muestran un
mundo posible distinto, los que despliegan competencias conversacionales. En esto
vemos que es mucho mejor cuando nos relacionamos con nuestros estudiantes desde
la liviandad en lugar de la gravedad. Nuestros estudiantes nos sienten mas cercanos
y desarrollan confianza con nosotros; eso es fundamental para entablar una relacion
donde nosotros podemos apoyarlos mejor en su proceso de aprendizaje. El pasarla bien
y tener espacios para el humor sano siempre estan presentes en nuestras sesiones de
clase. Eso genera una emocionalidad que condiciona mejor el aprendizaje.

Finalmente, Echeverria (2013) concluye indicando que la pedagogia es una de las
expresiones mas claras del poder transformador de la palabra. El maestro, a través de
las practicas conversacionales, conduce a los estudiantes progresivamente a ver lo que
no veian, a hacer lo que no podian hacer, para generar seres humanos que llevan el sello
de los maestros que tuvieron la suerte de encontrar. Eso es lo que el maestro hace. Es un
transformador de almas. El ser del estudiante que egresa es otro, muy distinto. Una de
las mas grandes satisfacciones que tenemos como docentes se produce cuando nues-
tros estudiantes que ya se encuentran trabajando nos escriben para agradecernos y nos
manifiestan que los aprendizajes que lograron con nosotros les son de mucha utilidad y
los vienen aplicando con éxito en sus vidas profesionales. En ese sentido, sentimos que
si tenemos un poder, el cual, a la vez, conlleva una gran responsabilidad.
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Uso de pausas activas en la modalidad
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RESUMEN

Durante el periodo de confinamiento en el Per del 2020 por
el COVID-19, siete de diez personas han tenido alguna afec-
cion mental (Siete de cada 10 peruanos han visto afectada
st salud mental durante pandemia, 2020). Muchos peruanos
desarrollaron casos de estrés, ansiedad o tensiones emocio-
nales, o bien aumentd el nivel de estas enfermedades. Entre
estas personas, se encuentran también los estudiantes
universitarios, quienes se enfrentaron a un sistema de
educacion virtual que priorizd la transmisién de contenidos
y conocimientos sin considerar la sobrecarga académica
que repercute en la salud emocional de los jovenes. Ante
esta nueva experiencia, el presente estudio busca analizar
la aplicacion de pausas activas en la ensenanza virtual de
la Universidad de Lima (UL) como estrategia pedagdgica que
propicia espacios de bienestar emacional para regular los
estados de dnimo, evitar la ansiedad, la angustia, el estrés,
la frustracion o la tristeza. La investigacion recoge testimo-
nios de los estudiantes del Programa de Estudios Generales
de la UL durante sus clases virtuales del periodo 2020-2.
Los resultados muestran que mejoraron sus competencias
emocionales y aumentd su bienestar personal.

PALABRAS CLAVE: bienestar emocional, pausas activas,
estrategia pedagdgica

ABSTRACT

During the period of confinement in Peru in 2020 by
COVID-19, seven out of ten people have had some mental
condition. Many Peruvians developed cases of stress,
anxiety, or emotional tensions; or in other cases, the
level of these illnesses increased. Among these people,
there are also university students, who faced a virtual
education system, which prioritized the transmission
of content and knowledge without considering the
academic overload that affects young people’s emotional
health. This study seeks to analyze the application of
active breaks in virtual teaching at the University of
Lima (UL), as a pedagogical strategy that favors spaces
of emotional well-being, regulates moods, and avoids
anxiety, and anguish, stress, frustration or sadness.
The research collects testimonies from the UL General
Studies Program students during their virtual classes
in the 2020-2 period. The results show that students
improved their emotional competencies and increased
their personal well-being.

KEYWORDS: emotional well-being, active breaks,
pedagogical strategies
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INTRODUCCION

El 15 de marzo del 2020 el presidente del Peru y el Consejo de Ministros decretaron el
estado de emergencia por la pandemia del COVID-19. Durante este periodo, se dictamind
el aislamiento social obligatorio para evitar la expansién del coronavirus. En un primer
momento, esto implicé la paralizacidn total de ciertos sectores, tales como el econémico,
social, cultural y educacional, entre otros. Luego, en diferentes fases, se reactivaron sus
funciones, y se aplicaron planes de contingencia y mejora continua ante la coyuntura
social. En contexto, la educacién universitaria también tuvo que adaptarse a la nueva
coyuntura e incorporé una modalidad de ensefanza-aprendizaje virtual.

Cuando las diversas universidades del pais emplearon la modalidad de dictado
virtual, tuvieron que recurrir a sus recursos pedagégicos mas proximos. Asi, se evidencia
un dictado virtual tradicional o con un enfoque de contenidos que no contempla estrate-
gias pedagdgicas que atiendan no solo al desarrollo de estos, sino al proceso emocional
del estudiante frente al nuevo sistema educativo. La ausencia de una integracion de
estrategias pedagdgicas en un ambiente de dictado virtual es una falencia del sistema
educativo que nos lleva a cuestionar el beneficio académico y el bienestar emocional de
los estudiantes, dimensidn que ha cobrado creciente relevancia durante la pandemia.

Pocos autores han concentrado su estudio en la preocupacién de que si las estra-
tegias pedagdgicas virtuales estan contemplando la salud mental y emocional de los
participantes en el periodo de pandemia. Arana (2020) senala que tanto los profesores
como los estudiantes han tenido una sobrecarga académica y que han experimentado
mas inestabilidad emocional durante las clases virtuales. Al respecto, indica que esto
puede deberse a la mediacién pedagdgica, es decir que los facilitadores no estarian
contemplando dindmicas de clase que favorezcan la relacién emocional del estudian-
tado, lo que desencadena cargas de estrés y frustracion entre los participantes. Alvarado
(2021) también reconoce la importancia de la aplicacion de la educaciéon emocional
durante la pandemia. El sostiene que implementar estrategias didacticas con compe-
tencias emocionales durante el proceso de ensenanza-aprendizaje virtual favorece la
estabilidad emocional dentro del marco de la situacidn sanitaria. Estas practicas permi-
tiran regular las emociones negativas como el estrés, enojo, tristeza, frustracién, miedo
y ansiedad. Alvarado (2021) concluye que se podra favorecer el desarrollo personal y
profesional al emplear estas practicas de estrategias didacticas con competencias
emocionales. Es necesario mencionar que, en el contexto educativo de América del Sur,
el Ministerio de Educacién de Chile elaboré recursos para la contenciéon emocional en el
periodo de crisis sanitaria. Entre estos recursos, se entregaron los siguientes:

Una guia con orientaciones para el autocuidado y el bienestar socioemocional
en el contexto de crisis sanitaria, asociado a una Bitacora Docente para el desa-
rrollo de un trabajo personal y autdnomo de aprendizaje socioemocional a partir
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de su propia experiencia, para que luego puedan transmitirlo a sus estudiantes.
(Comision Econdmica para América Latina y el Caribe; Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura, 2020)

Considerando un enfoque cuantitativo, esta investigacion estudia la importancia de
aplicar pausas activas como estrategias pedagdgicas en la ensefanza-aprendizaje de
los estudiantes universitarios de la Universidad de Lima, las cuales fueron empleadas
en clases virtuales en el contexto de la cuarentena por el COVID-19. En términos meto-
doldgicos, se aplicé una encuesta para identificar la importancia del uso de las pausas
activas en el dictado virtual para mejorar el bienestar emocional en jévenes universita-
rios durante el periodo de pandemia.

Investigaciones como la presente son cruciales para comprender las practicas
pedagdgicas virtuales en funcién del bienestar personal y emocional de los estudiantes
en el periodo de cuarentena. Ademas, podria ser fuente de investigaciones futuras para
proponer, innovar o mejorar las diferentes estrategias pedagdgicas en un contexto de
ensenanza virtual, como también se puede continuar un estudio sobre el mejoramiento
del rendimiento académico a partir de estas pausas activas (véase la figura 10).

El presente estudio esta estructurado de la siguiente manera: marco conceptual,
marco metodolégico, discusidn y conclusiones.

PAUSAS ACTIVAS Y BIENESTAR EMOCIONAL EN LA EDUCACION VIRTUAL ACTUAL

Andina, Agencia Peruana de Noticias, publicé que siete de diez personas han tenido
alguna afeccion mental durante el periodo de confinamiento en el Pert por el COVID-19
(Siete de cada 10 peruanos han visto afectada su salud mental durante pandemia, 2020).
Muchos peruanos desarrollaron casos de estrés, ansiedad o tensiones emocionales,
o bien aumento el nivel de estas enfermedades. Entre estas personas, se encuentran
también los estudiantes universitarios (Lovdn y Cisneros, 2020), quienes se enfrentaron
a un sistema de educacidn virtual que priorizé la transmisién de contenidos sin consi-
derar la sobrecarga académica que repercute en la salud emocional de los jévenes. A
partir de la coyuntura, se reconoce como prioritario atender el bienestar personal y
emocional de los estudiantes universitarios a partir de estrategias pedagdgicas como
las pausas activas. La aplicacion de estas permitird regular los estados de animo, evitar
la ansiedad, la angustia, el estrés, la frustracién o la tristeza; de esta manera, los estu-
diantes mejoraran sus competencias emocionales y aumentardn su bienestar personal.

En un inicio, las pausas activas fueron empleadas en el ambito laboral como breves
descansos para realizar actividades fisicas con la finalidad de prevenir el estrés y tras-
tornos musculoesqueléticos, mejorar el desempeno y la creatividad, o reducir la fatiga.
En el campo educativo también se han incorporado las pausas activas como estrategias
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pedagogicas para mejorar el rendimiento académico, favorecer la actividad fisica y
generar un estilo de vida afectivo y saludable. Dichos objetivos mencionados son contem-
plados en la mayoria de estudios pedagdgicos sobre las pausas activas (Florines, 2017,
Lorca, 2016; Jiménez y Monroy, 2015), pero no han desarrollado con amplitud la relacién
de esta estrategia con el bienestar emocional. Otros estudios han abordado la impor-
tancia de la aplicaciéon de estas dindmicas para promover el bienestar emocional, pero
no las han implementado en un contexto pedagogico. Por ejemplo, Meza (2010) describe
la relacidn del bienestar psicoldgico con actividades o ejercicios propios de la danza. Con
la Escala de Bienestar Psicoldgico (EBP) y una encuesta, se determind que existe mayor
bienestar psicoldgico en personas que emplean en su vida diaria ciertas practicas de
danza. También Rodriguez (2016), en su laboratorio-taller, identifica los aportes efectivos
entre la relacién de dindmicas de movimiento con las competencias intrapersonales e
interpersonales de la inteligencia emocional. El estudio concluye que la practica de movi-
mientos favorece el desarrollo y estado emocional.

En el marco de la emergencia sanitaria, se acentud la preocupacion por el bienestar
emocional frente a una educacién virtual. En este sentido, los estudios de Arana (2020)
y Alvarado (2021), mencionados anteriormente, son los que se aproximan a validar la
importancia de estrategias o dindmicas que promuevan el bienestar emocional en un
ambiente de ensenanza-aprendizaje virtual durante el periodo de pandemia.

LA UNIVERSIDAD DE LIMA Y LA EDUCACION VIRTUAL ACTUAL

Desde sus inicios, la Universidad de Lima (UL) ha orientado la formacion de estudiantes
en principios democraticos, y ha buscado una preparaciéon de profesionales capaci-
tados en constante actualizacidn para contribuir al progreso y desarrollo de la sociedad
peruana. Asimismo, la UL ha concentrado su interés por los recursos educativos en
ciencia y tecnologia, y el haber integrado programas y servicios para el bienestar de la
comunidad universitaria.

Frente a la crisis sanitaria, la UL tuvo que pasar el dictado de clases presenciales
a una modalidad virtual. Ademads, ante esta coyuntura, tampoco se desatendieron los
programas y servicios de bienestar, que también tuvieron su apertura en transmi-
sion virtualizada. Si bien antes de la pandemia la UL ya brindaba capacitaciones a sus
docentes sobre el uso de herramientas digitales educativas, estas fueron constantes
durante la crisis sanitaria.

En este contexto, es preciso articular el uso de estrategias pedagdgicas que favo-
rezcan al bienestar emocional del estudiante durante las clases virtuales.
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METODO

Este estudio se realizé con cuarenta estudiantes del ciclo 2020-2 de la Universidad de
Lima, quienes ya habian experimentado clases virtuales desde el ciclo anterior. Como
instrumento principal de esta investigacion, se empled una encuesta y su aplicacion fue
individual. Los items fueron divididos en dos escalas: la primera parte atendi6 al bien-
estar personal durante las clases virtuales en el periodo de pandemia, mientras que la
segunda parte abordo el conocimiento de las pausas activas y la percepcidn después de
emplearlas en las clases virtuales.

Se aplicaron tres sesiones de pausas activas en la primera unidad del curso y tres
en la segunda unidad. En algunas sesiones se emplearon las pausas activas vinculadas
al contenido de la clase y, en otras sesiones, se usaron como activacién para dar inicio a
la clase o como recuperacidn de energia después de la clase.

RESULTADOS
iCrees que durante el periodo de pandemia tuviste sobrecarga académica?

40 respuestas

H No

Figura 1. Cantidad de estudiantes que afirman haber tenido sobrecarga académica en
pandemia

Elaboracion propia
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A partir de la siguiente escala, jcdmo te sientes durante tus clases virtuales?

Il Nunca [ Casinuncaomuy poco [l Aveces [l Casisiempre [l Siempre
20

Cansado Estresado Frustrado Triste Ansioso

Figura 2. Percepcion sobre las emociones experimentadas por los estudiantes durante las
clases virtuales en pandemia

Elaboracién propia

A partir de la siguiente escala, jcomo te has sentido después de tus clases virtuales?

15 M Nunca [ Casinunca o muy poco [l Aveces [l Casi siempre [l Siempre

Cansado Estresado Frustrado Triste Ansioso

Figura 3. Percepcidn sobre las emociones experimentadas por los estudiantes después de las
clases virtuales en pandemia

Elaboracion propia
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¢Conocias sobre las pausas activas antes de que las experimentes en clase?

40 respuestas

B No

Figura 4. Cantidad de estudiantes que conocian sobre las pausas activas antes de que sean
empleadas en la sesion virtual

Elaboracion propia

A partir de la siguiente escala, jcomo te has sentido después de una pausa activa en
clase clase virtual? En la escala, 1 equivale a menor grado y 5 a mayor grado.

20
N1 EE: BN EN4 EES

Aliviado Relajado Con buen animo Con apertura a mis Con disposicion a la clase
comparieros y mi entorno

Figura 5. Escala de emociones después de una pausa activa

Elaboracion propia
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iCrees que estas pausas activas son necesarias en una ensehanza-aprendizaje virtual?

40 respuestas

Figura 6. Cantidad de estudiantes que afirman la necesidad de las pausas activas en una
clase virtual

Elaboracion propia

¢Te agradaria que los profesores incorporen las pausas activas durante alguna clase
virtual como estrategia pedagdgica?

40 respuestas

2,5%

Figura 7. Cantidad de estudiantes que les agradaria que se incorporen las pausas activas en
una clase virtual

Elaboracion propia
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(Crees que las pausas activas te permitieron mejorar tus competencias emocionales?

40 respuestas

mSi mNo

Figura 8. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoraron sus
competencias emocionales

Elaboracion propia

iCrees que las pausas activas te permitieron mejorar tu bienestar personal?

40 respuestas

mSi =mNo

Figura 9. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoraron su bien-
estar personal

Elaboracion propia
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iConsideras que las pausas activas mejoran el rendimiento académico?

B No A veces

Figura 10. Cantidad de estudiantes que consideran que las pausas activas mejoran el rendi-
miento académico

Elaboracion propia

DISCUSION

La presente investigacion tuvo como objetivo reconocer la importancia del uso de
las pausas activas en la modalidad de ensefanza virtual para promover el bienestar
emocional en jévenes universitarios durante el periodo de pandemia.

En la encuesta, el 90 % de los estudiantes revelaron haber tenido sobrecarga acadé-
mica durante la crisis sanitaria (véase la figura 1). Y en este periodo, durante y después
de las clases virtuales, se acentuaron emociones negativas como estrés, ansiedad, frus-
tracion, tristeza y cansancio (véanse las figuras 2 y 3). Es posible que estas emociones
negativas se hayan desarrollado a partir de experiencias pedagdgicas desarticuladas,
aquellas que han sido disefadas en un contexto regular sin contemplar las emociones
de los estudiantes ante un contexto adverso. Al respecto, Arana (2020) sostiene que el
ambiente de clase:

Es resultado de la relacién emocional que el estudiantado tenga (o no) con la dina-
mica implicada y sus contenidos, y el modo en que la persona facilitadora pueda
acceder a esta informacion y utilizarla para mejorar aspectos como la motivacion,
la participacion o el mismo desempenio académico. (parr. 10)
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Frente a ello, es indispensable considerar el uso de estrategias pedagdgicas
adecuadas que permitan manejar entornos adversos. Las pausas activas como estra-
tegias pedagdgicas promueven el desarrollo de emociones positivas (véase la figura
5). Se considera emociones positivas a aquellas que posibilitan la asertividad, brindan
autonomia y dominio emocional, favorecen la creatividad, potencian el crecimiento
personal: la persona es consciente de su entorno y es capaz de afrontar los diversos
acontecimientos. Estas emociones positivas se logran cuando las pausas activas cana-
lizan energias, liberan la carga emocional, emplean ejercicios de motricidad y mejoran el
estilo de vida. En este sentido, Arana (2020) sugiere que se deben planificar estrategias
pedagogicas para propiciar un ambiente emocional, donde el participante se sienta libre
y seguro de expresarse. Asimismo, agrega que esta planificacion fomentara un ambiente
de empatia y de cuidado con los otros en un contexto de clase virtual.

De esta manera, los estudiantes encuestados han considerado necesario aplicar
las pausas activas en la ensenanza-aprendizaje virtual porque mejoran el bienestar
emocional y personal (véanse las figuras 6, 7, 8 y 9). Los resultados demuestran que
el uso de una adecuada gestion de las pausas activas permite al estudiantado afrontar
contextos emergentes. De acuerdo con Alvarado (2021), un modelo pedagégico por
competencias emocionales refuerza el dominio emocional de los estudiantes frente al
contexto actual.

CONCLUSIONES

En conclusién, la ensenanza-aprendizaje en modalidad virtual actual tendria que
contemplar el uso de pausas activas con la finalidad de que los estudiantes alcancen
un dominio de sus propias emociones frente a un contexto adverso. Este estudio recoge
las percepciones de los estudiantes de la Universidad de Lima sobre la aplicacion de
las pausas activas durante las clases virtuales 2020-2, un ciclo después de que ya se
hubiera instaurado la modalidad virtualizada.

Se concluye que una ensefnanza-aprendizaje virtual desarticulada o desatendida de
las competencias emocionales de los estudiantes genera emociones negativas. Autores
como Rebollo et al. (2008) ya anunciaban la relevancia de una concepcidn constructivista
de las emociones en los recursos, contenidos y entornos educativos de aprendizaje en
linea. Por esta razén, la presente investigacion sugiere la implementacion de pausas
activas como estrategias pedagdgicas, porque desarrollan habilidades emocionales o
emociones positivas que permiten afrontar una experiencia pedagdgica en un contexto
de crisis sanitaria.
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La cuarentena impuso no solamente restricciones de circulacidn, sino también la imposibilidad de mantener interrela-
ciones fisicas laborales, académicas y amicales. Esta Gltima es de vital importancia para los jovenes, dada la etapa en
la que se encuentran, lo que puede traer como consecuencia diversas afectaciones emocionales. La psiquiatra Liliana
Alva responde con brevedad y precision tres preguntas sobre la manera en que ha impactado la pandemia en la vida
de los adolescentes.

Segun su experiencia clinica, durante este periodo pandémico, jcuales son los tras-
tornos emocionales que se presentan con mayor frecuencia, la gravedad de ellos y
los rangos de edad en los que mas aparecen? ;Qué otros factores se identifican en la
prevalencia?, ;se puede hablar de que se activan predisposiciones?, ;o estos casos ya
venian en aumento?

Los problemas emocionales que he observado en la practica clinica durante este
periodo estan referidos a los problemas de estrés agudo y adaptativo que tienen rela-
cién con la pandemia y el COVID-19; casos nuevos y descompensacion de depresion;
trastornos del espectro ansioso como ansiedad generalizada, trastorno de panicoy en
menor proporcion trastorno obsesivo compulsivo de ideas de contaminacion, asi como
compulsiones de limpieza o aseo personal. También pacientes con problemas de regu-
lacién emocional diagnosticados con trastornos de personalidad, e intentos de suicidio.
La gravedad de los trastornos depende de factores como pertenecer a poblacion

* Médica cirujana egresada de la Universidad Ricardo Palma, médica psiquiatra egresada de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, psiquiatra asistente en el Departamento de Promocion de la Salud Mental
del Hospital Hermilio Valdizan, miembro del Equipo de Telesalud del Hospital Hermilio Valdizan. Tiene
formacion psicoterapéutica en terapia dialéctica conductual. Estudios de maestria en Salud Publica.
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vulnerable a presentaciones severas del COVID-19, infectarse, sobrevivir o tener un
duelo por el COVID-19; o por las consecuencias psicosociales propias de las medidas
de salud publica impuestas para contener la pandemia como el desempleo, trabajo y
estudio remoto, distanciamiento social de redes de soporte como familia y amistades,
existencia previa de problemas psicosociales como violencia o algun trastorno mental
antes de la pandemia. Existen estudios del impacto en la pandemia que revelan que
las mujeres, adultos mayores, nifos y adolescentes son grupos vulnerables al efecto
negativo en la salud mental.

Lasituacidn de la salud mentalen el Peru eracritica antes de la pandemia; los trastornos
mentales fueron la primera causa de anos de vida saludable (AVISA) perdidos (668 114
AVISA, 12,7 % del total), lo que genera principalmente discapacidad; y encabezando
la lista se encontraba la depresion. Por tanto, podemos inferir que estos trastornos
ya eran un problema de salud publica antes de la aparicién del COVID-19 y durante la
pandemia —que sacé a flote las carencias de nuestro sistema de salud— se hicieron
evidentes las necesidades no cubiertas de la poblacién en el area de la salud mental.

Recientemente la Facultad de Psicologia y Ciencias de la Educacion de la Universidad
de Catalufa (2021), asi como otras instituciones dedicadas al estudio de la salud, han
presentado un investigacion sobre las consecuencias del COVID-19 en la salud mental
de las personas, y se ha determinado que los colectivos con mas riesgo de sufrir los
efectos psicoldgicos de esta enfermedad son las mujeres, el personal de primera linea
de atencidn, las personas dedicadas al cuidado de personas enfermas y los jévenes. A
partir de esta introduccion, le solicitamos que nos responda las siguientes preguntas:
iqué consecuencias psicolégicas sufren los jovenes después de haber pasado por un
proceso de infeccién por el COVID-19? ;Existen ciertos trastornos psicolégicos o grupos
de riesgo que puedan verse mds afectados por las circunstancias generadas por la
pandemia? ;En qué medida se ve influido el rendimiento académico de un joven estu-
diante que pasa por este tipo de situaciones? Sabiendo que cada caso es especial y
que cada persona o joven tiene sus propias caracteristicas y respuestas frente a la
enfermedad, ;cudl seria el tratamiento mas adecuado desde un punto de vista multidis-
ciplinario para mejorar la salud mental de estas personas?

Las consecuencias psicoldgicas estdn relacionadas con la experiencia de la enfer-
medad. Aquellos que padecen formas graves del COVID-19 podrian presentar trastornos
de estrés postraumatico, trastorno de panico, insomnio, depresién por el aislamiento y
el estigma de estar enfermos o poder contagiar, o emociones relacionadas con la culpa,
0 a causa de consecuencias en el drea laboral y académica.

Si existen personas o grupos de riesgo que se veran mas afectados; estan aquellos con
trastornos mentales graves como esquizofrenia o trastorno bipolar, quienes, ademas de
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sufrir el estrés propio de la coyuntura, vieron afectada la continuidad de sus controles
y atenciones. Asimismo, como ya mencioné antes, las personas con problemas de
depresion, ansiedad y trastornos de personalidad relacionados con la tolerancia a la
frustracion y consumo de sustancias. No es parte del tema en discusién, pero el grupo
de adultos mayores, por la dificultad de migrar digitalmente para mantener interaccién
con sus pares, también es un grupo muy afectado; lo mismo su contraparte, el grupo
de ninos, adolescentes y adultos jovenes, quienes dejaron de relacionarse e interactuar
con sus pares.

Los problemas emocionales que acompanan a la depresion y ansiedad afectan la
capacidad de concentracion, atencién, motivacién; conductualmente se muestran
menos productivos y esto se ve reforzado con pensamientos propios de estos estados
emocionales como los de minusvalia: “No sirvo” o “No soy bueno para esto”, ideas de
desesperanza: “Ya para qué hago esto si las cosas no cambiardn”, ideas catastroficas
motivadas por el miedo presente de la coyuntura de pandemia. Lo mencionado repercute
en el rendimiento académico de quien lo padece, ya que, como se menciond, se afectan
capacidades indispensables para el aprendizaje y cumplimiento de las tareas asignadas.

El abordaje integral de los problemas emocionales y psicosociales implica el trabajo de
un equipo multidisciplinario capacitado en consejeria, deteccion temprana y diagnds-
tico de trastornos mentales y problemas psicosociales, tratamiento psicoterapéutico o
farmacologico de ser necesario, y la intervencién familiar o de grupos de apoyo para el
fortalecimiento de las redes de apoyo del individuo. Los equipos de salud mental muchas
veces estan integrados por psiquiatras, psicélogos, médicos de familia, profesionales
en enfermeria y trabajo social con competencias en salud mental; y en la medida de lo
posible, una vez detectado un caso y derivado oportunamente a un especialista en salud
mental, se puede actuar tempranamente en el abordaje integral del joven.

Teniendo en cuenta los puntos mencionados anteriormente, ;qué recomendaciones
se le podria dar a un joven que esta lidiando con las consecuencias psicoldgicas de
haberse contagiado del COVID-19? ;Y qué sugerencias se podria dar a las personas
para enfrentar las consecuencias de este proceso de confinamiento social generado
por la pandemia?

Las recomendaciones en ambos casos van desde mantener medidas de bioseguridad
personal, ya que los jovenes son la poblacién que se vacunara al final en nuestro medio;
hasta realizar, en la medida de lo posible, las actividades que disfrutaba hacer antes
de enfermarse o antes de la pandemia; en el caso del deporte o actividades al aire
libre, con medidas de distanciamiento y uso de mascarilla. Asimismo, continuar con sus
actividades de higiene personal, clases virtuales, trabajo, tratar de apoyarse emocio-
nalmente y mantener comunicacion con la familia y amistades cercanas, puesto que en
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situaciones complejas emocionales es necesario dejarse apoyar por su circulo cercano;
entrenarse en técnicas de respiracion diafragmatica, conciencia plena y relajacién
muscular; evitar informacién excesiva sobre la pandemia y de sitios web no oficiales,
porque el riesgo de encontrar informacién falsa podria generar mayor angustia. Y
buscar ayuda especializada si las consecuencias psicoldgicas generan un deterioro
significativo de la funcionalidad, ya sea académica, social, familiar o laboral.
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RESUMEN

El propdsito de este trabajo es dar cuenta de las expre-
siones lingiiisticas de enamoramiento en la lengua y
cultura quechuas, en las cuales la protagonista es la mujer,
a quien se la conceptualiza por medio de construcciones
metafdricas. Teniendo en cuenta que la sociedad andina
es agrocéntrica, al analizar estas expresiones lingiiisticas,
nos percatamos de que la mayor parte de estas conceptua-
lizaciones simbolizan a la mujer como un elemento de la
naturaleza. Para su adecuada interpretacion, es necesario
entender la concepcion bucdlica del amor en el pensa-
miento andino. Por referencia de los informantes, los inicios
amorosos entre los quechuas suelen darse en contextos
pastorales, asi como en tiempos de lluvia y de carnaval.
Asimismo, existen espacios sociales convencionales como
ciertas festividades y actividades rituales del pueblo que
permiten el encuentro entre los jovenes. En ese esce-
nario se genera el flirteo y con él emergen sentimientos y
emociones efervescentes entre las parejas, los cuales son
verbalizados en diversas expresiones lingiiisticas metafd-
ricas que forman parte de los cantos quechuas. Este trabajo
se fundamenta en los principios de la lingiistica cognitiva,
especialmente en las teorias de Lakoff y Johnson.

PALABRAS CLAVE: metafora conceptual, dominios
cognitivas, conceptualizacion de la mujer, pensamiento
andino
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ABSTRACT

This work aims to account for the linguistic expressions
of crushing in Quechua language and culture in which
the main protagonist of these images is the woman who
is conceptualized through metaphorical constructions.
Bearing in mind that Andean society is agrocentric, when
analyzing the language expressions referring to crushing,
we realize that the major part of these conceptualizations
symbolizes women as elements of nature. For its proper
interpretation, it is necessary to understand the bucolic
conception of love in Andean thought. By reference of
informants, loving beginnings, among Quechua, are
often in pastoral contexts, as well as in times of rain and
carnival. Likewise, are conventional social spaces such
as certain holidays and ritual activities that will allow the
meeting among young people, in this regard as a context
of rapprochement and crush. The flirting generated in this
scenario will cause the emergence of effervescent feelings
and emotions among couples, which will be verbalized in
various metaphorical language expressions. In Quechua
chants alluding to bucolic representations, metaphors are
frequent, which describe these adventures and cares during
flirting. This work is based on the principles of cognitive
linguistics, especially on the works of Lakoff and Johnson.

KEYWORDS: conceptual metaphor, cognitive domains,
conceptualization of women, Andean thinking
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Las representaciones simbélicas de la mujer en quechua CULTURA

INTRODUCCION

Las metaforas de los primeros amores en el pensamiento quechua nos remiten a un
paisaje abierto, silvestre y pastoral. Ahora bien, en referencia a las simbolizaciones que
se construyen en torno a la mujer amada en el enamoramiento, es frecuente la proyec-
cion de ciertas imagenes como el cultivo del huerto de maiz tierno, un nido, una palomita,
una flor, un fruto, etcétera.

Sin embargo, a partir de los datos recopilados por los informantes, predominan
fundamentalmente dos metaforas conceptuales:

a. La mujer amada o deseada es una paloma.
b. La mujer amada o deseada es una flor.

Los informantes bilinglies encuestados tienen como lengua materna el quechua y
como segunda lengua el castellano; ademds, se caracterizan por vivir o haber vivido
en un entorno agrario-pastoral. Por medio de las conversaciones nos percatamos de
que sostienen una relacién inseparable con la naturaleza: respetan y aman tanto su
comunidad como su entorno natural. De alli que sus canticos expresen esa querencia o
adoracién a la naturaleza y la personifiquen'; asimismo, se demuestra la buena relacién
gue mantienen con otros miembros de su comunidad.

COSMOVISION ANDINA

Mientras que la filosofia occidental ha tenido un enfoque antropocentrista, la filosofia
andina ha mantenido un punto de vista integrador con la naturaleza. Por este motivo es
necesario sumergirse en la experiencia vivencial de la interpretacién andina.

Estermann (2013) emplea el término ecosofia para referirse a una sabiduria filoso-
fica de los pueblos andinos, plasmada en una serie de habitos, costumbres, rituales,
creencias, narraciones y mitos. Esta sabiduria, a comparacion de la vision filosofica
occidental, no restringe el término vida solo a los seres humanos, animales y plantas,
sino que abarca todo el universo en sus diferentes dimensiones; es decir, prescinde de
un enfoque antropocentrista. Si una sociedad se construye sobre la base del individuo
auténomo y competidor, entonces, llevaria a un enfrentamiento entre la humanidad y la
naturaleza; por lo tanto, se produciria una amenaza para la vida.

La ecosofia establece un equilibrio entre individuo, naturaleza y comunidad; de lo
contrario, se generaria alteracion o deterioro en estas relaciones vitales. Por ende, un

1 Como lo podemos apreciar en este cantico brindado por uno de nuestros informantes: “Mi bella e
inocente paloma, cantas bajando el monte, te daré maiz para que comas bien y no me esquives y
eches vuelo”.
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“crecimientoilimitado” de bienes y dinero, sin respetar el entorno natural, donde prime la
explotacidn desmesurada de los recursos naturales conduce al deterioro del medioam-
biente, pues se produciria un dafo que afecta severamente el equilibrio de la vida. Es
vital tener conciencia de la sostenibilidad y de la finitud de los recursos naturales para
lograr una correcta convivencia natural. Para Estermann (2013), la ecosofia basa su sabi-
duria en los siguientes principios: complementariedad, correspondencia, reciprocidad y
ciclicidad. El primero alude a la complementariedad entre lo femenino y lo masculino?.

En la vision andina, el ser humano se extiende y configura en la naturaleza. Las pola-
ridades se complementan en el mundo andino: el mundo de arriba y el mundo de abajo
se corresponden, asi como la luna y el sol, el hombre y la mujer, el oeste y el este, el
aguay el suelo. Todas estas dualidades no pueden abstraerse individualmente, sino que
siempre van en parejas: el opuesto complementario, asi se respeta el principio holistico
del todo relacionado.

Por tanto, la filosofia andina es inclusiva y polivalente, pues une al hombre con la
comunidady la naturaleza. Difiere en gran medida de la filosofia occidental, la cual aparta
al ser humano de la naturaleza y convierte a esta ultima en una realidad desanimada y
bruta, inferior al ser humano. Para la cosmovisidén andina, una persona se construye a
“si misma” en la medida que se relaciona con “otra” dentro de un entorno naturaly comu-
nitario. Es asi como el runa andino se define al vivir en comunidad: es en el ayllu donde
establece su rol en la sociedad.

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Desde un enfoque cognitivo y considerando que la metafora no es una mera figura reté-
rica, sino un reflejo de como percibimos el mundo real o imaginario, es posible intuir la
mentalidad y cultura andinas en torno a la representacion de la mujer en el enamora-
miento mediante el analisis de las expresiones lingiiisticas metaféricas.

Nuestro estudio permitird evidenciar las interpretaciones en torno a las expresiones
sentimentales de la mujer, las cuales portan un gran potencial simbélico que repre-
sentaria la construccion mental de la mujer en el pensamiento andino. En ese sentido,
surge la siguiente pregunta de investigacion: ;qué conceptualizaciones de la mujer, en el
contexto del enamoramiento, se han codificado en expresiones metafdricas quechuas?

2 La complementariedad entre los roles masculino y femenino es sexuada; ello explicaria que esta
separacion de las actividades por género es imprescindible para la produccion, distribucion, repro-
duccion de bienes y servicios para la conservacion de la vida.
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OBJETIVOS
Esta investigacion persigue los siguientes propdsitos:

e Dar cuenta de las expresiones lingiisticas ligadas al enamoramiento en el
pensamiento andino.

e Darcuentade las simbolizaciones de la mujer que se construyen en el enamora-
miento andino, a partir de las cuales la protagonista principal es la mujer a quien
se conceptualiza por medio de diversas construcciones metaféricas.

HIPOTESIS

En la cosmovision andina, la mayoria de las expresiones lingiisticas referidas a la
mujer durante el proceso de enamoramiento giran en torno a dos tipos de metaforas
conceptuales:

— La mujer amada o deseada es una flor.

— Lamujer amada o deseada es una paloma.

MARCO TEORICO

Como precisan Ibarretxe-Antuiano y Valenzuela (s. f.), la metafora constituye uno de los
mecanismos conceptuales fundamentales por medio del cual entendemos, conceptua-
lizamos y representamos nuestro entorno. Nos permite estructurar conceptos a partir
de otros. La forma en que realizamos esto dependera de cémo nuestra lengua procesa
diversas experiencias culturales con el mundo a través de nuestro cuerpo.

Para Lakoff y Johnson (1986), nuestro sistema conceptual es fundamentalmente
de naturaleza metaférica. Toda metafora alude a fendmenos de cognicién en los que
un dominio semantico se representa conceptualmente en términos de otro; es decir,
usamos el conocimiento de un campo conceptual cercano a nuestra experiencia fisico-
cultural para estructurar y conocer otro campo generalmente mds abstracto.

Soriano-Salinas (2012) plantea que las metaforas conceptuales poseen dos dominios
cognitivos®: el primero se denomina dominio fuente, porque es el origen de la estruc-
tura conceptual que importamos hacia el segundo, llamado dominio meta. Una metafora
conceptual representa un conjunto de asociaciones o mapeos sistematicos, conocidos

3 Undominio conceptual es una estructura mental construida por cada sujeto hablante con el propé-
sito de comprender nuestro entorno. Segin Fauconnier (1994), los espacios mentales no son
aislados; establecen relaciones parciales con otros y se interconectan dindmicamente a medida
que los hablantes construyen o interpretan un discurso. Estas representaciones mentales se
sustentan en la experiencia cultural de los sujetos hablantes; es decir, estan tefidas de localismo.
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como proyecciones, que se presentan entre el dominio fuente y el dominio meta, a partir
de los cuales es posible obtener un conjunto de inferencias y elaborar diversas inter-
pretaciones gracias a esa asociacion entre esos dominios que se sostiene en una base
experiencial, producto de las interacciones que establecemos con el entorno. Entre los
dos dominios cognitivos distintos, se percibe una semejanza posiblemente basada en
algun rasgo en comun o en una similitud estructural segun nuestros modelos culturales.

Lakoff y Johnson (1986) clasifican a las metaforas seguin su funcidon en estructu-
rales, ontoldgicas y orientacionales. En la metafora se establecen correspondencias y
afinidades de significados entre dos dominios conceptuales, y se emplea uno con parte
del significado del otro.

— Las metéaforas estructurales organizan nuestro conocimiento del dominio meta
mediante la estructura conceptual importada del dominio fuente. Una actividad,
una experiencia, un concepto se estructuray se comprende en términos de otro.
Por ejemplo, comprender es ver, las tareas dificiles son cargas, las deudas son
arrugas, etcétera.

— Las metaforas ontoldgicas permiten entender nuestras experiencias en
términos de objetos y sustancias. Asimismo, determinan la concretizacion de
entidades inmateriales o abstractas, con lo cual se proyecta un concepto con
caracteristicas concretas hacia otro concepto carente de estas. Por ejemplo, las
emociones son sustancias. Se distinguen tres tipos de metaforas ontoldgicas:
personificacidn, cosificacién y animicidad.

— Las metdaforas orientacionales proporcionan orientaciéon a un concepto; vale
decir, la ubican espacialmente sobre la base de nuestra experiencia fisica y
cultural. Se hace uso de la orientacidn espacial para organizar los conceptos. La
mayoria nace de nuestra constitucién fisica. Por ejemplo, feliz es arriba y triste
es abajo.

METODOLOGIA

La investigacion cualitativa tiene como propdsito examinar la forma en que los individuos
perciben y experimentan los fendmenos que los rodean, profundizando en sus interpre-
taciones, significados y representaciones. En la presente investigacion, la muestra esta
conformada por hablantes bilinglies que se dedican al arte. Los informantes encuestados
tienen como lengua materna el quechua y como segunda lengua el castellano; ademas,
se caracterizan por vivir en un entorno agrario-pastoral. Por medio de las conversa-
ciones, nos percatamos de que sostienen una relacién inseparable con la naturaleza:
respetan y aman tanto su comunidad como su medio natural. De alli que en sus canticos
demuestran esa querencia o adoracioén a la naturaleza y la personifican.
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Monje (2011) sefnala que el instrumento es el mecanismo que utiliza el investigador
para recolectar y registrar la informacion. Respecto a la técnica e instrumentos de
recoleccién de datos pertinentes para el presente estudio, se utilizaron encuestas, cues-
tionarios y entrevistas a diversos informantes seleccionados.

Se ha entrevistado a tres informantes bilinglies del departamento de Ayacucho
que tienen como primera lengua el quechua y como segunda lengua el castellano.
Los encuestados nos han brindado los datos segun las expresiones metaféricas mas
comunes en torno a la simbolizacién de la mujer durante el enamoramiento; asimismo,
nos proporcionaron canticos pastorales y agrarios, a través de los cuales se presentan
también las expresiones romanticas en torno a la mujer.

DOMINIOS: DOMINIO FUENTE Y DOMINIO META

Al empezar a describir las metaforas seleccionadas es importante identificar los domi-
nios conceptuales que interactian en la estructuraciéon cognitiva, los cuales estan
vinculados a ciertas expresiones metaféricas respecto a la conceptualizacion de la mujer.
Regularmente los conceptos utilizados en el dominio fuente u origen son de caracter mas
simple, mientras que en el dominio meta las nociones expresadas son mas abstractas.
Se podria concluir, entonces, que el dominio origen estructura el dominio meta.

Mediante las metaforas realizamos proyecciones de conocimiento, lo que nos
permite construir inferencias e interpretaciones. En el caso que nos ocupa, primero,
se establecen algunas correspondencias entre el dominio cognitivo de la paloma y el
dominio cognitivo de la mujer mediante ciertas proyecciones entre ambos dominios
(fuente y meta, respectivamente). De la misma manera, en segundo lugar, se establecen
algunas correspondencias entre el dominio cognitivo de la flor y el dominio cognitivo de
la mujer mediante mapeos entre ambos dominios (fuente y meta, respectivamente).

ANALISIS E INTERPRETACION DE LOS DATOS

Primero, se registran las expresiones lingliisticas metaféricas en quechua, luego se
traduciran al espanol. Los mappings seran sefnalizados con una flecha (—) que va del
dominio fuente (dominio 1) al dominio meta (dominio 2).
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La mujer amada es una flor

Retama sachiachay, retama sachiachay miski, munay, sumagq; qaparigniyuq ama tikariychu
hawa runakunan apasunkiman.

Mi retamita, retamita bella, dulce y de olorcito muy agradable. No florezcas, los forasteros
podrian llevarte.

Sumag

Sumag
sumoqg ("bella’)

sumagq (‘bella’)

Wayiapa Nlimpinmi
(‘color de Ia flor')

Misky (‘'néctar’)

Misky (‘dulce’)
Asnaychallayk('tu
olorcito’)

Llampu (‘'suave’)

Figura 1. Correspondencias metaféricas entre “flor” y “mujer”

Elaboracion propia

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021




Las representaciones simbdlicas de la mujer en quechua CULTURA

Informantes 2y 3

Quechua Castellano
1. Sumagq waytacha ginam kanki. 1. Erestan bella como una flor (florcita).
2. Llampuy llampucha wayta ginam kanki. 2. Eres tan suave como una flor
3. Waytacha ginam miskillatana asnanki. (florcita).
4. Chukchachaykipas wayta laya ginam kasqa. 3. Hueles tan rico o tan bien como una
5. Aycha garachallaykipas wayta layacha ginam flor (florcita).

kasqa. 4. Tus cabellos tienen el color de la flor

(florcita).

5. Tu piel es del color de la flor.

Interpretacién

En esta expresidon se puede vislumbrar la personificacion de la flor como mujer. Es
necesario considerar que los rasgos que caracterizan al dominio fuente de flor son los
siguientes: el color, la tersura (suavidad), el aspecto bello, el néctar.

Se establecen algunas correspondencias entre el dominio cognitivo fuente “flor”
y el dominio cognitivo meta “mujer” mediante proyecciones de mapeos entre ambos
dominios cognitivos: no todos los rasgos del dominio fuente se trasladaron al dominio
meta. Entre las proyecciones representadas mas importantes resaltarian dos mapeos o
correspondencias metaféricas: lo dulce (el néctar) y por extensidon semantica la tersura;
ambos rasgos, provenientes del dominio fuente, se corresponderian con la fragancia
perteneciente al dominio meta y que implicaria lo suave. Es decir, el aroma y la fragancia
de la mujer estarian ligados a lo dulce proveniente del néctar de la flor. Asi también, por
extension semantica, los rasgos analizados se vincularian con el rasgo bello, presente
en ambos dominios conceptuales.

Dominio fuente 1: flor

Dominio meta 1: mujer

La mujer amada o deseada es una paloma

Ancha munay khuyay urpi, takinki urqupatamanta uraymuspa qusayki sarata allin
mihunaykipaq, mana phawarinaykipaqg.

Mi bella e inocente paloma, cantas bajando el monte; te daré maiz para que comas bien de
mis manos y no me esquives y eches vuelo.
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Dominio 1 Dominio 2
Urpi ‘paloma’ Warmi ‘mujer’

Uchuicha 'pequenez’

Uchuicha 'pequenez’

Wayra chakilla ‘agil’

Jamra sampa
‘mansedumbre’

Pullgawaspayki *
me esquiva’

Pawarikunki ‘echar
vuelo’

Figura 2. Correspondencias metaféricas entre “paloma” y "mujer

Elaboracion propia

Dominio fuente 2: paloma

Dominio meta 2: mujer

Informantes 1y 2

Quechua Castellano

1. Urpicha gina sumagq kuyaymi kanki. 1 Erestan mansa e inocente como una

2. Urpicha ginma sampay sampacha kanki. paloma (palomita).

3. Urpicha ginam ima uchuycham kanki. 2. Eres tan &gil como una paloma (palomita).

4. Urpicha ginam sumagta llipipirisqanki. 3. Erestan pequena como una paloma

5. Urpicha ginam llampu llampucha (palomita).

kasqanki. 4. Eres tan esbelta como una paloma

(palomita).

5. Erestan suave como una paloma (palomita).
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Interpretacion

En esta expresion se puede vislumbrar la personificacién de la paloma como mujer. Los
rasgos que caracterizan exclusivamente al dominio fuente “paloma” son los siguientes:
color, agilidad (ligado al acto de volar), la mansedumbre y el tamafno pequefo. Se grafi-
caron solo ciertas correspondencias metaféricas, importando ciertos rasgos desde
el dominio fuente al dominio meta, pues no todas las caracteristicas provenientes del
dominio fuente se trasladaron al dominio meta. Entre las proyecciones solo se resaltarian
dos mapeos o correspondencias metafdricas mas representativas: el alzar el vuelo de
la paloma, proveniente del dominio fuente, se corresponderia con el acto de marcharse
vinculado a una accién evasiva realizada por la mujer, perteneciente al dominio meta.
También esta presente en ambos dominios el rasgo pequefez. Al parecer, existiria una
correspondencia estructural entre ambos dominios por el tamano, proyectandose este
rasgo desde el dominio fuente “paloma” al dominio meta “mujer”, pues segun el fenotipo
prototipico la mujer andina seria mas pequena que el hombre. Igualmente, es necesario
mencionar el uso frecuente del diminutivo en quechua, vinculado a una manera de rela-
cionarse con afecto.

CONCLUSIONES

Las expresiones metafdricas evidencian la manera en que los hablantes conceptualizan
su entorno inmediato.

— Gracias a la esquematizacion de los dos graficos de las dos expresiones meta-
féricas prototipicas, es posible representar la red de mapeos que se establecen
entre dos dominios cognitivos: se personifica a la flor y a la paloma como mujer.

— A partir del andlisis de los graficos, concluimos que durante el enamoramiento
o flirteo hacia las mujeres se recurre a una serie de procesos mentales y habili-
dades cognoscitivas creativas, tales como la metafora, en donde se establecen
relaciones de correspondencia entre dos dominios mentales.

— Este estudio evidencia la conceptualizacién bucdlica del pensamiento quechua
en torno a la representacion simbdlica de la mujer.

— Teniendo en cuenta que se trabaja con dos metaforas conceptuales: la mujer
es una flor y la mujer es una paloma, damos cuenta de que el tipo de meta-
fora predominante es la estructural, pues un dominio cognitivo se estructuray
entiende en términos de otro.

— Finalmente, la cosmovisidn andina se ve reflejada en las expresiones lingliisticas
metafdricas, pues larepresentacion metaférica de lamujer en elenamoramiento
y en el pensamiento quechua no tiene solamente una funcién embellecedora.
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Las representaciones simbdlicas de la mujer en quechua CULTURA

APENDICE: CORPUS DE ORACIONES RECOPILADAS

1. Pakasqa wirtaschapi Clavilinas Wayta, kuti kutirimuspay muchakunay wayta.

Flor de clavelina del jardincito oculto, flor que yo beso las veces que vuelvo y
vuelvo.

2. Wayllukusqay waytacha, mana parqusqa suyallawaptiykiqa, kuyakuq wigiywancha
parqusqayki.

Mi adorada florcita, si ain me esperas sin riego, te regaré con mis lagrimas de
amor.

3. Taytamamaytapas qunqaspay wayllurqayki, kunannatag “manam kuyaykichu”
niwanki. jlmanasqa, rosas wayta?

Olvidando a mis padres te adoré, ahora me dices “no te amo”. ;Por qué, flor de
rosa?

4. Qichwalla uraypi raki raki yuracha, imanispallaraq rakinaykukusun.
En el bajio del valle, plantita de la separacién, qué diciendo nos separaremos.

5. Sumagq hamra (juchanaq) urpichallay,
Urquta uraykamuspa takinki;
Allin mikunaykipaq sarata qusqayki
Ama pullgawaspa pawarikunaykipagq.

Mi bella e inocente paloma,
cantas bajando el monte;

te daré maiz para que comas bien
y no me esquives y eches vuelo.

6. Ritamitay, ritamitachalldy
Miskigcha, sumagcha, asnaychallaykipas miskichkanna.
Amanaya waytaynachu
Yangam mana rigsisqa runakuna aparukusunkiman.

Mi retamita, mi retamita

dulce, bellay de olorcito agradable.
No florezcas,

los forasteros podrian llevarte.
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La nostalgia pristina y la vulnerabilidad de las trabajadoras domésticas en Roma, de Alfonso Cuardn CULTURA

DIVERSIDAD EN LA PANTALLA GRANDE

El cine con la presencia de pueblos originarios ha tenido un momento de auge en las
ultimas décadas. En el Perd, por ejemplo, el contraste de la ciudad y la serrania esta
presente en las cintas de Claudia Llosa Madeinusa (2006) y La teta asustada (2009), ambas
con la notable Magaly Solier. Recientemente la pelicula Retablo (2017), de Alvaro Delgado-
Aparicio, relata un aspecto poco tratado en el cine de tema indigena: la homosexualidad
y la represion por parte de sociedades patriarcales, tema similar a la pelicula mexicana
Sueno en otro idioma (2017), de Ernesto Contreras, donde se explora la relacién de dos
hombres que son los Ultimos hablantes de una lengua original y que, ademds, comparten
un secreto de juventud. La pelicula El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, asi
como Pdjaros de verano (2018), giran alrededor de una planta (la yakruna y la marihuana)
en el contexto colombiano. En Guatemala, Ixcanul (2015), de Jayro Bustamente, narra las
privaciones de una adolescente en una montana y la migracion hacia el “otro lado del
volcdn” como Unica opcidn de sobrevivencia al matrimonio por arreglo.

En el contexto mexicano, Tio Yim (2018), de Luna Maran, realiza un cuadro personal
sobre el pensador y trovador zapoteco Jaime Luna relatado por el lente amoroso de su
hija sobre la importancia de la conservacion de la naturaleza. Sin embargo, El ombligo de
Guie'dani (2018), del director Xavi Sala, toca directamente el tema de Roma con respecto
a una adolescente indigena que se rehusa a aceptar el rol de trabajadora doméstica
impuesto por su madre. La muchacha se rebela ante el clasismo y en un momento
crucial de la pelicula organiza una fiesta con una amiga en la casa de sus empleadores
cuando se han ausentado por un viaje y ella se ha quedado a cargo. Por supuesto, este
no es un recuento exhaustivo de la produccidn filmica con tema indigena, pero provee un
contexto a la pelicula de Cuardn. Por supuesto, si hacemos espeleologia de las primeras
cintas de tema indigena en México habria que remontarnos a Cuauhtémoc (1904), de
Carlos Mongrand, o El suplicio de Cuauhtémoc (1910), de Manuel Cirerol y Carlos Martinez
Arredondo; o a peliculas como Maria Candelaria (1944), de Emilio Fernandez, Tarahumara:
cada vez mds lejos (1965), de Luis Alcoriza, o Tizoc (1957), de Ismael Rodriguez. Sin
embargo, las cintas de las ultimas dos décadas representan un avance significativo en
calidad y temas sobre la cosmovision indigena, lo que habla de un interés multicultural
por la diversidad lingiiistica y que sale de los patrones comunes que giraban en torno a
la ciudad latinoamericana, esto es, la mestizofilia (Chorba, 2007) o la vida criolla como
modelo racial de la “modernidad” latinoamericana, una suerte de calco norteamericano.

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA

En el documental Road to Roma (2020), Cuardn permite inspeccionar lo que él describe
como la “plomeria” de su multipremiada pelicula, su primera cinta en México después de
dos décadas de ausencia, que con una sutil linea argumental va construyendo la imagen
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pristina de la memoria de su familia en la Ciudad de México en la década de los setenta,
como dice en sus propias palabras en entrevista a Valdés (2018): “A kind of spiritual
X-ray of my family, with its wounds and its sores”. Cuarén no escatima recursos en la
reconstruccion de época en la calle Insurgentes, los aparadores de tiendas con vestidos,
fachadas del banco Serfin para un travelin donde el personaje, Cleo (Yalitza Aparicio), se
subsume en esas calles llovidas y plagadas de vendedores, trafico y peatones. Cuardn
dice que el contexto es tan importante como el personaje; por eso, prefiere no usar los
close-ups caracteristicos de los programas de la television que se centran en el hablante,
sino situar a los personajes en el espacio donde estan hablando.

Esos travelin de Roma son la arquitectura de la cinta misma, el deambular de una
familia en una ciudad que acababa de salir del garrotazo de la represion social en 1968
y estaba por enfrentar el Halconazo de 1971. Cuardn se basa en fotografias de la época
para reconstruir milimétricamente imagenes emblematicas que vio en los periddicos
que narraban la trifulca y oculté computacionalmente los visos de la modernidad (como
las omnipresentes antenas de satélite salpicadas en los techos). El lente se enfoca en una
muebleria, desde donde posiciona a sus personajes para atestiguar desde las ventanas
panoramicas el ataque que sucedio en las calles.

Cuardn describe el desgaste emocional que significo recrear el cuadro nostalgico de
la infancia. Por ejemplo, expresa el “mal humor” que sentia hacia el personaje que inter-
preta a su papa Antonio (Fernando Grediaga), pero descubre que su frustracion se debe
a que esta dirigiendo la figura de un hombre al que juzgd por abandonar a su familia.
La arqueologia reconstructiva de la pelicula cumple la funcién de una cinta ambientada
en una época, ademads de encontrar la veta de una memoria dolorosa en su biografia
personal y su interseccion con el trauma nacional por la represion del Estado. Cuardn
tuvo la oportunidad de recrear un diorama de su infancia en tamafo real y con presu-
puesto de estudio filmico, pero esta espeleologia psicoldgica arroja también una critica
a como su familia y la sociedad mexicana conviven con las empleadas domésticas que
suplen la ausencia de los padres y se convierten en las dispensadoras de ternura para
los hijos ajenos. El acercamiento de Cuardn a Roma es una forma de cauterizar su pasado
a partir de la mirada de Cleo, como expresa en esta entrevista a James (2019):

The only way to approach memory is from the standpoint of the present. Inevitably,
it's going to be tainted by the prism of present interpretation. Probably, if | had
done this at another stage in life, it would have been more nostalgic, romanticized
and subjective. | was not interested in that because | wanted to come to terms
with my own past, where everything is seen through the very specific character
of Cleo. (p. 58)

Otro ejemplo del trabajo reconstructivo es la remodelacion del hospital que estaba
a punto de ser derruido y la produccion reconfiguro el piso, los lavabos y otra utileria del
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nosocomio para crear el escenario donde toma lugar el momento clave en la historia,
cuando Cleo se da cuenta de que su hija nacié muerta. Cuarén relata que los doctores
y enfermeras eran todos profesionales de la salud y ejercieron segun lo que indica su
quehacer cientifico. Yalitza Aparicio no sabia tampoco que el bebé naceria muerto en la
linea del libreto y vemos su reaccion visceral ante un evento desastroso.

En Cuarén tenemos, entonces, a un director meticuloso con una imagen clara de lo
que desea ver en el cuadro y un perfeccionismo que le lleva a hacer sesentay dos tomas
para lograr la secuencia exacta, por ejemplo, aquella cuando un grupo de hombres
dispara las armas en el dia de campo en el momento exacto en que unos perros cruzan
el cuadro. Cuardn explica a una de las actrices que no debe decir la expresion “qué onda”
porque todavia no se usaba'.

Cuardn explica en este documental apendicular que la figura de la nana, a quien
le dedica la pelicula, estuvo basada en Liboria Rodriguez, originaria de Tepelmeme,
Oaxaca. “Libo” aparece en Y tu mama también (2001) durante el viaje a la playa, cuando
Julio (Gael Garcia Bernal) y Tenoch (Diego Luna) se detienen en el pueblo donde nacié la
niferay la voz en off recuerda este dato que parece accesorio en ese momento, pero es
la semilla del universo de Cuarén?. En efecto, escribe Teodoro (2018): “There are plenty
of Mexican films more daring, innovative, and politicized, but part of the value of Cuarén’s
more mainstream Mexican films lies in their ability to honor under-recognized charac-
ters like Cleo with the largest stage possible” (p. 35). El director explica que su nana
crecié con muchas carencias e iba a las funciones de cine a ver cualquier pelicula que
exhibieran. Cuardn describe la comunicacidn que habia entre ellos y la separacién de
clases sociales que divide a indigenas, mestizos y criollos en la sociedad mexicana. Para
Roma, por ejemplo, la produccién elaboré un sofisticado album fotografico de los extras
que participarian dividido por clases sociales y etnicidad para que aparecieran combi-
nados en las distintas tomas, en una suerte de arreglo plastico de la diversidad étnica
en el México de los setenta. Esto parece una exuberancia de composicion, pero también
evoca la composicidn estética de un cuadro de castas del siglo xvil.

LA SELVA DE CONCRETO

La peliculainicia con una toma enfocada en el piso de la cochera, y escuchamos el trabajo
de Cleo que arroja unos cubetazos en el patio de la casa de la calle Tepeji 21, esquina con

1 Sin embargo, es una de las expresiones clave de esa época, que inauguré toda una literatura
precisamente llamada literatura de la Onda, que recogia esa época sesentera de movimientos y
descontento social.

2 Cuardn dirigi6é un cortometraje para Hora marcada en la televisidén mexicana, un programa donde
aprendio a pulso los tejemanejes del cine. En el episodio No retornable aparece la casa y la fachada
de Tepeji 21.
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Monterde. En el reflejo vemos un avidn que cruza el cielo. Cuarén explica que quiso iniciar
con el suelo y terminar en el cielo, cuando Cleo asciende las escaleras en su lugar de
trabajo y también de esparcimiento. Los aviones significan una realidad para los capi-
talinos, representan el trasiego de personas. Pero el agua enjabonada en los mosaicos
refleja el resultado de la labor de Cleo, que estd muy alejada de los lujos de un viaje en
avién porque su funcidn es la terrestre tarea de limpiar la mierda del perro. El sonido del
agua se conecta también con el final de la pelicula en el mar veracruzano y la coronacion
de su sacrificio por la familia. Escuchamos el sonido del drenaje tragandose el agua y
la toma se abre para introducirnos al personaje de Cleo clareando el desecho del perro
antes de que llegue el “senor”. Vemos a Cleo inmersa en sus rutinas diarias, ir al bano,
descargar el agua del retrete. Luego tenemos la casa, que para ella no es el lugar de la
nostalgia que recrea Cuaroén, sino su lugar de labor. Para la familia, es su espacio intimo
y Cleo es la empleada doméstica que se ha adaptado como otro miembro de la familia.
Cleo se comunica con su compaiiera, Adela (Nancy Garcia), en lenguaje mixteco como
una manera de entablar distancia con la familia y construir una isla linglistica a salvo
de la vision de “otredad” marcada por la diferencia de clase social. Por ejemplo, después
de que Cleo recoge al nifo, el muchacho le pide que “no hablen asi”. El lenguaje mixteco
tiene medio millén de hablantes, cerca de 81 variantes y es una de las 68 lenguas que
se hablan en México, segun el INALI (Instituto Nacional de las Lenguas Indigenas). Que el
nifo le ordene no usar ese lenguaje denota la prohibicion de usar una lengua autdctona
que contradice la versidn mestizofilica de un pais homogeneizado, la “raza de bronce”
definida por José Vasconcelos. Carrie Chorba ha estudiado este lento proceso de aper-
tura del lente homogeneizante en su libro Mexico, from Mestizo to Multicultural (2007). Un
punto nodal del despertar hacia una cultura mas inclusiva fue la rebelién del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) que en 1994 atrajo la atencidn sobre el despla-
zamiento injusto de los pueblos originarios del proyecto neoliberal mexicano.

Roma no cuenta con un score o tema musical porque los sonidos de la ciudad (perros
ladrando, vendedores) se convierten en el escenario auditivo de la pelicula. A lo largo de
la cinta, escuchamos los rumores de los vendedores ambulantes de la ciudad que venden
miel de colmena, asi como canciones populares como “Sombras nada mds” o temas de
cantautores populares como Juan Gabriel que escuchamos de fondo en la estacion Radio
Variedades. Roma es una caja de resonancia de la memoria de una infancia cuando los
sonidos actian como una caja musical de recuerdos. Tal como los sonidos presentan
la textura de la ciudad, el director presta atencion a objetos que anaden profundidad al
tiempo histérico y los momentos de la nostalgia. Por ejemplo, vemos a un mono de lucha
libre de plastico y un balén ponchado, los libros del Tesoro de la juventud que eran parte de
toda biblioteca hogarena de la clase media mexicana. El lavadero en la azotea, donde hay
un primer momento tierno de la relacidn creciente entre Cleo y el nifio: Cleo se acuesta
solidariamente con el nifio en una losa de concreto y dice: “Me gusta estar muerta”, entre
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la ropa secandose en el tendedero, en un momento afectivo de una relacién naciente. La
azotea es el espacio de Cleo, sube a su cuarto por las escaleras de metal donde comparte
estancia con Adela; la abuela “cuida que no gasten la luz” —recordandoles su condicién
de empleadas— y ambas hacen ejercicio para “bajar los tamales” iluminadas con velas.

Cleo y Adela se apresuran por las calles hasta llegar a la Casa del Pavo (restaurante
emblematico de la culinaria chilanga) y en la television ven al Profesor Zovek (escapista
e hipndlogo popular en los sesenta y muerto en un accidente de helicéptero en 1972)
empujando un camidn con los dientes, mientras en los anuncios aparece el candidato del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), Luis Echeverria, el “tapado” (llamado asi por
la costumbre de ser elegido antidemocraticamente o por “dedazo”) del sistema priista al
que Vargas Llosa llamé justamente “la dictadura perfecta”. Alli se ven por primera vez
Cleoy Fermin (Jorge Antonio Guerrero); al salir del lugar, Fermin se toma lo que resta de
una botella de Coca-Cola para exhibir su falta de recursos. En la entrada del cine vemos
a un vendedor de globos y pelotas. La siguiente escena es Fermin y Cleo en un hotel
de paso; él aparece desnudo haciendo movimientos estilizados de artes marciales con
un fuste. Fermin expresa que tenia muchas carencias y que habia caido en el “chemo”
(droga) y encontré en las artes marciales una direccion, aunque sabremos mas adelante
que esta sirviendo al Estado mexicano para reprimir al sector social pauperizado del
que intentaba escapar. Es decir, el que podria ser el amor de Cleo se convierte en su
abusador.

En la siguiente escena, Cleo aparece dandose un bafo; después, despierta a los
nifos con mucha ternura, con besos y cosquillas. Se escuchan las rutinas de la manana,
los sonidos de la campana del servicio de recoleccién de basura. Prepara el desayuno,
un huevo tibio a Pepe (Marco Graf) que representa a Cuardn de nifio, y la avena para el
doctor. Al final del dia llega Antonio, el “sefior”, a tomar posesidn de la casa limpia, en su
auto, escuchando musica clasica. El doctor trabaja en el Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS) y estaciona el auto Ford Galaxie en el garaje con una precision milimé-
trica. La familia se sienta frente al televisor a ver un programa vespertino, Los polivoces
(programa sesentero de satira). Cleo también se sienta por un minuto a disfrutar del
programa de televisidn, pero tiene que levantarse tan pronto se acomoda para traer “un
té de manzanilla para el sefor”. Los espacios estan marcados por la clase y la posicién
economica, y también por el lenguaje. El patriarca, quien se molesta por la “caca de
perro” en sus zapatos. El dia termina con Cleo lavando los platos en la cocina.

Sofia explica a los hijos que el “sefor Antonio” ird a una conferencia en el extranjero.
Frente a la casa hay una despedida de la pareja con aire de separaciéon matrimonial defi-
nitiva. Ella le dice: “Aqui estaremos” y abraza por la espalda el cuerpo tenso del marido,
como un gesto desesperado de intentar atajar lo inevitable. Aparece en la calle una
banda de guerra escolar que marca el inicio de la soledad para ella y el fin simbdlico de
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su matrimonio. La “sefiora” se enoja con Cleo por las cacas del perro, tal vez como una
razon absurda de que el doctor se vaya de la casa. Cleo se convierte también en el pafio
de lagrimas y el desfogue de las frustraciones de Sofia.

En la segunda vez que aparece el interior de un cine, Fermin y Cleo estan viendo
una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, La Grande Vadrouille (1966). Cleo le expresa
a Fermin que “esta con encargo” e inmediatamente Fermin dice que va al bano, pero no
regresay olvida su chaqueta en el asiento. Se termina la pelicula (a la que los asistentes
del cine responden con aplausos, una practica ahora en desuso, pero ainade un acento
a la nostalgia cuaroniana). Cleo espera el regreso del novio en los escalones del cine.
En otra escena de los rituales de la ciudad, la pelicula captura una tarde de granizo y
vemos a los nifos jugando en el patio cantando “que llueva, que llueva”. Cleo aparece
ensimismada mirando la lluvia desde la cocina. Se acerca la Navidad y la sefora esta
atravesando por el divorcio, pero mantiene la farsa de que el padre esta en Canada y les
pide a sus hijos que le escriban una carta para que no se olvide de ellos.

Cleo explica a su patrona que esta con encargo y le pide que no la despida; ella
responde: “Ay, mensa, cdmo crees” y deciden ayudarla. Llevan a Cleo al hospital donde
oimos finalmente el nombre completo de ella: Cleodegaria Gutiérrez. En el hospital ocurre
un temblor mientras contemplaban a los nifios en la incubadora, como un presagio de
lo que ocurrira después al perder a su bebé y como un guino al terremoto de 1985 que
terminaria de fracturar a la sociedad mexicana, para darse cuenta de que el gobierno
priista era incapaz de ayudar a su pueblo y la sociedad civil tenia que darse manos a la
obra para rescatar a sus seres queridos de entre los escombros. Después de la repre-
sion de 1968 contra los estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco y del
Halconazo de 1971, el terremoto de 1985 seria el cisma que despertaria al pueblo mexi-
cano del sopor de un partido hegemdnico y desembocaria en la democracia incipiente del
ano 2000 con la eleccidén de Vicente Fox como primer presidente electo de la oposicion.

La familia pasa un fin de semana con los Richards para celebrar la Navidad. La casa
muestra las disparidades econémicas en México. En la sala se exhiben animales dise-
cados, copas de vino en las mesas al lado de biberones para nifos, un arbol de Navidad
boyante de regalos y numerosa servidumbre. Daniela Rossell, en su libro de fotografias
Ricas y famosas: México 1994-2001 (2002), deja constancia de la aficion de la clase alta
mexicana por los animales disecados en las salas exuberantes de sus casas y retrata
también las legiones de empleados, jardineros, niferas y mucamas que sirven a los
patrones siguiendo la escala del color como en un cuadro de castas. En la pelicula, los
duenos de la casona disparan sus armas, son todos blancos y algunos hablan inglés,
como una nota del poderio extranjero del capital mexicano. Hay un nifo que juega con un
traje de astronauta, como un alter ego del director que atesora suefios que trascienden
esos espacios o un guifo a su cinta Gravity (2013). La casa muestra los excesos de una
oligarquia, por ejemplo, embalsamar a todos los perros que han tenido en la estancia.
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Cleo escucha de una de sus colegas que uno de los perros fue envenenado por un
conflicto con los “terrenos”. Cleo baja a un primer piso donde celebran los trabajadores
con musica de “Corazén de meldn” en un sitio donde sirven pulque y a Cleo se le cae un
jarro con la bebida (un sonido seco como de pifata derrotada) como otro presagio del
embarazo fallido, aunque ella no queria tomar alcohol para proteger al bebé. En otra
escena, Cleo observa como la sefiora Sofia (Marina de Tavira) decide detener los avances
seductores de Billy, que la “queria consolar” por su reciente separacion. Cleo es la testigo
de los eventos importantes de la familia, asi como la familia se convierte también en la
aliada en sus malas fortunas.

Esa noche habra un incendio provocado por el conflicto de los terrenos referido
antes. Todos acuden a apagar el fuego, aun los nifos que lo toman como diversién. La
gquemazén del bosque parece un preludio del movimiento social que esta por iniciar, el
electrizante ambiente politico que se cocinaba en el México de entonces. Aparece un
hombre disfrazado como un monstruo (Krampus) que canta en nynorsk (noruego) mien-
tras el bosque se incendia (véase Tovar, 2018). Al otro dia salen a caminar por el campo
y Cleo dice que le recuerda a su pueblo: “Asi suenan los animales y asi huele”, dice. Es
la memoria del pueblo que ella dejé para trabajar en la ciudad y por cuya labor ahora
regresa a contemplar el campo abandonado, que paradéjicamente esta también bajo el
poderio de la clase pudiente.

De regreso a la ciudad hay otro travelin de una caminata nocturna en la ciudad:
aparece el cine Las Américas, el banco Serfin, merolicos, vendedores perorando para
vender cachitos de loteria, y vemos por segunda vez al sefior Antonio, ahora de la mano
de una mujer joven, y los amigos de los ninos le dicen que han visto al padre con otra
mujer. Vemos la escena recreada de una pelicula de astronautas como otro guifio a su
pelicula Gravity. De hecho, en el cuarto de Pepe (Marco Graf), hay dibujos de astronautas
y naves espaciales como corresponde a un chico de su edad y posicion social. El auto es
también un Ford Galaxie en referencia a las galaxias. De Cleo, en oposicidn, no sabemos
cudl es su sueno, su aspiracion; solo sabemos de las rutinas de su trabajo entrelazadas
con la historia de la familia, pero sus anhelos aparecen soterrados. ;Querra trabajar en
Tepeji 21 hasta el final de sus dias?

Cleo va en busca de Fermin a las afueras de la ciudad; en las paredes se aprecian
carteles politicos de la era de Carlos Hank Gonzdlez. En las calles encharcadas vemos
de nuevo a un nifo jugando a ser astronauta, pero esta vez con una cubeta en la cabeza,
como un contraste de la capacidad de imaginaciéon de los ninos que trasciende las clases
sociales o las zonas de la ciudad. Ramdén, el novio de su amiga, esta ensayando con una
banda de rock en un arrabal. Cleo encuentra a Fermin recibiendo entrenamiento para
reprimir al pueblo. En el cerro dice: “LEA, Estado de México”; uno de los entrenadores
tiene una sudadera con el escudo de West Point para demarcar la injerencia norteameri-
cana en la represion, como ejercicio clandestino de la doctrina Monroe. Frente al pelotén
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aparece el Profesor Zovek con un reto para ellos: les dice que Unicamente los grandes
maestros en artes marciales son capaces de alzar las manos con los ojos cerrados y
sostenerse con un pie flexionado. Cuando Zovek realiza esta posicidn, coincide con el paso
de un avidn sobre su cabeza. Les dice: “jQuerian que levantara un jet?”. Para lograr esa
posicion se requiere de un desarrollo mental y fisico, explica. De los presentes, Cleo es la
Unica capaz de hacer el acto, es la elegida. Cleo finalmente aborda a Fermin, le pregunta
si el entrenamiento es para las olimpiadas (aunque las olimpiadas fueron en 1968 y se
supone que estan en 1971), pero él responde: “Algo asi”. Ella le dice que estd embarazada,
pero Fermin se molesta; le pide agresivamente que no lo vuelva a buscar y le impreca:
“Pinche gata”. Un epiteto denigrante a su trabajo como empleada doméstica, gata como
sinénimo de sirvienta, un peyorativo que califica su condicién servil y el estanco social
de los indigenas en México, cuya Unica opcion en el proyecto del Partido Revolucionario
Institucional es la migracidn a las ciudades, olvidarse de sus lenguas originales y desear
formar parte de una sociedad que no tiene lugar para ellos, ni para su fenotipo, lengua o
cultura. Asi la pelicula presenta la violencia del Estado mexicano hacia sus ciudadanos,
pero también la violencia social hacia sus minorias étnicas.

La desilusion de Cleo se entronca con la de Sofia, que participa del mismo problema:
el abandono de hogar del progenitor de su familia. Los nifos juegan con una pista de
carritos eléctricos, uno de los regalos de Navidad. En el fondo escuchamos la cancién
“Aquel dia en que te marchaste”, de Los Angeles Negros. Hay una pelea entre los nifios
y uno de ellos le tirdé un objeto que atravesé el vidrio de la puerta. Vemos a la sefora
estacionar el auto de una manera atropellada, rayando las puertas y demoliendo parte
de una pared de ladrillo. El auto como representacion de la relacidon con el marido, el
poderio de la carroceria masculina, que contrasta con la manera cuidadosa con la que
Antonio metia el auto, impacientado por la caca del perro que puede danar su coche,
ahora es deformado por la mujer que abolla el simbolo del patriarcado de ocho cilindros.
La senora estad borracha y se entiende que es también el fin de su matrimonio. Le dice a
Cleo: “Estamos solas, no importa lo que te digan los hombres, siempre estamos solas”.
Una frase lapidaria que explica uno de los temas centrales de la pelicula, la solidaridad/
soledad femenina frente al abandono masculino.

La abuela, Cleo y los nifios van a buscar una cuna a una tienda de muebles y desde
las ventanas que dan a la calle pueden ver el conato de rebelidn y la sangrienta repre-
sion del cuerpo de granaderos; los policias esperan é6rdenes y se desata la trifulca con
palos. Alli encuentran de nuevo a Fermin que tiene un arma en la mano (ademas de una
playera, irénicamente, con un corazén) y apunta hacia Cleo; antes le habia dicho que si la
volvia a ver la mataria a ella y a la criatura. En ese instante se le rompe la fuente a Cleo
y deben ir al centro médico a toda velocidad en el trafico infame de la Ciudad de México.
La abuela reza ante las adversidades hasta que llegan al sanatorio, donde la abuela tiene
que hacer un esfuerzo por recordar el apellido de Cleo, como una sefal de su identidad
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borrada: es Cleo, la “muchacha”, no una mujer con apellidos. A partir de aqui vemos el
despliegue clinico de la atencién médica, escuchamos sus quejidos y el lenguaje técnico
de los doctores (segln Cuardn, el lenguaje de un parto real) que hacen todo por salvar al
bebé que posteriormente nace muerto. El lenguaje aséptico del perito en los desenlaces
humanos: “Suspendemos maniobras. No escucho el corazdn de su bebé. Tu bebé nacio
muerto. Es una nina. Despidete de ella. Ddmela por favor, necesitamos prepararla. Lo
sentimos mucho”. Y vemos en otra camilla la preparacion del cuerpo del bebé, le cubren
su rostro. Cleo se desarma en llanto. El nombre de la bebé es como el suyo, Cleodegaria
Gutiérrez; su deseo en la azotea de “estar muerta” se ha realizado trdgicamente en su hija.

Regresan a Tepeji 21. Escuchamos los sonidos languidos del afilador de cuchillos
que llenan la casa de los sonidos de nostalgia. Vemos el rostro preocupado de Cleo,
que esta sentada en una silla frente a una puerta abierta, intentando procesar lo que ha
pasado. La senora anuncia que irdn a Tuxpan en Veracruz y llevaran a Cleo. La familia
se esta reconstruyendo a partir de este viaje (como en Y tu mamd también). En el mar,
vemos a los nifnos bronceados después de un dia de sol; uno de ellos lee la revista infantil
Periquita (Nancy, creada por Ernie Bushmiller). En la cena la madre les confiesa la cruda
realidad, que su padre no volvera a casa. Que el viaje fue una manera de darle espacio
para que él regresara a recoger su ropa y sus libros, y explica que ella ahora trabajara
en una editorial, porque con su ensenanza en la preparatoria no les alcanzara. El esposo
no les manda dinero y dice que quiere ver a los hijos, pero “no sabe cuando”.

En el cierre de la cinta, los nifios juegan en la playa (simbolo de redencién y reinicio);
la madre tiene que irse por un momento y deja a Cleo encargada, pero les dice que no se
metan al mar porque Cleo no sabe nadar. Sin embargo, los nifos se introducen al mar
pese a las advertencias de Cleo, que tiene que arriesgar su vida para salvar a la nifa. La
familia se congrega en la arena y la nina dice: “Cleo me salvé” y todos se abrazan asus-
tados (como una Pieta de la compasion familiar) ante la posibilidad de perder a la nifia. En
ese momento, Cleo les confiesa que ella “no queria que naciera” refiriéndose a su propia
hija, que no la deseaba. La sefora le dice: “Te queremos mucho, Cleo”. En la siguiente
toma vemos el regreso de Tuxpan por la ventana del auto Galaxie. Vemos en Cleo una
mirada de satisfaccién, con los nifios dormidos en el regazo, tal vez porque ha logrado
expresar su tormentoso deseo de no querer la bebé de Fermin y por haber salvado a la
nina de su empleadora como un canje simbdlico, posiblemente también porque se ha
sellado asi su pertenencia a la familia.

LA LUCHA (DOMESTICA) DE CLASES

Cuando la familia regresa a la casa notan la ausencia de libreros y la disposicion de
los muebles en los cuartos producto del divorcio. La madre promete que se iran de
viaje “a Disney no, pero a la Selva Lacandona o a Oaxaca” sefalando su nueva situacién
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econdmica. Sin embargo, aunque acaban de llegar del viaje, le piden a Cleo que haga un
licuado de platanoy “gansitos” (pastelillos de chocolate). La vemos subir las escaleras de
metal a su cuarto en la azotea, al mismo tiempo que un avién surca el cielo. La pelicula
cierra con los sonidos del afilador de cuchillos y los ladridos de los perros. En el guion, el
final se describe de una manera poética:

Cleo sale de la cocina cargando su montén de ropa sucia y cruza el mindsculo patio
y comienza a subir por la escalera de metal que lleva a la azotea.

Sus pasos reverberan a lo largo de la esquelética estructura en un quejido meta-
lico que hace ecos por el pequefo patio, despertando a los pajaros enjaulados.

Cleo llega al descanso frente a su cuarto y continia su marcha hacia lo mas alto. Un
carro de camotes adlla triste, a lo lejos.

Paso a paso, Cleo asciende.

Arriba, mas alla de la azotea, el cielo es puro. (Cuarén, 2016, p. 141)

No hay una redencién de Cleo o una transformacion del personaje; la familia ha
cambiadoy la seforade la casa mira al futuro con optimismo, pero Cleo carga “su montén
de ropa sucia” hacia la azotea, su lugar de trabajo. Cleo no asciende a un lugar distinto
donde “el cielo es puro”; el personaje sube a lavar ropa, a proseguir su rutina diaria de
trabajo. Sin embargo, la disparidad de clase sigue alli, no ascendié un solo escalén en
la escala social. En cambio, extrafilmicamente, para la actriz Yalitza Aparicio si hubo
una modificacién que continué después de la cinta. Se filtraron comentarios racistas de
personas del medio artistico en México que insinuaron una falta de talento en Aparicio,
se generaron memes discriminatorios y crueles, se le criticé su presencia en el boato de
los Premios Oscar, de codearse con la crema y nata de Hollywood. Ademas, reanimé la
discusion laboral en México en torno a las trabajadoras domésticas para proveerles un
salario digno y prestaciones de ley. La pelicula exhibié la disparidad del sur local, para
utilizar una variacion del término sur global, el eufemismo contemporaneo para llamar
a las regiones expoliadas del planeta. ELl sur mexicano es el sur local despojado, como
mostré el movimiento del EZLN, estratégicamente desindustrializado y cuyas comuni-
dades indigenas fueron desplazadas por una educacién deficiente y un sistema de salud
defectuoso, ademads de un racismo rampante.

Roma es el album de memorias de un cineasta que ejerce un inventario y reconstruc-
cion minuciosos de ciertas imagenes que lo marcaron en su nifez en la colonia Roma en
la Ciudad de México, pero también es el registro de la discriminacién hacia los indigenas.
En entrevista con Cine Premiere, Alfonso Cuardn expresé a Oliva (2018) que la pelicula
fue “una reconstruccién milimétrica, en donde hasta los cajones que no se abrian tenian
adentro los elementos que tendrian que estar ahi” (p. 45). De los tres cineastas mexi-
canos que han probado suerte en Hollywood, Cuardn es el mas poético e intimista. Asi
como Guillermo del Toro confecciona monstruos inauditos, o Alejandro Gonzalez Ifarritu
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emula una accién épica de la mejor época del cine, Cuardn poetiza filoséficamente con
sus peliculas.

Por ejemplo, en su cinta Solo con tu pareja (1991), donde aborda el tema del sida en
una comedia de situacién a la mexicana, o en la road movie Y tu mama también (2001),
discurre sobre el ultimo viaje de una mujer enferma de cancer en medio de un ménage
a trois “charolastrero”; o en Gravity (2013) presenta la levedad humana en el espacio
exterior a partir de la pérdida de un infante; o el fin del mundo que empieza en la este-
rilidad de los vientres maternos en Children of Men (2006). Roma aborda el trauma de un
pais por la represidén social y el trauma personal de la pérdida de un bebé. Asimismo,
revela el entarimado social que sigue los escalafones de raza y clase estipulada por
las piramides raciales de la colonia. A este respecto, Judith Rollins en su libro Between
Women: Domestics and Their Employers (1985) estudia las jerarquias de clase y estruc-
turas raciales de la division del trabajo en el contexto de trabajadoras afroamericanas, y
los actos deferenciales que esperan quienes las emplean. Esta estructura de poder, de
relaciones de dominacion y jerarquizacion en el contexto colonial y hacendario mexicano
hacia el indigena aparece en Roma como un sistema normalizado donde las empleadas
domésticas son, por lo general, mujeres de estrato social bajo, de comunidades rurales
y de un grupo étnico minoritario y despreciado. Escribe Rollins (1985): “While the types
of economic systems that have institutionalized inequality have been varied, all have
included interpersonal rituals that somehow reinforced the desire for accepting the
systemic inequality of entire categories of people” (p. 6).

Mevienen ala mente tres peliculas que relatan las relaciones sociolégicas de servicio
incrustadas en la vida de una familia y el deseo de aceptar inequidades sistémicas. The
Help (2011), de Tate Taylor, en el contexto del racismo norteamericano del sur, donde
las sirvientas denuncian la discriminacién de las familias blancas de Misisipi; La nana
(2009), de Sebastian Silva, donde la nifiera, que ha servido a una familia chilena “pituca”
por dos décadas, sabotea a las nuevas trabajadoras del hogar; otra pelicula es Babel
(2006), de Alejandro Gonzalez Inarritu, donde en uno de los tripticos retrata la vida de una
ninera en Estados Unidos que por azar del destino tiene que cruzar a los “gtieritos” por el
desierto de la frontera; la cuarta pelicula seria El ombligo de Guie’'dani (2018), que referi al
inicio de este ensayo, donde una adolescente se niega a aceptar el rol de sirvienta que la
sociedad le ha impuesto. Dos cuentos también con este tema son “Love Story”, de Elena
Poniatowska, donde desgrana la relacién amor y odio de una “sefora” (Teleca) con su
sirvienta Lupe, que en un acto de represalia final le deja un redondo pedazo de mierda en
la cama; y “Miss Amy” (en La frontera de cristal), de Carlos Fuentes, donde una adinerada
mujer de Chicago se ensafa cruelmente contra su mucama de México; por ejemplo, le
presta la casa para organizar una pinata para después correrlos y humillarla en medio
de la celebracidén a punta de bastén.
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Roma es una obra de arte con muchas aristas. Se conecta a esa tradicion de peli-
culas de la Ciudad de México que tiene como su fuente Los olvidados (1950), de Luis
Bunuel, y Amores Perros (2000), de Alejandro Gonzélez Inarritu. La pelicula de Bufuel
describe la Ciudad de México durante el periodo del presidente Miguel Aleman y el
crecimiento de la infraestructura que era inversamente proporcional al atraso social
de la juventud. La escena final muestra a Pedro, el nino asesinado por El Jaibo, que
es arrojado en el basurero como el cascajo residual de una ciudad/sociedad en cons-
truccion. Amores perros, medio siglo después, despliega la ciudad neoliberal donde
persiste el atraso y una marcada diferencia de clases. En un tridngulo de historias
tenemos los dilemas morales de la clase alta, la rivalidad entre hermanos y un guerri-
llero que combatid al gobierno, pero ahora se alquila como matén. Roma ahade otro
capitulo a estas historias de la ciudad, desde la perspectiva de una familia que sufre un
cambio radical, de igual forma que el pais experimentd un descalabro radical por parte
de la represion del gobierno®.

Roma es una pelicula donde el cineasta recuerda como era la vida entonces en
esa casa y al inspeccionar ese recuerdo también registra la condicién de la empleada
doméstica que particip6 en sus vidas por cuestiones econdémicas y eventualmente su
labor “doméstica” se convirtié en un pilar de la memoria y la construccion de la infancia.
La pelicula también recrea el escenario sociopolitico en los setenta en México, la repre-
sion del jueves de Corpus y los halcones que acribillaron a los manifestantes. La pelicula
es una composicion de la nostalgia de la infancia, de una Ciudad de México que no
termina de mutar. La cdmara se mueve con el personaje en travelin por las calles donde
se agolpan los anuncios de otra época.

CONCLUSION: LA VULNERABILIDAD DE LOS NO-CIUDADANOS

Roma es una pelicula de un metddico anticuario recolector de imagenes que exhibe los
objetos ya idos: los autos, juguetes, programas de televisidon que se han empolvado en
un México de hace medio siglo. Los sonidos de la ciudad —como el afilador de cuchillos,
el camotero, los merolicos—y el cine, el interior de aquellas salas de proyeccién engala-
nadas como iglesias del entretenimiento. Cuarén nos mete en su mundo de referencias,
por ejemplo, estacionar el Galaxie en la cochera angosta, cuidar los angulos, corregir
cada centimetro para que entre sin un rasguio. Weintraub (2019) expresa esta perma-
nencia del pasado, su pristina expresién en la claridad del presente:

3 Otrapeliculamemorable que relata la matanza de las Tres Culturas en Tlatelolco fue Rojo amanecer
(1989), de Jorge Fons, y esta narrada desde la perspectiva de una familia de clase media que
presencia la matanza de estudiantes desde su apartamento. La pelicula estuvo enlatada por unos
afos y logra una tension dramatica sin mostrar la masacre en si.
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Memory, for the director, is not in itself an enigmatic patchwork of partial images
that an artist must then re-interpret into some new aesthetic whole; it is, instead,
anindelible trace of the past in the present, which the director is obliged to develop
with the greatest possible clarity and exactitude.

Cuardn eligid bien aliluminar su pelicula en blanco y negro. Si la pelicula hubiera sido
a color, habria parecido una reconstruccion histérica, pero el claror monocromatico, los
distintos tonos de gris, le imprimen el tono de la pincelada viva de una potente memoria
personal que se queda en el espectador por mucho tiempo. En efecto, el director no
intentd usar una imagen granular que diera la impresion de ser una reconstruccion del
pasado, sino una version actualizada de un momento, un trauma, al que se le han puesto
varias capas de pintura, pero todavia sigue alli esa rotura.

Como hemos visto, en Roma también se trasmina la cuestion de la representacion
del indigena en el cine. El rostro de Yalitza Aparicio en la pantalla grande y su nomi-
nacién al Oscar significé un salto importante para la actriz, pero también exhibié el
colonialismo arraigado en México y la discriminacién contra las “muchachas” o traba-
jadoras domésticas que en su mayoria son migrantes de comunidades indigenas que
buscan trabajo en la ciudad. Utilizando el concepto de Bloom (2018) de noncitizens* (el
reconocimiento de las capacidades de los no-ciudadanos en un mundo de ciudadanos),
podemos considerar la migracion del interior del pais como una relacién de no-ciuda-
danos; las trabajadoras domésticas son dificiles de contabilizar con implicaciones
adicionales para reconocer su vulnerabilidad.

A global estimate from 2010 suggests that there are at least 52,6 million domestic
workers in the world, leading to the parallel observation that “[ilf all domestic
workers worked in one country, this country would be the tenth largest employer
worldwide”. (Bloom, 2018, p. 173).

Su caracter migratorio, las barreras de lenguaje y la costumbre de cohabitar en las
casas de los empleadores las pone en alto riesgo de vulnerabilidad. A ello se suma que
laboran en condiciones de no reconocimiento estatal, lo que enraiza su vulnerabilidad en
lugar de habilitarlas.

4 Bloom (2018) analiza la relacion de no-ciudadania con el Estado, que se extiende a comunidades
migratorias, desplazadas y vulnerables. En efecto, las comunidades indigenas en México son
ciudadanos, pero, como escribe Bloom, las minorias dentro del Estado pueden tener un estatus
indeterminado o cuestionado: “There are those who lack citizenship where they live, though never
having moved. This includes stateless persons, and minorities within a State whose status is
disputed or undetermined. It includes formal citizens who suffer discrimination and exclusion, or
who contest the State, and so are unable to make full use of their citizenships. Also included are
people who relate to States from afar: the colonised, the conquered, and those with more subtle
connections, resulting from global and multi- lateral systems, or global phenomena like climate
change, for example” (p. 2).
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And it makes clear the levels of rightslessness of domestic workers. Cooking,
cleaning and caring are vital to the healthy continuation of society and the claims
made by domestic workers also form part of a wider struggle for recognition of
these vital jobs, which have traditionally been seen as women’s work in the States
under consideration here. In this way, as well as through the wider discourse of
care, the Domestic Workers Convention also helps to show potential interactions
between noncitizenism and feminism. (Bloom, 2018, p. 177)

La aparicidn de Yalitza Aparicio, una mujer indigena en la pantalla grande, significd
un cortocircuito a la normativa hegemonizada en la televisién mexicana, donde el feno-
tipo aceptado es la tez clara; donde en las telenovelas, programas de television, peliculas
y series televisivas, las mujeres indigenas ocupan labores domésticas, trabajan en la
cocina, visten atuendos serviles y figuran entre las sombras de las narrativas de perso-
najes principales que se conforman al constructo de una sociedad que “aspira” a la tez
clara. En efecto, “[l]a apropiacién de medios tecnoldgicos de comunicacién abre a los
grupos indigenas las posibilidades de ser vistos y oidos por los consumidores de narra-
tivas occidentalizadas que los han ignorado por siglos” (Nahmad Rodriguez, 2007, p. 125).
El personaje de Cleo subrayé la ausencia de la representacion indigena en el cine mexi-
cano y evidencid el todavia vigente sistema de castas que en su tridngulo de valor sitta
a los indigenas mexicanos en la base y los invisibiliza de roles importantes en el cine o
los destina a papeles estereotipicos que perpetdan su condicion subalterna. Al poner a
un personaje indigena en el centro del filme, se avivaron discusiones urgentes sobre las
comunidades minoritarias en México y avanzd la discusidn de sus derechos laborales,
el racismo soterrado y vulnerabilidad. Estard por verse si otros cineastas mexicanos
continGan con esta visibilizacion (o su reciudadanizacién) del indigena, o siguen siendo
relegados a pequenas producciones de cine independiente, como vimos al inicio de este
ensayo; la produccion filmica de las dos ultimas décadas permite ver el futuro con rela-
tivo optimismo.
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La presencia del barrio como unidad espacialy escenario de una ficcién adquiere impor-
tancia en la medida en que permite comprender mejor el vinculo de pertenencia de un
grupo de pobladores a una zona urbana especifica sometida a las continuas presiones
de un entorno cambiante’. En tal sentido, el barrio como concepto representa una vision
del mundo configurada con autonomia, a la vez que un vestigio del pasado, la huella
de un tiempo que se niega a desaparecer rodeado por las evidencias de un presente
tangible y un futuro inminente, un anclaje perdido en medio de los vaivenes de una
época en crisis. En él, por otra parte, se encarnan ciertos cédigos de conducta y modos
de hacer, un ethos cuya existencia se encuentra en riesgo frente a la inestabilidad de la
vida moderna. En la narrativa peruana del siglo xx, el barrio ocupa un lugar privilegiado,
pues opera a la manera de una bisagra en la que convergen el pasado y el futuro, un
espacio en el que la historia ha dejado sembradas sus marcas, pero por el que ya tran-
sitan el olvido y la muerte.

En este articulo prestaré atencidon a dos novelas distanciadas por un lapso de dos
décadas en las que se reproducen algunos de los rasgos mencionados. A pesar de que
sus autores, José Antonio Bravo (1937-2016) y Augusto Higa (1946), pertenecen a dos
generaciones distintas, en sus textos se puede reconocer una serie de elementos recu-
rrentes: la presencia de un narrador testigo que evoca con cierta nostalgia un mundo del
cual ha participado y que en el presente de la narracidn se encuentra en vias de desa-
paricidn; la descripcion de practicas, rituales y modos de hacer de una colectividad, asi
como personajes en torno a los cuales se crean leyendas o mitos y con quienes surge o
no una identificacion posterior entre los miembros de esas colectividades.

BARRIO DE BRONCAS: LA CIRCULARIDAD DE LA HISTORIA

Fechada por su autor en 1968 y publicada en 1971, Barrio de broncas, novela de José
Antonio Bravo, recibié el Premio Nacional de Novela en 1973. Estructurada de manera
fragmentaria, como otras novelas de autores peruanos vinculadas al universo de la urbe?,
la narracion da cuenta de un conjunto de historias paralelas que progresivamente se van
entretejiendo y en las que destaca el protagonismo del balneario de Chorrillos, situado
al sur de Lima. Aun cuando ciertos fragmentos se remontan a acontecimientos ocurridos
antes de la llegada de los conquistadores espanoles, durante la colonia e, incluso, la

1 “Un barrio es una subdivisién de una ciudad o pueblo, que suele tener identidad propia y cuyos
habitantes cuentan con un sentido de pertenencia. Un barrio puede haber nacido por una decisién
administrativa de las autoridades, por un desarrollo inmobiliario (por ejemplo, un barrio obrero
creado alrededor de una fabrica) o por el simple devenir histérico” (Pérez Porto y Gardey, 2013).

2 Solo mencionaremos Los hijos del orden, de Luis Urteaga (1940-2020); Los aprendices, de Carlos
Eduardo Zavaleta (1928-2011); Cambio de guardia, de Julio Ramén Ribeyro (1929-1994); y Patibulo
para un caballo, de Cronwell Jara (1949).
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guerra del Pacifico, la ficcion se desarrolla principalmente a lo largo de la primera mitad
del siglo xx hasta mediados de la década de 1960. Quien asume la narracién es un joven
habitante del balneario y testigo presencial de los hechos, Miguel Bardales, hijo de una
familia de clase media baja procedente de Miraflores, la cual es obligada a desalojar el
predio que habita cuando el protagonista es aun un nifo. De esta manera, el relato se
inicia con un desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, un entorno en decadencia
anteriormente habitado por la oligarquia limenay un pueblo de pescadores, como refiere
la bisabuela del narrador, sobreviviente de la guerra:

Quince anos tenia yo cuando la guerra. El balneario era una ciudad de alcurnia y
estilo. Cuando haciamos paseos al cerro, desde lo alto, mirdbamos la uniforme
chatura de sus techos de barro y claraboyas. Claro que existia el Alto Peru, pesca-
dores decentes todos, negros, indios y mulatos, pero con estilo y decencia. (Bravo,
1996, p. 76)

La guerra, sin embargo, es solo un capitulo mds en la larga cadena de crisis y
catdstrofes que sufre el balneario a lo largo de su historia®: la irrupcién de fendmenos
naturales —terremotos, inundaciones—, la devastacion y muerte producidas por la
guerra o la explotacién esclavista, asi como la violencia del presente, generan la sensa-
cion en el lector de estar presenciando la historia de un pueblo que unay otra vez renace
de sus cenizas. En Chorrillos, a la manera de los miticos Macondo o Comala —escenarios
de Cien anos de soledad y Pedro Pdramo, respectivamente—, convergen todos los tiempos
y espacios: practicas artesanales anteriores al contacto del Nuevo Mundo con la civili-
zacioén occidental —la mas evidente de todas ellas, la pesca—; escenarios naturales —el
mar, las playas de La Herradura y Agua Dulce, los acantilados de la costa y la laguna de
Villa—; restos de ruinas incaicas; vestigios de la guerra del Pacifico; casonas aristocra-
ticas republicanas; una iglesia colonial —en la hacienda Villa—y, por ultimo, una escuela
militar. Chorrillos es, ademas, escenario de la celebracién de una fiesta religiosa catdlica
de profundo arraigo popular —el 29 de junio, Dia de San Pedro y San Pablo— y de los
carnavales del mes de febrero.

Enesta historiaciclicade ascensosy caidas, la modernidad hace su apariciénainicios
del siglo xx, una belle époque que histéricamente coincide con el Chorrillos descrito por
la protagonista de Cartas de una turista, la novela de Enrique Carrillo (1877-1936):

Calles empedradas y faroles a gas. Jardines publicos rodeados con rejas de fierro
al estilo inglés. Lecheros con sus carretas y caballos percherones. Sombrillas

3 En la novela también se incorpora en ciertos pasajes a quienes habitaron en la época incaica o
durante la colonia, como sucede con los esclavos negros de la hacienda Villa en el siglo XVII, al sur
de Chorrillos, que cortaban “las canteras del morro uno tras otro, los geométricos bloques, sélidas
moles”, destinados a la construccion de obras como el “puente de Piedra encima del rio Rimac”
(Bravo, 1996, p. 46).

En Lineas Generales n.° 6, diciembre 2021



ELbarrio como vestigio del pasado en la narrativa peruana moderna LITERATURA
|

de madera en cada banca del malecdn. Celosias y mamparas entreabiertas a la
curiosidad. Y después la Escuela Militar resurgiendo bajo la direccion francesa
del general Clement. Limoneros y vifedos, girasoles, manzanos y platanares
rodeaban al pueblo amurallandolo con su fragancia. (Carrillo, 2007, pp. 99-100)

Sin embargo, como senala uno de los protagonistas, don José Ugaz, exdirector del
Colegio Nacional:

—ELl balneario no es la suma de anécdotas, no es tampoco la gente pintoresca que
ha pasado por aqui, ni su historia. Es algo mas: lo que hay detrds de cada rostro,
lo que sucede detrds de cada puerta, lo que solo la noche contempla cuando el
silencio y el suefio se confabulan, lo que se dice en baja voz, al oido, lo que sorda-
mente va creciendo en un pueblo. (Bravo, 1996, p. 27)

El uso del término pueblo, por oposicion a las denominaciones de balneario o distrito
producto de delimitaciones politicas y circunstancias histéricas, se relaciona con el mito,
es decir, con una dimensidn ahistérica y poética situada mas alla de los confines del
tiempo. Significativamente, esta otra dimension aparece estrechamente ligada a la vida
del narrador-protagonista, Miguel, Unico personaje de la ficcion que intenta sustraerse
de los condicionamientos que limitan al resto de sus pares a través de su interés por la
poesiay la escritura que representan, en ultima instancia, la posibilidad de trascender el
fracaso y el determinismo imperantes; de este modo, el vinculo con la creacidn poética
le permite a Miguel en la segunda parte de la novela entrar en contacto con artistas y
personajes de la bohemia con quienes comparte diversas experiencias —sesiones de
misa negra, happenings, fiestas, entre otras— y, en general, lo que él describe como
el mundo de la “nocturnidad” que, en algun modo, enriquece su vision de la vida y lo
libera del mundo cerrado y arcaico del balneario®. Ese contacto, por ejemplo, le permite
conocer a amigos como Fernando, el pintor Ambrac y Ménica, mujer con la que establece
una relacién de pareja y quien, ademas, lo motiva a escribir:

La verdad es que nunca habias reparado en serio en alguna mujer de la noctur-
nidad y esa noche luego de esa larga espera, de ese interminable aburrimiento de
la casa de Fernando, lleg6 con él Mdnica y todo comenzd a cambiar, creo que eso
fue lo que tu sentias que faltaba o tal vez eran los nervios, porque hacia muchos
dias que no fumabas. Pero no. En el fondo lo importante fue encontrarte con
Ménica, comprenderla fue méas interesante todavia y esa noche escribiste por fin
tu poema Grietas. (Bravo, 1996, p. 168)

La experiencia es narrada retrospectivamente y mediante la adopcidn de la segunda
persona, rasgo que prevalece a lo largo de la segunda parte de la novela en la que
adquieren mayor protagonismo la subjetividad y el mundo interior del protagonista.

4 Paraese entonces, el protagonista ha sido expulsado de la casa paterna.
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Esta variante narrativa genera, por otra parte, el efecto de un paréntesis en la agobiante
precariedad que gobierna la vida del balneario. Asi, por ejemplo, Miguel se plantea la
posibilidad de escribir una novela con base en el interés que suscita en él el trabajo de
Ambrac:

Alli nacia un cuadro. Alli fue cuando te comenzaron a crecer las ganas de escribir
una historia entre pintura y literatura. Renacer a la vida en la creacién. Eso era lo
que querias. TU querias que cada personaje tuviera un color, cuya vinculacién con
el cuadro que acababa de pintar Ambrac fuera tal que el erotismo, la decadenciay
el delirio por la creacién se alambicaran en el contexto, postulando la realizacion
de un relato que en el fondo fuera él mismo. (Bravo, 1996, p. 169)

Se trata, ciertamente, no solo del despertar de la vocacidn artistica en el personaje,
sino de la posibilidad de educarse a través del arte, aproximacién que vincula fugaz-
mente la novela con el género del bildungsroman: el hecho de poder “renacer” a la vida
que le brinda el arte a Miguel y la posibilidad de desarrollarse como individuo lo colocan
en un lugar privilegiado, por oposicion a aquellos jéovenes del balneario sometidos a las
carencias e impulsos autodestructivos que gobiernan sus vidas; en cierta medida, las
peripecias de Miguel funcionan a la manera de una alegoria del individuo a quien se le
ofrece la oportunidad de ser libre a pesar del entorno social. A este deseo de explorar su
faceta como creador, incluso, se agregara el proyecto compartido con Mdnica de viajar
al exterior, a estudiar en Salamanca, Espana. En Miguel, por otra parte, las huellas de la
presencia del artista adolescente surgen a través de la continua evocacidn del paisaje
del balneario, aun cuando se desplaza a través de las calles del centro de la ciudad:

La creacion era importante entonces, caminabas las calles pensando tu poesia,
sintiéndola, mirando, saboreando las formas que el amanecer te daba. Ya no ibas
al balneario, pero recordabas la luz cayendo abierta y limpia en el verano, los pati-
llos alzéndose picudos hacia el morro. (Bravo, 1996, p. 170)

En los extensos pasajes en los que el personaje evoca la contemplacion de la natura-
leza destaca, por ejemplo, el interés que despierta en él el naufragio del Caplina, ocurrido
en una playa cercana a La Herradura. El barco hundido, para él, es también una metafora
de la lucha entre la vida y la muerte: “Veias al Caplina, inclinado como un guerrero griego
caido por el cansancio, esperando con un gesto extrafamente victorioso la terminante
mordedura de la muerte” (Bravo, 1996, p. 171). Esta brecha o apertura en la vida del
protagonista, representada por el deseo de desarrollar su sensibilidad como artista, sin
embargo, serd fugaz y se prolongard solo hasta poco después del abrupto deterioro de
su salud, producto de los sintomas de una tuberculosis que hara que sea recluido en un
sanatorio en el pueblo de Chosica, situado en el camino a la sierra central del pais. Alli, la
debilidad fisica y la abulia impediran, finalmente, que lleve a cabo su proyecto creativo.
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No obstante, las peripecias de Miguel y sus exploraciones en el dominio de la crea-
cion artistica constituyen una excepcién en contraste con los vaivenes de la historia de
Chorrillos y las urgencias que determinan la vida de sus habitantes. Abandonado por
las autoridades politicas, el destino del balneario recae en manos de dos grupos que se
disputan el control de sus calles e instauran en ellas el reino de la violencia y la barbarie.
Paradoéjicamente, sus miembros provienen del mismo colegio y comparten la pasién por
el futbol, lo cual los lleva a enfrentarse sin tregua a lo largo de tres décadas:

Es cierto que el balneario ha cambiado, que cerca a [sic] las ruinas de Armatambo
hay tres barriadas, en Villa mas de cuatro y el barrio fiscal ha crecido, ademas de
las urbanizaciones nuevas. Cuenta mucho la gente, es cierto, pero quienes deciden
la vida del balneario son los del Tabaco y el Alto, duefios y sefores de las playas,
los cerros, el municipio, las instituciones y hasta la Accién Catélica y la iglesia.
(Bravo, 1996, p. 135)

Obligados por las circunstancias, los jovenes luchan, ademds, por sobrevivir en
un mundo hostil en el que no encuentran mayores motivaciones. Muchos de ellos se
prostituyen, alcoholizan, viven al margen de la ley o acaban como Jaime Peralta, un
investigador de la policia que llega a formar una familia, pero que, finalmente, es dado de
baja al comprobarse sus vinculos con una mafia de contrabandistas de joyas. Sometida
a la rutina y el tedio, la vida de Peralta se traza indefectiblemente como sucede con el
recorrido del tranvia que cada noche lo traslada al balneario:

Casi diez anos después del terremoto del 40, Jaime Peralta seguia haciendo, con
regular puntualidad, su recorrido en tranvia desde el paradero de la Exposicion
hasta el ultimo del balneario. Largos tres cuartos de hora, durante el viaje
nocturno, por entre los sembrios de algodon, los pepinales, largas hileras de gira-
soles y hasta establos. Cuando el tranvia llegaba a Miraflores, sentia que habia
cumplido la mitad de su recorrido, y entonces, le parecia que todo era como en
bajada. (Bravo, 1996, p. 66)

El desplazamiento se realiza desde el centro de la ciudad hacia su periferia: situado
en los margenes de la urbe, Chorrillos es un espacio alejado del trajin y las atracciones
de la vida moderna en pleno siglo xx y que acusa el atraso propio de las zonas mas apar-
tadas. El itinerario, sin embargo, no se debe al hecho de que Peralta retorne a su hogar
para encontrarse con su esposa, Marita, sino al apego que siente por la Tira del Tabaco,
una de las bandas que dominan las calles del balneario (Bravo, 1996, p. 68). Esta atrac-
cion, sumada a su falta de aspiraciones, habra de conducir al personaje a convertirse en
un alcohdlico y un paria.

Como simbolo de la modernidad, la historia del tranvia estd también estrechamente
emparentada con Chorrillos:

En Lineas Generales n. 6, diciembre 2021

71



72

Alejandro Susti

En la cantina, don Pedro Balandra nos contd la historia del tranvia desde 1905,
con lujo de detalles pasé por 1930 cuando los acoplados, y posteriormente en el
45 con los de puerta automatica. Su compadre Temoche, de Surquillo, trabajé 40
anos en la compania y las sabia todas, asi es que por eso estaba enterado. (Bravo,
1996, p. 121)

El tranvia, sin embargo, metaforiza en la novela el fracaso del proyecto de moder-
nizar la ciudad: “Mientras comentdbamos cdmo le habia podido robar tanta playa el club
Regatas de la de Pescadores, alguien me conté que la orden de finiquitar los tranvias se
habia dado. El gobierno” (Bravo, 1996, p. 121). La muerte del tranvia marca un hito mas
en la larga cadena de abandono y aislamiento del balneario, y con ella se cierra otro ciclo;
como se constata en numerosos pasajes de la novela, sus vias proponen un itinerario
que da cuenta de la extension del perimetro de la urbe, a la vez que acompana las medi-
taciones de los personajes, como sucede en el caso de Miguel: “Has tomado el tranvia y
en su interminable ruta de postes de madera has sentido como te crucifica el tiempo, sin
salida ni posibilidades” (Bravo, 1996, p. 157). La asimilacidn del tranvia a la subjetividad
del personaje es una prueba del estrecho vinculo entre sujeto y maquina, asi como de su
presencia en el imaginario colectivo y la vida cotidiana del habitante de la ciudad.

En el devenir histérico del balneario existen, por otra parte, dos hitos fundamen-
tales. El primero de ellos es el terremoto de 1940, tempranamente representado en la
novela a través de la memoria del protagonista:

Las torres de la iglesia tiemblan, los gritos se abren paso entre la gente.

[..]

Corro al malecdn hundido en la impotencia de mi llanto. El mar sube, el barranco
cede. Los botes al garete. Tiembla el temor en cada rostro. Mi madre ahogdndose
en un grito al fondo de la calle. Corro a la plazuela, caigo en el cascajo [...]. La casa
gris de frente a la iglesia soporta impasible la sorda persecucion de los temblores.
El morro se desintegra. Me encuentro entre gente desconocida, en calles desco-
nocidas, pedregosas, irrespirables. El mar ha cubierto el malecén, los arboles
navegan, caen las casas, las torres de la iglesia caen. Imposible subir al morro a
guarecerse®. (Bravo, 1996, pp. 16-17)

5 Paginas adelante, el evento es también representado desde el punto de vista de otro personaje de
la novela, Juan de Dios, hijo de dofna Temblores Alcazar, mujer dotada del poder de la clarividencia:
“Pero Juan de Dios entendio recién, la noche del 23 de mayo del 40, que al dia siguiente el presagio
se cumpliria con mayores infortunios. La paloma que doiia Temblores llevaba siempre en el pecho
habia muerto. Por eso, cuando la clarividente entré en la casay prendié —por primeravez en lavida
de Juan de Dios— todas las luces, el nifio, aln sonoliento, pudo observar la augusta congoja en el
rostro agrietado de su madre” (Bravo, 1996, p. 24).
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La escena reproduce la confusidn y el dramatismo causados por la violencia del
cataclismo. Colocado alinicio de la novela, el poder devastador del evento es también un
anticipo de lainestabilidad y fragilidad que dominan la vida de los habitantes del balneario
y un anuncio de las penurias a las que parecen estar condenados. Para la familia, por
otra parte, es la confirmacion del declive de sus aspiraciones: una vez desalojada de la
quinta de Miraflores, debera soportar las adversidades que habran de acompanarla de
ahi en adelante. Asimismo, el efecto del terremoto en la historia de Chorrillos habra de
repercutir como un umbral que marca “el antes y el después”, como refiere don Pancho,
antiguo guardian de la bomba Garibaldi, en sus tertulias con el director Ugaz, ya retirado,
y don Pedro, portero de la escuela 443: “Los verdaderos senores ya dejaron el balneario,
desde el terremoto comenzaron a irse, y eso hace mas de veinticinco afos. Hasta los
Riva Agtiero, claro que su fortuna la dejé don José a la universidad” (Bravo, 1996, p. 50).
De esta manera, otra de las consecuencias del terremoto es la recomposicion del tejido
social del balneario, asi como la depreciacion de las propiedades y la consecuente paupe-
rizacion de sus habitantes. Por otra parte, la adversidad no produce en el balneario los
efectos que, por ejemplo, desea don José Ugaz para sus alumnos: “Tenemos que trabajar
juntos para levantar al pueblo de la ruina y el desorden, y ustedes, nifios, alumnos, no
pueden originar mas calamidades, enfrentandose en las calles y complicandole [sic] la
vida a sus padres” (Bravo, 1996, p. 70). La perorata del director, en realidad, no parece
dirigirse solamente a los estudiantes, sino al conjunto de la sociedad chorrillana: es una
exhortacién a abandonar los conflictos y disputas del pasado que, a la larga, han produ-
cido la decadencia y el caos imperantes.

Un cariz diferente asume el segundo evento crucial de la novela, el golpe militar de
1948, liderado por el general Odria:

Cuando nos dirigiamos a los techos que llevan a la ctpula, un montonal de aviones
pasaron por encima de nuestras cabezas, en direccion al mar; los miramos largo
rato mas alla de la bahia. Bien en picada alguna de sus vueltas. Pirueteando estu-
vieron. Pero cuando llegamos a la cipula y mirdbamos el interior de la iglesia, un
ruido sordo de camiones nos llam¢ la atencién. En el malecén una hilera enorme
de soldados parapetados detras de los muros y otro montonal que llegaba en
camiones, jeeps y hasta motocicletas. “Maniobras”, dijo Paneton. Y alli estuvimos
sobre la marcha.

L]

Abajo, en el mar cuatro cruceros en plan de mover sus cahones. Y largavista con
los generales. Y mensaje con luces y banderolas. Y los pescadores como si nada.
Y moviéndose suaves, lentos, precisos, los cafones de los barcos, moviéndose.
(Bravo, 1996, pp. 42-43)

La exhibicién del poder militar representado desde la perspectiva de los dos nifos
relativiza las consecuencias del levantamiento; sin embargo, en el conjunto de la novela
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es una demostracion de la inestabilidad politica de la época y la debilidad del régimen
democratico del momento. A diferencia de Los aprendices, novela de Carlos Eduardo
Zavaleta, en donde se representa el mismo episodio desde el punto de vista de los estu-
diantes sanmarquinos que se oponen a la imposicién del régimen militar, en Barrio de
broncas las consecuencias del golpe tienen una relativa presencia en el desarrollo de la
historia®; es mas, las remodelaciones que posteriormente llevan a cabo los militares en
el balneario suscitaran la simpatia de los chorrillanos’. En todo caso, solamente cuando
Miguel, el protagonista, se incorpora a la vida universitaria —con poco o nulo éxito—,
parece nacer en él una conciencia politica:

Las palmeras del Parque Universitario. La casona vieja, el viejo local de la U, con
su vozarrdn de marcas y gritos histéricos desde sus altoparlantes. Los policias
al frente, escondidos en el corralén de la marmoleria. Todo como siempre, como
hace tres anos cuando entraste a la facultad. Te acuerdas de lo que te dijeron
los viejos, que asi habia sido en el 45 cuando los apristas, igual también en el 48
cuando Odria. Lo mismo en el 51. En el 56, cuando Mendoza le cambié el poder a
Prado. Te acuerdas que fue igual, no importa cuando. Pero fue igual. Y piensas, las
mismas tacticas siempre, los guardias tiran palazos y gases lacrimdgenos. (Bravo,
1996, p. 158)

No obstante, la repercusion de los eventos politicos en él es minima y mas bien sus
intereses se encaminan ya sea por la vida bohemia, la cual lo lleva a conocer el centro de
la ciudad, o por su trabajo de vendedor de libros en distintas ciudades del pais. En todo
caso, el escenario politico, de acuerdo con el pasaje citado, reproduce la circularidad de
la historia del balneario y la incapacidad de sus habitantes de sustraerse de ella: terre-
motos, aniegos y golpes militares se repiten sin que se vislumbre la posibilidad de un
cambio o ruptura con el pasado.

En términos de espacio, el malecdn del balneario opera a la manera de un palco
desde el que se presencian los principales acontecimientos de la novela, asi como la
vista del mar, las maniobras de los soldados de la escuela militar o las celebraciones por
la fiesta de San Pedro y San Pablo. Su inestabilidad, sin embargo, es también un signo
de la precariedad del balneario: como umbral que separa el pueblo y la playa situada
metros abajo, es el limite entre el espacio social y una naturaleza indomable cuyo poder
destructivo se evidencia en los terremotos y maretazos que afectan a las embarcaciones

6 La excepcion es la situaciéon de Panetdn, companero del protagonista, cuyo padre —aparentemente
un militante aprista— es encarcelado en la isla del Frontén: “Panetén ayudé ese dia, pero ya hacia
tiempo estaba triste porque a su viejo lo habian guardado en la isla de San Lorenzo [sicl. El me dijo
que por politica y yo no entendi muy bien el asunto” (Bravo, 1996, p. 44).

7  “El balneario serd como antes’ [...]. ‘Qué bien ha quedado la iglesia’ [...]. ‘Qué buenos los militares
de la Revolucidén, nos estan arreglando el balneario’. En cuatro meses cambid la cara del pueblo”
(Bravo, 1996, p. 86).
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de los pescadores. Asimismo, existen otros espacios desde los cuales los personajes de
la novela disponen de la posibilidad de contemplar el balneario y el paisaje del resto de
la ciudad, como ocurre con los paseos que realiza Miguel, mencionados anteriormente:

Regresabas al pasado y te veias paseando por el cerro, caminando lentamente,
ritmicamente, respirando acompasadamente “para fortalecer tus bronquios”.
Y desde arriba, para ti los techos del balneario, los techos pueblerinos y chatos
y terrosos de tu barrio. TG mirabas los techos desde arriba; las palmeras de la
Plaza Matriz se alzaban viejas y enclenques; en el parque Castilla, los ficus altos y
anosos. Las claraboyas encima del barro seco de la techumbre. La gente peque-
nisima, dirigiéndose, regresando. La hilera de pinos de la bajada del Agua Dulce,
las trepadoras y enredaderas de los chorrillos de la playa, aquellas filtraciones
de agua purisima en la base de los barrancos. Las buganvillas moradas cayendo
desde el refilo del malecén, como asomandose sigilosas al mar. La playa abierta
y calma esta madrugada en que se ha dado por venir tan arriba, desde donde la
neblina detenida en el horizonte, calla. (Bravo, 1996, p. 177)

Contemplado desde la distancia y lo alto, el balneario irradia una belleza totalmente
ajena a las realidades que dia a dia se desarrollan en él; la calma y la armonia que
despierta en el paseante el paisaje contrastan notablemente con lo que sucede en sus
calles. El pasaje, sin embargo, es util en la medida en que la ausencia del conflicto social
hace posible la emergencia de una belleza poética y atemporal, es decir, de la imagen
de la aldea idilica. De manera similar a como serian representados en una pintura
paisajistica, los habitantes del balneario son solo figuras “pequenisimas” perdidas en la
lejania espacial y en la memoria del protagonista; en todo caso, seducido por la belleza
del panorama, el espectador debe abocarse a la tarea de explorar aquellos significados
que permanecen ocultos a su mirada o mas alla del marco de la representacion. En tal
sentido, la ausencia de marcas que evidencien el tiempo humano y las circunstancias en
que se ha realizado la “pintura” son una invitacién a adoptar una mirada critica frente a
lo representado: lo que “no esta” es precisamente lo que deberia sugerir la busqueda del
significado para el critico u observador.

La novela, finalmente, se cierra con otro episodio ciclico de consecuencias nefastas:
el aniego producido por la acequia de la escuela militar en la que es encontrado el
cadaver de Lejos y Medio, un muchacho victima de la violencia imperante en el balneario:

Rotas las tuberias de los desagiies y atorado el boquerdn de la acequia de la
Escuela, la correntada y el hedor crecian a pasos agigantados. Pronto se vio a
todo el pueblo sacando sus muebles a la calle, colocandolos unos encima de otros,
procurando salvar algo. La desesperacion, los gritos, el movimiento, los avema-
rias, el miedo y los llantos de los nifios crearon el panico y el desorden. (Bravo,
1996, p. 233)

Esta vez, sin embargo, la adversidad genera una respuesta distinta entre las bandas
del Alto y el Tabaco, quienes estan a punto de enfrentarse en otra sangrienta contienda:
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sus integrantes dejan de lado sus rivalidades para auxiliar a las victimas de la inunda-
cion (Bravo, 1996, p. 233); entre estas ultimas, no obstante, se identifica al exdirector del
colegio cuya muerte puede ser entendida como un sacrificio necesario para que surja la
solidaridad entre sus alumnos que tanto pregoné en vida. Este final reconciliador es al
menos un sintoma de que la larga cadena de desgracias sufridas por el pueblo podra ser

rota en el futuro, aunque estos aun sigan “mirdndose de reojo”: “Por primera vez los del
Alto y el Tabaco, abrazados, cargando los ataudes, tranquilos y tristes, pero midiéndose,

por si acaso, mirandose de reojo, midiéndose” (Bravo, 1996, p. 234).

FINAL DEL PORVENIR, DE AUGUSTO HIGA

Publicada en 1992, Final del Porvenir se ambienta en la Lima de los ahos cincuentag,
época en la que también se sitla parcialmente la novela de Bravo. Sin embargo, la novela
de Higa transcurre casi en su totalidad en el populoso distrito de La Victoria, inicialmente
disefiado como un barrio obrero?:

La Victoria era un enorme distrito color del hormigdn, en los extramuros de la
ciudad, en los limites de los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos, en
las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavia se respiraba el aire de los
eucaliptos. (Higa, 2007, p. 7)

Utilizando la primera persona, como ocurre en Barrio de broncas, el narrador recons-
truye retrospectivamente un mundo ya extinguido desde la perspectiva de un testigo
presencial; por ello, el titulo puede ser leido no solo como una alusién al barrio en el que
se desarrollan las acciones, sino al final de una etapa de la vida del narrador marcada
por los fuertes lazos afectivos que lo unen a quienes, como él, habitaron un edificio multi-
familiar o unidad vecinal:

Nosotros viviamos en esos edificios multifamiliares, y recuerdo su aspecto de
madrigueras, aquellas oscuras galerias, los rusticos balcones, los tenebrosos
pasadizos y los cientos de ventanucos alrededor de las paredes. Si, una verdadera

8  Launicareferencia cronoldgica aparece al inicio de la novela: “Lo recuerdo: era el afo 1954" (Higa,
2007, p. 11).

9  Sobre los origenes de La Victoria, escribe Ramon Joffré (2014): “En el gobierno de José Balta, se
destruyeron las murallas de Lima y el ingeniero Luis Sada elaboré un visionario Plano topogra-
fico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas basicas de los siguientes
ciclos constructivos. Entre las reformas entonces imaginadas, se planted trasladar el centro admi-
nistrativo limefo al sur, al futuro barrio de La Victoria. La mudanza institucional nunca ocurrid,
pero desde inicios del siglo xx una empresa privada se encarg6 de urbanizar esta zona. Las irre-
gularidades en el proceso constructivo, realizado sin coordinar con la municipalidad, llamaron la
atencion del publico: ‘El barrio de La Victoria es de lo mas anodino que hay en materia de urbani-
zacion. Comenzé como un negocio, sigue como tal y concluird por desastre’ (Davalos). Segun este
testigo, La Victoria seria el ‘barrio pavoroso de Lima’ construido con los ‘desechos y las puertas
viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad’” (p. 77).
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montana de cemento, con sus cuatro avenidas rodeandola, y la gente que se apelo-
tonaba en las escaleras, los corredores, los patios y los alumbrados publicos.
Increible. Atroz. (Higa, 2007, pp. 7-8)

Rodeado por una zona de la ciudad en la que coexisten todo tipo de comercios —una
peluqueria, un billar, bares, tiendas, quioscos, mercados, entre muchos otros estableci-
mientos—y en cuyas calles y avenidas se despliega la despiadada e intensa lucha por la
supervivencia, el edificio cobija en su interior una multitud de inquilinos, cada uno con su
propia historia, expuestos a las vicisitudes de una clase social que lentamente se paupe-
riza y sufre, finalmente, el desalojo de sus viviendas. Final del Porvenir, en tal sentido,
es una novela emparentada con aquellas narrativas que décadas antes abordaron la
situacion de una clase empobrecida obligada a desplazarse hacia los nuevos margenes
de la ciudad™. Por otra parte, el espacio publico se configura a la manera de un territorio
con el que interactian y por el que se proyectan las subjetividades de los personajes, lo
cual da pie a un sinnimero de descripciones y referencias a avenidas, calles, mercados,
parques y muchos otros espacios publicos con los que se teje una vasta red de signifi-
cados: el mercado de La Parada, los “tenduchos alineados en la [avenidal Aviacion”, “la
carpa del coliseo Mundial” (p. 31), los “hoteluchos de Gamarra” (p. 42), el “hangar del
[Mercado] Mayorista”, el “bravo Mendocita”, el “barrio de Luna Pizarro”, el “abismo de la
calle Huatica” en donde “[e]ln batas trasparentes, las hembras lujuriosas, enjauladas en
ventanales, exhiben los bustos descubiertos” (p. 55), el “bar de Parinacochas” y muchos
otros que forman parte de los itinerarios existenciales de los sujetos de la ficcion:

El Macalo y yo vamos empujando. Trazamos un callején en el mar humano. Ajenos
a la mescolanza, indagamos por los reducidores, escondidos en las tolderas de
carton. En general son hoscos, biliosos, de mirada torva. Una mujer llora, tiene
un nifo en los brazos, jura que le han robado, una cadeneta de plata, dice, le
han arrebatado el bolso, y los ladrones han corrido, se han esfumado, no sabe
a quién echarle la culpa entre tanta gente y estira la mano esperando la caridad
de las personas. Nosotros encontramos al cholo Vento, un experto en harapos, a
quien ofrecemos lo que llevo en un costal: plumillas de carro, chapas de cerra-
jeria, alicate y badilejo de albanil. Cincuenta soles en total. Sin regatear un apice,
cerramos el trato. (Higa, 2007, p. 42)

El “mar humano” a través del cual se desplazan los personajes es una acertada
metdafora para transmitir la dispersién y desorden de un espacio en constante ebulli-
cion: atiborrado de mercancias y objetos de toda clase, en él no hay lugar para la pausa;
estridente y sonoro, plastico y caético, por él se desplaza el ojo del narrador a la manera
de una cdmara en movimiento, captando los retazos de una realidad solo aprehensible

10 Un ejemplo de ello seria el cuento “Al pie del acantilado”, de Julio Ramén Ribeyro, incluido en el
volumen Tres historias sublevantes (1964).
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a través de la palabra: de alli el uso recurrente de la enumeracion y la frase corta para
crear una analogia entre el plano del significante y el caracter del universo represen-
tado. Sin embargo, en otros casos, los desplazamientos de los personajes se realizan a
la velocidad de un peatdn, lo cual permite una captacién sonora y visual mas completa
del entorno, como ocurre con la profusa e intensa descripciéon de un espacio asociado
al comercio sexual, el legendario jirén Huatica', situado a tan solo unas cuadras de la
unidad vecinal:

En la penumbra [el sefor Piedra] atraviesa el bravo Mendocita, corre presuroso
el barrio de Luna Pizarro, y se sumerge en el abismo de Huatica. Poder absorber
el ron de quemar, percibir la colonia barata flotando en la atmdsfera, mirar los
rostros febriles, oir el guitarreo malero de los bares. En batas transparentes, las
hembras lujuriosas, enjauladas en ventanales, exhiben los bustos descubiertos.
Los matones recorren la periferia. Apenas son cinco o seis calles angostas. Bajo el
irreductible aire tibio, las negras pululan en los bares, a lo lejos suenan los bongo-
serosy las trompetas de las esquinas musicales, en el jirdn de las extranjeras, rien
las locas francesitas. (Higa, 2007, p. 55)

Elpersonaje se adentra en un universo que presenta marcas de caracter muy distinto
de aquellas que tipifican el espacio del comercio de mercancias y abastos: los olores
son ahora sensuales, las expresiones faciales y corporales adquieren connotaciones
sexuales, los sonidos se hacen armoniosos y la desinhibida exhibicion de los cuerpos
despierta en el caminante otro tipo de significados. El jiron Huatica es, sin lugar a dudas,
un breve hiato en el panorama monocorde de la ciudad, pero, sobre todo, un espacio
destinado a la satisfaccion de las pulsiones y deseos sexuales, y a la construccion de la
masculinidad y el ejercicio de la sexualidad varonil. Se trata, ademas, de un espacio de
transito y fugaz, en el que entran en conflicto las prohibiciones y normas que regulan la
sexualidad en la sociedad y la libertad del sujeto a ejercerla. Por otra parte, a pesar de
su aparente legalidad, es un espacio criminalizado por la asociacion de la prostitucion a
actividades delictivas como el proxenetismo, el robo o la venta clandestina de drogas.

Un mecanismo narrativo empleado recurrentemente en la novela para dar cuenta
de la masa andnima que circula por las calles de La Victoria es la focalizacion interna,
pero no con el fin de dar una visidn totalizadora de la experiencia, sino de producir un

11 Sobre los origenes del jirdn Huatica, sefala Prieto Sdnchez (2009): “La zona urbana conocida como
El Veinte, en la calle XX de Setiembre, que guarecidé por varios afos y sin ningun sobresalto al
oficio mas antiguo del mundo, tuvo su primer revés al tener que variar de nombre debido a la queja
de la embajada de Italia, que consideré que se manchaba el significado histérico de esa fecha al
equipararlo con un oficio inmoral. El nuevo nombre acordado fue Huatica, debido al brazo del rio
que pasaba a sus espaldas y que limitaba la ciudad formando siete cuadras desde la Alameda Grau
hasta Sebastian Barranca [...]. Pero Huatica no solo fue el nombre referencial de una calle (muchas
veces innombrable), sino que se convirtié con el pasar de los anos en el mas afamado distintivo
lidico-sexual que tuvo el pais en el siglo xx” (p. 179).
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discurso fuertemente subjetivizado cuya logicidad y sentido estan a punto de quebrarse;
un ejemplo de ello son las descripciones de las visiones del tio Américo, personaje que
sufre de trastornos mentales, cargador de La Parada'? y habitante de una covacha de
esteras en la azotea del edificio en el que se desarrolla la mayor parte de las acciones:

Cruzar el confin de los vivos. No cristianos. No individuos. No personajes. Sin
sentir. Nadie conversa. Almas desoladas. Perdidos en los infinitos caminos. Cargan
velas ardientes en el hombro. Hundidos en circulos oscuros. Estaticos. Parecen
dibujados en piedras, los carniceros no se cansan de tajar morriones. La tropilla
de ropavejeros se echa a caminar con sus bultos amarrados a los pies. Lloran
los camioneros, no conocen las rutas. Los huérfanos buscan a sus madres en
los miles de resplandores. En jaulas se llevan a los enfermos incurables. Los
dementes aplastan sus piojos al lado de la carretera. Pelean las yerberas y los
fruteros. (Higa, 2007, p. 44)

Las visiones del personaje revelan una dimension oculta del mundo representado:
la aparente vitalidad y movimiento del paisaje urbano son reemplazados por una atméds-
fera de desolacidn y pesadilla en la que prevalecen el sufrimiento y desamparo de los
transeuntes, lo cual genera una prosa expresionista que, a diferencia del realismo predo-
minante en la narrativa de la generacion del 50, coloca en primer plano la subjetividad
del personaje’. Esta exacerbacion de los contornos del mundo desvela las limitaciones
del paradigma realista, a la vez que genera una proliferacion de los significados del texto,
el cual se torna ambiguo y polivalente y, ademas, configura un narratario muy distinto del
postulado por la narrativa realista.

Del mismo modo, en Final del Porvenir lo sobrenatural ocupa un lugar importante
dentro la ficcién: la transgresion de las leyes que gobiernan la ldgica causal de los
acontecimientos o las propiedades inherentes de los objetos se hace evidente desde la
perspectiva de ciertos personajes; ello ocurre, por ejemplo, con el hermano menor del
narrador, el Pelelén, un “auténtico bicho raro, de cuerpo enclenque, ojos adormilados y
manias erraticas” (Higa, 2007, p. 28), que concibe el edificio que habita y el Ministerio de
Educacién del centro de la ciudad como seres con vida propia:

Al descender las escaleras, ya a oscuras a esa hora, a la primera respiracion,
sentia los quejidos del edificio desprendiéndose de las columnas, las paredes, los
ventanucos, y el suelo mismo [...]. Después de todo, hasta los edificios respiraban,

12 En su estudio sobre La Parada, escribe Patch (1973): “Los cargadores estan al final de la escala
ocupacional. Su Unica inversién consiste en una plataforma con dos ruedas y dos mangos, sobre
la cual acumulan gran cantidad de bolsas y cajones de productos que nunca faltan, llevandolos
del intermediario a los duenos de los puestos, de los mayoristas a sus puestos y de estos a los
camiones de los vendedores de otros mercados y a los vehiculos de los duenos de restaurantes y
consumidores” (p. 25).

13 Esterasgo, por otra parte, estad también presente en los relatos que conforman Los inocentes, libro
de Oswaldo Reynoso (1931-2016).
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palpitaban, exhibian su vientre, mostraban alegrias y penas, y lloran como proba-
blemente lloran las piedras y los arboles. (Higa, 2007, p. 31)

[.]

[Pelelén], venciendo el miedo, se acercé jadeante [al Ministerio de Educacion],
tanted con las manos el 6nix renegrido, abrié la boca, pasé la lengua sobre la
pared, cerrd los ojos, y dijo pensativo: “Es una mole triste”. (Higa, 2007, p. 150)

A diferencia del discurso subjetivizado del tio Américo, las percepciones del Pelelén
expresan una dimensiéon mdgica inédita. Algo similar sucede con “dona Olga, la ruca”,
madre de familia encargada del cuidado de la gruta de la Virgen del Carmen del patio
principal del edificio, quien recibe un dia la noticia de que su esposo, don Pepito Vidaldn,
a quien ha terminado por odiar después de haber compartido con él una vida infeliz, esta
préximo a morir:

Como un camidn salvaje, tumbando puertas, hundiendo ventanas [...]. Asi lo sintié
dona Olga, la ruca, en la medianoche de un jueves [...]. Una tarde cruzé el jiron
América de casualidad, sin que nadie le impidiera consultar a la mas avezada de
las gitanas [...] quien le confirmo tres veces sus premoniciones: en la palma de la
mano, en la lavaza del cielo, y en el fondo de su inconsciente [...]. Regresoé al edificio
con una aureola sobre la cabeza, en el mercadillo dio vueltas sin sentido, en el
patio se arrodill6 ante la Virgen, y lloré gozosa. (Higa, 2007, p. 81)

Paginas mas adelante, laimagen del “camidn salvaje” que representa a la muerte se
convierte en un murmullo capaz de desplazarse a través de las calles del barrio:

Pero desde la tarde en que la gitana le confirmd su intuicién, algo cambié en su
caractery en su alegria, pues fue soltando la traviesa noticia de una muerte segura.
Catastrofica y violenta, narré sus suefos, el camién mortecino avasallaba el
edificio, trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto [...].
El murmullo rodé por las escaleras, subi6 al cuarto piso, se posesion6 del merca-
dillo, reboté en la panaderia Santa Marta, y la ladera de Giribaldi. (Higa, 2007, p. 83)

La dimension sobrenatural del relato, segun la cual no solo los seres animados se
desplazan através del espacio de la ciudad, sino también sus intuiciones o pensamientos,
asi como la posibilidad desarrollada por ciertos personajes de percibir el “anima” de los
objetos, obedece a la voluntad del narrador de incorporar en el mundo de la ficcidn las
creencias y saberes de la cultura popular, ademas de su imaginario: de esa manera, a
pesar de situarse en un entorno que excluye la posibilidad de escapar a la légica de un
mundo gobernado por los intereses econdmicos y las relaciones de poder entre los dife-
rentes actores sociales —lo cual quedara evidenciado al final de la novela—, los sujetos
de la ficcion hallan en esa dimensién una via de escape y consuelo a las agobiantes reali-
dades en las que viven sumidos.
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Por otra parte, la representacion de la ciudad en la novela se plantea a partir de la
convergencia de dos 6rdenes espacio-temporales de naturaleza opuesta y complemen-
taria —uno lineal y otro ciclico— que intentan, cada uno desde su perspectiva, ofrecer
una explicacion de los origenes del distrito de La Victoria y de la ciudad, y de su devenir
a lo largo de la historia:

Los padres del Macalo eran inquilinos desde que se levantd la urbanizacidn en
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadio la docena de edificios, y
echo raices sobre el cemento vertical, y las dridas puertas y ventanas de madera.
La apertura de calles y plazoletas, la ampliacién de La Parada, en aquel rincén
de la ciudad, desat6 la racha de la construccién. Era una fiebre de buscadores
de terrenos desocupados, extranas gentes compraban al centavo los huertos, se
apropiaban de los establos, y terribles agiotistas enarbolaron pabellones multi-
familiares y agrupaciones de casuchas. Y en aquel laberinto de estructuras de
concreto y encofrados de fierro, la zona se fue habitando de provincianos irre-
levantes, estirpes marginales, y el tropel de los callejones y antiguos tugurios.
Como la mala yerba, en los intersticios de las nuevas edificaciones, se instalaron
los corralones. Una muchedumbre se hacinaba en dos o tres metros cuadrados,

formando viviendas de tablones, esteras y techos de colgajos. (Higa, 2007, p. 72)

Segun esta primera versidn, la historia de la expansion de los limites de la ciudad en
La Victoria, mas que responder a una planificacidon orquestada desde un centro de poder
politico, es el resultado de los intereses econémicos y financieros de grupos de especu-
ladores y agiotistas que, por el oportunismo, se apropiaron de “terrenos desocupados”
para levantar mas tarde un laberinto de “pabellones multifamiliares”, callejones y tugu-
rios. Destinada desde sus origenes a ser habitada por familias de extraccién popular,
la historia de La Victoria se traza, por lo tanto, desde una lédgica mercantilista en la que
poco interesan las condiciones en que vive hacinada una muchedumbre de “provin-
cianos irrelevantes” y “estirpes marginales™. Ubicado en los extramuros de la ciudad,
el distrito asume desde sus inicios las caracteristicas de un espacio marginal y lindante
con el campo en el que convergen tanto humildes familias como personajes marginales:
delincuentes, matones, prostitutas, proxenetas, etcétera, todo lo cual encuentra cabida
en el universo representado en la novela.

Frente a esta versidn puede identificarse aquella otra que estd interesada por la
circularidad de la historia de Lima, mds exactamente por los vestigios de la ciudad colo-
nial; ello puede apreciarse en el discurso imaginado por el joven Matias —estudiante
universitario que recorre la avenida La Colmena del centro de la ciudad junto al Pelelény

14 El estudio antropoldgico de Patch (1973), realizado en los anos sesenta, es decir, una década
después de la época en que se desarrolla la novela de Higa (2007), también proporciona informa-
cion valiosa acerca de la composicion social y étnica de los habitantes de La Parada y el mundo del
hampa.
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Gala, hermana del Macalo, amigo del narrador—, a pocos metros el Hotel Crillén, simbolo
de la arquitectura moderna. En la imaginacion de Matias, quien pronuncia el discurso es
el fildsofo Tomas Monge, personaje enigmatico con quien entabla una relacion cercanay
produce en él una extrana fascinacion:

Aparecid el tranvia en el jirén Lampa. [...] Lo siguieron extrafados hasta el Hotel
Crillén. Ronroneaba como una cajita musical. Los fierros y la madera crujian, el
viejo trole se columpiaba en los cables eléctricos. Basté ese pequefo detalle y en
la imaginacion de Matias se desaté el trencito amarillo, recorriendo la llanura de
la plaza San Martin. [...]. Sobre el vagén de carga, se encaramaba el fildsofo Tomas
Monge, gritando a todo pulmén: “Aqui se unen los extremos, mira los despojos
coloniales, perdieron las celosias, ya no existen las limefas, las pacificas fuentes,
los campanarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, sen qué hori-
zonte arqueoldgico estamos nosotros los desarrapados?”. (Higa, 2007, p. 151)

El discurso del filésofo puede ser interpretado como una alusién a la evocacion
pasatista de la ciudad presente en las narrativas herederas del legado del tradicionista
Ricardo Palma: desaparecidos los vestigios del pasado, el personaje se pregunta por el
presente de quienes estan situados en la escala mas baja de la sociedad y que protagoni-
zaran el final de la novela, los “desarrapados”. Leida por contraposicidn a ese pasado, el
discurso de Monge revela la necesidad de cimentar un nuevo discurso narrativo sobre las
ruinas del pasado: a casi medio siglo de las reflexiones de los escritores de la generacion
del 50 sobre la necesidad de una nueva novela que integrase las complejas realidades
de la ciudad de mediados del siglo xx, en la novela de Higa (2007) retorna perfilada de
un modo muy distinto la pregunta de Julio Ramén Ribeyro y sus companeros de genera-
cion. Sin embargo, en Final del Porvenir, la representacion de la ciudad se realiza desde
la perspectiva de un sujeto que forma parte de un sector criollo en vias de ser despla-
zado hacia los nuevos margenes de la ciudad y confundirse con las ingentes masas de
provincianos migrantes. Por ello, aun subyacen en la novela algunos vestigios del pasado
aludido por el discurso de Monge; la prueba mas evidente de ello es el tono evocativo
de la narracion que contribuye a la reconstruccién del barrio de El Porvenir, visibilizada
a través de los itinerarios de los personajes que, finalmente, desaparecerd para ceder
paso a una nueva configuracion social identificable con las pujantes barriadas'.

15 Otro rasgo que sirve para apoyar esta hipotesis reside en el hecho de que el narrador personaje
hace uso de un lenguaje en el que se combinan voces y expresiones cultas con otras de origen
popular, lo cual revela su extraccion social y popular: “Y dofia Francisquita se batia incansable,
demoledora, rozagante, en sus dos metros de espacio, abria sus brazos, movilizaba su enorme
humanidad [...] juntaba la canela, anadia lapices de labios, porongos de colonia, conversaba con los
proveedores, sudaba si llegaban los nifios, resoplaba, machacaba, insistia, pulverizaba, quebran-
taba, tronchaba, colocaba el dinero en la caja, y todavia embuchaba una racion de pan con relleno,
tomaba su vaso de emoliente” (Higa, 2007, p. 51).
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En la parte final de la novela, el edificio es literalmente tomado por una muche-
dumbre de “desarrapados”, también descritos como “descamisados”, cuyas casas de
esteras estdn situadas en los “meandros del cerro San Cosme” y llegan a apreciarse
desde el Mercado Mayorista:

Cuando todos dormian, sigilosamente un centenar de hombres y mujeres ingresé a
la escalera, y tomo posesidn de la azotea. La incursidn fue simultanea en América,
Giribaldi, 28 de Julio y la Bolivar. Portaban esteras, cafas, zunchos, pilotes de
madera, alambras y soguillas. Nos dimos cuenta al amanecer. Nos tocaron la
puerta [...]. Miramos en direccidn a la azotea. Una impresionante muchedumbre
se desplazaba en el parapeto. Habian levantado pequefas chozas, las banderas
flameaban en las paredes, cartelones amarrados a parantes, nifios asomando por
las cornisas. (Higa, 2007, p. 175)

Los descamisados son representados desde un punto de vista distante y motivan
la sospecha de algunos personajes: “Matias sefalé en direccion de La Parada. ‘Estan
saqueando los puestos’. ‘Creo que si’, afirmd Gala. Esperaron un rato. El estudiante
anadid irénico: ‘Los descamisados bajan de los cerros’ (Higa, 2007, p. 162). Mas adelante,
Matias intenta descifrar el significado de su presencia:

Parecia resuelto, pero no comprendia la presencia de los descamisados. Los veia
acechar, trabajosamente husmeaban. Eran hombres y mujeres con sus nifios a la
espalda, vendian frutas y cigarros en América y Giribaldi. Le espantaba la idea de
luchar contra ellos. (Higa, 2007, p. 168)

Finalmente, entiende que el enfrentamiento entre inquilinos y descamisados es inutil
y que el enemigo comun de ambos es el Banco Popular: “Tienes que comprender. No
debemos pelear contra ellos. Tenemos que juntarnos a ellos. Somos compaferos de un
mismo barco” (p. 183)'. La conclusion de Matias coincide con el desenlace de la novela,
con lo cual el discurso de Monge cobra un nuevo sentido: una vez desalojados, los inqui-
linos pasaran a integrarse en la clase de los desarrapados, obligados por las tropas del
ejército a instalarse en los nuevos margenes situados en el distrito de Comas'". De este
modo, se enuncia un mensaje muy claro acerca de la lucha de clases en el seno de una
sociedad en la que priman los intereses econdmicos de una élite representada por un
Estado que gobierna de espaldas a las necesidades de sus ciudadanos.

16 En la primera parte de la novela, don Pepito Vidaldn, al discutir de politica en el billar Monsalve,
“llamaba oligarca al nuevo presidente, hijo de la pituqueria, propietario del Banco Popular, rodeado
de corrompidos, mientras el sufrido pueblo se moria de hambre” (p. 89).

17 Lainvasiéon de Comas se produce en 1958: “‘Desde el inicio de su gobierno, Prado enfrentd varias
importantes invasiones de tierras. La mas famosa fue la de Comas en 1958. Los informes periodis-
ticos de la época indican que unas 10 000 personas llegaron a unas tierras ubicadas al norte de la
ciudad en unas cuarentaiocho horas’ (Dietz, citado por Fernandez-Maldonado, 2013, p. 61).
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Apesardellapsotemporal que separala publicacidon de las novelas Barrio de broncas,
de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, es posible reconocer en ellas
una serie de elementos comunes que permiten agruparlas como representaciones del
espacio del barrio cuyos contornos aparecen claramente perfilados, en contraste con la
imagen expansiva e indiferenciada de la urbe. Aun cuando la violencia y los conflictos
sociales prevalecen como elementos disruptivos que dan cuenta de las contradicciones
del proyecto modernizador de la ciudad, en ambas la memoria desempena un papel
importante en la recuperacion de ciertos espacios fuertemente arraigados en los perso-
najes. Este sintoma persiste como una huella indeleble de la resistencia del sujeto a la
violenta transformacion y expansion de la configuracion y los limites de la ciudad: en tal
sentido, los textos examinados son portadores de las tensiones que operan en el seno
de una sociedad que asume una posicién contradictoria ante la modernidad, pero que
también debe hacer frente a las nuevas realidades sociales que cuestionan el modelo
del progreso. Cercada por la imperiosa presencia de los migrantes y sus urgentes
demandas, la Lima representada en ambas novelas se debate por la supervivencia de un
mundo que indefectiblemente esta condenado a desaparecer.
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RESUMEN

En la década de 1970, Manuel Scorza publicd su primera
novela, Redoble por Rancas, obra finalista del Premio
Planeta 1969 y que forma parte del ciclo llamado La
guerra silenciosa. Su enorme éxito internacional contri-
buyd a visibilizar el contexto trgico y violento de la
sociedad andina del centro del Peri de mediados del
siglo xx. Dentro de este marco, nuestra propuesta de
andlisis estd orientada a explicar como se ejerce la
imaginacion en la mencionada novela cuando intenta
representar la violencia politica en sus mltiples dimen-
siones. Asimismo, buscamos comprobar cdmo la ficcidn
en Redoble por Rancas consigue proporcionar nociones
acerca de la memoria colectiva, en la medida en que
visibiliza las historias no contadas y silenciadas, y desde
luego pone el dolor de las victimas en la escena piblica
como un acto de justicia poética. Para ello, las nociones
de memoria restaurativa (Vivanco, 2018) y justicia
poética (Nusshaum, 1997) establecen las bases tedricas
que apoyan nuestra indagacion.

PALABRAS CLAVE: Redoble por Rancas, violencia
politica, denuncia social, memoria restaurativa

ABSTRACT

In the 1970s, Manuel Scorza published his first novel,
Redoble por Rancas. A finalist of the 1969 Planet Prize,
this novel belongs to the cycle of La guerra silenciosa.
Its enormous international success contributed to
revealing the tragic and violent context of the Andean
society of Central Peru in the mid-twentieth century.
Within this context, our analysis aims at explaining
how fiction is used in this novel to represent reality
and denounce political violence. It also seeks to verify
how fiction in Redoble por Rancas can provide notions
about collective memory revealing the untold and
silenced stories while offering itself as an instance for
restorative justice. To this end, the notions "Restorative
Memory" (Vivanco, 2018) and Poetic Justice (Nusshaum,
1997) are going to establish the theoretical bases that
support our inquiry.

KEYWORDS: Redoble por Rancas, political violence,
social denunciation, restorative memory
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INTRODUCCION

En la década de los sesenta emergieron en el panorama literario latinoamericano escri-
tores que, agrupados en el denominado fenémeno del boom, rompieron la rigidez de la
narracion sustentada en el candnico indigenismo ortodoxo de la primera mitad del siglo
xX. De igual manera, aportaron una escritura experimental, partidaria de la insercion de
nuevas técnicas formales, con diversos modelos de expresion.

En términos estéticos y literarios, Manuel Scorza' fue uno de los integrantes pecu-
liares del boom?, pues su obra narrativa fue marcada por una renovacién estética que
incorpora tres grandes discursos literarios: el fenémeno del boom, el neoindigenismo
y el testimonio. Igualmente, las intersecciones dentro de su escritura dieron paso a
la convergencia entre hechos reales y fantasticos y, desde luego, consigui6 forjar una
nueva narrativa de tono social.

Habria que anadir que muchos estudios sobre la narrativa de Manuel Scorza han
afirmado que una de las bases clave para el proceso de renovacién en su obra literaria
fue el periodo histérico del continente, definido por convulsiones sociopoliticas resul-
tantes de sucesivos golpes de Estado en varios paises latinoamericanos.

En relacién con el contexto peruano, la violencia prevalecié durante mucho tiempo.
Como consecuencia de las estructuras anacrénicas del modelo feudal, se produjo un
estancamiento social y econdmico que se incrementé a comienzos de la década de
1960. En consecuencia, se intensificaron las protestas de las comunidades indigenas
en la sierra, con el objetivo de restaurar sus tierras usurpadas por los latifundios. Sin
embargo, sus demandas se enfrentaron a una actitud represora del gobierno y, desde
luego, culminaron en una sangrienta rebelion “solitaria”.

1 Manuel Scorza (1928-1983) fue un novelista y poeta peruano de la generacion del 50. Junto a otros
escritores contribuyé al neoindigenismo peruano. Por su actividad politica, tuvo que exiliarse dos
veces. En su produccidn poética encontramos Las imprecaciones (México, 1955), poemario con el
que obtuvo el Premio Nacional de Poesia de 1956; Los adioses (1960); Desenganos del mago (1961);
Réquiem por un gentilhombre (1962); Cantar de Tupac Amaru (1969); El vals de los reptiles (1970),
y Poesia incompleta (1976). Scorza escribié un ciclo novelistico bautizado La guerra silenciosa,
compuesto por Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo, el invisible (1972), El jinete insomne
(1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relampago (1979). Finalmente, La danza inmdvil
(1983) constituye el proyecto que no fue culminado debido a la muerte del escritor en un accidente
de avion (vuelo Paris-Bogotd) en el ano 1983.

2 Aqui subrayamos que en este exitoso boom de la literatura se sitian escritores que, a pesar de
conseguir difusion mundial —como es el caso de Manuel Scorza—, fueron excluidos inexplicable-
mente del resto de los autores del mencionado fendmeno. Al respecto, Schwartz (2009) menciona:
“A finales de los afos cincuenta, Scorza empez6 su propia empresa editorial llamada Populibros,
que produjo ediciones masivas, econémicas, de novelas que se vendian en las ferias literarias calle-
jeras. El proyecto de Scorza casi coincidié histéricamente con el boom internacional, y lo contesta
en un esfuerzo anticomercial que puso a disposicion de los lectores locales ediciones accesibles”.
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Sin duda, si ubicamos los hechos relatados y la evolucion literaria en este marco
politico, encontramos suficientes motivos por los cuales los escritores peruanos forman
parte de estos vaivenes de la coyuntura social. En concreto, muchos han encontradoen la
poesiay la novela un terreno elegante y con estilo para expresar su protesta que induda-
blemente no era muy bien recibida por los politicos que gobernaban. De hecho, muchos
escritores y poetas eran desterrados o encarcelados. Entre ellos, Manuel Scorza, quien
fue exiliado dos veces por su filiacion con el Movimiento Comunal del Pert y por su cola-
boracion en las rebeliones de Cerro de Pasco. Estas ultimas terminaron en una masacre
que no tuvo eco en las fuentes oficiales. Aflos después, Scorza regresa en secreto a la
region y durante dos anos reudne informacion de los sobrevivientes, hace grabaciones,
fotografias y recopila apuntes para luego convertir en ficcion las sangrientas batallas, a
las que habia asistido personalmente.

De hecho, en la década de 1970, Manuel Scorza escribié cinco novelas que componen
la pentalogia de La guerra silenciosa. El enorme éxito internacional que tuvo fue gracias
a la publicacién de la primera novela del mencionado ciclo, Redoble por Rancas (1970).
Esta novela recompone la historia de una “lucha solitaria” en el Peru en las décadas de
1950 y 1960, cuando los campesinos indigenas de los Andes centrales se enfrentaron
desarmados a los terratenientes y a la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco
Corporation. El motivo de esta confrontacién fue la apropiacidn progresiva de la tierra
por parte de esta empresa, y culmind en una masacre de la comunidad de Rancas a
mediados de los sesenta. De hecho, el peculiar contrapunto que establece la diégesis
de la saga con la historia ha permitido que se inscriba como un testimonio del contexto
tragico y violento de la sociedad andina del centro del Perd de mediados del siglo xx. De
igual manera, a nuestro juicio, su estatus de narrativa de memoria le ha propiciado un
potente vigor como para intervenir en el futuro sociopolitico del Peru.

Dentro de este marco, nuestra propuesta de analisis, por un lado, esta orientada a
explicar cdmo se ejerce la imaginacién en la novela RpR* cuando intenta representar la
realidad de los anos sesenta, marcada por el desconocimiento de la dignidad humana de
los comuneros, la exclusidn social, la asimetria del poder del Estado y la violencia fisica.
Por otro lado, desde el analisis literario y el uso de herramientas de otras disciplinas,
nuestra tarea busca desenredar los propdsitos éticos de esa ficcion. Como seguimiento,
nuestro analisis contara con dos apartados: en el primero, analizaremos cdmo se retrata la
violencia politica con sus multiples dimensiones en la mencionada novela. En el segundo,
planteamos la narrativa del corpus como una alternativa para implementar la justicia
y la reparacién, en la medida en que contribuye a visibilizar las historias silenciadas y

3 En el presente trabajo manejamos la edicién publicada en 1983 por la editorial Plaza y Janés,
Barcelona.

4 Seusard la abreviatura RpR para aludir a la obra del corpus objeto de estudio, Redoble por Rancas.
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desde luego pone el dolor de las victimas en la escena publica como un acto de justicia
poética. Para ello, las nociones de memoria restaurativa (Vivanco, 2018) y justicia poética
(Nussbaum, 1997) establecen las bases tedricas que apoyan nuestra indagacion.

VIOLENCIA POLITICA Y SU CONFIGURACION DISCURSIVA EN REDOBLE POR RANCAS

En el Perq, el entendimiento académico y popular sobre la violencia politica muestra
una marcada asincronia histérica. En otras palabras, la historia nacional peruana define
la época de la violencia como un periodo histérico que se inici6 en la década de 1980,
refiriéndose al enfrentamiento entre Sendero Luminoso (SL) y las fuerzas del Estado
(1980-2000). Pero este postulado, segun Chati (2015), surge como resultado de debates
oficiales, académicos y populares que accedieron a reducir la amplia esfera de violencia
en el pais. Asimismo, el autor anade que para miles de campesinos, donde no hubo
batalla entre SL, las Fuerzas Armadas y la poblacién, hubo violencia politica, social y
econdmica (pp. 51-52). De igual manera, Cortez (2020) ratifica que el tema de la violencia
politica no se puede reducir a la década de 1980. Al contrario, “segun su orden crono-
légico, la violencia politica ya aparecio en la primera novela peruana, El padre Horan, en
1948". El mismo investigador agrega que, incluso, el tratamiento retérico de la violencia
se remonta al libro fundacional del Perl, Comentarios reales de los incas (1609), donde
el Inca Garcilaso da cuenta de la destruccién del pais y de la sociedad andina por la
brutal guerra civil entre invasores y conquistadores espafnoles. De hecho, si las obras del
Inca Garcilaso constituyen la base de la creacion literaria peruana, podemos constatar
que, décadas después, muchos autores como César Vallejo, José Maria Arguedas, Mario
Vargas Llosa y Manuel Scorza han abordado en sus narrativas las multiples violencias
politicas que constituyen toda la historia del Perd contemporaneo.

En el mismo marco, si comparamos la representacion retérica de la violencia politica
con la historia oficial, encontramos que en esta ultima “hay una sincronia de sufrimiento”.
(Chati, 2015, p. 52). Al respecto, resaltamos el caso de las sublevaciones campesinas de
las zonas altoandinas de Cerro de Pasco (de 1960 a 1962) en reclamacion de sus tierras
arrebatadas injustamente. Estos levantamientos culminaron con un enfrentamiento
entre campesinos indefensos y las Fuerzas Armadas. Como consecuencia del incidente,
hubo muchos muertos y heridos. Sin embargo, es preciso sefalar que a estas victimas
en la historia oficial se les ha privado de justicia restaurativa, ya que fueron reconocidas
como “comunidad subversiva”. Mas auln, este hecho no tuvo eco en la prensa de aquel
entonces, hasta pasados diez anos después de esta masacre, cuando César Hildebrandt
publicé un informe sobre esta en la revista Caretas:

5  Elénfasis es nuestro.
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En marzo de 1962, aproximadamente treinta comuneros en busca de tierra
fueron masacrados por fuerzas policiales. [Sin embargo,] “Sorda tensidn crece
en Pasco” era el titular de Expreso el 3 de marzo. El 5 de marzo, La Prensa abria
su edicidn asi: “Mueren ocho comuneros al desalojar fundos en Cerro de Pasco”.
Pero al dia siguiente su corresponsal rectificaba: “Operacién Desalojo de Fundos
de Pasco ha dejado 15 muertos”. La version definitiva de La Prensa seria dada el 7
de marzo: “Ocho muertos seria el total en desalojo”. (Hildebrandt, como se cité en
Huamanchumo, 2013, p. 253)

En este orden de ideas, tras muchas indagaciones, podemos afirmar que el primer
registro escrito sobre estas masacres sigue siendo la pentalogia de Manuel Scorza. A este
respecto, conviene mencionar que el propio autor escribié sobre el conflicto recurriendo a
otras modalidades discursivas no ficcionales. En este caso, nos referimos a la narracién
oral, la declaracion testimonial de victimas o del propio Scorza, que habia experimentado
lo que registro en la ficcion. Dicho de otro modo, Scorza se propone como testigo que hace
uso del elemento “no ficcional” para dar voz a las victimas. Sin embargo, todo es parte
de la ficcidn, pero al mismo tiempo su contextualizacion histérica con datos precisos y
la veracidad de la masacre dejan al lector perplejo sobre si es historia o ficcion lo que se
estd narrando. En todo caso, subrayamos que con las referencias reales® citadas en RpR
el narrador reafirma su compromiso de no inventar, lo cual dota al relato de “efecto de
realidad”. No obstante, es preciso sefalar que, en la mencionada novela, no se trata de
una ficcidn que sirve al testimonio, sino de una ficcionalizacién del testimonio.

Ahora bien, partiendo de los supuestos anteriores, consideramos que Scorza
mediante la verosimilitud alcanza a elaborar una novela poblada de significaciones ideo-
légicas, ya que tanto la forma como el fondo expresan una denuncia de los abusos y de la
corrupcion de instituciones gubernamentales y judiciales, entre otros.

Por lo tanto, mientras avanzamos en la lectura de la novela objeto de estudio,
podemos constatar que el autor mediante descripciones simbdlicas e hiperbdlicas
metaforiza las injusticias cometidas como violencia persistente, ya sea en su aspecto
simbdlico o material. En tal sentido, subrayamos que esta novela se instaura como
un catalizador del conflicto de la época. Desde esta perspectiva, el presente apartado
pretende analizar cd6mo RpR representa la violencia politica y cdmo da cuenta del tran-
sito de esta a otras formas de violencia, provocadas por las injusticias y la polarizacién
de las clases sociales.

6  Los nombres de lugares, personas e instituciones, tales como Rancas, la plaza de Yanahuanca,
el cementerio de Chinche, Héctor Chacoén, la Guardia Civil, el juez Montenegro y la Cerro de Pasco
Corporation, son referencias reales que Scorza incluye en el discurso ficticio de RpR. En vista de
ello, el autor confirma su estatuto de narrador y testigo de una memoria transmitida a través de su
propio testimonio y otros testimonios orales que ha recopilado.
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Si bien existen multiples y variados intentos de definicion del concepto polisémico
de violencia, el campo semantico de violencia politica aparece mas definido. Se trata,
mas bien, de actos violentos llevados al cabo por grupos organizados para cambiar la
estructura del poder o su distribucién. Por lo tanto, a menudo el concepto aparece vincu-
lado al ambito politico. Al respecto, Foucault (2006) analiza la violencia de acuerdo con
la conceptualizacién del poder y los dispositivos de soberania, entre otros, y afirma que
la violencia es omnipresente en todas las relaciones de poder. Arendt (2005), por otro
lado, considera que la violencia no es forzosamente inherente al poder y explica que se
presenta como el ultimo modo de accidn politica.

En el mismo marco, mencionamos otro postulado tedrico que plantea el complejo
fendmeno de la violencia desde una vision integral del conflicto. Se trata del tridngulo de
violencia de Galtung (1990). Segtn el estudioso, la violencia se categoriza en tres tipos:
violencia estructural, violencia cultural y violencia directa. La que encarna el tipo visible
es la violencia directa. Para Galtung (1990), estas tres categorias se manifiestan de la
siguiente manera: la violencia directa implica destruccion fisica o muerte; la violencia
social es implicita y ocurre cuando se utilizan las diferencias de tipo religioso-étnico
para legitimarla; mientras que la violencia estructural puede manifestarse por medio
de la marginacién y la exclusion, ya que los marcos politicos y sociales establecen una
determinada coyuntura para mantener un régimen de beneficios para ciertos grupos
y marginar a otros. A grandes rasgos, la violencia cultural contribuye a naturalizar la
violencia estructural y ambas se revelan a través de la violencia directa.

Partiendo de estos supuestos tedricos, sefalamos que los rastros de violencia, en el
aspecto textual de RpR, se manifiestan de diversas formas, y se podrian localizar dentro
de los dos tipos de violencia, tanto visible como invisible. No obstante, dentro de estas
categorias, la violencia que subyace en el relato es la que no se puede percibir explici-
tamente, sino que se realiza a través de complejos procesos que estan incrustados en
la vida social del campesino y que facilitan la reproduccion sistematica de otra serie de
violaciones. En este orden, nuestro enfoque pretende analizar cdmo la violencia invi-
sible se evidencia por medio de la violencia directa y cémo transforma el mundo social
de los campesinos de Rancas en un escenario complejo y lleno de abusos. Y, en ultima
instancia, como la violencia visible condena a las victimas a un estado de subalternidad.
Estas premisas se desarrollaran en lo que sigue.

La violencia directa y visible en Redoble por Rancas

Desde el primer capitulo de RpR, “Donde el zahori lector oird hablar de cierta celebérrima
moneda” (Scorza, 1983, p. 13), el narrador trama el contexto y el espacio atravesado por
la represion. En concreto, la representacion de la amenaza de violencia aparece, irénica-
mente, cuando nadie se atrevio a tocar la moneda de bronce de un sol (moneda peruana)

En Lineas Generales n.° 6, diciembre 2021



Violencia politica y memoria restaurativa en Redoble por Rancas, de Manuel Scorza LITERATURA
|

que se le cayd al doctor Montenegro, juez de primera instancia, mientras cruzaba la plaza
Yanahuanca. A partir de este momento, se gestan implacables figuraciones textuales de
las violaciones de derecho y las practicas de negacidn de la dignidad del “otro”, tal como
se percibe en este fragmento:

“iEselsoldeldoctor!”, susurraban exaltados. Al dia siguiente, temprano, los comer-
ciantes de la plaza la desgastaron con temerosas miradas. “iEs el sol del doctor!”,
se conmovian. Gravemente instruidos por el director de la Escuela —"No vaya a ser
gue una imprudencia conduzca a vuestros padres a la carcel”—, los escolares la
admiraron al mediodia: la moneda tomaba sol sobre las mismas destefnidas hojas
de eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho anos se atrevi6 a aranarla con un
palito: en esa frontera se detuvo el coraje de la provincia. (Scorza, 1983, p. 14)

Como observamos, el ejercicio de la violencia presupone una situacion de asime-
tria, en la que la victima se dispone como un no-sujeto, desprotegido e indefenso; lo
qgue incrementa el circuito de la violencia. Asimismo, resaltamos que la violencia no se
limita a lo extremo y visible, sino que atraviesa diferentes habitos y practicas sociales
que comprenden pensar en los demads de forma deshumanizada, desestimando su valor,
es decir, su capacidad de actuar contra las injusticias.

Asi, observamos que discurso, poder y violencia se vinculan en una estrecha rela-
cion. Es decir, quien domina el discurso es quien controla la situacion y le corresponde
usar la violencia. El discurso, por tanto, se implementa como un poderoso medio de
presidn que podria conducir a actos de violencia. De acuerdo con Cantis Carlino (2000),
el sujeto violento es una persona que se maneja con convicciones autoritarias, exclu-
yentes y un lenguaje de accién que cercena a otro, y también a su propio yo o al grupo
al que pertenece, la posibilidad de cuestionarse y pensar (p. 336). De hecho, en RpR las
situaciones que retratan la relacidn asimétrica entre los campesinos, las autoridades y
los hombres del poder hegemdnico revelan un alto grado de degradacién humana del
victimario, como lo hace notar el narrador en este pasaje:

Es necesario —dijo el juez Montenegro abriendo apenas los labios, manchados
por la mala educacién del durazno jugoso— que esos piojosos aprendan, de una
vez. Esos yanacochanos solo entienden los golpes. —La voz se endurecié—. Hoy
tropezaran con Montenegro. Hace tiempo que se sufren robos de ganado por estas
alturas. Las autoridades de Yanacocha son los abigeos. Hoy entraran en la carcel o
no me llamo Montenegro. (Scorza, 1983, p. 157)

De este ejemplo destacamos que, sistematicamente, el victimario busca anular a la
victima despojandola de su condicién de sujeto o de su pertenencia igualitaria al grupo
humano. Y cuando esto ocurre aparece la humillacién. Para ilustrarlo, especificamos
otro caso: cuando Héctor Chacodn se dirigid al juez Montenegro y a la mujer de este para
reclamar los dafos que han causado a su caballo, fue recibido con gran desprecio y
hostilidad, tal como vemos aqui:
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El doctor arrugé el entrecejo.

—¢Quién es Lunanco?

—Un mi caballo retenido en tu pesebre.

—Habra hecho dafo.

—No es tu pasto, doctor. Es mi propio pasto.

Eljuez me miré con los ojos atravesados.

—Yo no sé nada. Lo Unico que sé es que ustedes abusan de mis pastos.
—Pero, doctor...

Eljuez se paré.

—iNada, no quiero saber nada! jLargate de aqui, cholo de mierda! (Scorza, 1983,
p. 127)

Tal como se puede inferir, la segregacién o la negacién de los derechos del sujeto
victima del abuso se opera por medio de la degradacién de su condicién de ser humano.
Entonces, la humillaciéon se produce como mecanismo excluyente que se gesta en el
mundo social de los personajes campesinos y que incluso accede a legitimar practicas
de injusticia. Esta perspectiva también se evidencia en varias situaciones de la trama,
donde el personaje de Fortunato expresa su desconfianza en las instituciones y en las
leyes, ya que estas resultan ser deficientes para asegurar y mantener los derechos de
quienes son rechazados socialmente. Ahora bien, para reaccionar ante la experiencia de
tormento, a menudo en los personajes victimas de los abusos de poder se manifiestan
sentimientos en formas de dolor, desesperacién e impotencia, como se puede notar en
este ejemplo:

Eran las doce. Empleados y obreros mal vestidos se alineaban en las veredas. El
viejo convocaba las furias de su impotencia.

—iHan cercado Rancas! jHan cercado Villa de Pasco! jHan cercado Yanacancha!
jHan cercado Yarusyacan! jEncerraran el cielo y la tierra! jNo habra agua para
beber ni cielo para mirar! (Scorza, 1983, p. 149)

De hecho, se establece una estrecha relacién entre humillacién y otras emociones
morales como la indignacion, la rabia, el odio y la ira. Esta carga de sentimientos tiene
que ver con la pérdida de dignidad, la lesidn de la identidad y la experiencia de rechazo
de la comunidad social y politica. En este sentido, el resentimiento y la ira generados
por la humillaciéon posibilitan el desencadenamiento de la violencia o la agresidn. A este
respecto, mencionamos lo que dice Sofsky (2006) sobre las lesiones de la violencia: lo
que realmente rompe al hombre no es la herida que desfigura el cuerpo, sino su posicién
en el mundo que queda completamente alterada. Y anade que cuando se sufre violencia,
se siente impotente. La violencia afecta al hombre de la manera mas intima, subyugdan-
dolo en su totalidad (p. 60).
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En este orden de ideas, constatamos que la humillacién, a lo largo de la novela que se
analiza aqui, resulta ser una de las estrategias de la violencia visible. Puede ser exami-
nada como una practica sistematica y como un aparato de control social, e incluso como
una herramienta que puede activar la violencia propiamente dicha. Es por esta via que
los hombres de autoridad se vinculan con la barbarie y la brutalidad, toda vez que sus
actos se perfilan como una actividad destructiva y deliberada que desprecia los dere-
chos de los comuneros; estos, como victimas de los abusos del sistema, se encuentran
en una condicion de vulnerabilidad y estan reiteradamente expuestos a la humillacién
que les resta sus derechos y su capacidad de reaccién ante el mal recibido. De hecho, la
humillacién produce una grieta y marginalizacién en el mundo social de los campesinos
protagonistas de RpR.

Por otro lado, si volvemos la mirada a la construccion discursiva de la humillacién
como estrategia de crueldad y violencia, observamos que el narrador en RpR confiere al
discurso una especie de brutalidad y dureza que, en cierto modo, formaliza la violencia
enunciativa. En otras palabras, el narrador recrea el lenguaje oral con sus diversas
particularidades socioculturales de diferentes estratos. Sin embargo, la violencia en el
lenguaje exige entenderse no solamente como estrategia literaria, sino como una forma
de connotar el malestar social. Dicho asi, constatamos que la violencia enunciativa,
cuando es manejada por el agresor, se manifiesta principalmente en forma de amenazas
einsultos que socavan lamoraly la ética. Esta violencia verbal se establece en el discurso
por medio de diferentes campos semanticos de insultos entre los que podemos distinguir
cinco campos: (1) el campo “animal” (carbdn, perro, piojoso); (2) el campo de “partes del
cuerpo y sexualidad”: (lameculos, hijo de puta, cojones); (3) el campo “racista” (salvajes);
(4) el campo “escatolégico” (comemierda, mierda, cholo de mierda); y (5) el campo
referente al “retraso mental” (cojudo, imbécil). Del mismo modo, la violencia verbal es
reciproca cuando se trata de los campesinos victimas de la violencia extrema. Estos, de
igual manera, usan un denso vocabulario de violencia que a menudo tiende a animalizar
(perros, la bestia) al victimario o cosificarlo (los enchaquetados, el traje negro). Como
podemos observar, los mecanismos enunciativos de la violencia verbal en RpR confi-
guran, en el primer caso, una serie de imagenes que atribuyen al subalterno, victima del
acto violento, etiquetas degradantes que se perfilan en adjetivos; en su mayoria mini-
mizan a las personas en cuestidn, como una estrategia de humillacién y anulacion. En el
segundo caso, cuando se pretende describir al victimario en palabras de las victimas, se
le asignan otras etiquetas que lo identifican con la bestia y el animal. Este posee la fuerza
y la autoridad para someter al “otro negado” a una serie de abusos e injusticias.

No obstante, notamos que cuando el conflicto entre los personajes campesinos y
los de autoridad u hombres de la ley no encuentra mecanismos para su resolucion, los
actores involucrados no se limitan a los mecanismos insertos en las practicas sociales,
sino que recurren directamente a la violencia fisica, como lo hace notar Galtung (1998)
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cuando menciona que los conflictos son originados por la diferencia de intereses entre
los sujetos y que, por tanto, la violencia es la anulacién de toda comunicaciény demuestra
el fracaso de la gestidn de un conflicto (p. 14). De esta manera, los personajes campe-
sinos, empujados a la autodefensa, se posicionan en la accidn recurriendo a la lucha y
protestando contra el ataque a su propiedad. Por lo tanto, el enfrentamiento adquiere
la apariencia de un destino imperativo, como lo subrayan Fortunato y Héctor Chacén,
cuando conciben la lucha contra el adversario como una cuestion de honor, en cuanto
involucra el futuro de la comunidad.

En este orden de ideas, la masacre a la que se expusieron los comuneros, tal como
lo describe el desenlace de la novela, es la instrumentalizacién del salvajismo en su
estado mas puro. Por eso, no en vano se nombra en el corpus a los hombres del poder
hegemodnico y a los de la ley como animales, ya que la deshumanizacidn del victimario
plantea su metamorfosis en una bestia al perder toda inhibicién humana para la bruta-
lidad. En tal sentido, constatamos que la violencia libera a quien la comete y destruye a
quien la padece, como lo expresa Sofsky (2006). A medida que el primero se expande,
el segundo se contrae hasta la nulidad; e incluso si la victima de la violencia sobrevive,
nunca volvera a ser quien era antes (p. 60).

Al respecto, subrayamos la importancia del cuerpo como materialidad de la
violencia. De acuerdo con Sofsky (2006), una vez cometido un acto de violencia, ya no
es la violencia en si lo que se percibe, sino las marcas que esta violencia ha dejado en
el cuerpo. En este sentido, el cuerpo se presenta como huella y soporte material de la
violencia. Estas huellas permiten la operacidn de transmitir el recuerdo de la violencia.
Esta premisa se evidencia en el ultimo capitulo de RpR, cuando Scorza hace hablar a los
muertos, victimas de la masacre, a través de su destruccion:

—Asi es, fracasaron: las piedras no rodaban. Los guardias los corrieron a balazos.
Alli cayé el muchachito Maximino.

—¢El que construy6 el espantapéjaros?
—Asi es, seior Personero. Vi caer al muchachito y senti una quemazén en la

sangre, saqué mi honda y le solté una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me
dispard su metralleta. Cai de espaldas con la barriga abierta. (Scorza, 1983, p. 253)

Como vemos, la inscripcion de huellas corporales en el texto desafia la sensibilidad
del lector para que pueda imaginar el grado de sufrimiento que siente la victima. De este
modo, el cuerpo, en un escenario de salvajismo, se convierte en un simbolo que se forja
socialmente en una nueva red de sentido. En otras palabras, el cuerpo se muestra como
el emisor de signos de la crueldad y la vileza como practicas de brutalidad extrema a
las que estan sometidos los personajes campesinos como sujetos no histéricos y despo-
jados de todo derecho de defensa.
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La violencia estructural o invisible en Redoble por Rancas

Para Galtung (1969), la violencia estructural esta integrada en la estructura y se mani-
fiesta como una desigualdad de poder (p. 171). Por lo tanto, la violencia directa requiere
tanto de la violencia cultural como de la estructural. Asimismo, este autor, dentro de la
categoria de la violencia estructural, clasifica la desigualdad social. Ahora bien, una de
las circunstancias descritas en RpR, que configuran implacablemente esta desigualdad,
es la pobreza. Esta aparece como una condicién que resiste a toda lucha y actia perma-
nentemente en la vida social de los personajes campesinos. Esta violencia invisible tiene
un impacto significativo en la calidad de vida de estos, debido a la impotencia que afecta
su integridad fisica y moral, como se expresa en el capitulo 14, cuando las ovejas comen-
zaron a fallecer por culpa del cerco:

Las ovejas siguieron muriendo. Los viejos se desesperaron. Ni en los recovecos de
la memoria encontraban esos recuerdos.

—Nos lleg6 la hora —decia Valentin Robles—. Ya falta poco para que clausuren el
pueblo. Ahora si, ahora nos comeremos entre humanos. El padre se comera al hijo;
el hijo se comerd a la madre.

—Si pudiéramos, iriamos a otros pueblos a suplicar, pero no se puede. Encima de
la pampa solo hay aire.

—Mejor que se lleven todo. Ojald que el muro entre al pueblo. Ojald muramos
todos. Muertos no pediremos ni agua. (Scorza, 1983, p. 94)

Como podemos constatar, el despliegue de este tipo de violencia se asegura a través
de sistemas que la legitiman, sean legales o no. Nos referimos a que al poder politico y
econdmico no le interesa solucionar las causas que generan pobreza y se centra mas
en su castigo; como vemos en el caso de los peones que decidieron unirse en un sindi-
cato y fueron enganados y envenenados por el patrén, don Migdonio (capitulo 15). Pero,
como expresa el narrador, no se hizo justicia: “El dictamen del doctor Montenegro fue
categorico: los peones habian sido segados por el primer infarto colectivo de la historia
de la medicina” (Scorza, 1983, p. 126). Por lo tanto, constatamos que subyace un sistema
selectivo que controla y subyuga a ciertos sectores, puesto que, para algunos grupos, se
justifica su criminalizaciéon, al mismo tiempo que se les ofrece a otros oportunidades y
beneficios sociales.

De este modo, la violencia se intensifica y se alienta por la hostilidad, la discrimina-
cion y las restricciones a la participacién en la vida cultural o econémica. De esta forma,
se agrava la situacion de desigualdad de la poblacion, empujandola a conductas violentas
o delictivas como Unica forma de acceder a sus derechos. Cabe agregar, ademas, que una
vez que los grupos excluidos han optado por la violencia para obtener lo que el Estado les
ha negado, la violencia se convierte paulatinamente en una forma de conseguir reconoci-
miento y, a la vez, es un medio para justificar el castigo por parte del Estado.
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Dentro de este marco, retomamos la categorizacion de Galtung (1990) respecto
de los actores involucrados en la violencia estructural’. Como resultado, observamos
la existencia de un conflicto entre dos grupos: el poder politico y econémico versus el
campesino de Rancas. El primero, topdogs, aparece tipificado en cuanto a su posicién
en el poder y es él quien se beneficia de esta situacion de desigualdad; mientras que el
segundo, underdogs, es caracterizado en términos de clase social, etnia y situacién de
desventaja social. Dicho de este modo, comprobamos que estas estructuras de estra-
tificacion social a menudo se resuelven sistematicamente a favor de los segundos en
detrimento de los primeros.

Desde este angulo, ya no hablamos de individuos, sino de un grupo privilegiado que
posee ese poder de decisidn, que bien podria ser el Estado o el poder econdémico. Estos,
con base en leyes, otorgan ventajas a ciertos grupos en detrimento de otros. Por ejemplo,
la entrada de la empresa Cerro de Pasco Corporation, que beneficia econdmicamente a
sus miembros, pero que repercute en el acceso de la poblacidn a los servicios basicos,
genera un conflicto que la confronta directamente con la poblacion. El Estado es el que
define la situacidn optando primero por ignorar las denuncias de las victimas para luego
intervenir con la fuerza para silenciar las protestas. De esta forma, se mantiene esta
situacion de disparidad en la distribucidn de beneficios.

Asimismo, la violencia llevada a cabo en esta obra es también una violencia histé-
rica que en su despliegue devuelve el pasado al presente. Es decir, la interseccién de
dos momentos diferentes de la historia en el capitulo 32 (Scorza, 1983, p. 230) confiere
una infalible alegoria a la violencia, como mitica e intrinseca al sistema del poder. En
este sentido, observamos que aparecen otras dos concepciones de la violencia —en la
terminologia de Benjamin citada en Camargo (2015)—: una que fundamenta la ley y otra
que la preserva. Asi, el intercalar las dos anécdotas —el momento de la llegada de la
Guardia Civil con los hombres de la Cerro de Pasco Corporation y el acontecimiento de
la batalla de Junin— tiene por objetivo la representacion de la violencia como medio
para el establecimiento de un nuevo derecho. Es decir, el sistema del poder establece
la violencia como una alternativa para mantenerse. Y, por otro lado, funda un nuevo
derecho cuando otorga a la Cerro de Pasco Corporation las herramientas legales para
incrementar su propiedad privada en tierras de poblaciones indigenas como es el caso
de Rancas.

Del mismo modo, la violencia interviene por parte de los campesinos como una forma
de resistencia al desalojo ilegitimo y esta fundamentada en el derecho de reclamar y

7  Enelarticulo “Cultural Violence”, publicado en 1990, Galtung menciona que en la violencia invisible
es dificil distinguir a los actores; sin embargo, los clasifica como underdogs y topdogs; los primeros
son todos actores que se encuentran socialmente en desventaja en comparacion con los demas; los
segundos son los que se benefician de una coyuntura de asimetria de poder.
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revindicar sus propiedades. Con la lucha fundada en violencia, buscan exigir una modi-
ficacion en el derecho establecido por la ley. En consecuencia, se la utiliza como medio
para reclamar abusos. Como respuesta a ello, el sistema del poder interviene con la
fuerza permanente y necesaria para preservar su derecho amenazado, lo que explica el
caracter ciclico del desenlace de todas las novelas de La guerra silenciosa de la que RpR
forma parte.

Todo lo dicho hasta aqui parece confirmar nuestras consideraciones anteriores de
que la novela expone dos tipos de violencia que expresan y muestran la crudeza de las
situaciones representadas y la periferia y marginalidad de los personajes. Asimismo,
cuando se pone en escena la relacién violenta del individuo con su entorno, inmedia-
tamente emergen problemas sociales, culturales y econémicos que imposibilitan al
violentado modificar su entorno. En todo caso, la dindmica entre historia y memoria
resulta omnipresente en el espacio textual de RpR. Por esta razén, consideramos que
la citada novela posee el papel de mediar y negociar los pasados que propone contar y
desde luego se ofrece como una instancia para reparar simboélicamente los efectos de
la violencia politica.

JUSTICIA POETICA Y MEMORIA RESTAURATIVA? EN REDOBLE POR RANCAS

En las ciencias humanas, el debate sobre la memoria colectiva encuentra su base empi-
rica en el periodo de transicidon hacia la democracia en sociedades que en el pasado
sufrieron violaciones sistematicas de los derechos humanos por regimenes autoritarios
y represivos, por ejemplo, de la Alemania nazi y del régimen totalitario de Franco en
Espafa (Rivera Revelo, 2020, p. 33).

No obstante, cabe senalar que si el estudio de la memoria en el marco mundial se
llevé a cabo después de la Segunda Guerra Mundial, en América Latina no empezd a
consolidarse sino hasta las dos ultimas décadas del siglo pasado. Concretamente, nos
referimos a la época histdrica que corresponde al fin de la dictadura en el continente
americano, y la transicién hacia la democracia llamada también la tercera ola democra-
tica (Huntington, 1994). Esta ultima constituye el principal motor del cambio, que impulsa
a que la memoria ocupe el centro de las discusiones tanto académicas como politicas.
Otro rasgo de la mencionada transicidn es la instauracién de la Comision de la Verdad y

8  El concepto de memoria restaurativa fue propuesto por la estudiosa Lucero de Vivanco en su
ensayo “Tres veces muertos: narrativas para la justiciay la reparacion de la violencia simbdlica en
el Pert” (2018). Como lo explica, “lo que sostiene el adjetivo restaurativo, que califica el concepto
de memoria, esta en directa relacidn con el desarrollo reciente de las teorias y practicas respecto
de la llamada justicia restaurativa” (p. 135). En este sentido, la autora ratifica que la narrativa de
memoria que representa la falta de justicia transicional puede implementarse como una instancia
para la reparacién de la violencia subjetiva.
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Reconciliacién, que, desde luego, contribuy6 a la consolidacion de la investigacion sobre
la memoria en América Latina’.

En el contexto peruano, algunos estudios criticos y académicos sobre la memoria
histérica y la memoria colectiva han cuestionado la omisidn de la historia de violencia
en tiempos de la movilizacidn por la tierra, precisamente desde la década de 1960. Al
respecto, sostenemos que, en relacion con la lucha campesina del periodo mencionado,
no solo hay un déficit de memoria por la ausencia de informacién sobre las realidades
relacionadas con lo ocurrido, sino también un déficit ético y politico que impide construir
verdaderos vinculos con un pasado marcado por el trauma y la violencia, y que todavia
afecta la actualidad peruana.

En el mismo contexto, si volvemos la mirada a los sucesos relatados por Scorza
en la novela del corpus, observamos que el propio autor aporta una reflexién sobre el
problema de la representacion del pasado en la historia peruana. Dicho de otro modo,
Scorza manifiesta, por medio de la ficcion literaria, una sutil critica a los historiadores
peruanos, en cuanto a que retrataron las sublevaciones de los Andes centrales como
basicamente causadas por problemas agrarios. Por esta razén, la simbologia del
silencio ocupa un lugar bastante elocuente en el ciclo narrativo scorziano, empezando
por nombrarlo como “una guerra silenciosa”.

Asi podemos observar que en RpR el silencio no se evoca como un vacio, sino que
estd “poblado de signos” (Paz, 1972, p. é), ya que el propio autor le confiere diversas
dimensiones significativas, vinculadas a la alineacién del pueblo indigena. Este ultimo
aparece evocado desde la impotencia y el abandono; como dice el narrador: “Rancas es
el culo del mundo” (Scorza, 1983, p. 28).

En paralelo, subrayamos que las reiteradas masacres ante las injusticias que
padece Rancas establecen la forma mds esclarecedora de sofocar y silenciar al pueblo.
Por tanto, el silencio simboliza una falta de voluntad de entendimiento de su causay, por
ello, el autor suele calificar a la lucha de los campesinos como “solitaria” (asi lo menciona
en el prélogo de RpR).

Del mismo modo, el autor, por medio del procedimiento de la ironia que impregna
toda la narracion de profundos significados politicos, retrata la indiferencia de la
sociedad frente a la pugna de los pueblos indigenas y el silenciamiento de lo sucedido.
Para el caso, citamos la evocacion irdnica de afecciones y padecimientos, tales como el
“daltonismo” y la propagacion de un virus que representan el miedo y la indiferencia en

9  Otrarazén por la que la memoria ha tomado gran importancia en la sociedad latinoamericana esta
relacionada con el constante miedo a olvidar; en muchos casos, esta dicotomia establecida entre la
memoriay el olvido se convertird en el motor impulsor de las iniciativas de memoria que acabamos
de mencionar.
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que se ubica gran parte de la poblacidn frente a la tirania y al dolor, tal como se evidencia
en estos fragmentos:

Un desconocido virus infectd los ojos de los habitantes. Aparentemente, las
victimas gozaban de la integridad de su vision, pero un novedoso daltonismo les
escamoteaba algunos objetos. Un enfermo capaz de senalar, por ejemplo, las
manchas de una oveja a un kildmetro, era incapaz de distinguir un cerco situado a
cien metros. (Scorza, 1983, p. 193)

[.]

Oficiosos amigos informaron a los sefores concejales, sobre todo a los comer-
ciantes, que estaban a una pestafa de ganarse un lugar en la lista negra de “La
Compania”; los atacé otra enfermedad: paludismo de dientes. (Scorza, 1983, p. 195)

En todo caso, la simbologia que adquiere el “silencio” confiere las siguientes deno-
taciones: por un lado, invoca el drama colectivo de las victimas y, por otro, presenta
una denuncia a la omisién y la falta de compromiso de la historia oficial en relacién con
las sucesivas y genuinas injusticias cometidas contra los pueblos indigenas. De este
modo, RpR forma parte del verdadero campo de batalla y del despojo de la historia
hacia lo simbdlico y lo estético. Asimismo, asume un papel catartico que opera desde los
margenes de la historia, sondeando sus rincones acallados e instalando la duda en el
lugar de las “verdades”. Visto asi, Scorza suscribe su uso de la historia y del pasado en el
arte literario como una persistente apuesta simbélica.

Siguiendo estas consideraciones, podemos afirmar que todo el hilo narrativo de
RpR se transforma en una lucha literaria para la reconstruccién de la memoria colectiva
y para una justicia restaurativa a favor de las victimas del pueblo de Rancas, doble-
mente masacradas: una injusticia fisica y otra como violencia simbdlica (el olvido y la
invisibilidad). Al respecto, nos resulta mas plausible el estudio de Vivanco (2018) sobre
la narrativa como instancia de reparacién, en el cual recupera el mecanismo juridico
de la justicia restaurativa y lo aplica al andlisis de la narrativa de denuncia, derivada
del conflicto armado entre el Estado peruano y Sendero Luminoso. De acuerdo con la
autora, la renuncia explicita a la justicia o a la reparacion “oficial” ha posibilitado, en la
literatura peruana, la emergencia de una narrativa que se ofrece como una instancia de
“simbolizacion” y “reparacion” de esta violencia subjetiva. Son narrativas basicamente
circunscritas a emociones y afectos. De este modo, como expresa Vivanco (2018), la lite-
ratura opera como un “potencial” encuentro entre la victima y la sociedad “ofensora”; y,
en Ultima instancia, permite el acto de justicia’® con su respectiva reparacion. Y agrega
que “las memorias restaurativas” se ofrecen, entonces, no solo como instancias para la
elaboracion de la memoria de violencias cometidas, sino también para modificar este

10 Elénfasis es nuestro.
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“torcido curso de las relaciones sociales en el Perd” que ha condenado a innumerables
peruanos a su triple muerte (pp. 153-136).

Ahora bien, si consideramos que RpR visibiliza el sufrimiento de los sectores mas
vulnerables de la sociedad altoandina, el mencionado planteamiento de Vivanco (2018)
nos resulta mas pertinente para enfocar el analisis del corpus de trabajo como narrativa
de memoria restaurativa que se encamina hacia la reconstruccion de la memoria colec-
tiva como acto de justicia simbdlica.

Paraempezar, conviene enfatizar que RpR es una narrativa que pone en primer plano
la memoria del subalterno, sin mediacién de un discurso hegemonico. Asi se establece
una dialéctica constante entre el silencio y la posibilidad de poner en palabras lo trau-
matico. A nivel textual, se acortan las mediaciones entre derechos humanos y escritura
literaria, pues el texto narrativo de RpR funciona como portador de una realidad obvia,
donde los personajes constituyen sujetos colectivos capaces de generar emociones y
empatia que practicamente, a nuestro juicio, consiguen ampliar las posibilidades de
acceso al derecho de visibilidad.

Entonces, podemos afirmar que la narrativa scorziana es esencialmente de denuncia
social. De acuerdo con Guaraglia Pozzo (2018), el “poder potestativo” de la saga La guerra
silenciosa busca “investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que les garantiza el
deber de reclamar el derecho a tener derechos” (p. 63). Por eso, tanto RpR como las otras
novelas que componen el ciclo se vinculan por una modalidad argumentativa idéntica, a
saber: el discurso persuasivo aparece como mecanismo de denuncia que manifiesta el
sufrimiento de las comunidades y la situacion de violaciones de los derechos humanos
presentes por las relaciones asimétricas de poder. En ese sentido, las injusticias son
argumentadas por medio de datos reales y otros ficticios con el fin de convencer a la
audiencia (el lector) y encontrar por medio de la empatia la aprobacién de la legitimidad
de la lucha comunera. De esta manera, el autor propone nuevos sujetos que resisten a la
penuria y luchan por la dignidad y la inclusion.

Partiendo de estos supuestos podemos afirmar que el propdsito ético de la ficcidn
en RpR es llevar la experiencia del dolor de los sujetos silenciados al espacio publico. Y,
por supuesto, asume la posicion defensora de los derechos y una herramienta de justicia
restaurativa. Se trata, entonces, de resarcir el dolor mediante el acceso a la verdad. Por
tanto, la reparacion, en este caso, no es fisica, sino simbdlica ante la imposibilidad de
otorgar una legitimidad oficial a la lucha comunal de Cerro de Pasco en los afos sesenta.

Como se puede inferir, el testimonio ficcionalizado en la citada novela se establece
como una voz viva, que preserva la memoria ante la violencia, por un lado; y, por otro,
se convierte en “un rito funerario simbélico” (Vivanco, 2018, p. 128), donde los muertos
y las victimas de la masacre adquieren voz en la memoria de la comunidad, e incluso en
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la memoria universal. Del mismo modo, este testimonio, que se encamina hacia la repa-
racion, se instituye en la obra como un acto judicial'. Evidentemente, no busca formar
parte del expediente de la fiscalia en un juicio, sino que estad destinado a preparar el
terreno para que el tribunal de la historia y del colectivo lector emitan su juicio sobre los
hechos documentados. No obstante, el mencionado acto judicial del testimonio literario
presupone no solo decir la verdad, sino también probar esa verdad por medio de su
dispositivo narrativo, su polifonia, la complejidad de sus personajes, su tramay su capa-
cidad de transformarse en un espacio donde coexisten diferentes tiempos histéricos que
posibilitan echar un vistazo al pozo del pasado. Aun asi, Scorza, al evocar la memoria, no
pretende elaborar un simple trabajo de revisidn del pasado, sino que propone un modo
de justicia que evita que las victimas de estos crimenes mueran dos veces: una en la
realidad histdrica y otra en el olvido de la sociedad.

Atendiendo a estas consideraciones, comprobamos que la poética literaria de RpR
posee una vocacion jurisdiccional, en la medida que ofrece una perspectiva critica sobre
la justicia a través de sus dispositivos enunciativos, que nos permiten acceder al punto
de vista de los demds y, al mismo tiempo, nos revelan una profunda desconfianza frente
a lainstitucidn judicial o sus representantes para conseguir justicia. Al respecto, citamos
en particular el prélogo “La noticia” con que comienza RpR, donde el narrador expresa
“ciertos hechos y su ubicacidn cronoldgica, ciertos nombres [que] han sido modificados
para proteger a los justos de la justicia” (Scorza, 1983, p. 9). Como se puede observar,
se asocian dos lexemas (justos, justicia) que pertenecen al mismo campo semantico,
pero que aparecen en el texto como opuestos. Este contraste tiene, efectivamente, la
peculiaridad de articular explicitamente la relacidn entre justicia civil y “justicia poética”,
colocando asi dos lecturas opuestas. Nos referimos en este caso a la de los hombres
de la ley y la del escritor, como el literato, que busca ofrecer una visiéon mas “rica” y
“completa” que haga justicia a la vida humana (Nussbaum, 1997, p. 77). En otras pala-
bras, la narrativa de RpR proporciona al lector una forma de posicionarse, reflexionary
sobre todo sentir empatia, que a nuestro juicio propicia ampliar posibilidades de acceso
al derecho de visibilidad y, por supuesto, a tener voz en la historia. Asi, la citada novela,
por medio del acceso a la verdad, no se limita a ofrecerse como una instancia para la
reparacion, sino que también funciona como una modalidad de justicia que sustituye a
otra que ha permanecido callada o equivocada.

A este respecto, retomamos el supuesto de Nussbaum (1997) que plantea a la
literatura como una herramienta que puede mejorar el funcionamiento de la ley vy,
mas ampliamente, de la vida publica. Para extender la explicacion, la autora propone
el enfoque de la imaginacién y la empatia como herramientas que apoyan al novelista

11 Elénfasis es nuestro.
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para entrar en la vida de los “otros” distantes y aprehender su individualidad (pp. 25-35).
Desde este angulo, consideramos que RpR se sirve de la imaginacion para aprehender
y representar “seres plenamente humanos”, dando acceso a otros mundos subjetivos;
y al hacerlo permite que se haga justicia, tanto literal como metaféricamente. De esta
manera, se confiere al “narrador” la capacidad de aportar la literatura a la vida publicay
mads concretamente a la institucidn judicial, en cuanto genera un debate publico.

Como se puede deducir, la literatura es concebida por Scorza del mismo modo en
que la concibe Ricceur (1990), como “un vasto laboratorio en el que son ensayadas esti-
maciones, evaluaciones, juicios de aprobacién y de condenacién por los que la misma
narratividad sirve de propedéutica a la ética” (p. 139).

Lo dicho hasta aqui confirma que RpR posee “el potencial” de poner el dolor de
sujetos no-histdricos en la escena publica, como lo plantea Nussbaum (1997) cuando
se refiere al poder de la literatura y su potencial de hacer “contribuciones al derecho en
particular y al razonamiento publico en general” (p. 17). Al respecto, llama la atencion
como la narrativa de RpR va a tener eco mas tarde en el ambiente sociopolitico del Peru.
Aqui mencionamos el caso del héroe Héctor Chacon, el Nictalope, que, como muchos de
los héroes de la pentalogia, tiene una referencia real. Era un lider campesino que fue
capturado y encarcelado en la selva, con una sentencia de veinte afos de prision. Sin
embrago, después de la publicacion RpR y el eco nacional e internacional que tuvo, el
general Velasco Alvarado ordend la liberacidn del Nictalope y fue el mismo Scorza quien
vino a darle al lider esta grata noticia. Este acontecimiento fue publicado en la revista
bonaerense Crisis, donde dice:

Héctor Chacon, el Nictalope, escribe una carta a la revista Caretas confirmando
que se encuentra cumpliendo desde hace once una condena de veinticinco afnos
de carcel por haber ejecutado a un traidor a la comunidad de Yanacocha. La
carta provoca intensa emocién. Un grupo de escritores peruanos constituye un
comité pro-liberacion del Nictalope. Scorza viaja al Peru para solicitar la libertad
de Héctor Chacon. El presidente del Perd, general Velasco Alvarado, anuncia que
Héctor Chacoén, “simbolo del sufrimiento de los comuneros del Perd”, sera liberado
el 28 de julio [de 1971], sesquicentenario de la Independencia del Perd. (Como se
cité en Gonzalez Soto, 1996, p. 162)

Mds adn, en 1975, cuando Velasco Alvarado fue destituido por el general Francisco
Morales Bermudez, se dio la continuidad de los proyectos de reforma agraria en el
Perd, anunciada exactamente en Rancas, lo que explica, en palabras de Scorza, que la
literatura cumple su funcién gracias a la novela y que “la rebelidon de Rancas salié del
anonimato a la evidencia” (como se cité en Gonzalez Soto, 1996, p. 162).

De hecho, la ficcién literaria de RpR reflexiona éticamente sobre la relacion que
mantiene la literatura con el mundo, y mediante la cual se vehiculiza el dolor inmerecido
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y se hace de él una exigencia de reparacion. El propio Scorza lo ha senalado en una
conversacion con Manuel Osorio:

Para mi, los libros son un recurso de apelacidon. Cuando en América Latina se
pierden todas las instancias —por ejemplo, cuando en un combate humano un
Gobierno masacra a todo un pueblo—, entonces queda la posibilidad de escribir un
libro, y el libro reabre el debate. La rebelién de los comuneros de Cerro de Pasco
—una de las miles de rebeliones que recorren clandestinamente nuestra historia
continental— hubiera desaparecido en el olvido. (Como se cité en Gonzalez Soto,
1996, p. 162)

En sintesis, comprobamos que RpR, por medio de la ficcidn, busca representar el
dolor individual y colectivo, revelar las caras ocultas de la historia y castigar, con los
medios que le son propios, el mal. De este modo, la obra pone en escena cuestiones
silenciadas en la historia e interpreta los archivos. No obstante, el autor evoca la subal-
ternidad sin mediaciéon del discurso hegemadnico ni de los mecanismos y procesos
institucionales de la justicia transitoria. En otras palabras, la justicia propuesta por el
autor radica en que esta literatura adna justicia histéricay justicia transitoria, o mas bien
trasciende ambas dentro de lo poético. No obstante, representar el sufrimiento no busca
compensacién o justicia temporal, sino que, en cierto sentido, por medio de la ficcion,
la mencionada novela perpetua, precisamente, lo transicional en la justicia restaura-
tiva. También rechaza cualquier asimilacion entre dolor y conveniencia material (dolor
contra el dinero, dolor contra el perdén). Como observamos, la ficcidon scorziana registra
la imposibilidad de tal intercambio, porque el dolor es traumatico y remediarlo requiere
incorporar la voz de la victima en la historia y, desde luego, reconocer su derecho. En
consecuencia, evocar las injusticias, dar voz a los no-histéricos y revelar el dolor, en
RpR, aparecen, ante todo, bajo la forma de una memoria reparatoria que busca poner el
dolor de las victimas en la escena publica y desde luego esta misma reparacién simbo-
lica configura un acto judicial que, aunque sea ficticio, resulta ser ideal para superar el
traumay para que las victimas puedan —aunque no definitivamente— cerrar sus duelos.

CONCLUSIONES

El estudio tanto general como detallado de RpR nos ha permitido, por un lado, reflexionar
sobre la escritura de la historia y la relacion que guarda con la novela; y, por otro, plan-
tear el arte literario como el Unico territorio potente en actuar con libertad expresiva y
estética para intervenir en lineamientos sociopoliticos. Para ello, hemos iniciado nuestra
indagacion empezando, primero, por considerar el texto narrativo de RpR como testigo
de larealidad, ya que hechos reales como las revueltas de los comuneros de Pasco entre
1950 y 1962 van a ser su referencia histérica y el hilo de toda la narracién. Por eso,
hemos subrayado que la memoria, el testimonio y otros materiales se entrelazan en
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la citada novela, capturando con lupa una parte de la realidad individual y colectiva de
quienes han sido eternamente excluidos.

Por otro lado, mediante el analisis de la construccién discursiva de la violencia
politica en la novela objeto de nuestro estudio, hemos concluido que la violencia se
configura como un proceso complejo que implica no solo una manifestacién para infligir
danos a otros, sino que, para llegar a esto, hay una serie de mecanismos insertos en
las practicas sociales, entre las cuales destacamos la humillacién, por medio de la cual
el conflicto es implicito en las relaciones sociales. Asimismo, hemos concluido que los
campesinos empujados a la autodefensa se posicionan en la accién, recurriendo a la
lucha y protestando contra el ataque a su propiedad. Entonces, el pueblo se encuentra
frente al abusador y manifiesta asi su derecho a la insurreccion, a través de la revuelta
en nombre de la resistencia a la opresidn. Por lo tanto, la inscripcién de las huellas
corporales en el texto desafia la sensibilidad del lector para que pueda imaginar el
grado de sufrimiento que siente la victima. De este modo, el cuerpo, en un escenario
de violencia directa, se convierte en un simbolo que se forja socialmente en una nueva
red de sentido. Por tanto, confirmamos que la novela RpR da cuenta del transito de la
violencia visible y directa a otras formas de violencias provocadas por las injusticias y
la polarizacion de las clases sociales.

Por otro lado, hemos comprobado que Scorza, ademas de contar una historia,
sugiere estéticamente una serie de consideraciones éticas sobre el conflicto y los
procesos de (re)configuracion de la memoria y el olvido social. A partir de este plantea-
miento, hemos confirmado nuestra premisa de que la poética literaria de RpR posee una
vocacion reparatoria en la medida en que visibiliza las historias no contadas de personas
“no histdricas” y, por ende, formula, por medio de la empatia, una reparacion simbdlica
del daino. No obstante, hemos considerado que el texto narrativo del corpus no se limita
tan solo a ofrecerse como una instancia para la reparacion, sino que también funciona
como una modalidad de justicia que sustituye a otra que ha permanecido callada o equi-
vocada. En definitiva, RpR se instaura como una narrativa de memoria que transforma
la literatura en una herramienta de denuncia contra las prdcticas inhumanas y contra la
invisibilidad del dolor humano.
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RESUMEN

En este articulo se pretende analizar el devenir del deseo
en los textos £n busca de Aladino (1993), El goce de la piel
(2005) y Capricho en azul (2020), de Oswaldo Reynoso. El
lenguaje del escritor peruano interpela el repudio para
buscar un deseo que le es adverso y que, sin embargo,
resulta gozoso. Nuestro objetivo es investigar el devenir,
seglin Deleuze y Guattari, de la escritura de la memoria,
de otra sexualidad, donde las fronteras del tiempo y
el espacio se resemantizan a partir de la liberacion de
la matriz heterosexual. De ese modo, la escritura de
Reynoso cuestiona la perfomatividad del género, cate-
gorfa estudiada por Butler, al ubicarse en el limite de la
inteligibilidad e imaginar el deseo homoerético. A fin de
revelar una secuencialidad diferente a a heterosexual.

PALABRAS CLAVE: Oswaldo Reynoso, devenir,
performatividad, deseo, homoerotismo

ABSTRACT

This article aims to analyze the future of desire in the
texts En busca de Aladino (1993), El goce de la piel
(2005) and Capricho en azul (2020) by Oswaldo Reynoso.
The language of the Peruvian writer challenges
repudiation in order to search for a desire that is
adverse and that, nevertheless, is joyous. Our objective
istoinvestigate the becoming, according to Deleuze and
Guattari, of the writing of memory, of another sexuality,
where the borders of time and space are resemantized
from the liberation of the heterosexual matrix. In this
way, Reynoso’s writing questions the performance of
gender, a category studied by Butler, by locating itself
at the limit of intelligibility and imagining homoerotic
desire, in order to reveal a sequentiality different from
heterosexual hegemony.
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He caido y ya no podré agitar
Mis alas ni mostrar mi corazon
Como cerezo ardiente.

Lo tnico que me queda
es machacar mis ojos con la luz
y comer el fuego de la tierra.

He caido y el mar ha perdido

su inocencia y la ciudad

se ha convertido en impudica
durmiente bendecida en el amor.

He caido,

un dngel ha quemado

el templo y un nino ha llorado
ahogandose en mi sueno.

He caido cuando dos cuerpos
Desnudos
Se matan en la noche.

Oswaldo Reynoso, Luzbel (1955)

INTRODUCCION

En busca de Aladino (1993), El goce de la piel (2005) y Capricho en azul (2020), del desapa-
recido escritor arequipeno Oswaldo Reynoso, constituyen tres de las mas sobresalientes
propuestas narrativas de su bibliografia. A pesar de sus muchas virtudes, los dos
primeros textos no han sido objeto de (salvo contadas excepciones) mayor estudio por
parte de la critica literaria especializada desde su publicacidon hace ya varios anos; no
obstante, el caso de Capricho en azul es justificable, pues recientemente ha sido publi-
cado. El primero, En busca de Aladino, es un texto breve que nos cuenta, a modo de
anécdota, el encuentro de un anciano con un hermoso joven, Malte, el cual va a tomar
distintas formas a lo largo de la narracion. El texto juega con la idea de un antiguo cuento
de Las mil y una noches, cuando asistimos al encuentro con Aladino; en este caso, uno
moderno que esconde algo mas que su silencio furtivo, sus deseos.

El segundo texto, El goce de la piel, es tal vez el mas honesto de todos. Aqui el autor
dialoga con las distintas etapas de su vida y hace posible un ajuste de cuentas con el
pasado a través de la figura multiforme de Malte, quien no se opondra a responder todas
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las inquietudes y deseos que el narrador le increpa. Con una mezcla de ternuray sensua-
lidad por el cuerpo anteriormente vedado, este texto breve se asume como un testimonio
de la dualidad entre un pasado lleno de juventud y belleza, y un estado presente lleno de
vejez y de decrepitud.

Ahora bien, el tercero, Capricho en azul, es el mas polémico y, a la vez, el que mas
expectativa tiene para con el proyecto estético de Oswaldo Reynoso, pues es un conjunto
de testimonios, crénicas, relatos breves y cartas, donde el narrador se dispone a no
tomar etiquetas sobre la sexualidad: no se la cuestiona, no asume nada, es el compro-
miso acérrimo por hacerle frente a los deseos y ser uno con ese espacio negado de la
vida mundana. De esta manera, los deseos se ejecutan y, al mismo tiempo, se hacen
imposibles de asumir sin prever la posibilidad de ser juzgado. A fin de cuentas, es el
testimonio final de una vida mas que gozosa.

No pretendemos afirmar que la critica tenga algun recelo por estos textos, sino que
estos exigen una intervencién tedrica y hermenéutica que difiere notablemente de la
critica textual tradicional, puesto que los temas que abordan han pasado desapercibidos,
incluso en los textos donde mas se evidencian las representaciones homoeréticas: Los
inocentes (1961) y En octubre no hay milagros (1965). Vamos, pues, a dar el beneficio de la
duda a la critica literaria peruana en esta deuda y, con mayor fortuna, nos propondremos
paliar en algo estos vacios a través de un andlisis interseccional sobre el devenir del
deseo en las dos nouvelles y el libro péstumo de Oswaldo Reynoso.

Para esta tarea hemos de plantear qué es lo que asumimos cuando hablamos de
devenir; en este sentido, Deleuze y Guattari (2015) reflexionan sobre las dualidades que
damos por sentadas y coémo estas, en realidad, forman parte de procesos de “molecu-
larizacidn” que vamos identificando en los textos ficcionales. De esta manera, el devenir
no solo atenta contra la homogeneizacion de los estamentos o concepciones sociales
histéricamente asimiladas, sino que contraviene los discursos establecidos que se han
derivado de esta homogenizacién.

A su vez, exploraremos los conceptos dados por la estadounidense Judith Butler
sobre performatividad y marginalidad de aquellos cuerpos que escapan a la norma de
la sociedad heteropatriarcal, cuestiones clave para entender cémo los personajes de
Oswaldo Reynoso terminan por sucumbir a los deseos de otros, asumiéndolos como
propios: un juego de dualidades donde no puede existir placer, solo goce.

Finalmente, expondremos este breve analisis como una forma de entender las
relaciones que persisten en las diégesis de los personajes de Oswaldo Reynoso: coémo
se logra un pacto soterrado con la memoria que hace posible que Malte, eterno perso-
naje de sus relatos breves, logre un tipo de agencia que le permita hablar, enunciar sus
deseos, hacerlos realidad.
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Como en todo proceso hermenéutico, parte de la experiencia del lector se cuela tras
el analisis, pues la lectura de estos tres textos de Oswaldo Reynoso no pasa desaperci-
bida a la mirada inquisitorial o benevolente de la critica. El hecho de realizar este andlisis
parte de la necesidad de encontrar un sentido de los infinitos —siguiendo la idea rizo-
matica de Deleuze y Guattari— que existen para con la obra de Oswaldo Reynoso; hacer
que siga vivo a través de sus lectores que ,dentro de todo, seguimos siendo parte de su
collera.

DEVENIR DESEO

Capricho en azul (2020), libro péstumo de Oswaldo Reynoso, muestra tanto en la historia
como en la estructura del propio libro el desarrollo de una fantasia homoerética, donde
se experimenta con la forma y con un lenguaje que fluye sobre la vida y la propia
escritura. Eso incluye también lo que no se dice. La palabray la elision son parte de la
construccion del texto y la sexualidad. Nuestro objetivo es observar el devenir, segin
Deleuze y Guattari (2015), de la escritura como memoria de otra sexualidad donde las
fronteras del tiempo y el espacio se resemantizan para contar de otro modo, donde la
palabra es el punto en que confluyen todos los tiempos y todos los cuerpos. Sobre esto,
Reynoso (2020) nos dice en “Amor de chibolo” lo siguiente:

Yo te amo porque tu no me amas. Tu pequeiez me orienta la esperanza en la
blusqueda de la dicha. Si tu crecieras como los arboles yo no sabria qué desear.
Tu eres la medida de mi gozo. Tu eres la medida de mi deseo. Detras de todas las
muertes, esta el jubilo de reencontrarte en los paraisos terrenales. Si un lucero
cayera, tu lo recogerias y te quemarias las manos. Mi amor no ha caido del cielo, y
por eso no lo recoges. Amame, aunque mafana al despertar ya no me recuerdes.
Ahora te amo como nunca te he amado, verdaderamente, dolorosamente, no sé
como. jAy del que realiza su deseo! Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de
esta calle. Como la memoria de un perro tuyo que hubiera muerto. Y nadie hay que
no seas td o yo. (p. 35)

Inmediatamente, afnade en una nota que se trata de un “plagio libre y poético que el
chibolo Rafael escribié en su cuaderno de colegial y que luego publicé en su libro La casa
de cartén con el seudénimo de Martin Adan” (Reynoso, 2020, p. 35). Como observamos,
el escritor se apropia del escrito de Martin Adan, pero no es la copia exacta del texto.
Hay secciones elididas, por ejemplo, la que hace referencia a una relacién heterosexual.
Nuestro autor elimina las referencias a un vinculo amoroso que tiene el narrador de
Martin Adan con una chica. De ese modo, relee al pota barranquino desde una posicion
liberada de la matriz heterosexual.

Losdeveniresdelavoznarrativa permitenladesterritorializacidon de los deseos acep-
tados: “devenir-Martin Adan”, “devenir-chibolo”, “devenir-perro”, “devenir-enamorado”,
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“devenir-amante”, “devenir-td”, “devenir-goce”. Cada uno de estos devenires es, a su vez,
un devenir molecular:

Si, todos los devenires son moleculares; el animal, la flor o la piedra que deve-
nimos son colectividades moleculares, haecceidades, no formas, objetos o sujetos
molares que conocemos fuera de nosotros, y que reconocemos a fuerza de expe-
riencia o de ciencia, o de costumbre. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 277)

Uno de los fragmentos tomados de La casa de cartdn, que nos llama la atencion, es
este simil: “Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de esta calle como la memoria de un
perro tuyo que hubiera muerto”. Estos movimientos de las citas e imagenes devienen en
otro (escritor), pero también animal. Se desterritorializa para huir de lo normal. Dicho de
otra manera, para devenir-animal es necesario conectarse con lo “anormal”. Pero este
término se entiende como lo aspero, lo rugoso, lo que no se alinea:

Se ha podido senalar que la palabra anomal, adjetivo caido en desuso, tenia un
origen muy diferente de anormal: a-normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica
lo que no tiene regla o que contradice la regla, mientras que an-omalia, sustantivo
griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el
maximo de desterritorializacién. Lo anormal solo puede definirse en funcién de
caracteres, especificos o genéricos; pero lo anomal es una posicién o un conjunto
de posiciones con relacién a una multiplicidad. (Deleuze y Guattari, 2015, p. 249)

Deleuze y Guattari (2015) explican el devenir-animal, pero también los devenires
mujer, nino, elemental, celular, molecular, imperceptible y otras posibilidades, ya que el
devenir es un devenir-molecular. Esto se entiende como una desterritorializacion de lo
molar; por eso, no existe devenir-hombre. El hombre o varén encarna a la mayoria, a lo
aceptado, en otras palabras, a la ley. En “Eterno cielo azul” (otra seccidn de Capricho en
azul) leemos mas sobre esta masculinidad:

¢Por qué me miras tanto?, me pregunté en tono amenazante. No le contesté y miré
el cielo. Era azul como el volcan Misti. Arequipa de eterno cielo azul habia cantado
con el coro del colegio. Furioso me lanzé un puiete en la cara y corrié gritando:
maricueca, maricueca. Con la mano me limpié las ldgrimas que corrian lentas por
mi cara de colegial de doce anos. A paso ligero, con respiros fatigados, me dirigi
a Selva Alegre. En ese entonces, hace tantas décadas, no comprendia por qué la
contemplacidén del rostro de mi companero de aula me proporcionaba una sensa-
cion extrana y deliciosa. Tampoco llegaba a comprender por qué esta, mi gozosa
mirada, despertaba tanto odio y por qué tenia que ocultarla para no ser blanco de
infamias e insultos. Entre los drboles y jardines busqué un lugar oculto para llorar
fuerte y romper mis cuadernos, pero no encontré ninguno, pues, esa tarde, Selva
Alegre estaba repleta de visitantes. (Reynoso, 2020, p. 37)

Como observamos, se produce un hecho antitético: la gozosa mirada del narrador
se topa con la palabra maricueca junto a una accién igual de violenta. La masculinidad
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dominante solo puede funcionar si existe una serie de seres abyectos que no entran en
la categoria de lo normal. En este caso, devenir-femenino es doloroso porque viene de
una voz imperiosamente masculina. El devenir-femenino una y otra vez se impide no
solo con las palabras violentas, sino con su capacidad de oprimir un deseo. El narrador
no puede manifestar su sentir, no encuentra el espacio del devenir-emocional. Hasta el
llanto le arrebatan. Deleuze y Guattari (2015) nos pueden dar mayores luces al respecto:

Lo que nosotros llamamos aqui entidad molar es, por ejemplo, la mujer en tanto
que esta atrapada en una maquina dual que la opone al hombre, en tanto que esta
determinada por su forma, provista de érganos y de funciones, asignada como
sujeto. Pues bien, devenir-mujer no es imitar esa entidad, ni siquiera transfor-
marse en ella. (p. 277)

Aqui podemos establecer un lazo entre el feminismo y las luchas LGTBQ+. Se hace
necesario que las mujeres también devengan para que otros cuerpos lo puedan hacer,
porque la vision patriarcal impera sobre el deseo de los cuerpos dominados. Finalmente,
;qué deseamos? Lo que el otro quiere, ;0 podemos imaginarnos con otros deseos?

Esimportante subrayar en este punto que devenir-mujer es una necesidad imperiosa,
porque funciona como una contrarrespuesta a los discursos patriarcales que sujetos
varones y mujeres citan constantemente. Citar la ley trae beneficios, pero contiene un
costo alto, ya que situarse en uno de los lados de la opresién significa seguir repitiendo
una jerarquia donde los otros cuerpos o deseos no tienen una voz representativa.

PERFORMATIVIDAD Y CUESTIONAMIENTO

Estos fragmentos de Capricho en azul se relacionan en muchos puntos con las dos nouve-
lles de Oswaldo Reynoso: En busca de Aladino y El goce de la piel. De manera general,
podemos decir que en el primer texto se muestra, tanto en la historia como en el formato
dellibro, el desarrollo de una fantasia homoerética. Esta fantasia se amplia en el segundo
texto donde se experimenta con la formay el fluir del lenguaje.

Observaremos como el lenguaje nos otorga una identidad, nos fija, nos da un sexo
0 un género, pero también nos brinda la posibilidad de enfrentar lo simbdlico. Butler
(2010) afirma que “lo simbélico es la dimensidn normativa de la construccion del sujeto
sexuado dentro del lenguaje” (p. 162). Esta dimension normativa reside en una cadena de
prohibiciones y sanciones.

Austin (1990) expone que los actos performativos del habla no se limitan a describir
un suceso, sino que por el mismo hecho de ser expresado se realiza este evento, y si
esta idea se lleva al campo de la sexualidad y al género, observaremos que este tipo de
discurso tiene el poder de producir o de generar a los sujetos sexuales culturalmente
aceptables. De este modo, estamos viendo que el “sexo” o el “género” se originan como
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una reiteracion de normas hegemadnicas. Esta repeticién del discurso se puede pensar
como una performatividad discursiva, ya que esta origina lo que nombra.

Es por ello que es mas facil repetir o reiterar la norma que enfrentarla. Al final, los
cuerpos sufrirdn las consecuencias, ya sea de citar la ley o de negarla. Tal como relata el
narrador autodiegético de En busca de Aladino al ver al joven chino:

Desorden y delicada turbulencia de la piel, y el desierto es un mar luminoso de
azafrdn y suenan tambores y flautas y un joven, con el torso desnudo y pantalén
bombacho de seda negra, ondulacién sensual, danza, descalzo, sobre la quemante
arena y canta una melodia quebrada y estridente, y aplaude como una llama
enloquecida y tengo miedo de romper los limites de una nifiez catélica y de una
juventud de rigidas normas burguesas y deseo encontrar una limpia moral de la
piel. (Reynoso, 1993, p. 12)

Lo mismo sucede en una nota de “Una epistola inconclusa” de Capricho en azul. En
esta seccion del texto se ha incluido una carta del autor a su madre, la cual tiene como
fecha el 15 de febrero de 1961, donde le cuenta de su viaje a Puerto Cabello, durante el
carnaval, asi como de su encuentro con un grupo de jévenes de Valencia, pero no lo relata
completamente. Es por la nota que nos enteramos de que ha habido una elision en la
historia, pero también entendemos por qué la voz del escritor e hijo Oswaldo deviene en
el de la madre. Su voz se hace una con la voz de mujer-madre, quien también carga con
los mismos miedos. Volvemos a la idea de la identidad molar de la mujer del patriarcado,
fija, cerrada, llena de temores de devenir en otra:

Nota: en esta carta no le pude contar a mi mama nada del placer que disfruté en
ese inolvidable amanecer con esos jovenes hermosos que encontré en el tumulto
de una noche de carnavales. jQué dificil ser sincero con su propia madre! Por favor,
no llores, Oswaldito. (Reynoso, 2020, p. 58)

La mirada homoerdtica es notable, pero sufre una serie de temores debido a que
el discurso iterativo de las normas ha creado o ha naturalizado una serie de formas de
vivir y, por lo tanto, de tener una existencia. Deseos como los del narrador de la novela,
hombre de cincuenta anos, son vedados, pero hay una lucha que tiene como lugar al
cuerpo y he ahi un espacio para desarrollar un lenguaje que combate lo simbélico.

No obstante, ningun acto puede practicar el poder de producir lo que expresa, inde-
pendientemente de una practica regularizada y sancionada. Estamos ante una paradoja:
tiene que haber una serie de convenciones reiteradas para que los actos performativos
sean eficaces. Por consiguiente, la interrogante que plantea Butler (2010) es la siguiente:

La performatividad es si la ley simbédlica no es precisamente el tipo de ley a la
cual se refiere la practica citacional del sexo, el tipo de autoridad “previa” que en
realidad se produce como el efecto de la cita misma. (p. 165)
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La autora aqui se refiere a uno de los conceptos de performatividad, el que funciona
como una metalepsis, esto es, un tipo de metonimia en que se vinculan el antecedente y
el consecuente. Butler (2010), al observar que todo discurso naturaliza, es decir, que hace
ver a todo pensamiento patriarcal como natural y normal, en realidad encubre el ante-
cedente; no se senala por qué las relaciones de género solo se pueden entender a partir
de los semas: activo/pasivo, fuerte/débil, razén/cuerpo, varén/mujer, etcétera, y esta
matriz heterosexual se operativiza con el discurso pastoral o cristiano que esta presente
en los textos de En busca de Aladino, El goce de la piel y Capricho en azul.

Un ejemplo claro de esta idea se da cuando el narrador de En busca de Aladino decide
enfrentarse a un libro sagrado como la Biblia y comienza con una interrogante que es
una forma de cuestionar el orden establecido:

¢Como, entonces, el sexo de los que viven arrebatados por el calor y por debajo
de la profundidad de su piel no podra cristalizar, en dulzuras y aromas, sus jugos
vitales y transformar la vida en un eterno disfrute de delicias, en una limpida moral
de la piel? Pero debajo del mar Muerto estdn Sodoma y Gomorra convertidas en
cenizas infernales, porque el dios de la Biblia extermind con fuego a los habitantes
de estas ciudades y perdond la impudicia de Lot que prefirié sacrificar a sus dos
hijas virgenes a fin de salvar la castidad, tal vez reservada para si mismo, de dos
jovenes extranjeros asediados por los ardores sicalipticos que habian despertado
con su belleza de angeles en los varones de Sodoma; un dios que se hizo de la
vista gorda cuando Lot, ebrio, cometié incesto con sus dos hijas. (Reynoso, 1993,
pp. 17-18)

En este parrafo no solo se cuestiona al discurso pastoral, sino que también se
invierten las posiciones sagradas al situar en la imagen de Lot dos pecados: la homose-
xualidad y el incesto. Dos tabues fundamentales para la matriz heterosexual que se ven
negados a partir de la figura de Lot.

Cuando decimos que el incesto y la homosexualidad son prohibiciones esenciales
para la matriz heterosexual, nos referimos a que toda cita, toda reiteracion de la ley,
trae consigo el repudio. Este se efectia por medio de una cadena de repudios e invoca la
norma heterosexual, excluyendo las posibilidades antagonistas.

De ahi que el narrador luche por tratar de visibilizar su deseo. Es consciente de
que sus deseos homoerdticos solo existen en la forma del pecado; por eso, se desa-
rrolla una lucha cruenta en su ser, pero él también crea sus propias reiteraciones que
son formas de negociar con el otro, con la ley: “la limpida moral de la piel”. Esa frase
que se lee a lo largo del texto representa esa antitesis entre un discurso pastoral y sus
deseos homoerdticos; por un lado, tenemos la moraly, por otro, la piel. De algin modo se
concretiza una cuestion elevada y sublime, le da cuerpo y resemantiza su deseo; ya no es
un pecado, sino una forma de ser honesto con su homosexualidad. Asimismo, en “Gloria
in excelsis” de Capricho en azul leemos:
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Hombros y su mirada y su rostro se iluminan, y no sé siimagino tal esplendor o es
porque le agrada mi contemplacion que lo lleva a sentir un goce de ternura y de
amory también de miedo. Me mira. Juguetén me despeina. Suavemente se separa.
Se quita su vestidura y sale rapido sin despedirse. En ese entonces ya no creia en
dios, pero me gustaba participar en los ritos como un actor en esa 6pera popular
llamada misa. Me saco la sotana y la sobrepelliz. Escojo el caliz mas faustoso y
peregrino. Entro al presbiterio. En la catedral no hay nadie. Coloco el copén sobre
la alfombra frente a la custodia. Me abro la bragueta. Saco mi miembro. Cierro
los ojos. Desde el fondo de la oscuridad aparece el rostro de Malte. Me masturbo
y sanctus sanctus sanctus el cielo y la tierra estan llenos de tu gloria. Hossana
hossana en las alturas y el semen cae en el caliz. Lo levanto y con uncién en comu-
nién sagrada con el espiritu y el cuerpo de Malte bebo gota a gota el semen. Salgo
de las tinieblas: gloria gloria en la luz terrenal benedictus benedictus per secula
seculorum. Amén. (Reynoso, 2020, p. 87)

En este fragmento podemos ver a un narrador mas liberado; de pronto, los semas
sagrados devienen en paganos: la dimension sacra se torna en una corporal, especifi-
camente, en un deseo, uno homoerético; el eterno Malte hace su aparicién. El narrador
ha dejado la posicién melancélica de quien no acepta la pérdida de la heterosexualidad
y ha devenido en una luz, en un simbolo; ha hecho el duelo y el gozo de su homosexua-
lidad sale a flote. Las frases sacras y latinas adquieren otro significado, uno liberador.
Ademas, también hay un devenir del espacio eclesidstico en uno mundano, debido a la
intervencion de los fluidos del cuerpo.

LA INTERPELACION DEL REPUDIO

Volviendo al tema del repudio, si para conseguir las posiciones sexuadas tan caras de
la matriz heterosexual se tienen que expulsar las figuras de la abyeccion homosexual,
entonces, “el retorno de tales figuras como sitios de catexia erética configurardn la
esfera de las posiciones opositoras dentro de lo simbdlico” (Butler, 2010, p. 165). Por
lo tanto, podemos decir que los deseos homoeroéticos funcionarian como “posiciones
que refigurarian, redistribuirian y resignificarian el ambito simbélico” y con un potencial
desarticulador de este sistema.

En este punto, podriamos preguntarnos si el lenguaje surge para efectuar una
funcidn estabilizadora, especificamente la de fijar las posiciones sexuadas, y cdmo logra
eso. Es, precisamente, gracias a los que se ubican en el limite de la inteligibilidad que el
orden simbolico puede ser desestabilizado, debido a una paradoja que este mismo orden
ha creado, porque solo puede existir un sujeto “normal” si se desarrolla una serie de
exclusiones: la mujer, la machona, el marica, el negro, el pobre, etcétera. Pero estas no
son reales exclusiones, sino constitutivos de la matriz heterosexual.
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El cuerpo, asi, es una forma de desarrollar otro lenguaje: uno que no esté regulado
por larazén occidental; y Reynoso lo sabe muy bien, de ahi que en sus novelas el aspecto
sensorial fluya. Son novelas para los sentidos; el lector que solo busca leer la historia o
el contenido no podra entender que existe otro modo de expresarse, y es a partir de ese
espacio donde el lector se ve cargado de la energia pulsional, no de un deseo aceptable o
inteligible, sino de uno que va contra la normay, por eso, mucho mas gozoso.

Las relaciones homoerdticas viven en la ficcién, en una fantasia que en El goce de
la piel tomara forma en los diversos Malte, personaje joven que aparece en todos los
relatos de esta nouvelle. No solo eso, sino que cada titulo esta formado por una letra de
su nombre en arabe, extendiéndose la fantasia sexual de Aladino a Malte.

Por otro lado, G. Cortés (2004) refiere el cambio del paradigma que ha sufrido la
belleza con respecto a los cuerpos de los hombres. La representacién de cuerpo
desnudo de un hombre tuvo, en la antigua Grecia, su mejor época. Tanto es asi que, nos
dice el autor, hasta el dia de hoy, cuando se piensa en un cuerpo, nos viene a la mente
uno masculino y musculoso, bello y potente; ideas que vienen de la tradicién helenistica.
También subraya G. Cortés (2004) que eso lleva al rechazo de los cuerpos feos, deformes
y viejos.

Es esta posicion que entiende que la virilidad se manifiesta a través de cuerpos
limpios y sanos como oposicion a aquellos enfermos o manchados (de sangre)
como el de las mujeres, con todo lo que ello supone de elitismo anatémico y confor-
macion cultural. (p. 59)

Como vemos, al inicio de la civilizacién occidental, el cuerpo era apreciado por su
belleza; en cambio, en la Edad Media, el cuerpo sera receptaculo de una serie de errores
y se le asociard a los pecados carnales, debido a que imperaba una lectura cristiana de
la vida.

Vemos cémo los textos de Reynoso se movilizan entre esos dos paradigmas. Por un
lado, los cuerpos jovenes y bellos, y, por lo tanto, sagrados, como los de Aladino y Malte.
Por otro lado, esta el discurso pastoral interpelando su deseo, llamdandolo al orden, pero
que el narrador sabra refutar con las imagenes sensoriales que muestran la voluptuo-
sidad homoerdtica. Asimismo, es importante anotar lo que Butler (2010) afirma del falo:

El falo funciona como una sinécdoque, porque en la medida en que es una figura
del pene, constituye una idealizacion y el aislamiento de una parte del cuerpo
y, ademas, la investidura de esa parte con la fuerza de la ley simbélica. Si los
cuerpos se diferencian de acuerdo con las posiciones simbélicas que ocupan y
esas posiciones simbdlicas consisten en tener el falo o ser el falo, los cuerpos se
diferencian y conservan esa diferenciacidon al someterse a la Ley del Padre que
dicta las posiciones de “tener” y de “ser”; los hombres llegan a ser tales apro-
ximadamente a la posicion de “tener el falo”, lo cual equivale a decir que estan
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obligados a aproximarse a una “posicion” que, en si misma, es el resultado de una
sinécdoque en la que la “parte” representa la masculinidad y, como corolario, una
idealizacion de esa sinécdoque como simbolo que gobierna el orden simbélico. En
el plano simbélico, la asuncion del sexo se produce, pues, aproximandose a esta
reduccion basada en una sinécdoque. (pp. 201-202)

De ahi que Malte, representacién de una masculinidad fuerte y dominante, ordene a
toda la pandilla “corrérsela”; es asi como demuestra que él tiene el falo. Esta sinécdoque
le da poder a la masculinidad de Malte, pero ;qué sucede con la del narrador, que en ese
momento también era un adolescente al igual que él? El narrador se ve interpelado por
esta masculinidad dominante; él no puede ni siquiera moverse y solo recuerda la vela
que servia para castigar los deseos impropios que efectuaba el padre José.

De modo que el cuerpo que no logra someterse a la ley u ocupa esa ley en un modo
contrario a su dictado, pierde pie —su centro de gravedad cultural— en lo simbo-
lico y reaparece en su tenuidad imaginaria, su direccion ficcional. Esos cuerpos se
oponen a las normas que gobiernan la inteligibilidad del sexo. (Butler, 2010, p. 202)

Es decir, lo que esta matriz heterosexual no ve es que existe otro tipo de masculi-
nidades, otras formas de entender las relaciones sexuales, y esta es la del narrador, el
cual finalmente logré masturbarse, producto del miedo de ser cuestionado en su mascu-
linidad, pero el yo del narrador (hombre maduro) lee ese momento ya no con temor, sino
como un testimonio mistico, donde el encuentro sexual es metaforizado con una anécdota
de san Agustin; esta metafora convierte al mar ya no en lugar licencioso, sino hermoso.
Es interesante como el yo del narrador, en el presente de la historia, observa la sexua-
lidad como una religacién mistica, donde el encuentro con Dios no niega la presencia del
cuerpo, sino que se erige como una via obligatoria para su encuentro divino, para final-
mente negarlo y vivir su deseo.

A MODO DE CONCLUSION

Podemos decir que los tres textos estudiados de Oswaldo Reynoso presentan una batalla
en el espacio del cuerpo, donde mas duele la negacién del deseo, pero el devenir en
otros cuerpos, en otros deseos, es posible. Para eso se hace necesario abolir ese deseo
instaurado que niega la voz del otro. Es necesario enterrarlo para que la voz homoerética
se escuchey, sobre todo, sea capaz de decirse a si mismo aquello que solo es expresable
por medio de su propia voz.

Las aproximaciones aqui realizadas esbozan lo que desde la academia entendemos
como los procesos que hacen posible que la memoria se transforme en un recurso
mas de la literatura, que la convierte de una sucesion de anécdotas en una historia con
sentido, con propodsito. Ciertamente, un espacio donde la voz de un personaje es la voz
de una colectividad mayor que no se atrevia a decir su nombre. Que esta regresion al
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pasado a través de los devenires no es otra cosa que un encuentro, la reconciliacidn final
con el joven lleno de deseos. Asi pues, es una tregua entre lo que se es y lo que se fue
alguna vez. En el mejor de los casos, el devenir hace de nuestros cuerpos espacios mas
gozosos, mas nuestros, tanto como los de Malte, tanto como los de Oswaldo.
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Convertido en uno de los poetas vivos mas importantes del Perd, Carlos Lépez Degregori
(Lima, 1952) es autor de una obra vasta y compacta, conformada por mas de una decena
de poemarios recogidos en el volumen Lejos de todas partes (2018). Sus versos, alejados
de la impronta coloquial y vitalista tan frecuente en sus companeros de ruta de los anos
setenta, poseen una dimensidn tragica (O'Hara, 1994) y resaltan por su escepticismo y
su falta de humor. Segun uno de sus criticos, Fermin Cebrecos (1995), de poemario en
poemario se construye un yo poético que rehuiye lo anecddtico y lo autobiografico y, de
este modo, logra universalizar la experiencia humana para convertirse en una voz que,
finalmente, representa a todos los hombres.

Dentro de esta “universalizacién de la experiencia humana”, en la obra de Lépez
Degregori se plasma de manera muy original el tema del amor. No se trata de un mero
sentimiento idealizado que nos redime de nuestra condicién mortal; por el contrario,
en sus versos, el amor es un sentimiento contradictorio del que nadie puede prescindir
(Urco, 1994), pero que, lejos de ser ideal o ennoblecedor, desemboca siempre en un
escepticismo radical frente al significado de la existencia.

Precisamente, el propdsito del presente estudio es realizar un acercamiento inicial a
la visién del amor en la obra de Carlos Lopez Degregori. Para ello, nos concentraremos
en analizar el poema “Asunta”, uno de los mas emblematicos de su cuarto libro, Cielo
forzado (1988).

ANALISIS DEL POEMA “ASUNTA” DE CIELO FORZADO
Comencemos citando el poema en su totalidad:

Te traigo, Asunta, estas flores sin nombre del mercado. Son apenas un acto de
resistencia, una prueba irrisoria de amor.

Vengo de otra regién, Asunta. Apenas logro caminar y tengo la mueca del que no
quiso volver, pero no le quedd alternativa. Por eso, cuando me presintieron en el
tumulto, todos huyeron despavoridos.

Huélelas con pasion.
Aprisionalas entre tus dedos como una historia de amor torrencial.
Pisalas — Devoéralas — Humillalas.

No importa. Ellas perduraran manana cuando no contestes a los golpes densos,
helados, insistentes de los vecinos. (Lopez Degregori, 2018, p. 133)

Explicacion de nuestro modelo de andlisis

Para nuestro estudio sobre “Asunta”, nos detendremos en el analisis formal de sus
versos, asi como en su estructura y los recursos retéricos empleados, ya que ellos son
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los responsables de la produccién de sentidos en el lector. Al respecto, nos apoyaremos
en la retérica general textual desarrollada, entre otros, por Arduini (2000), cuyo mérito
principal radica en haber recuperado las ideas aristotélicas segun las cuales inventio,
dispositio y elocutio no existen separadas, sino que deben ser consideradas como una
totalidad indivisible. En Prolegémenos a una teoria general de las figuras (2000), el lingiista
italiano propone una retérica que considera el analisis de los contextos culturales y de
las figuras retéricas, intimamente ligados con formas cognitivas de captacion del mundo.
Esta propuesta articula adecuadamente el plano de la elocutio (figuras retéricas) con el
de la dispositio (estructura del poema) y la inventio (ideologia o cosmovisidn).

En consonancia con estas ideas, postulamos un modelo teérico que se apoya en las
propuestas de Arduini (2000). No nos interesa realizar un mero y estéril recuento de
figuras literarias, sino que proponemos articular el plano de la elocutio (figuras retéricas)
alde la dispositio (estructura del poema) y al de la inventio (cosmovisién o universo repre-
sentado), para abordar asi la naturaleza del amor en los versos de “Asunta”, de Lopez
Degregori.

Ademas, y ya que ningun texto lirico se produce al margen del proceso de enuncia-
cion de sus versos (Friedrich, 1974), incluimos el andlisis del plano de los interlocutores.
Al respecto, en “Asunta” el hablante lirico se dirige directamente al tu, al ser amado,
en un acto de confesion y pretendida intimidad (esto lo demostraremos mas adelante).
Dentro del circuito comunicativo de cualquier poema existen dos interlocutores bdsicos:
el locutor y el alocutario. El locutor es el emisor del texto: el que cuenta vivencias,
describe paisajes o relata historias y que, en el caso del poema, se puede equiparar con
el narrador. Este locutor puede ser de dos tipos: locutor personaje o locutor no perso-
naje (Fernandez Cozman, 2008). El primero habla en primera persona (yo o nosotros) y
participa en mayor o menor medida de los hechos del poema; a este locutor también se le
llama yo poético. Por otra parte, el locutor no personaje solo participa como voz transmi-
sora de los textos, sin deicticos como yo o nosotros que podrian delatar su presencia en el
aquiy ahora del poema. El locutor se dirige a un alocutario, que también puede ser de dos
tipos: el primero, el alocutario representado, se manifiesta en el texto a partir de deic-
ticos clave como tu o usted. En cambio, el alocutario no representado no se manifiesta
nunca como una presencia activa en el poema: es como si el locutor hablara consigo
mismo, como si a través de un monoélogo interiorizado fuera él su propio destinatario.

Analisis de “Asunta”

Segmentacion textual

Desde el punto de vista de la dispositio, podemos dividir este poema en prosa en tres
momentos, de acuerdo con su propia estructura.
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El primer segmento abarca los dos parrafos iniciales. Trata de la presencia del yo
poético ante Asunta. Alli se explica la razén de su llegada y los sacrificios que debid
hacer para acceder a ella (“Vengo de otra regidn, Asunta. Apenas logro caminar y tengo
la mueca del que no quiso volver, pero no le quedd alternativa...”).

El segundo segmento abarca las tres oraciones (o versos) siguientes. Por las marcas
textuales de tono apelativo, trata de una serie de érdenes disfrazadas de indicaciones
acerca de lo que Asunta debe hacer con la ofrenda del yo poético (es decir, con las flores
traidas para ella).

Por ultimo, el tercer segmento del poema comprende el pequefo parrafo final
formado por dos oraciones. Alli se anticipa un desenlace tragico para la historia de
amor entre el yo poético y su interlocutora. Especificamente, trata de lo que ocurrird a la
manana siguiente, cuando Asunta sea incapaz de responder a los llamados “insistentes
de los vecinos”.

Figuras literarias

En el caso del andlisis de las figuras literarias, es necesario recordar que Arduini (2000)
propone dos conceptos fundamentales: campo retérico y campo figurativo. El campo
retoérico es entendido como

la vasta area de conocimientos y las experiencias comunicativas adquiridas por el
individuo, por la sociedad y por las culturas. Es el depésito de las funciones y de
los medios comunicativos formales de una culturay, en cuanto tal, es el substrato
necesario de toda comunicacion. (p. 47)

Todo campo retérico incluye tanto el contexto cultural (la escuela artistica dentro
del cual surge determinada obra, por ejemplo) como el proceso de recepcion del texto
literario. Hay campos retéricos amplios como la poesia peruana del siglo xx y otros
menos vastos como la poesia peruana de los setenta, dentro de la cual se ubica la obra
de Ldpez Degregori. Por otra parte, el campo figurativo, segin Arduini (2000), es un
espacio cognitivo que permite a los poetas organizar el mundo desde una determinada
Optica conceptual. De acuerdo con esto, toda figura retérica es mucho mas que un adorno
estético, ya que posee una dimensidén pragmatica y cognoscitiva. Podemos hallar seis
campos figurativos (estructuras profundas): (1) la metafora, que incluye la prosopopeya
o personificacidn, el simil, la metafora misma, etcétera; (2) la metonimia (del tipo causa-
efecto, autor-obra, abstracto-concreto, etcétera); (3) la sinécdoque, que incluye figuras
cuya relacion es de inclusion (de parte-todo, todo-parte, etcétera); (4) la elipsis, dentro
de la cual se ubica la reticencia, el asindenton, la elipsis propiamente dicha, etcétera; (5)
la antitesis, que incluye el oximoron, la ironia, el hipérbaton, etcétera; y (6), finalmente, la
repeticién, dentro de la cual se halla el polisindenton, la aliteracion, la anafora, etcétera
(Vega Jacome, 2015).
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En el poema “Asunta” predominan tres campos figurativos: la elipsis, la repeticion y
la metafora. Con respecto a la elipsis, desde el inicio se recurre al empleo del asindenton,
que se materializa en la supresién de los pronombres yo y tu, que hacen referencia a los
personajes involucrados en el poema. Asi, en la primera linea hay asindenton cuando el
yo poético dice: “Te traigo, Asunta...”, en lugar de “Yo te traigo, Asunta...”. Sucede lo mismo
al principio de la segunda estrofa, pues alli el yo poético afirma: “Vengo de otra regidn,
Asunta...”, en vez de “Yo vengo de otra region, Asunta...". Esta recurrencia al asindenton
no es gratuita; por el contrario, la ausencia generalizada de pronombres senala, aunque
resulte paraddjico, la importancia del o de los personajes involucrados en los versos, en
especial el yo (el amante, en este caso). No olvidemos que las normas de construccién
sintactica en el castellano hacen que esperemos la presencia habitual del sujeto de la
oracion, presencia que se anula constantemente en “Asunta”’; ello genera una suerte de
“expectativa frustrada” que obliga a los lectores a reparar en los elementos gramati-
cales faltantes.

Un segundo campo figurativo presente en “Asunta” es la repeticion. En los dos
primeros parrafos se repite el nombre del interlocutor, es decir, de la amada. Desde
el punto de vista semantico, esta recurrencia al nombre de Asunta funciona como una
letania, como un reconocimiento y una invocacidn casi sagrados a la presencia del sujeto
amado. Es sintomatico que esta invocacidn al nombre de Asunta cese de manera abrupta
en los versos y parrafos siguientes del poema. El yo sigue dirigiéndose a ella, pero ya no
la nombra. Es como si, frente al contacto con ella, y ante el caracter evanescente de su
amor, él fuera incapaz de volver a mencionar su nombre.

La metafora es el tercer campo figurativo predominante en “Asunta”. Asi, hallamos
un tipo de metafora muy especial: la prosopopeya o personificacion. En efecto, las flores
que el yo poético ofrece al sujeto amado, Asunta, son como pequefos seres humanos
“sin nombre”. No solo ello, sino que ademas se convierten en criaturas dotadas de senti-
mientos, criaturas sobre las cuales se puede actuar: “Pisalas — Devéralas — Humillalas”.
Esta visidn de las flores como seres humanos degradados resulta de una singularidad
ejemplar. En la poesia tradicional, las flores suelen ser consideradas ofrendas dotadas
de vida, de luz y de fragancia. Sus valores son altamente positivos. En el poema “Asunta”,
gracias al empleo de la personificacion, esta representacidn de las flores muda de signo.
Las flores se convierten en un mero “acto de resistencia, una prueba irrisoria de amor”.
Son “flores del mal”, pero no en el sentido fijado por Baudelaire, sino en que se trata de
seres sin voluntad y cuya presencia muestra la imposibilidad de un amor perdurable.

Interlocutores

En “Asunta” encontramos claramente a un locutor personaje, es decir, un yo poético que
habla en primera persona y que, aparte de referir el poema, es también protagonista de
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los hechos: “Vengo de otra region...”, “Apenas logro caminar...”. Este yo poético se dirige
a un interlocutor también facilmente reconocible: Asunta.

En efecto, el locutor entabla un didlogo intimo y permanente con ese td, que en el
texto es la amada. Este alocutario representado (pues también es personaje del poema)
se mantiene desde el comienzo hasta el fin y su importancia se ve reflejada desde el
propio titulo, que lleva su nombre. Gracias a este dialogo contante entre el yo poético y
Asunta, entre el locutor y el alocutario representado, se construye una imagen original y
escéptica del amor, como veremos en el siguiente apartado de nuestro analisis.

Cosmovision

En cuanto al universo representado, lo primero que llama la atencién en “Asunta” es que
alli amor y muerte se confunden, adquieren una especie de alianza y se materializan en
el yo, al que convierten en objeto, en un instrumento de castigo. En efecto, el yo poético
se presenta a si mismo como un ser espectral. Se trata de alguien que ha remontado
fronteras muy lejanas, alguien que no es de este mundo (“Vengo de otra regién, Asunta”).
Este ser fantasmal ha venido para cumplir una misién: entregar flores a su interlocutor
femenino, flores carentes de nombre y que son obsequiadas como “un acto de resis-
tencia, un aprueba irrisoria de amor”.

Asi como la voz poética, el amor pertenece también a una region diferente. Esta lejos
de aquel ideal platénico que subyuga a los amantes y los lleva a realizar acciones consi-
deradas sublimes. En estos versos el amor obliga al yo a manifestarse, lo convierte en
instrumento, en un ser inconforme que debe cumplir su misién pese al deterioro de su
cuerpo y a su indisposicidon general: “Apenas logro caminar y tengo la mueca del que no
quiso volver, pero no le quedd alternativa”. Como vemos, el yo ya estuvo aqui: ha vuelto de
aquella frontera que cruzé alguna vez (la muerte) y ahora es el objeto que permite al amor
manifestarse, terrible e ineludible a un tiempo. Asunta no puede rechazar el obsequio
de la flor, de aquella “prueba irrisoria” que han entregado en sus manos. Solo le queda
olerlas, captar su fragancia y encandilarse con la pasidn que los pétalos transmiten.

El amor se aduena de aquello que toca; nadie que acceda a su poder conseguira, en
adelante, liberarse de aquella region lejana, pero cierta, de donde ha regresado el yo.
El amor (en “Asunta” y en la mayoria de los poemas de Lépez Degregori) es una enfer-
medad. Quien resulta seducido, cree por un tiempo poseer al objeto de su pasion: lo pisa,
lo devora, lo humilla, actia de la misma forma en que lo haria Asunta con las flores, de
seguir los consejos de la voz poética. Pero ella no escapard, como se anticipa en uno de
los ultimos versos: estd condenada a seguir el mismo camino que el yo transité tiempo
antes. Ese camino extrano y solitario, en su caso, no tiene punto de retorno. Las flores sin
nombre, aquellos signos del idilio, perdurardn sin problemas como prueba manifiesta
del poder del amor. Asunta, en cambio, no sobrevivird. Ello explica su imposibilidad para
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responder “a los golpes densos, helados, insistentes de los vecinos”, como se lee al final
del poema.

REFERENCIAS
Arduini, S. (2000). Prolegémenos a una teoria general de las figuras. Universidad de Murcia.

Cebrecos, F. (1995). “Qué puede uno en el limite conceder”. Una aproximacién provisional
a la poesia de Carlos Lépez Degregori. Humanitas. Revista de la Facultad de
Psicologia, 33, 17-75.

Fernandez Cozman, C. (2008). La poesia hispanoamericana y sus metaforas. Editum Signos.
Friedrich, H. (1974). Estructura de la lirica moderna. Seix Barral.

Lopez Degregori, C. (2018). Lejos de todas partes (1978-2018). Universidad de Lima, Fondo
Editorial.

O’'Hara, E. (1994). Empefio en lo translicido: la poética de C. L. D. En C. Lopez Degregori,
Lejos de todas partes (pp. 9-34). Universidad de Lima.

Urco. J. (1994). Carlos Lépez Degregori: las grandes conmociones interiores. Lienzo, 15,
55-66.

Vega Jacome, S. (2015). Del agua a la espesura del bosque. La poesia de Carlos Lopez
Degregori. Dedo Critico.

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021

125



LA ARGUMENTACION EN VALSES
Y OTRAS FALSAS CONFESIONES,

DE BLANCA VARELA

BLANCA VARELA'S ARGUMENTATION

IN-WALTZES AND OTHER FALSE CONFESSIONS

Universidad de Lima

Camilo Fernandez Cozman
crferna@ulima.edu.pe

RESUMEN

Un aspecto que se viene discutiendo en el dmbito de los
estudios literarios es la dimension argumentativa de
algunos textos poéticos. EL propdsito de este articulo
es reconocer y analizar la estructura argumentativa de
algunos poemas de Blanca Varela en Valses y otras falsas
confesiones (1972), por ejemplo, “Vals del dngelus”. La
idea es segmentar el poema de Varela tomando en cuenta
el exordio, la argumentacion y la peroracidn final; luego
distinguir las provincias figurales ligadas a técnicas
argumentativas a partir de los enfoques de Giovanni
Bottiroli, Chaim Perelman y Lucien Olbrechts-Tyteca. Por
(ltimo, se trata de enlazar la estructura argumentativa
del texto poético con la perspectiva de Walter Benjamin
para poner de relieve cémo Varela cuestiona la invisibili-
zacion de la mujer en el mundo contemporaneo.
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ABSTRACT

One aspect that has been discussed in the field of
literary studies is the argumentative dimension of some
poetic texts. The purpose of this article is to recognize
and analyze the argumentative structure of some of
Blanca Varela's poems in Waltzes and Other False
Confessions (1972), for example, “Angelus Waltz". The
idea is to segment Varela's poem taking into account the
exordium, the argumentation, and the final peroration;
then distinguish the figurative provinces linked to
argumentative techniques from the approaches of
Giovanni Bottiroli, Chaim Perelman, and Lucien Olbrechts-
Tyteca. Finally, it is about linking the argumentative
structure of the poetic text with the perspective of Walter
Benjamin to highlight how Varela questions the invisibility
of women in the contemporary world.

KEYWORDS: argumentation, poem, woman, invisibility,
analysis

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5596

Recibido: 28.4.2021 | Aprobado: 30.6.2021

En Lineas Generales n.°6, diciembre 2021, ISSN 2616-6658, pp. 126-134



La argumentacidn en Valses y otras falsas confesiones, de Blanca Varela LITERATURA
|

De acuerdo con la clasificacidn aristotélica, existen tres géneros discursivos: el judicial,
el deliberativo y el epidictico (Aristételes, Retdrica, 1358b10-20; Pernot, 2013). El primero
supone el funcionamiento del discurso del abogado, es decir, del mecanismo de la acusa-
cion y de la defensa; sin duda, el tiempo que predomina es el pasado y se discute sobre
lo justo frente a lo injusto. El segundo implica el discurso del politico, en otras palabras,
la presencia del consejo y de la disuasion; en este caso, el tiempo que prima es el futuro
y se polemiza en torno a lo perjudicial y lo conveniente. El tercero evidencia el discurso
del orador que busca demostrar cierta premisa a través del elogio o de la censura; aqui
el tiempo que prepondera es el presente (aunque también se puede emplear el pasado o
el futuro) y, en tal sentido, la controversia se desata acerca de lo bello frente a lo vergon-
zoso (Aristoteles, Retdrica, 1358b20-25).

Eltérmino literatura, como bien se sabe, es de origen latino; sin embargo, tiene lazos
con el género epidictico, porque involucra la dimensién estética de la argumentacion.
En tal sentido, la poesia lirica es heredera del género epidictico y, en ciertas ocasiones,
puede tener una dimension argumentativa. Tal es el caso de Poemas humanos (1939), de
César Vallejo, o de Canto general (1950), de Pablo Neruda. Ambos poemarios tienen una
ostensible dimensidn politica y, por lo tanto, incorporan creativamente el mecanismo de
la argumentacion.

El propdsito de este ensayo es subrayar el papel de la argumentacion en algunos
poemas de Valses y otras falsas confesiones (1972), de Blanca Varela. Para ello, abor-
daremos dos enfoques en torno a la argumentacion en el &mbito de la poesia. Luego
dividiremos la produccidn poética de Varela con el fin situar nuestra investigacion vy,
finalmente, abordaremos, desde el punto de vista argumentativo, un poema de Valses y
otras falsas confesiones: “Vals del angelus”.

La primera perspectiva es la de Fernandez Cozman (2012, 2014, 2016), quien analiza
la naturaleza argumentativa de poetas como César Vallejo, Antonio Cisneros y José
Watanabe. En el caso de la poesia de Vallejo, distingue un exordio, una argumentacion,
una narracion (no siempre presente en todos los poemas) y una peroracion final. Paraello,
privilegia la dimension politica de algunos textos vallejianos como “La cena miserable” o
“Los desgraciados”, por ejemplo. Fernandez Cozman (2012, 2014, 2016) se sustenta en las
propuestas de Bottiroli (1993), de Arduini (2000) y, sobre todo, de Perelman y Olbrechts-
Tyteca (2006) para analizar los procedimientos figurativos y las técnicas argumentativas
que se manifiestan en la poesia de Vallejo, de Cisneros o de Delgado.

La segunda orientacion es la de Parrilla Sotomayor (2018), quien se basa en Toulmin
(2006), en Lakoff y Turner (1989) y en Lakoff y Johnson (2003) para plantear dos posi-
bilidades: la argumentacion en cuanto totalidad en el poema y la argumentacién como
fragmento que se halla inserto en el texto poético. Para cumplir con dicho propésito,
Parrilla Sotomayor (2018) analiza poemas de Wistawa Szymborska, Amy Lowell, Nicanor
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Parray Luis Rogelio Nogueras, entre otros. Ademas, el estudioso afirma que su objetivo
central “consiste en demostrar que la argumentacién es la secuencia prototipica que
mejor contribuye a la exégesis de la isotopia tematica en el texto poético” (parr. 4).

Pasemos a establecer una periodizacién de la poesia de Varela que, segun la critica
especializada, se puede dividir en tres etapas (Fernandez, 2010). La primera es la de los
inicios y comprende Ese puerto existe y Luz de dia. En este caso, se comprueba el uso
del yo masculino para enmascarar estratégicamente la sensibilidad femenina: “Sé que
estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre
que silba y espanta a quien la escucha” (Varela, 2016, p. 13). Dicha particularidad se
encuentra en Ese puerto existe, donde se advierte la influencia de la lirica de Octavio Paz
y del existencialismo de la posguerra. La segunda etapa evidencia la desmitificacion de
las instituciones oficiales (algunas asociadas a la dominacién masculina y al patriar-
cado) y abarca dos poemarios: Valses y otras falsas confesiones y Canto villano. Por
ejemplo, en “Lady’s Journal”, se cuestiona el rol de ama de casa asignado a la mujer: “el
café serd eterno / y el sol eterno / si no te mueves / si no despiertas / si no volteas la
pagina / en tu pequena cocina / frente a mi ventana” (Varela, 2016, pp. 135-136). El tercer
periodo manifiesta la relevancia del cuerpo como tema de reflexién y comprende desde
Ejercicios materiales hasta El falso teclado. Verbigracia, en El libro de barro se afirma:
“Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El corazén del
eclipse, el viaje y el negro esplendor de la musica carnal alli adentro, en el hueso del
alma” (Varela, 2016, p. 194).

Pensamos que hay cuatro grandes lineas de investigacion en torno a la poesia
de Varela. La primera orientacidn explicita de qué manera esta poesia se sitta en el
contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial y el influjo que en ella tuvieron la poética
surrealista y el existencialismo (Castaidn, 2007; Gazzolo, 2007; Oviedo, 2007; Paoli,
2007; Paz, 2007; Sobrevilla, 2007). La segunda perspectiva ubica a Varela en la tradi-
cion literaria peruana o latinoamericana enfatizando ciertos procedimientos como el yo
fragmentado o la desmitificacion de algunos tépicos de la cultura occidental, tales como
el libro en tanto objeto de sabiduria (Fernandez Cozman, 2010; Mufoz, 2007); ademas,
dicha postura tedrica aborda la presencia de un bestiario en la obra de Varela (Rodriguez
Gutiérrez, 2008; Salazar, 2012). La tercera dptica metodoldgica evidencia la relacion
entre la poesia y la pintura sobre la base del estudio de las referencias a ciertas obras
pictéricas en determinados poemas de Varela (Suarez, 2003). La cuarta linea de inda-
gacién se fundamenta en el enfoque de género para destacar como la poeta peruana
realiza un cuestionamiento de la sociedad androcéntrica y del orden patriarcal (Huaman,
2007; Portocarrero, 2007; Reisz, 2007; Silva-Santisteban, 2007).
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Uno de los textos mas representativos de Valses... es “A rose is a rose” (titulo inspirado
en un poema de Gertrude Stein) donde Varela utiliza el argumento basado en el antimo-
delo (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006) para cuestionar la rosa como simbolo de una
estética caduca:

inmovil devora luz

se abre obscenamente roja

es la detestable perfeccion

de lo efimero

infesta la poesia

con su arcaico perfume (Varela, 2016, p. 99)

Aqui hay una controversia si notamos que, en la tradiciéon poética peruana, se
encuentra, por ejemplo, Travesia de extramares de Martin Adan que se solaza en la Rosa
(con mayuscula) como metafora de lo absoluto. Varela opone otra metafora conceptual
(Lakoff y Johnson, 2003): la rosa es estética caduca. Sin duda, la isotopia de la inmo-
vilidad (vale decir, del anquilosamiento) que revela la siempre anhelada perfeccion es
sometida a critica por la poeta peruana. El tono refutativo del escueto poema evidencia lo
que Perelman y Olbrechts-Tyteca (2006) llaman la eleccidn de las calificaciones que “se
manifiesta de la forma mas aparente por el uso del epiteto, el cual resulta de la seleccidon
visible de una cualidad que se antepone y que debe complementar nuestro conoci-
miento del objeto” (p. 206). Al epiteto “arcaico perfume” hay que anadir la naturaleza
argumentativa del oximoron “detestable perfeccion” que se sitta en la provincia figural
de la negacion (Bottiroli, 1993). Ello implica una toma de posicién del hablante lirico; en
realidad, una especie de diatriba contra la mencionada estética caduca, aspecto que se
refuerza con la metafora “infesta la poesia” para subrayar la secuela absolutamente
negativa de la presencia de la rosa como ideal de belleza.

Otro texto relevante por su propésito argumentativo, en Valses..., es “Encontré™:

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un pajaro

digo (a nadie) jvaya un péajaro!

0 digo ;de qué color era?

y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis ojos, fijos, sin nombre. (Varela, 2016, p. 98)

Aqui destacan las marcas del sujeto de la enunciacidn en el enunciado en la iteracion
del verbo digo. El locutor-personaje (Fernandez, 2009, 2021) se dirige a un alocutario
no representado y, por ello, configura un mondlogo reflexivo. A diferencia del poema
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anterior, en este caso sobresale el argumento de la direccién: “llamemos a esta técnica
el procedimiento de las etapas [cursivas afadidas]” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006,
p. 452). Primero tenemos la negacidn inicial. Luego observamos el condicional con su
antecedente y consecuente: si a, entonces, b. Después aparece el conector disyuntivo
que precede al verbo y al planteamiento de la controversia a través de una pregunta.
Finalmente, el locutor personaje enuncia su propia hipétesis. Asi Varela se opone a la
metafora “nombrar es clasificar racionalmente”, pues la poeta privilegia la experiencia
subjetiva (léase, sin parametros razonados ni rigidos) de percibir el espacio que da pleno
sentido a los objetos del mundo. Por eso, el nombre del color, de la flor, del esplendor y
de los 0jos no posee ninguna importancia. Asimismo, hay una oposicion conceptual entre
el titulo del poema y el primer verso: el encuentro un tanto azaroso (valorado por Varela)
frente a la busqueda premeditada.

Ese cuestionamiento de ciertas metaforas estereotipadas (o catacresis) revela coémo
Valses y otras falsas confesiones tiene una dimensién argumentativa y un tono refuta-
tivo indiscutibles. Ahora pasaremos al andlisis de un texto muy representativo de dicho
poemario.

ANALISIS DE “VALS DEL ANGELUS”

Este es uno de los poemas mas tipicamente argumentativos de Blanca Varela por el
tono de diatriba contra la invisibilizacion de la mujer en el mundo contemporaneo. Meyer
(2013) afirma que la retérica constituye “la negociacion misma de la diferencia entre
individuos sobre un tema dado” (p. 57). En “Vals del angelus”, poema en prosa, predo-
mina el disenso: la locutora-personaje que visibiliza su cardcter femenino increpa al
alocutario representado su modo de proceder. Se trata de un auditorio constituido por un
solo oyente y que es “la encarnacién de un auditorio particular determinado” (Perelman,
2006, p. 85) que defiende la dominacion masculinay relega a la mujer a un lugar deshon-
roso. El poema argumentativo posee tres partes: el introito (desde el inicio hasta “la que
sangra todos los dias del afo”), la argumentacion (desde “Asi te he visto” hasta “cieno de
ojos vaciados”) y la peroracidn final (desde “Tu imagen en el espejo” hasta el final).

Analicemos el introito:

Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de la ultima sala,
junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora sus crias, la que se traga sus
lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los dias
del afo. (Varela, 2016, p. 88)

Se trata de una argumentacion basada en el enlace de sucesioén y, en particular, en un
nexo causal que actua in absentia, pues se halla representado por la coma. En tal sentido,
la estructura canénica hubiera podido ser la siguiente: “Ve lo que has hecho de mi porque
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soy la santa mas pobre del museo”, etcétera. Dicha fundamentacion recurre, asimismo,
a una accumulatio, un conjunto de ejemplos donde observamos cémo el cuerpo femenino
de la locutora personaje es sometido a una serie de situaciones infrahumanas donde se
transgrede la regla de justicia, la cual “exige la aplicacién de un tratamiento idéntico a
seres o a situaciones que se integran en una misma categoria” (Perelman y Olbrechts-
Tyteca, 2006, p. 340). Sin duda, lo que estd en discusidn, en este caso, es el plano de lo
humano. ¢Es la mujer un ser inferior al hombre? He ahi la controversia implicita en el
texto. La locutora-personaje subraya el caracter femenino de su discurso para enfren-
tarse a la masculinidad opresora: ella destaca su papel de madre y un contexto donde
debe (léase: se ve obligada a) abortar y sangrar “todos los dias del afo”. La menstruacion
y el aborto son practicas abordadas por Blanca Varela, pero consideradas como sinénimo
de imposicién de la dominacién masculina. Ademas, el acto de la madre de comer a sus
hijos reduce la vida de la mujer, en una sociedad androcéntrica, a una escena de barbarie.

En la segunda parte del poema (la mas propiamente argumentativa), la locutora
cambia de actitud y utiliza el argumento basado en el ridiculo para desacreditar al alocu-
tario masculino. Este ultimo es calificado de “eunuco en la puerta de los burdeles de
la plaza México. Formidable pelele frente al tablero de control” (Varela, 2016, p. 88). Al
hablar de la “divina baba” y del “inmaculado miembro” (Varela, 2016, p. 88) del alocu-
tario, la locutora se sustenta en la siguiente metafora conceptual: “el dios masculino
es un eunuco y un pelele”. Son dos particularidades que evidencian la fragilidad de la
masculinidad hegemonica, pero también manifiestan el cardcter ridiculo del personaje
masculino (ese “tenebroso tu” que parece omnipotente). El representante de la sociedad
androcéntrica aparenta fortaleza; sin embargo, esta castrado en la puerta de un burdel
y carece de una personalidad propia. Es, practicamente, un titere que no controla, en
realidad, absolutamente nada.

Resulta digno de relieve el cuestionamiento de la historia biblica de Noé narrada
desde la perspectiva oficial. Varela recusa dicha narrativa justificadora de la existencia
de un dios masculino que salva a la humanidad: “Escucha las trompetas de tu reino.
Noé naufraga cada manana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de
piedra” (Varela, 2016, p. 89). Frente a la historia hegemonica y legitimadora del orden
androcéntrico, plantea la crisis del mencionado paradigma a través de la imagen del
naufragio permanente de Noé, de manera que el cielo se concibe como una metafora de
inmovilidad y de muerte.

La historia, seguin Benjamin (1989), ha sido contada desde la perspectiva historicista
que favorece a los vencedores y analiza el pasado como algo inmdvil. Varela considera
que el relato de Noé debiera ser contado desde una dptica periférica y como un conjunto
de sucesos dinamicos que se vinculan al presente marcado por la dominaciéon masculina
y la invisibilizacidn de la mujer en la sociedad contemporanea.
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La peroracion final (tercera parte del poema) estad constituida solamente por la
expresion siguiente: “Tuimagen en el espejo de feria me habla de una terrible semejanza”.
El vinculo entre la locutora personaje y el alocutario representado se ha transformado
profundamente. Resulta interesante mencionar que, para Bottiroli (1993), las relaciones
entre los personajes pueden ser metaféricas (de semejanza), metonimicas (por conti-
gliidad), antitéticas (por oposicién) o sinecdéquicas (parte-todo, por ejemplo). Sin duda,
“Vals del dngelus”, tanto en el introito como en la parte propiamente argumentativa, mani-
fiesta una relacion antitética entre ambos actores que se observa en el uso del ridiculo,
que emplea la locutora, para caricaturizar al personaje masculino al cual ella se dirige
en tono de diatriba. Sin embargo, en la peroracion final, dicho lazo antitético se trans-
forma, paraddjicamente, en una relacién metaférica. Benjamin (1989) afirma que todo
documento de cultura tendria que considerarse, a la vez, un documento de la barbarie. El
yo percibe que el tu no solo ha impuesto su masculinidad opresora, sino que ha proyec-
tado su reflejo en el espejo, de manera que se construye una escena imaginaria donde el
yo femenino se parece al ti masculino. He ahi la aparicidn de otra barbarie. Ya no es la
primera barbarie que implicaba la violencia fisica y psicoldgica del dios masculino sobre
“la santa mas pobre del museo” (Varela, 2016, p. 88). Ahora hablamos de una segunda
barbarie: la que implica la negacién del progreso y crea una interminable sucesién de
analogias especulares, donde parece que el oprimido se parece, en cierto sentido, al
opresor. Sin duda, Varela cuestiona esa normalizacién de la violencia cotidiana y abre
una puerta a la esperanza para la transformacion de los vinculos intersubjetivos entre
los seres humanos.

CODA

Blanca Varela es la poeta peruana mas importante de todos los tiempos. Su verbo agre-
sivoy su gran manejo de los referentes culturales la han convertido en una autora clasica
de la literatura de lengua castellana. Pensamos que releer sus versos en estos tiempos
agitados es una necesidad impostergable.
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RESUMEN

Diamela Eltit es una renombrada escritora chilena. Su
proyecto estético y politico se orienta hacia la recupe-
racion de las voces marginadas y la construccion del
lenguaje fragmentado y encriptado ante la imposibilidad
de la comunicacion lingiiistica, ademas de la puesta en
escena de subjetividades dialdgicas y polifonicas que
hacen de sus textos narrativos piezas representativas de
la literatura latinoamericana. En este articulo estudiamos
el texto El Padre Mio (1989) y analizamos las categorias
culturales y metafdricas como propuesta estética; luego,
examinamos el texto propiamente recurriendo a las
categorias de interacciones comunicativas de Thompson
(1998) y determinamos la memoria narrativa o “memo-
rable” siguiendo la propuesta de Jelin (2002).
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ABSTRACT

Diamela Eltit is a renowned Chilean writer. Her aesthetic
and political project are oriented towards the recovery
of marginalized voices, the construction of fragmented
and encrypted language in the face of the impossibility
of linguistic communication and to the staging of dialogic
and polyphonic subjectivities that make his narrative
texts representative of Latin American literature. In this
article, we study the text £l Padre Mio (1989) and analyze
the cultural and metaphorical categories as an aesthetic
proposal; then we examine the text itself by resorting
to the categories of communicative interactions of John
B. Thompson (1998), and we determine the narrative or
“memorable” memory following the proposal of Jelin
(2002).
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INTRODUCCION

Diamela Eltit, escritora chilena, busca establecer la representacion del discurso lite-
rario de una manera peculiar y significativa dentro de su produccion textual. Su proyecto
estético y politico se orienta hacia la recuperacién de la democracia y la busqueda de
formas simbélicas de socializacion (Morana, 2004). Desde la literatura, sus produc-
ciones textuales reflexionan sobre las categorias culturales y metaféricas adecuadas
para comprender la situacién de la sociedad chilena. Su narrativa transgrede el sistema
literario convencional haciendo que su propuesta arremeta contra la tradicion de los
géneros literarios, pues incluye las acciones performativas de la actuacion teatral; apela
a los testimonios de las identidades desplazadas y residuales de la ciudad (el loco, el
esquizofrénico); vincula la intertextualidad literaria con las disciplinas humanisticas
(antropologia, arqueologia e historia) y los medios audiovisuales (fotografia y grabaciones
audiovisuales). Segun Reyes (2005), Eltit utiliza las formas discursivas del testimonio y
de la ficcidn con el fin de otorgar al narrador-personaje o protagonista la articulacién
de sus testimonios en primera persona. Todas estas caracteristicas son usuales en sus
producciones como Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), El Padre
Mio (1989), Vaca sagrada (1992) y Los vigilantes (1995).

En este articulo analizamos el texto El Padre Mio (1989) y estudiamos las catego-
rias culturales y metafdricas en el apartado de la dedicatoria y la “Presentaciéon” de la
novela; luego, analizamos el texto propiamente dicho recurriendo a las categorias de
interacciones comunicativas de Thompson (1998) y determinamos la memoria narrativa
0 “memorable” siguiendo la propuesta de Jelin (2002).

UNA REVISION DE LA RECEPCION CRITICA DE SU OBRA

La narrativa de Diamela Eltit recupera el testimonio y la memoria del cuerpo. Delinea
la polisignificacién del tema golpe entendido como sujeto, cicatriz, hematoma, fractura
y mutilacién. Para la escritora chilena (Eltit, 2009), su narrativa asume el tema de los
cuerpos en crisis como una metafora consecuente de la dictadura de Pinochet en sus
dos modalidades: (1) el cuerpo como nacidn y (2) el cuerpo como ideologia de sus sobre-
vivientes. Sin duda, ella es capaz de denunciar con la escritura el despojo, la distorsiény
los efectos del acontecimiento militar.

Ellenguaje que utiliza, en realidad, no es el lenguaje convencional o estructurado por
el patron lingliistico; ella modela el lenguaje literario de manera singular dentro de su
creacion. Es decir, sus creaciones gozan de ser complejas, con imagenes que atestiguan
la ineficacia del Estado (Morana, 2004). Sus textos son incomprensibles, insoportables
e ininteligibles. De eso se trata, sugiere Sarlo (1987), pues dentro de la dictadura debia
comunicarse con sus lectores, denunciar sus efectos y excesos. Por eso, Eltit emplea un
lenguaje encriptado y encapsulado. Un lenguaje que evita los olvidos, los borrones de la
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memoria y que expone la fractura de los sobrevivientes y la desaparicidn de los ciuda-
danos (Lorenzano, 1999).

Para Richard (como se cité en Moraia, 2004), Eltit en realidad representa la “narra-
tiva de la crisis” de Chile y, para ello, evita en su estructura textual el uso de los signos
convencionales y propone una representacion de lo escatoldgico, con sujetos expulsados
de sus derechos y de su ciudadania que narran desde los margenes. En ese sentido,
segun Lorenzano (1999), Eltit apuesta en su narrativa por los narradores protagonistas
que enuncian desde los intersticios: permite hablar a los sujetos negados y estigmati-
zados por el Estado-nacion. Su escritura es la de los sobrevivientes como, por ejemplo,
el representado en la novela El Padre Mio al exponer el entorno mental de su narrador-
personaje (un esquizofrénico) que nos permite escuchar-leer un discurso desarticulado,
obsesivo, fragmentado e incoherente; que en palabras de Morales (2008) es uno de los
textos ineludibles de la narrativa testimonial de Latinoamérica.

Por su parte, Eltit (2009) confesaba abiertamente que se debia escribir sobre los
signos depresivos provocados por el poder militar de Pinochet. Esta identidad con
nuevos signos de poder castrense, que reprimia a la ciudadania y lo hacia por medio de
la retérica retorcida, en tono impositivo, con palabras literales y oclusivas. Violencia de
la dictadura supeditada a la filiacion irrestricta del liberalismo como dogmas esencia-
listas y triunfalistas desenvueltos en Chile. En todo caso, Eltit escribe sobre elementos
y marcas de una cultura impuesta que la lleva hacia su desaparicién o, simplemente, a
la locura.

Finalmente, Prado Traverso (1995) explica que los textos literarios de Eltit repre-
sentan temas como la dictadura, la sexualidad, el autoritarismo, el feminismo, lo
marginal y las diversas metdforas sobre los grupos étnicos en funcién de su cuerpo,
su distribucidn ideoldgica, su voz y su testimonio. Por ello, se la ha considerado como
una escritora que organiza sus escritos en textos bricolage con “testimonios disidentes”
escritos desde y sobre la marginalidad:

La obra de Diamela Eltit se inserta en las llamadas poéticas de la crisis. La quiebra
de cddigos lingliisticos y arquitecturas narrativas convencionales, el caracter frag-
mentario, la acogida de distintas hablas, la presencia de una oralidad que permea
eldiscurso escrito alterando su sintaxis constitutiva, la heteroglosia buscada como
elemento desestabilizador de la estética y el orden social dominantes son algunos
rasgos caracteristicos de estas poéticas senalados por la critica. (pp. 139-140)

Como vemos, los criticos coinciden en que la propuesta literaria de Eltit aborda el
tema del cuerpo de/sobre la ciudad y el ciudadano, y el testimonio ficcional que recoge
recuerdos desde sus espacios marginales; suele representar el lenguaje encriptado,
circular, fragmentado y confuso sobre la situacién y la consecuencia de la dictadura
militar en Chile.
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CATEGORIAS METAFORICAS

Cornejo Polar (1998) asume que las categorias provenientes de otros dambitos son un
riesgo, pues el empleo de préstamos semanticos trae consigo dificultades que pueden
desplazar significaciones e incluso presentarse en un planteamiento hermenéutico que
no rinda teéricamente.

No obstante, estd de acuerdo en que los campos culturales y literarios pueden
relacionarse. Para esto, sugiere que a partir de la epistemologia critica o categorias
antropoldgicas (experiencias) puedan configurarse con los discursos étnicos' (esfera de
produccidn estética) que da como resultado la capacidad hermenéutica: el rendimiento
tedrico (el uso de las metaforas o metonimias).

El Padre Mio? (1989), de Diamela Eltit, se estructura en tres partes: “Su primera habla
(grabada en 1983)", “Su segunda habla (grabada en 1984)" y “Su tercera habla (grabada
en 1985)". En la caratula presenta el paratexto con dos nombres: uno en la parte superior
(Diamela ELltit) y otro en la parte inferior (Francisco Zegers). Dedica el texto a la artista
visual Lotty Rosenfeld:

Este trabajo recoge grabaciones hechas al Padre Mio en 1983, 1984 y 1985. Las
fotografias corresponden a videos tomados por Lotty Rosenfeld. La publicacién de
este libro ha sido posible por el editor y amigo, Francisco Zegers, quien ha compar-
tido la opcion por espacios y voces alternativas y, particularmente, por esta habla
encontrada en la ciudad. Agradezco al escritor Gonzalo Munoz su interlocucién en
torno a las ideas contenidas en la presentacion. Agradezco, finalmente, a mi hija
Dénisa por su inapreciable ayuda en la tarea de transcripcién de cintas. (Eltit, 1989,
p.9)

Esta cita nos advierte que EPM se debe a un compromiso y participacidn de un grupo.
En ese sentido, en la produccidn previa a la estructura del texto narrativo se debe consi-
derar los siguientes aspectos: (a) la informacidon se recoge de las grabaciones de cintas
(audiovisual) y de las tomas de fotografias; (b) se incluye la participacion del editor en
la publicacién; (c) se busca la intervencién y el didlogo reflexivo con el poeta Gonzalo
Munoz? y, finalmente, (d) se realiza la transcripcion escritural de las cintas. Este proceso,
segun Eltit, debe ser comprendido como “montaje narrativo”.

En el apartado titulado “Presentacion”, Eltit expone un sinfin de categorias meta-
féricas para comprender la organicidad de su texto. Una de ellas es la metafora del

1 Cornejo Polar (1998) enfatiza que dichos discursos étnicos (literaturas étnicas) forman concienciay
se encuentran en ciertas dimensiones de la conciencia de los pueblos americanos, lo cual muestra
manifestaciones discursivas complejas, es decir, la episteme de nuestro universo discursivo.

2  Empleamos el texto publicado por Francisco Zegers Editor en 1989. En adelante, EPM.

3 Esunpoetaquetratasobreelcuerpoy lahistoria, y usa el lenguaje barrocoy neobarroco. Ademas,
usualmente, escribe ensayos sobre artes visuales (Becerra, 2014).
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“montaje narrativo”, que proviene del discurso audiovisual e implica la reunidn de trozos
de pelicula (fotografia y video); en este caso, el uso de dicho discurso hacia la compo-
sicion escritural de un texto narrativo. También se encuentra el “programa némada”
referido al narrador-personaje, a este sujeto andnimo que se presenta con una silueta
desposeida, habla desde su mondlogo y emplea el lenguaje barroco como una “lengua
maévil haciéndola estallar” (Eltit, 1989, p. 15). Asimismo, se tiene la metafora “cuerpo del
delirio” que representa el cuerpo del vagabundo, que se encuentra en tension drama-
tica, en condicidn errante, se desplaza en las calles, plazas y rincones de la ciudad,
y encarna “fisicamente la liberacién apasionada del mundo de trabajo” (Eltit, 1989,
pp. 13-14); y que, ademas, busca exteriorizar y exhibir un cuerpo lleno de “costra de una
asentada sociedad” (Eltit, 1989, p. 12). También transporta “los objetos testimoniadores
del pasado” como materiales acumulativos o evidencias testimoniales (ropas colgadas,
diarios antiguos, piedras para una fogata, tarro lleno de agua). De la misma manera,
se usa “el lenguaje angustiado” o el uso del lenguaje sin sentido, el circular o lenguaje
barroco. Y, finalmente, la metafora denominada es-cultura que se debe comprender en
funcidon del cuerpo que deambula y se disemina en los bordes, como un “ornamento” de
una fachada arquitectdnica en cataclismo, un cuerpo mirado y admirado que provoca una
lectura recargada, pues presenta el “barroco visual pesadamente latino por el orden de
su pobreza” (Eltit, 1989, p. 13). De esa forma:

La gama de verbalizaciones posibles se habia instalado en la energia que sus
cuerpos acusaban, augurando el desastre de la palabra posible de nombrar y de
nombrarse. Sus cuerpos artisticos parecian encadenados a un eterno presente, a
la instantaneidad de la mirada, y el olvido evidente de los ojos dispuestos a devo-
rarlo todo, a disolverlo todo. (pp. 14-15)

Las categorias metaféricas propuestas por la escritora Diamela Eltit plantean un
proyecto literario denominado estética de las significaciones culturales que, segun su
reflexidn, representa la reunion del cuerpo, el uso del lenguaje barroco, la intertextua-
lidad entre el texto audiovisual, el discurso cultural, el discurso performativo, la literatura
y las lecturas de las diversas disciplinas humanisticas (sociologia, antropologia audiovi-
sual, psicologia e historia).

INTERACCION COMUNICATIVA Y LA FOTOGRAFIA

Continuamos con el andlisis del apartado titulado “Presentacidn”, “Su primera habla
(grabada en 1983)", “Su segunda habla (grabada en 1984)" y “Su tercera habla (grabada
en 1985)" de EPM. Para ello, seguimos a Thompson (1998), quien propone la existencia
de tres tipos de interaccidn en la comunicacion: (1) cara a cara, (2) mediatica y (3) casi
interaccién mediatica.
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En EPM se representa la interaccion de las tres maneras. La primera corresponde
a lainteraccion mediatica que recurre al uso de video, fotografias y casetes (“en la tarea
de transcripcion de cintas”). Esta interaccién implica la utilizacion de soportes técnicos
u objetuales que permitan registrar los contextos diacrénicos (1983, 1984 y 1985); luego
estos son incluidos en el proceso de la elaboracion del texto literario como “montaje
narrativo”.

Segun Barthes (1986), la fotografia presenta una lectura de codigos de tipo conno-
tativo, la lectura que llega a ser histérica, que depende del “saber” del lector, ya que “es
inteligible para el que aprehende sus signos” (p. 24), puesto que se lee desde su situacion
cultural. Los mecanismos de dicha lectura se verbalizan en el instante de su percepcion,
es de inmediato y “es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca de las cosas,
connota lo real, aunque solo sea en la medida en que lo recorta; las connotaciones de
la fotografia, por tanto, coincidirian grosso modo con los grandes planos de connotacién
del lenguaje” (pp. 24-25). Eltit recurre a la lectura de las ciudades a partir del material
fotografico; comprende que la ciudad de Chile representada se encuentra en lo esca-
tolégico y que sus habitantes, los sobrevivientes, cruzaron la frontera de la cordura a
consecuencia de la dictadura militar.

Asi, en la “Presentacion”, explica que se filmaba, se tomaba fotografias a la ciudad,
a los vecindarios, a los prostibulos y a los “vagabundos”. Luego, las investigadoras (Eltit
y Rosenfeld) realizaban una interaccion cara a cara con el sujeto expulsado, “el vaga-
bundo”, llamado Padre Mio, y grababan su testimonio de secuencias fragmentadas. La
recoleccidén del testimonio se llevd a cabo en la zona periférica y marginal ubicada en la
comuna de Conchali, a inicios de los ochenta:

Conoci a Padre Mio en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld me acompanaba
en una inestable investigaciéon en torno a la ciudad y los margenes, investiga-
cion iniciada en 1980 y en la que ya habiamos pasado por multiples hospederias,
barrios prostibularios y diversas situaciones de vagabundaje que Lotty Rosenfeld
iba documentando en video. (Eltit, 1989, p. 11)

La ciudad de Conchali es el lugar en el que se cobija la sobrevivencia de los margi-
nales y alberga a Padre Mio. La novela estd saturada de los mas usuales estereotipos
marginales de la ciudad y de sus habitantes. Seguin Pollarolo (2015), el escritor latinoa-
mericano apuesta por el mito civilizatorio de la integracion y consolidacién del espacio
urbanoy muestra el deterioro de las grandes capitales. De ahi que los escritores del siglo
xX hereden de los letrados coloniales la necesidad de nombrar y representar lo ameri-
cano: construyen, inventan, recrean ciudades, “espacios estéticos”, a partir de lo visible y
exponen sus experiencias o vivencias personales para la construccion de la identidad y
la creacion artistica: “Esta necesidad de representar, crear, inventar las ciudades hispa-
noamericanas que arranca, ya se ha visto, en la literatura colonial y prosigue en el Xix
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y el xx, ha sido determinante en la invencidn y construccién de identidades” (Pollarolo,
2015, p. 136).

En el caso de EPM, se representa la ciudad como “el espacio literario” o la “espa-
cialidad literaria” periférica. Segun la reflexion de Eltit (1989), el cuerpo sobreviviente o
testigo es, en realidad, Chile:

Es Chile, pensé. Chile enteroy a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones
de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira,
frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una
infeccién en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias. Es una pena,
pensé. (p. 17)

Eltit (1989) explica que el trabajo de investigacion, realizado inicialmente por la
escritora y la artista visual, buscaba recoger evidencias sobre las consecuencias de la
dictadura de Pinochet. Y lo que hallaron en las ciudades marginadas (barrios, hospe-
dajes, prostibulos) fue la presencia de “figuras del vagabundaje urbano”, desplazdndose
como desechos que cargan “objetos testimoniadores de la existencia de un pasado”’
(p. 12). Eltit (1989) confiesa que de toda la investigacion se logré ubicar el testimonio oral
y también corporal de un peculiar sobreviviente. La voz desencajada, con los recuerdos
confusos y el lenguaje barroco, solo les evidenciaba la confusidn, angustia y desosiego
de Padre Mio: “Desde donde recoger esta habla era la pregunta que principalmente me
problematizaba, especialmente, porque su decir toca multiples limites abordables desde
disciplinas formalizadas y ajenas para mi, como la psiquiatria, por ejemplo” (p. 16).

No olvidemos, entonces, que el texto narrativo es un “montaje narrativo” que implica
el acto de llevar laimagen o el texto audiovisual hacia la escritura, técnica conocida como
écfrasis* literaria, empleada por diversos escritores:

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de significa-
ciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas como una suerte
de negativo —como el negativo fotografico—, necesario para configurar un posi-
tivo —el resto de la ciudad—, a través de una fuerte exclusion territorial para asi
mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarquiza-
ciones. (Eltit, 1989, p. 11)

Eltit, a partir del texto audiovisual, produce una historia que refiere la ciudad esca-
toldgica en la que habita Padre Mio. Traza el imaginario cultural que define la identidad
chilena durante la dictadura. Aqui se va plasmando la tercera interaccién relacionada,
casiinteraccién mediatica, que involucra lo social y los medios de comunicacién de masas

4 La écfrasis es una técnica descriptiva que se asume como pintar con las palabras escenas de
narracion; presenta viveza descriptiva, sus personajes no escapan del punto de vista pictérico, se
detalla y describe las imagenes en la escritura para que asi lo entienda el lector.
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(libros, revistas, periddicos, radio, television y cine), de manera particular, la producciéon
de una obra literaria titulada El Padre Mio. Segun Eltit (1989): “Actuar desde la narrativa.
Desde la literatura[...] instala el efecto conmovedor de esta habla” (p. 16). Es significativo
e ineludible hablar desde la literatura sobre un Chile agonizante. Asi pues, dentro del
texto en que ubicamos al narrador-personaje, el sobreviviente es quien habla desde la
“locura”, que segun Lacan es el sujeto que logroé tocar lo real y conoce “lo grotesco, lo
horrible” de la realidad. Por eso, Eltit (1989) sefala: “Debo enfatizar su extraordinaria
capacidad de sobrevivencia, dado que su mente estaba detenida en un punto Unico” (p.
15); es un sujeto del delirio, el supuesto desprendido de todo lo social, lo cultural y lo
ideoldgico.

MEMORIA NARRATIVA

En este apartado, comprendemos la definiciéon de la memoria y cdmo se representa en
EPM. La memoria es la produccién de recuerdos a través de diferentes mecanismos, ya
sea de manera voluntaria o involuntaria, que teje interpretaciones en las que estallan
las imagenes del tiempo-ahora. Asimismo, la memoria funciona como un operador que
otorga sentido al pasado; incluso puede construir los sentidos de este y armar su narra-
tiva en la cual los sujetos buscamos lo que ya no somos (Jelin, 2003, 2004).

Hay dos tipos de memoria: la habitual y la narrativa o “memorable”. Esta ultima se
expresa en forma narrativa, convirtiéndose en la manera por la cual el sujeto puede
encontrar o construir los sentidos del pasado, con la memoria que aun puede relatar
hechos con “un minimo de coherencia” (Jelin, 2003, p. 32). El acto de rememorar implica:
(1) tener una experiencia pasada que se activa en el presente, ya sea por un deseo o un
sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla; (2) pueden ser acontecimientos
importantes en si mismos, como también aquellos que cobran una carga afectiva y un
sentido especial en el proceso de recordar o rememorar. La memoria “memorable”
asume dos notas centrales: el pasado cobra sentido en su enlace con el presente, en el
acto de rememorar/olvidar; y esta interrogacidon sobre el pasado es un proceso subje-
tivo, es siempre activo y construido socialmente en dialogo e interaccion.

Las caracteristicas para llevar a cabo la memoria “memorable” son las siguientes:
(a) la importancia de tener y no tener palabras para expresar lo vivido; (b) construir la
experienciay la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos “chocan”; y (c)
es necesario que el sujeto, para transformar la memoria en experiencia, deba encontrar
las palabras y ubicarse dentro de un marco cultural que haga posible la comunicacién y
la transmisidn, puesto que las memorias son simultdaneamente individuales y colectivas,
ya que “en cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visién
y una interpretacién Unica del pasado, compartidas por toda una sociedad” (Jelin, 2002,
p. 30). Sin embargo, la primera y segunda caracteristicas apelan, a su vez, al acto de
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asumir la importancia de las experiencias traumaticas que produce la masividad del
impacto, que crea asi un vacio en la capacidad de “ser hablado” o “contado”; se provoca
un agujero en la capacidad de representacién psiquica, faltan las palabras, faltan los
recuerdos, la memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, pato-
logicas y silentes; lo traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la
memoria no los puede tomar; dice el narrador: “Pero a mi me planearon por asesinatoy
enfermo mental y se pagé un dinero importante por mi persona, pero no en complicidad”
(Eltit, 1989, p. 56).

En EPM, el narrador-personaje es un vagabundo y es un “esquizofrénico” que desde
suindividualidad conecta lo colectivo, que cuenta una experiencia: sobrevivid; y su cuerpo
quedd hecho piltrafa; mientras que su mente se halla fragmentada y desarticulada, lo
que evidencia el agujero psiquico por medio de su testimonio incoherente y confuso:

El mismo senor Pinochet es el senor Colvin, es el mismo jugador William Marin de
Audax italiano, el mismo. El es el sefior Colvin, el sefior Luengo, el rey Jorge, uno
de ellos, el retirado, ya que ustedes lo vieron con bote en el Hospital Siquiatrico.
(Eltit, 1989, p. 29)

En EPM también la memoria se halla fracturada, ya que desde esa voz del “vaga-
bundo-Padre Mio” insiste en el uso del lenguaje incoherente, circular, que crea confusion
y desasosiego al lector:

Yo voy a hablarle muy franco: yo le di parte del sufragio al senor Allende por
el Partido Socialista y Comunista. Y hay algo mds: cuando estuve en los otros
Estados, el Partido Comunista, finalmente, no existe, ahora se llama Organizacion
de Seguridad Comunista del Estado, pero no Partido Politico. (p. 41)

La memoria, la conmemoracidn, el recuerdo y el olvido son procesos dinamicos que
responden a una compleja trama social, cultural y politica; “son procesos de significa-
cién y resignificacion subjetivos donde los sujetos de la accion se mueven y orientan (o
se desorientan y se pierden) entre ‘futuros pasados’, ‘futuros perdidos’, ‘pasados que no
pasan’ (Jelin, 2004, p. 103). La memoria en EPM se presenta como un proceso subjetivo
individual (mondlogos) o perteneciente al colectivo cultural (conversaciones), anclado en
experiencias y en “marcas” de tipo material y simbdlico, de acuerdo con el contexto poli-
tico y cultural. En “Su segunda habla (grabada en 1984)", el narrador dice:

Ignoraba lo que estaba relacionado con el Padre Mio, porque fui planeado en ese
tiempo para ser asesinado y volvi a ser planeado por lo que le estoy conversando
a usted yo. Pero deberia servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir,
porque ahi tienen empleada la tactica de la complicidad. (ELltit, 1989, pp. 56-57)

Existen diversas formas de expresar las memorias singulares fijadas en nuestras
experiencias o huellas (materiales o simbdélicas) que se manifiestan a través de diversos
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soportes de la memoria. En EPM, en el primer capitulo “Su primera habla (grabada en
1983)", el narrador-personaje narra sin interrupciones, aunque “conversa” y se nota las
huellas o recuerdos traumaticos sobre la dictadura:

El Padre Mio les da las 6rdenes a todos ustedes, ilegal. Yo esto lo vine a saber a la
edad de treinta y un afnos, yo porque cuando vivié conmigo nunca me explicé que
ocupd cargos en la Administracion. (Eltit, 1989, p. 25)

El soporte de la memoria utiliza mecanismos de la memoria colectiva. Este soporte
transmite y usa diversos medios ya procedentes de las tradiciones orales o registros como
los escritos, imagenes, cantos, simbolos, lugares, representaciones teatrales, espacios y
acciones capaces de transmitir recuerdos, habilidades, rituales y rememoraciones. Emplea
espacios que ayudan a ubicar las imagenes, marcas o escenarios que concedan el valor de
las evocaciones (Regalado, 2007). Efectivamente, Eltit (1989) apuesta por representar los
diversos registros en EPM. En “Su segunda habla (grabada en 1984)", aduce Padre Mio:

Yo no soy complice de ellos, con el exterminio general. Por eso, no se confien
ustedes, ustedes estan planeados, y a mi me planearon porque a ellos no les
convenia yo, y porque el Padre Mio subsiste de ingresos ilegales bancarios de
concesiones y de solicitud al personal de la Administracidn. (pp. 47-48)

La memoria se presenta de diversas maneras con cinco soportes: (1) el de la escri-
tura (libros de historia, memorias, agendas, diarios, periddicos), los monumentos, las
exposiciones y la fotografia; (2) los medios simbélicos®, como los dibujos, la musica, la
poesia, los grafitis, los murales, la escultura y la pintura; (3) el medio audiovisual: mapa
interactivo, peliculas, planos de sitio, mapas urbanos, maquetas electrdnicas, anima-
ciones, documentales y videos (Pouligny, 2004); (4) performativos. como la danza, las
actuaciones teatrales y las expresiones musicales (Jelin, 2002); vy, finalmente, (5) la
sensibilidad sensorial o corporal como, por ejemplo, un lunar, una cicatriz, la agitacién al
recordar o mirar algun objeto, etcétera.

EPM, a partir del soporte audiovisualy escritural, nos propone un texto ficcional que
convoca y reconstruye los recuerdos mezclados con sus testimonios fragmentados,
circulares y confusos. Segiin Halbwachs (2004), a medida que el sujeto rememora,
retrocede en el tiempo, cambia el recuerdo, porque “algunos rasgos se difuminan y
otros vuelven a saber, segun la perspectiva desde la que lo miremos, es decir, segun
las nuevas condiciones en que nos encontremos cuando nos fijemos en él” (p. 74). En
el capitulo titulado “Su tercera habla (grabada en 1985)", dice Padre Mio: “El Padre Mio

5  Para Pouligny (2004), los “simbolos nos sirven de mediadores permanentes con el mundo que nos
rodea y con nosotros mismos. La simbolizacion es la base de la cultura humana, desde las inte-
racciones precoces entre el nifo y sus padres hasta los complejos procesos de transmisién de la
memoria colectiva, sentimiento de pertenencia a una historia familiar y social” (p. 281).
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siempre usurp6 las garantias bancarias anteriores, aunque hubiera ocupado el cargo
de presidente de la Republica. Pero el Padre Mio siempre dio las édrdenes aqui en el
pais” (Eltit, 1989, p. 62).

Asimismo, en la novela la memoria se relaciona con el marco de tiempo, se conserva
como una huella, una fecha sobre los eventos politicos y sociales, examina detalles del
contexto de la dictadura chilena, sobre todo, los inicios de los afos ochenta. Enmarca el
tiempo colectivo y social, que incluye a todas las duraciones individuales y las asocia con el
marco espacial de 1983, 1984 y 1985. Asi, “el tiempo, concebido como algo que se extiende
a todos los seres, no es mas que una creacion artificial obtenida mediante la suma, combi-
nacién y multiplicaciéon de datos tomados de las duraciones individuales y solo de ellos”
(Halbwachs, 2004, p. 94). El recuerdo dislocado de Padre Mio refiere lo siguiente:

A mime intentaron matar antes por él, cuando necesit6 dinero él, ya que lo necesitd
cuando mataron a mis familiares. Se deshizo de ellos porque a él no le convenia, ya
que ellos fueron elegidos para despistar, porque él subsiste de ingresos bancarios
ilegales, pero él es el que da las 6rdenes aqui en el pais. (Eltit, 1989, p. 26)

Por tanto, el tiempo universal son todos los hechos de los grupos e individuos en un
tiempo homogéneo, tiempo histérico que abarca la vida de los pueblos, del pasado histo6-
rico; de acuerdo con un cuadro sincrénico que se aproxima a todos los acontecimientos,
se refiere a los primeros anos de los ochenta en Chile. Dice el narrador-personaje: “Si
ustedes no se ponen de acuerdo, la mayoria, estan todos planeados para el exterminio.
Pero yo no soy cémplice en esos asuntos” (Eltit, 1989, p. 28).

Finalmente, lo analizado nos permite comprender con Lienhard (2000) que EPM
propone el testimonio y la memoria recreada desde la ficcion. Es decir, el testimonio
de Padre Mio contado desde la “ficcion” o la escritura “"documental” audiovisual revi-
sada por Eltit, que presenta el recurso de la “dialogicidad™. Asi, como agente-escritor,
escritor-antropdlogo y escritor-artista plastico, recrea y representa un escenario con
su propia verdad que permite el didlogo entre las voces y los discursos a partir de un
personaje-narrador que intercala recuerdos sobre la dictadura militar en Chile, cons-
ciente del sentido critico y de la competencia del lector, quien busca “un testimonio muy
real de la relacion entre un intelectual y sus ‘informantes’ populares” (Lienhard, 2000,
p. 793) en una obra dialégica como lo es EPM.

6  Implica la propuesta del soviético Mijail Bajtin, quien propone el didlogo de las voces, los lenguajes,
los discursos y las ideologias.
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CONCLUSION

La novela El Padre Mio, de Diamela Eltit, ha sido estudiada por diversos criticos literarios,
quienes aducen que su propuesta narrativa es de la disidencia o narrativa testimonial.
En la dedicatoriay la “Presentacion” se proponen categorias metaféricas como “montaje
narrativo”, “programa némada”, “cuerpo del delirio”, “el lenguaje angustiado”, “objetos
testimoniadores del pasado”, “es-cultura”, organizadas como un proyecto literario deno-
minado estética de las significaciones culturales. Ademas, en el andlisis textual se efectian
los tres tipos de interaccion comunicativa: cara a cara, medidtica y casi interaccion
mediatica. Asimismo, la memoria ficcional representada en “Su primera habla (grabada
en 1983)", “Su segunda habla (grabada en 1984)" y “Su tercera habla (grabada en 1985)"
representa la memoria narrativa o memorable como un proceso subjetivo individual
(mondlogo) perteneciente al colectivo cultural chileno; el narrador-personaje narra sus
testimonios desde la locura sobre los hechos traumaticos (antes, durante y después),
desde una ciudad periférica, lacomuna de Conchali, acerca de la dictadura militar chilena
en los ochenta. De ese modo, la estrategia escritural en EPM es transgresiva y plurisigni-
ficativa en temas culturales narrados desde la literatura latinoamericana.
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Juan Villoro, escritor y periodista mexicano nacido en 1956, es actualmente uno de los principales cronistas latinoame-
ricanos de nuestra época. Autor de novelas, cuentos y notables ensayos, su pasion por la crénica lo ha llevado a elaborar
una teoria sobre este popular género en América Latina. Se trata, nada menos, de considerar la crénica como un “ornito-
rrinco”, analogia apropiada para un discurso que retine elementos de distinta procedencia y los mezcla funcionalmente,
como un ornitorrinco, que redne cualidades de diversos animales: es mamifero, oviparo, vive buena parte de su vida en el
agua, tiene pico de pato y cola de castor. En esta entrevista, Juan Villoro recuerda sus antecedentes familiares, el modo
en que construyd su vocacidn de escritor y, naturalmente, practica agudas reflexiones sobre la crénica.

En el 104 de a calle de Donceles, que concentra algunas de las mejores librerias de viejo en Ciudad de México, se ubica
el Colegio Nacional, una institucién humanista que promueve la investigacion y los quehaceres del pensamiento en
el dmbito mexicano. EL Colegio Nacional, seguin sus detractores, es una suerte de club de ilustrados. No tiene por qué
extranar el lance, porque en todas partes se cuecen habas. Lo cierto es que el Colegio Nacional es una institucion impor-
tante porque cumple con una labor que en otros paises ya empieza a sonar no quijotesca (que eso habria que tomarlo
como un elogio), sino idiota: estimular el acercamiento y estudio de las humanidades.

Una maiana de abril del 2017 llegué a la puerta del colegio con un equipo del canal 7, pues teniamos una cita con uno de
los miembros més destacados de este colectivo intelectual: Juan Villoro, escritor y ensayista, autor de una vasta obra
que ha explorado diversos aspectos de la vida de su pais (extensibles por supuesto a América Latina), que van desde la
corrupcion y la violencia hasta la segunda religion de muchos de nuestros paises: el futbol. Villoro, que por confesion
propia es hincha irredento del Necaxa —igual que Don Ramdn, el entranable y eterno desempleado de la vecindad del
Chavo—, sabe muy bien que Dios es redondo, como reza uno de sus libros mas conocidos.

Algunos datos para comenzar un rompecabezas biogréfico que esta en construccion permanente. Juan Villoro nacié en
México en 1956. Su padre, Luis Villoro, catalan, era fildsofo; su madre, Estela Ruiz Milan, se dedicd a ejercer el psicoa-
nélisis. Sus dos primeras novelas, El disparo de Argdn (1991) y Materia dispuesta (1997), son parte del camino que lo
conduce a la consagracion internacional con El testigo (2004), ganadora indiscutible del Premio Herralde de ese afio.
Villoro lleva varias décadas dedicado a escribir ficcion y ensayo, ademds de cronicas y reportajes que por su excelencia
y rigor forman parte ya del canon del periodismo narrativo latinoamericano de las tltimas décadas.
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Su faceta de ensayista es muy destacable también. Dos libros vienen a mi memoria al escribir estas lineas, dos libros
escritos con inteligencia, con sutileza, con auténtico y riguroso compromiso con la lectura literaria. EL primero de ellos es
Efectos personales (2001), en el que bastard recorrer, por citar un caso, las agudas paginas que dedica a Rulfo para
darse cuenta del brillo y el celo que pone en cada palabra, 0 La utilidad del deseo (2017), donde tuve la suerte de
leer una de las mejores aproximaciones al sentido de la gran literatura rusa (Tolstdi, Dostoievski, Chéjov, Gdgol y otros).

Tres afos después de ese primer encuentro, en alglin momento de la pandemia, pude volver a dialogar con Villoro, esta
vez via Zoom, para el programa Presencia cultural, que tuve el honor de conducir. Por artes del oficio, he mezclado
los dos didlogos, sin faltar al estilo oral ni a las cosas dichas por el brillante escritor mexicano.

Me gustaria comenzar por un dato de tu biografia que me parece interesante. Eres hijo
de un fildsofo y una psicoanalista. No es una mezcla comun, jverdad?

Es muy curioso, en efecto. Para mi, cuando era nifo, la profesién de mi padre resultaba
muy extrana, pues en la escuela, cuando nos preguntdbamos por los oficios de nuestros
padres, unos decian “mi papd es ingeniero” o “mi papa es piloto” o “mi papa es doctor
o vendedor”, en fin, todos oficios comprensibles. De pronto me preguntaban a qué se
dedicaba mi padrey yo respondia: “Bueno, pues, es fildsofo”. “;Y qué es eso?”, replicaban.
Y ahi iba yo de nuevo: “Bueno, pues, un fildsofo se dedica a entender el sentido de la
vida". Eso me habia dicho mi padre que respondiera, pero lo que mis amigos realmente
pensaban es que mi papd era una suerte de bohemio incurable que se la pasaba en
las cantinas bebiendo tequila y oyendo mariachis, porque para ellos eso graficaba a un
adulto buscando el sentido de la vida: alguien medio perdido oyendo por ahi canciones
rancheras (risas). De manera que durante mi infancia y mi adolescencia no me fue muy
facil entender el oficio de mi padre.

¢Y en relacion con tu madre?

Ella era psicologa. Y eso era mucho mas comprensible. Ella trabajaba en un hospital
psiquiatrico infantil, estaba a cargo de un pabelldn. Trabajaba con nifos que tenian debi-
lidades mentales muy profundas y muchas veces llegaba a casa agotada, sobrecargada
con esos problemas, y entonces ya no tenia tiempo para ocuparse de nuestras propias
debilidades caseras. Luego, al paso de los afos, se formoé como psicoanalista. A la larga
diria que fue provechoso tener este tipo de padres, pero solo a la larga, cuando entendi
el valor de los libros y la cultura, y tuve la posibilidad de discutir con ellos de temas que
durante la infancia no habria podido vislumbrar. La verdad es que al menos durante la
infancia hubo cierta extraneza frente a los oficios de mis padres. Mi infancia, ademas,
corresponde a una etapa en la que no abundaban los libros infantiles ni los padres parti-
cipaban, como ahora, de los juegos de los nifios. Mi madre un poco mas, es verdad, pero
mi padre, como los padres de esos tiempos, y no lo digo con resentimiento, no se metia
mucho en nuestro mundo. Mas bien era yo quien intentaba acercarme al suyo.
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¢Cuadl fue el factor de union mas fuerte?

Sin ninguna duda el futbol. Desde mi infancia el futbol fue un gran lugar de encuentro con
mi padre. El era aficionado y gracias a eso yo me volvi aficionado también. Me llevaba
todos los domingos al estadio y ahi si compartimos ese mundo comun de mitologias
futboleras y acaso por eso me converti en un apasionado de este deporte.

¢El te hizo hincha del Necaxa?

No, no. EL, como buen profesor universitario, era hincha de los Pumas, el equipo de la
UNAM. Su primer amor, en todo caso, fue el Asturias, uno de los equipos espanoles que
habia en México (mi padre nacié en Barcelona) y cuando los Pumas suben a la primera
él siente la obligacion “ideoldgica” (risas) de apoyarlos. Yo era y soy hincha del Necaxa,
como bien has dicho. Por alguna razén, la mayoria de los chicos de mi calle eran aficio-
nados del Necaxa, eran necaxistas. Un equipo simpatico que llegé a ganarle al Santos
con Pelé y todo, un equipo que rara vez campeonaba, pero tenia partidos sorprendentes.
Me hice hincha del Necaxa para estar a tono con mi barrio, acercarme a su gente, ser
miembro de esa tribu y eso me convirtié en el necaxista sufrido que soy hasta hoy.

Uno siempre quiere saber como empieza un escritor su vida en la literatura. ;Como se
explica eso en tu caso?

Como casi todo el mundo, yo llegué por accidente a la literatura. A la lectura, para ser
mas precisos, que es lo que antecede a la escritura. A ver, tenia quince anos y yo no
era un gran lector ni tenia ninguna pasidn literaria. Mi casa tampoco estaba poblada
de libros, asi que mi infancia tampoco fue marcada por nada libresco. Ademas, hasta
los quince anos, la escuela no habia despertado nada literario en mi, ni un apice. Sin
embargo, en las vacaciones previas al bachillerato (equivalente mexicano del periodo
preuniversitario), un amigo del barrio me regal6 una novela, De perfil, de José Agustin,
gue precisamente narraba la vida de un adolescente que como yo estaba en esas vaca-
ciones aqui en Ciudad de México. Su lectura me fasciné porque fue como verme en el
espejo...

Como si José Agustin la hubiese escrito para ti...

Si, claro, senti eso, como seguramente otros adolescentes con la misma vanidad
sintieron. Entonces esa lectura fue un parteaguas. Desde ese momento tuve la sensacién
de que la literatura podia incluir incluso a alguien tan poco interesante como yo (risas), es
decir que mis dias sin brujula y llenos de sinsentido, si se narraban bien, podian ser una
version de picaresca maravillosa.
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En nuestras tradiciones literarias existe siempre una especie de gran padre. En el
Peru ese lugar sin duda alguna lo ocupa Vallejo. Quiero creer que esa figura en México
corresponde a Rulfo. ;De quién hablamos cuando hablamos de Rulfo?

Hablamos del mayor narrador mexicano. Hablamos de un escritor absolutamente formi-
dable que mantiene una vigencia Unica. Desde un punto de vista testimonial, muy pronto
nos damos cuenta de que sus temas siguen siendo los nuestros: la violencia fratricida que
aparece en los cuentos de El llano en llamas sigue, desgraciadamente, descomponiendo
la vida mexicana. Por otro lado, la figura del cacique Pedro Paramo sigue explicando
la figura y la presencia de numerosos presidentes municipales, gobernadores y diri-
gentes del pais; un cuento como “El paso del norte”, de mexicanos que son acribillados
al tratar de cruzar la frontera con los Estados Unidos, sigue explicando la tensa rela-
cion que tenemos con ese pais. En Rulfo, entonces, hay un valor testimonial muy grande.
Pero eso si, hay que decirlo, los principales méritos de Rulfo fueron (son) literarios; en lo
fundamental fue un gran escritor, un escritor enorme. Pero estd también Lépez Velarde.

El poeta Ramoén Lépez Velarde...

Me parece esencial. Es de esos clasicos hacia adentro, es de esos clasicos que no viajan
mucho hacia otros paises. Muri6 a los treinta y tres anos, era de Zacatecas, nunca conocié
el mar, nunca tuvo una casa ni un reloj, murid soltero, les propuso matrimonio a cuatro
mujeres, las cuatro estaban enamoradas de él, pero ninguna quiso casarse con ély ellas
cuatro murieron también solteras. La sola vida de Lépez Velarde es la vida de un poeta
y de eso escribo en mi novela El testigo. Dejo una poesia que retoma ciertos aires del
modernismo y los trasciende de un modo popular y conversacional, y se convirti6 en el
poeta mas leido de México. Octavio Paz le dedic6 un ensayo luminoso, “El camino de los
sentimientos” es el titulo. No es tan conocido fuera de nuestras fronteras, pero Borges,
con esa memoria de elefante que tenia, se aprendié de memoria “La suave patria”, un
extenso poema de Lépez Velarde.

Vallejo ley6 a Lopez Velarde. También al uruguayo Herrera y Reissig. Todos reinterpre-
taron el legado modernista de una u otra forma.

Es cierto. Pero Vallejo, para nosotros, los mexicanos, es un poeta absolutamente esen-
cial, como lo es la literatura peruana, en especial la poesia. Westphalen, Varela, en fin. De
hecho, en una préxima novela, uno de los personajes es una muchacha que es una gran
lectora de los poetas peruanos. No voy a decir el titulo porque, si lo digo, el universo se
va a desmoronar, lo siento.
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Tu carrera literaria se ha desarrollado paralelamente a tu carrera como periodista,
autor de crénicas y escritor de relatos documentales, de eso que llamamos no ficcidn.
¢Como han convivido esos dos roles en ti? ;Ha sido una relacién arménica?

Por suerte hay un estimulo reciproco entre el periodismo y la literatura, pero, cuidado,
que este es un territorio que a veces no esta libre de tensiones. Yo me acuerdo mucho de
una escena de Conversacion en La Catedral, de Vargas Llosa, en la que el protagonista, un
joven, entra a trabajar en un periddico, pero quiere ser escritor. De pronto, le ponen una
magquina de escribir para que haga periodismo y él siente que le han puesto enfrente un
pequeno ataud. Siente que esa va ser su tumba como escritor, la tumba del condenado
a escribir notas policiales o cientos de notas anénimas, muchas de ellas anodinas. En
ocasiones el periodismo puede ser, en efecto, la mortaja de un escritor, pero también
es un permanente estimulo porque te permite salir de tu mundo, de tu pequena vanidad
de escritor, en la que fabulas sin limite. Ahi llega el periodismo y te obliga a ponerte
a prueba con los demas, te hace ver que las razones no las tienes tu, sino los otros.
Y como cronista tienes que guardar fidelidad a los otros, ser respetuoso con lo que te
dicen, generar un clima de empatia para que logres confianza y te digan realmente lo
que piensan. Todo eso pasa por una ética, por un sentido moral que no necesariamente
observa el creador de ficciones. No te olvides que se puede ser una pésima personay un
gran artista (risas).

Entrando a otro tema, tu tienes una relaciéon muy estrecha con la literatura alemana,
incluso has sido traductor de algunos textos. Pero, ademas, tuviste una experiencia
como diplomatico en la antigua Republica Democratica Alemana. Viviste en Berlin antes
de la caida del Muro y después también. ;Qué recuerdo guardas de esa experiencia tan
singular para un latinoamericano?

Durante muchos anos el servicio exterior fue una suerte de refugio para los artistas y
escritores mexicanos. La politica interior mexicana era conservadora, burguesa y por
momentos represiva, pero la politica exterior era todo lo contrario, muy progresista;
baste recordar que apoyd a la Republica Espafola y no rompio relaciones con Cuba, se
enfrento en varios foros a Estados Unidos, en fin. Varios escritores, desde Octavio Paz
hasta Carlos Fuentes, pasando por Sergio Pitol, Jaime Garcia Terrés y muchos otros,
formaron parte del servicio exterior. Cuando Pitol, amigo y maestro, era subdirector de
Asuntos Culturales de la Cancilleria, me brindé la oportunidad de ir a Berlin, porque yo
habia sido alumno del colegio aleman y hablaba el idioma, y pensé que esto seria posi-
tivo para mi. Llegué a Berlin en 1981. Fijate, Alonso, que era uno de los momentos mas
candentes de la Guerra Fria. Fue el tiempo en que en Alemania Occidental se instalaron
cohetes de larga distancia que podian llegar sin previo aviso hasta Moscu. Los sovié-
ticos reaccionaron e instalaron cohetes SS20. En esa situacién, un conflicto nuclear
parecia que podria desencadenarse en cualquier momento; de hecho, hay testimonios

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021



Entrevista a Juan Villoro / Apuntes para un elogio del ornitorrinco ENTREVISTA
|

estrujantes segun los cuales eso estuvo a punto de ocurrir. Viviamos en un clima para-
noico, un clima de espionajes y tensiones entre los dos bloques. Hasta yo fui investigado
por la Stasi, aunque debo decir que sus reportes eran absolutamente inocuos: la verdad
es que mi vida secreta era tan poco apasionante como mi vida publica (risas). Incluso
tiempo después de mi salida segui siendo investigado. Cuando cae el Muro, sorpren-
dentemente, de manera pacifica, se perdié la oportunidad de terminar de una vez y
para siempre con los dos bloques y buscar nuevas formas de convivencia. Se optd
simplemente por la unificacidn de las dos Alemanias, algo equivalente a la absorcién
de una pequena empresa por otra mas grande. Eso provoco la aparicion de la idea del
fin de la historia de Fukuyama, algo absurdo, porque la historia no tiene fin. Se perdidé
la oportunidad y caimos en dos extremos, las dictaduras reprobables y el mundo del
consumismo. No hubo mas.

Igualmente, tienes una experiencia intensa con el periodismo y tu teoria de la crénica
como el género “ornitorrinco” es ya célebre.

A mime parecid que si la crénica pudiera tener una mascota, el animal que se le ajustaba
mas era precisamente el ornitorrinco, porque el ornitorrinco parece la suma de muchos
animales: es marsupial, tiene pico de pato, tiene aletas, de lejos parece un castor, se dice
incluso que el ornitorrinco es un castor disefado por un comité (risas). Nadie se puso de
acuerdo y el ornitorrinco fue construido haciendo una serie de concesiones, y el resul-
tado fue una suerte de Frankenstein. La crdnica, del mismo modo, abreva de muchos
de ellos, a condicidn de no ser exclusivamente uno de ellos. La crénica es relato porque
nos cuenta una historia, es reportaje porque ese relato estd hecho de datos facticos, es
memoria porque muchas veces uno incluye recuerdos personales propios o de otros,
es teatro porque puede apelar a didlogos, es ensayo porque mas de una vez la crénica
planteara argumentaciones. Es una suerte de resumen de distintos géneros, pero tiene
una identidad propia; por eso, pensé en ella como el ornitorrinco de la prosa.

Como para no olvidar que América Latina parece la mesa ideal para servir platos
hibridos.

Desde luego que si, por la cantidad de mezclas culturales que tenemos, especialmente
paises como Peru y México. Son paises con un pasado prehispanico riquisimo, al mismo
tiempo una vida colonial (fueron virreinatos los dos) y luego una expansién moderna
muy fuerte con contrastes sociales y raciales muy fuertes, con cambios climaticos
muy contrastados y con una inmigracion fuerte de otros paises. Todos esos son rasgos
compartidos. Todo esto genera un campo fértil para la crénica y no me equivoco si digo
que tanto México como Peru han tenido y tienen excelentes cronistas.
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Actualmente, al menos en América Latina se vive un gran auge de las narrativas docu-
mentales, de toda la gama de géneros que constituyen la no ficcién. ;Cémo te explicas
esa preeminencia de relatos no solo basados en la realidad, sino dependientes de ella?

Yo creo que el mundo latinoamericano estd hecho para la crénica. Tenemos gobernantes
pintorescos y muchas veces repudiables, vivimos cotidianamente situaciones de opereta
y a la vez enormes sucesos épicos. Yo creo que la mezcla de todo eso se presta muy
bien para la escritura de grandes reportajes, ;no? Por ejemplo, semblanzas de politicos,
como ese maravilloso libro de Luis Jochamowitz, Ciudadano Fujimori, un libro ejemplar
que retrata a un personaje Unico, narrado por un cronista que a mi modo de ver es Unico
también. América Latina, como digo, se presta mucho para la crdnica, tiene una relacién
con ella. Ahora lo que ha cambiado mucho es una cultura que nos permite acercarnos
de una manera mas fluida al género. Asi, hoy concebimos que el espacio cultural de la
crénica es superior. Cuando Garcia Marquez escribe uno de los grandes momentos de la
crdnica de nuestro continente, que es Relato de un ndufrago, el texto aparece por entregas
en el diario El Espectador, por entregas...

Como si fuera un folletin...

... y sin el nombre de Garcia Marquez. Estamos hablando de 1957. Solo cuando él se
convierte en un novelista famoso, se recupera el texto en forma de libro en 1970 y él
le cede los derechos de autor al ndufrago, como un gesto de empatia, porque ademas
el relato esta contado en primera persona, como si hubiera sido contado por el propio
naufrago. Bueno, eso explica la valoracion cultural que habia entonces en relacion con
la crénica. En su versidén original fue un texto que hizo que aumentara la lectoria y las
ventas del diario, porque la gente siguié la historia con mucho fervor, con avidez, pero
no se considerd que fuera parte de la obra del escritor y eso solo ocurrié a partir de la
recuperacion del texto.

Aparte de practicar el cuento, la novela, el ensayo y la crénica, tienes también unarela-
cion cercana con el teatro. ;Qué encuentras de fascinante en el teatro?, ;por qué te
interesa el arte dramatico?

El teatro tiene algo insustituible y esto lo ha dicho Vargas Llosa: la emociéon que produce
la palabra en el foro es Unica y el hecho de que la palabra hablada se convierta en una
forma de la accién. En una novela puede haber grandes dialogos y eso contribuye a la
conversacion, permite que conozcamos a los personajes y todo eso; pero en el teatro
decir una cosa que puede ser intrascendente, que sin embargo se carga de pronto de
un sentido emocional, define lo que va a pasar. La capacidad que tiene el teatro de darle
un presente a la palabra y de convertirla en una accién es algo maravilloso y no me he
resistido a este género, que es lo primero que yo escribi, en la adolescencia, imitando
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con un grupo de amigos al gran guru que teniamos por entonces, que era Alejandro
Jodorowsky. El habia militado en el movimiento Panico, luego se interesé mucho por la
era de Acuario...

Fue el creador de la psicomagia...

Exactamente. El empezaba a hacer algunos actos teatrales que luego desembocaron en
la psicomagia, ;no? Bueno, él era un gran director de teatro aqui en México, era nuestro
gigante. Y lo imitdbamos. Hicimos una obra colectiva que se llamaba Crisol. Yo tenia
entonces catorce anos, participé como actor, como parte de la dramaturgia, pero luego
me di cuenta de lo dificil que era hacer teatro porque tienes que conseguir escenografia,
actrices...

Toda la produccion... es toda una industria...

Exacto, y hay gente que vende sus coches como parte de los fondos que hay que conse-
guir para financiar una obra; se trata muchas veces de un martirologio heroico. Y yo,
entre que me acobardé y me parecié demasiado dificil entrar en ese mundo, descubri
la ficcion como una posibilidad en la que solo se necesitan lapiz y papel para inventar el
mundo, y desde entonces me dediqué a escribir cuentos y luego crénicas, pero conservé
el amor por el teatro. Produje algunas obras de teatro y mi debut como dramaturgo fue a
una edad mas bien tardia, de manera que voy a tener una tercera edad dramatica (risas).

En relacién con tu obra, hay sin duda un éxito inicial marcado por unos libros dirigidos
sobre todo a lectores juveniles, pero en el 2004 aparece tu novela El testigo, ganadora
del Premio Herralde. ;Esta novela seria como un parteaguas en tu vida de escritor?

La vida de un autor esta llena de casualidades que le son ajenas y asi uno nunca sabe
cuandoalgo que escribio podratener éxito o mayor o menos resonancia. Sinduda, el hecho
de que El testigo ganara el Herralde sirvid para darle una presencia fuerte en América
Latina porque, desgraciadamente, los latinoamericanos dependemos de la industria
editorial espafnola para circular en todos los paises. No tenemos editoriales fuertes que
circulen fluidamente por toda América Latina. Entonces, cuando un libro obtiene un reco-
nocimiento en Espana adquiere resonancia, pero yo creo que esto tiene que ver mas con
cuestiones de la industria editorial y con cuestiones geopoliticas, y no necesariamente
con la calidad de los libros. Ya que estabamos hablando de temas peruanos y mexicanos,
esta el caso de Mario Vargas Llosa, un escritor desconocido, jovencisimo, que escribe
una novela espléndida, La ciudad y los perros, muy dificil por su estructura narrativa, que
es muy compleja y triunfa en el Premio Biblioteca Breve. Yo me pregunto qué hubiera
pasado si esa novela de Vargas Llosa se hubiera publicado en una editorial pequena de
Peru o de México. Probablemente hubiera pasado inadvertida durante un tiempo y quiza
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al paso de los anos se haria mas conocida y seria el clasico contempordneo que todos
conocemos. En mi caso, al haber obtenido el Herralde, premio de una editorial que tiene
mas fuerza literaria que econémica o comercial —quiero decir que no es una editorial de
best sellers, sino de busquedas y apuestas literarias—, eso provocd que me leyeran un
poco mas y mi nombre estuviera mas presente en Latinoamérica.

¢Como son las circunstancias de tu escritura? ;Estas sujeto a horarios; eres, digamos,
un profesional? ;O prefieres ciertas atmdsferas?

Yo vivo de la literatura y de trabajos paralelos a la literatura. Periodismo, guiones de
radio, guiones de cine, traducciones, informes editoriales, etcétera. Todo esto que te
acabo de decir se hace en un escritorio, de manera que mi jornada de trabajo, ya que
tengo metabolismo diurno, va de las ocho de la manana hasta, digamos, las dos de la
tarde. Ese seria el horario fijo de escritura. Las tardes las reservo generalmente para
otras tareas de casa, la familia, leer un poco, hablar por teléfono, en fin.

En La utilidad del deseo hay una frase tuya que dice: “Seriainjusto decir que el escritor no
disfruta su trabajo, pero seria mas injusto decir que lo hace todo el tiempo”. ;Podemos,
entonces, ver la escritura como un placer que a veces puede ser incomodo?

Tienes toda la razoén. En ese texto de La utilidad del deseo me refiero a la pasidény a la
condena que significa escribir. Uno puede tener un gran entusiasmo por escribir, pero es
muy paradojica la relacion entre el placer de escribir y la calidad literaria. Muchas veces
he escrito con enorme entretenimiento e ilusién textos pésimos. Luego me pregunto
como pude estar tan contento escribiendo algo de mala calidad, como un sondmbulo
enganado en otra realidad. Otras veces uno se esfuerza mucho, sufre y se siente insa-
tisfecho, y a la postre eso resulta mejor. Lo que quiero decir es que no hay relacién entre
una cosay la otra. Es cierto que uno disfruta escribiendo, pero a veces uno se equivoca
al escribir disfrutando, asi como es cierto que uno sufre muchas veces y en ocasiones
hay un buen resultado. Como todo en la vida hay momentos de quiebre también. A mi
me parece sumamente complicado aceptar un anticipo por una obra que no he escrito...

A lo Balzac...

Exactamente, lo que pasa es que Balzac tenia una capacidad prolifica que obviamente yo
no tengo. Balzac sabia perfectamente cdmo iba a terminar un libro que habia concebido
apenas algunas semanas antes. A mi me ocurre que puedo escribir con enorme fluidez
durante un tiempo y luego me atoro en un detalle que puede parecer o ser menor, que no
define una trama y que, sin embargo, puede ser insalvable durante meses. Entonces tu
ya tienes el compromiso de entregar el texto y hay una pequena tonteria que no te deja
avanzar y de verdad que es algo muy extrano, porque no se entiende como se puede
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pasar de escribir a gran velocidad a ser el mas lento de los autores. Todos estos placeres
y frustraciones, estos gustos y disgustos, son los que conforman el oficio de escribir, un
oficio emparentado con cualquier otro que dependa tanto de la pasion.

¢Cudl seria para ti el lugar social de la literatura?

Me parece que la literatura ya no tiene el lugar social que tuvo, por ejemplo, en el siglo
x1X, cuando la novela era el principe de los géneros o cuando todo el mundo iba al teatro
para enterarse de cudles eran las discusiones sociales importantes. Todavia en la
primera mitad del siglo xX, y quiza hasta los anos sesenta, la cultura en general y la
cultura en particular tuvieron un peso fuerte, como lo demostroé la generacion del boom,
que ademads tuvo orientacion politica, cambiante, es verdad, dependiendo de cada uno de
sus miembros. Yo diria que esta generacion fue la ultima en tener una influencia social
tan grande y relevante, al grado de que Mario Vargas Llosa terminéd siendo candidato a la
presidencia del Per(; eso es algo dificil de ver en los escritores de hoy.

Y es algo que recuerda a esos escritores patricios del xix, precisamente.

Exacto. Y eso tenia que ver con figuras como Octavio Paz, que era una persona que uno
leia para ver cudl era la orientacion, el rumbo del pais. Paz dictaba un poco la manera de
interpretar la realidad, era un caudillo cultural.

Un intelectual publico.

Exactamente eso. Esa figura del intelectual publico ha sido muy importante en América
Latina y especialmente en paises como México y Peru. Yo creo que, actualmente, por
fortuna, el escritor estd relegado a un plano menos protagénico en lo social, y digo “por
fortuna”, porque creo que se comete un error al pensar que una persona que domina
una forma de la dificultad que es la escritura, en paises que tienen mucho analfabe-
tismo o analfabetismo funcional o bajos niveles de cultura, pensar —digo— que esa
persona tiene una especie de bola de cristal con la cual puede adivinar el futuro, y
facilmente se convierte en un profetay puede caer en la tentacién de hablar de algunas
cosas de las que no sabe nada. He escuchado a muchos intelectuales latinoamericanos
hablar de los problemas mas diversos sin saber nada de ellos y yo mismo, algunas
veces, he incurrido en esa irresponsabilidad de hacer eco de opiniones de las que
no estoy totalmente convencido o seguro. Todos somos proclives a hablar mas de la
cuenta. Una sociedad, en la medida en que se va haciendo mas culta, entendera mejor
al escritor como un productor de literatura y no como una figura publica privilegiada.
Me parece bien que el escritor ya no sea esa especie de mesias, aunque si creo en el
papel de la intervencion publica.
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Has mencionado a una figura crucial, que es Octavio Paz. Pensaba, antes de tener esta
conversacion contigo, en preguntarte por la identidad mexicana y si El laberinto de la
soledad te sigue pareciendo un libro vigente.

En México costé mucho trabajo pensar o razonar que teniamos una identidad propia. En
1915, Martin Luis Guzman escribe un libro precursor, titulado La querella de México, donde
se preguntaba cual era el papel del criollo, cual era el papel del indio, por qué teniamos
tantos complejos unos respecto a otros y hablaba de estas debilidades que impedian que
tuviéramos un proyecto de nacion unitario. Desde 1915 hasta 1950, que es cuando Paz
publica El laberinto de la soledad, hay muchos ensayistas que se dedican a la filosofia y
la psicologia del mexicano y, de alguna manera, Octavio Paz con una prosa magnifica
remata con broche de oro esta tradicion. Pero el propio Paz advierte que el mexicano no
es siempre de la misma manera; el mexicano no puede ser como el maiz mejorado, en el
que todos los granos son idénticos, hay muchos modos de lo mexicano. Para corregir la
posible distorsion de sus ideas, escribid luego otro libro titulado Posdata, donde advierte
que el mexicano no es una esencia, sino una historia; es decir, el mexicano tiene ciertas
caracteristicas, pero va cambiando con el tiempo. Y creo que el objetivo de El laberinto
de la soledad no era decir que el mexicano era Unico o diferente y que debemos recono-
cernos casi como extraterrestres, sino que en la medida en que aceptemos nuestras
diferencias podremos participar de manera mas fluida y rica en el concierto de las
naciones y en la discusion con las demas personas. Es una invitacion para asumir la
diferencia y participar con ella en la colectividad de la cultura. Claro que la sociedad
mexicana ha cambiado, se ha hecho mds compleja e hibrida, pero no ha dejado de haber
reflexion sobre la identidad, que es un deporte nacional. En 1987, Roger Bartra publica
La jaula de la melancolia, que es una critica justamente a la sobredosis de mexicanidad.
El debate no se ha cerrado y se abre a nuevas variantes que me parecen interesantes.
Por ejemplo: los intelectuales indigenas. Durante mucho tiempo estos discursos fueron
hechos por hombres blancos; ahora hay mujeres indigenas reflexionando sobre estos
temas. De hecho, la intelectual mas novedosa que tenemos en México es de la comu-
nidad mixe, ella es Yasnaya Aguilar Gil, una espléndida ensayista y linglista. Asi como
ella hay otros intelectuales indigenas que estdn pensando y planteando otros proyectos
de nacidn, como el propio proyecto zapatista, que habla de un proyecto integrador, de un
mundo en el que quepan muchos mundos, un México incluyente; ellos han dicho: “Nunca
mas un México sin nosotros”. Ellos buscan esa unidad respetando las autonomias indi-
genas; es como entender El laberinto de la soledad a nivel intrahistdrico, no como México
hacia las demads naciones, sino respetando la diferencia de cada comunidad indigena
(hay mas de sesenta en México) dandoles autonomia y con esos elementos construir un
mosaico multicultural. Es un proyecto sumamente interesante. En Oaxaca las comuni-
dades mixe proponen otra cosa; ellos proponen un pueblo sin México, no desean estar
unidos al membrete de “México criollo”; lo que se busca es una unién de pueblos libres,
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es algo que va mas alla de lo pensado por los zapatistas. Entonces, esta discusion esta
vivay se va a discutir mucho cuando se cumplan 500 afios de la caida de Tenochtitlan. Lo
interesante es que ya no se habla de los indigenas como de grupos que nos dejaron algo
en el pasado, sino que se trata de un componente contemporaneo de nuestro pais. Hay
mucho por escribirse sobre esto.

Tu conociste a Roberto Bolafo y tuviste amistad con él. ;Qué es lo primero que
recuerdas de él?

Lo primero que recuerdo es su gran sentido del humor, su capacidad para hacer bromas
y travesuras, el gusto por hacerlas. Siempre he pensado que el sentido del humor es
atributo de la inteligencia y Roberto era malévolo, sarcdstico, divertido, eso lo caracteri-
zaba. Desde el primer momento que lo conoci fue asi. Yo tenia dieciséis anos, él tendria
dieciocho. Concursamos en una revista para jovenes que publica la universidad hasta
ahora, la revista se llama Punto de Partida. Roberto obtuvo el tercer lugar en poesia 'y
yo el segundo en cuento. El dia de la premiacién yo estaba conversando con uno de los
jurados, el escritor chileno Poli Délano, que vivid exiliado en México varios anos. Fue
entonces cuando Roberto se acercd a saludar a Délano y trabamos amistad. El recuerda
esto en su libro Entre paréntesis. Fuimos muy cercanos, aunque el contacto se fue espa-
ciando porque él se fue a Espana. Lo vi mas cuando comencé a frecuentar mas Barcelona.
De hecho, cuando muere en el aifo 2003, yo estaba viviendo en Barcelona. Una pérdida
para todos nosotros, un amigo extraordinario. Suefio con él. Aparece en mis sueiios y me
dice cosas, se burla de mi, lo hace con palabras que solo podria usar él.

¢Qué autores y autoras latinoamericanas de hoy te parecen mas interesantes?

Muchos. Hay un novelista mexicano, Jorge Comensal, autor de una novela Las muta-
ciones. Las escritoras me interesan mucho. Aqui en México, Guadalupe Nettel, Valeria
Luiselli, Cristina Rivera Garza; en Argentina, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin; en
Chile, Lina Meruane. Me gustan mucho Sara Mesa, de Espana, y Gabriela Wiener, de Peru.
Es un magnifico momento para las escritoras latinoamericanas.

Finalmente, ;por qué o para qué escribe Juan Villoro?

Yo escribo por necesidad, no tolero el mundo sin estarlo escribiendo. El mundo me
parece imperfecto, me parece que estd mal hecho y para compensar sus carencias y
lacras trato de agregarle algo diferente, que muchas veces es doloroso o que puede
producir una satisfaccién para mi en el momento de escribir, y espero que también para
alguien en el momento de leer.
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RIOS DE SANGRE. AUGE Y CAIDA DE SENDERO LUMINOSO (2021)
Orin Starn y Miguel La Serna. Instituto de Estudios Peruanos. Traduccidn de Enrigue Bossio.
doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5599

Javier Diaz-Albertini
Universidad de Lima

El libro, publicado originalmente en inglés en el 2019, reexamina la historia de Sendero
Luminoso, tema que seguird vigente en el Perd, como cualquier trauma colectivo, por
innumerables anos. Mucho se ha escrito sobre el Partido Comunista del Peru - Sendero
Luminoso y la narrativa ha seguido diversos caminos.

El informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003) es, sin duda
alguna, la fuente principal de andlisis e informacion, siendo su indiscutible aporte
el andlisis detallado de las personas y comunidades victimas de la violencia politica,
aunado a la enorme contribucién de los 16 917 testimonios recopilados durante la inves-
tigacion. En otros casos, la narrativa tomd la forma de la investigacion periodistica, como
es el trabajo de Gustavo Gorriti o Ricardo Uceda. Ambos vuelcan en sus obras el cimulo
sistematizado del quehacer periodistico, muchas veces surgido del contacto de primera
mano con los acontecimientos.

En el mundo académico han existido variadas y numerosas aproximaciones.
En términos personales, aprecio especialmente los libros y articulos de Carlos Ivan
Degregori, que abordan la tematica desde la historia y el analisis antropoldgico.
Degregori, ademas, con frecuencia incluia el testimonio de testigo directo, ya que era
catedratico en la Universidad San Cristébal de Huamanga cuando Abimael Guzman era
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profesor alli. Gonzalo Portocarrero, por otro lado, contribuyd con una mirada sociolégica
influida fuertemente por el psicoanalisis, intentando entender cémo el sustrato cultural
de siglos de opresidn fue canalizado hacia un discurso y practica de odio expresado por
las vertientes mas sanguinarias del marxismo.

Los mismos autores del libro que examinamos, Orin Starn (antropélogo estadou-
nidense) y Miguel La Serna (historiador peruano), cada uno por su cuenta, ya habian
contribuido al entendimiento de Sendero con sendos estudios sobre el papel de las
rondas campesinas en el enfrentamiento contra al enemigo senderista y las condiciones
histérico-culturales en el Ayacucho previo a los inicios de la guerra interna.

La peculiaridad de su reciente libro, sin embargo, es que optan por lo que podriamos
llamar una crénica académica. Mantienen el estilo del cronista al relatar el fenémeno
en cuestidn siguiendo el orden temporal en el que ocurrio, al mismo tiempo que valoran
e interpretan los hechos sobre la base de la informacidn proveniente de una copiosa
bibliografia académica, documentaria y multiples entrevistas. Asimismo, priorizan el
relato biografico y su conexién con los grandes eventos de una sociedad convulsa. Para
ello, seleccionaron algunos de los personajes mas importantes o emblematicos en los
sucesos, sean actores directos de la tragedia o aquellos que (especialmente, periodistas)
contribuyeron a construir narrativas sobre ello.

Los autores escogieron este camino porque, en sus palabras, tenian como intencion
“proporcionar un recuento mas humano de la guerra y sus costos” (p. 9). Y esto se nota
con claridad en el titulo original en inglés: The Shining Path: Love, Madness, and Revolution
in the Andes, que podriamos traducir como Sendero Luminoso. Amor, locura y revolucion en
los Andes. Titulo que captura, ademas, una de las principales hipotesis de los autores: el
amor como elemento desencadenante de la tragedia cuya magnitud conocemos todos. EL
extremismo intelectual de Abimael Guzman quiza se hubiera mantenido como un discurso
mas de los que pululaban en el Peru de los anos setenta si no hubiera empatado con el
extremismo compartido por las mujeres mas cercanas al presidente Gonzalo y el partido:
Augusta La Torre y Elena Iparraguirre. “La guerra de Abimael Guzman no habria ocurrido
de no ser por la pasion que (ellas) [...] sentian por la revolucién” (p. 113). Esa pasién es uno
de los elementos que conduce a la locura, también sefalada en el titulo.

No conozco la razén por la cual un titulo tan sugerente terminara reducido en su
version castellana a Rios de sangre. Sin duda, hace alusidn a una de las expresiones
mas escalofriantes dirigidas por Abimael Guzman a sus seguidores, anticipando el costo
humano que requeriria la revolucién. Pero también puede, desafortunadamente, reflejar
la opinidn que sobre la guerra interna manejan los sectores conservadores, que siempre
buscan negar las causas estructurales detrds del surgimiento del senderismo, enfati-
zando mds bien el caracter personalista y sanguinario del lider senderista.
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Pienso, no obstante, que el titulo original quiza no fuera lo mas apropiado para un
pais victima de tanta violencia y muerte, es decir, de tanta locura. Resulta, por ejemplo,
inconcebible para la mayoria de los peruanos poner “Sendero Luminoso”y “el amor” en
una misma frase. Hubiera herido a tantos.

La crénica de Starny La Serna privilegia, como hemos senalado anteriormente, una
narrativa basada en la vida de algunos de sus protagonistas, respetando el desarrollo
cronolégico de los hechos. Cada capitulo se centra en un nimero reducido de perso-
najes y gira alrededor de algin hecho central en el auge y caida de Sendero Luminoso.
Después de una breve introduccién que narra el atentado terrorista a la estacién de tren
en Cusco, en 1986, el primer capitulo continta con el periodista Gustavo Gorriti y nos
narra como fue conociendo y reportando sobre Sendero Luminoso desde sus primeras
manifestaciones.

Los proximos tres capitulos (2, 3 y 4) son una puesta en escena. Nos introducen a los
tres principales artifices de Sendero Luminoso. Nos presentan las vidas de Guzman, La
Torre e Iparraguirre y cdmo sus iniciales convicciones a favor de la justicia social fueron
derivando a propuestas cada vez mas extremas. Starn y La Serna hacen hincapié en cémo
se va forjando el triunvirato que estaria detras del poder y las estrategias senderistas. Como
dijimos anteriormente, la pasion de las mujeres es un tema central y recurrente.

Una vez decidida e iniciada la lucha armada, los capitulos que siguen se ocupan de
hitos esenciales en los anos ochenta e inicios de los noventa. Las primeras acciones
armadas y terroristas son descritas enfocando la historia de las victimas y las comuni-
dades campesinas que le hicieron frente. La masacre de los periodistas de Uchuraccay
y la comision presidida por Mario Vargas Llosa para esclarecer los hechos; el despla-
zamiento y actuar de los militantes senderistas, y la masacre de Lucanamarca también
son examinados. De ahi pasa a Lima para contar la historia de Maria Elena Moyano, poli-
tica, lider izquierdista y feminista de Villa El Salvador, cuyo asesinato por los senderistas
se examina en un capitulo posterior. La matanza de los penales, el primer congreso de
Sendero, la muerte de Augusta La Torrey la especulacién sobre su asesinato, la campana
electoral de 1990 y el surgimiento de Alberto Fujimori son explorados siguiendo el vivir
de sus protagonistas. Especial interés merece la atencion prestada al Grupo Especial de
Inteligencia (GEIN) de la policia y su paciente trabajo en la identificacion y seguimiento
de la cupula senderista, hecho que termina en la captura de Abimael Guzman en 1992.

Es un libro muy bien escrito y dindmico, especialmente para los que conocemos la
historia y sus acontecimientos especificos. Pero también es una magnifica y holistica
introduccidon al tema para los no iniciados, aunque les exigird mayor atencién debido a
la riqueza de detalles; dichos lectores tendrdn que realizar una permanente consulta a
las notas al pie de pagina para entender mejor lo relatado. Los autores logran un escrito
comprensivo, a la vez que intimista, que cubre mas de treinta anos de historia.
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En términos de los entendidos, el libro destapa algunos detalles e informacion
novedosos. Archivos antes restringidos, ahora hechos publicos —como pueden ser, por
ejemplo, las comunicaciones de la embajada estadounidense— enriquecen el analisis.
Los autores han entrevistado a muchos de los actores sociales involucrados. Incluye
a lideres senderistas, periodistas, familiares, victimas, funcionarios y miembros de las
Fuerzas Armadas. Todo ello contribuye al acervo académico sobre la guerra interna.

Las principales debilidades del libro estan relacionadas paradéjicamente con el
intento de “humanizar” la guerra. En el caso de algunas personas, como Maria Elena
Moyano, si se logra, porque nos muestra una mujer empoderada pero compleja.
Atrapada entre el mundo de sus amigas de las ONG feministas que le permitia viajar,
formarse y destacar, y el mundo pobre y necesitado de Villa El Salvador. Su compromiso
y valentia, no obstante, siempre la llevé a identificarse y dar la vida por su pueblo. Es
una heroina muy humana. Sin embargo, en el caso del triunvirato senderista, los perso-
najes son mas acartonados y resulta dificil entender cémo y por qué esta clase media
alta provinciana se vuelca hacia una de las revoluciones mds sangrientas de nuestro
continente. En mi opinién, las biografias mas logradas son aquellas en las cuales se
pudo entrevistar a personas que tenian un vinculo mas personal y menos politizado con
los actores involucrados.

Otro problema es que el actuar de las Fuerzas Armadas practicamente no es exami-
nado. Entendemos que el foco esta puesto en Sendero Luminoso, pero resulta bastante
dificil entender su creciente extremismo y comportamiento sanguinario si no contem-
plamos la reaccion de las fuerzas del orden. A veces el libro cae en un unilateralismo
marcado, propio de las interpretaciones de “choque de civilizaciones” comunes al
finalizar la Guerra Fria. El marxismo siempre es presentado en sus peores facetas, a
pesar de que los autores reconocen que “valientes militantes comunistas en el mundo
aportaron a causas nobles” (p. 11). Empero, consideran que estos movimientos siempre
colapsaron debido a sus “tendencias totalitarias”, algo que suena curioso para un pais
que ha sufrido muchisimo por el autoritarismo de derecha.

Considero, no obstante, que las virtudes del libro sobrepasan estas debilidades,
especialmente para los lectores peruanos. Es asi porque a pesar de los casi treinta anos
de la captura de Abimael Guzman, el terruqueo se encuentra instalado en la practica
sociopolitica peruana. El tratar al contrincante politico como terruco —segun Aguirre
(2011), quechuizacién de la palabra terrorista— se ha convertido en facil subterfugio para
descalificar al oponente politico progresista o de centro', lo cual constituye una perma-
nente banalizacion de la tragedia que le tocd vivir a millones de peruanos y peruanas.
Libros como el examinado contribuyen a mantener la memoria para que se pueda

1 Véase sobre este tema Aguirre (2011).
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reconocer y distinguir las diferencias entre opciones politicas legitimas de cambio de
aquellas que no respetan la vida y la democracia.

REFERENCIAS
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He pensado distintas maneras de empezar esta resena de César Vallejo: un poeta del acon-
tecimiento de Victor Vich. La primera consiste en decir que cuando tuve el libro en mis
manos (y de acuerdo con esa distancia desconfiada que en esta cuarentena, al palparlas,
mantenemos con las cosas que recién acceden a nosotros) lo que inicialmente hice fue
hojearlo y concentrarme en varios de los poemas de Vallejo (unos cuarenta) incluidos
en el libro. Retomé mi relacidn de siempre con Vallejo acercdndome a sus imagenes y
voz poderosas. Y asi, por ejemplo, un verso de su poema “Los desgraciados”, “La nacion
reciente del estdmago”, pasd a formar parte de un texto que me encontraba escribiendo
sobre poesia, nacion y bicentenario.

Unasegunda manerade empezar estaresenaes comentar sobre este libro de cuando
todavia no era un libro. Es decir, tal y como Maridtegui nos cuenta en la “Advertencia” de
sus 7 ensayos a propésito de Nietzsche, que hay libros que nacen y se organizan de una
manera espontdnea e inadvertida, y no intencional y deliberada. Este es el caso. En los
ultimos cinco anos, Vich ha venido disertando en diferentes universidades de las dos
Américas sobre los contenidos de César Vallejo: un poeta del acontecimiento. Ha presen-
tado, a su vez, algunos adelantos en diversas publicaciones (sin dejar de mencionar que
ya en el 2014 selecciond con el titulo de Camino hacia una tierra socialista los escritos
de viaje de Vallejo por Francia, Rusia, Espana y otros paises). Incluso tuve el placer de
publicar, en abril del 2018 en la revista Unidiversidad de la Universidad Auténoma de
Puebla —en un dosier sobre poesia que aborda, desde un enfoque gastrocritico, la rela-
cion entre hambre y poesia en el Peru del siglo xx—, su ensayo “Vallejo: dos poemas
sobre tener hambre”, en el que Vich analiza los poemas “La cena miserable” y “La rueda
del hambriento”. En octubre de ese mismo ano, Vich reproduciria este texto como parte
de uno de los trece capitulos de su libro Poetas peruanos del siglo xx. Lecturas criticas, en
el que recurre a una serie de referencias tedricas que seran retomadas en César Vallejo:
un poeta del acontecimiento: Adorno, Agamben, Althusser, Eagleton, Jameson, Lacan,
Ranciére, los eslovenos Slavoj Zizek y Alenka Zupanéi¢ y, por supuesto, Alain Badiou, de
quien proviene el concepto de acontecimiento mencionado en el titulo de Vich. Por ultimo,
“Vallejo [asi, sin el Césarl: un poeta del acontecimiento” fue el titulo precisamente del
ensayo que Vich publicé en el 2019 en el cuarto volumen de la Historia de las literaturas
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en el Peru, dedicado a la Poesia peruana: entre la fundacion de su modernidad y finales del
siglo xx.

Una tercera manera de empezar mi resefa es comenzar por hablar del autor.
Advirtamos que nos encontramos frente a uno que se viene expresando de manera cons-
tante desde inicios de este siglo xxI con obras que forman parte de nuestro repertorio
cultural. Vich llega a nosotros con dos libros breves que destacaron de inmediato por su
nitido perfil discursivo. El discurso de la calle, del 2001, es un acercamiento antropoldgico
y reporteril (reporteril al modo de un Jorge Eslava adentrandose en el universo de los
nifos de la calle para escribir su relato ficcional Navajas en el paladar) desde la critica
cultural a los cdmicos ambulantes de la plaza San Martin, como manera de reflexionar
sobre oralidad y lucha discursiva frente a los dominios hegeménicos de la ciudad letrada.
Luego, El canibal es el otro, del 2002, consiste en una vision critica desde lecturas amplias
de la nocion de lo literario (novelas, testimonios, discursos politicos trasvasados al
verso). Estas perspectivas amplias y dindmicas han seguido guiando e incrementando
los registros discursivos de la obra de Vich, asi como los focos de su andlisis. Menciono
también su libro del 2013, Voces mds alld de lo simbdlico, en el que ofrece un analisis
de doce voces poéticas de las décadas del sesenta al noventa (desde Luis Hernandez
a Lorenzo Helguero) a partir de una reflexién lacaniana sobre lo real expresado en el
verso. Y, por ultimo, tenemos su libro del 2015, Poéticas del duelo, en el que ausculta
a través de once ensayos las funciones que el arte peruano (pintura, canciones, reta-
blos, fotografias, caricaturas, cine, performance) ha estado cumpliendo como parte de
la memoria nacional posconflicto armado interno. Vich ha venido dando forma, pues, en
estas dos décadas, a una voz propia distintiva y reflexiva. Y considero que esta voz se
cimenta en César Vallejo: un poeta del acontecimiento, pues Vich enhebra su visién como
lector a la organizacion por capitulos de su libro. Voz y visién fluyen de manera consis-
tente en la lectura, pues se trata de un libro excelentemente bien escrito, cuyo discurso y
explicacidn fluye, estd muy bien concatenado, muy bien narrado, en suma.

Y aqui quiero introducir a Roland Barthes, a quien Vich considera como un “maravi-
lloso critico”. En su libro de 1966, Critica y verdad, en el que refuta las criticas severas y
venenosas del catedratico de la Universidad de La Sorbona, Raymond Picard, contra lo
que por entonces se denominaba la nueva critica, entre cuyos exponentes se encontraban
Lucien Goldmann y el propio Barthes, y apelando al novisimo concepto de obra abierta,
lanzado el ano anterior por Umberto Eco en su célebre obra homoénima, Barthes sostiene
que las evaluaciones van cambiando, las obras se van revisando con el paso del tiempo.
Siguiendo ahora al novelista Le Clézio (Premio Nobel del 2008), Barthes sostiene que ya
no hay poemas ni relatos, que solo existe la escritura. Lo cito:

El escritor no puede definirse en términos del papel que desempena o de valor,
sino Unicamente por cierta conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el
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lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o
su belleza. Han, pues, nacido libros de critica, ofreciéndose a la lectura segun las
mismas vias que la obra propiamente literaria, aunque sus autores no sean, por
status, sino criticos, y no escritores. Si la critica nueva tiene alguna realidad, esta
se halla, no en la unidad de sus métodos, sino en la soledad del acto critico, como
un acto de plena escritura. (Barthes, 1966, p. 48)

En esa linea, César Vallejo: un poeta del acontecimiento es precisamente un libro que
produce gusto y placer al leer, pues Vich amalgama la filosofia de sus referentes tedricos
a sumanera de entender los poemas de Vallejo desde una perspectiva politica que apela
constantemente a la complicidad del lector, creando asi un espacio compartido. En ese
sentido, garantizo al lector una lectura placentera y de hondo pensamiento critico. Como
Vich mismo ha dicho sobre la poesia de Vallejo, ella es pedagdgica, siempre esta pregun-
tdndose como transmitir una verdad. Y lo propio puede afirmarse sobre la escritura
critica de Vich.

Pues bien, una vez expresado todo esto, paso a comentar directamente el conte-
nido del libro para resumir su organizacion buscando desde el modelo del resumen una
aproximacion al discurso ideolégico planteado por Vich. Empiezo por hablar del libro,
ahora si.

En primer lugar, César Vallejo: un poeta del acontecimiento inicia con un estupendo
epigrafe del propio Vallejo: “Me han confundido con mi llanto”, con el cual Vich marca
claramente la diferencia de visién y tono que va a realizar a través de la idea del aconte-
cimiento respecto a ese Vallejo con la mano en el mentdn, el poeta del “Hay golpes en la
vida tan fuertes... yo no sé”, el poeta adolorido, del llanto, como un eterno Paco Yunque
llorando agachado por siempre. Lo que el libro de Vich va a plantear es justamente el
otro lado, el lado del Vallejo brindando al futuro, del lado de la vida, que siente posible y
viva la utopia y la construye en su poesia.

Los capitulos del libro (siete en total) siguen una secuencia en cierto sentido progre-
sivay dialéctica. Cada uno toma como base el analisis de un corpus de poemas, entre seis
y ocho en total. Asi, en los tres capitulos iniciales accedemos primero a los elementos
conceptuales que guian surumbo critico. En “La éticade loreal”, Vich ausculta los poemas
XM, LXXII (Trilce), “Voy a hablar de la esperanza”, “Némina de huesos”, “Considerando en
frio, imparcialmente...”, “Traspié entre dos estrellas” y “Me viene, hay dias...” (Poemas
humanos). Siguiendo a Lacan, Badiou y Zupanci¢, explica dicha ética como una que reco-
noce que “el sujeto se encuentra habitado por una negatividad inherente y que por eso
estd escindido” (p. 14). La ética de lo real esta relacionada con el préjimo, “sobre todo
aquel que ha quedado excluido del sistema” y quien “traza una poderosa demanda ética”
(p. 53). Vallejo politiza el dolor, se pregunta por sus “causas y condiciones” y no es un

autor “neutral”, dado que “toma posicion y se siente orgulloso de ello” (pp. 14-15).
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En el segundo capitulo, “La crisis del lenguaje”, Vich analiza los poemas LV, XLIV
(Trilce), “Quiero escribir, pero me sale espuma” (Intensidad y altura), “Un hombre pasa
con un pan al hombro”, “Y si después de tantas palabras” y “La paz, la avispa, el taco”
(Poemas humanos). Aqui Vich destaca como Vallejo constata “el impasse que traba a toda
representacion” desde una poesia del asombro ante la insuficiencia de las palabras para
“nombrar la totalidad de la experiencia humana” (pp. 78-79).

En el tercer capitulo, “La parte sin parte”, Vich analiza los poemas “La rueda del
hambriento”, “Parado en una piedra”, “Existe un mutilado”, “Acaba de pasar el que
vendra”, “Los mineros salieron de la mina” (Poemas humanos) y “Los mendigos pelean por
Espana” (Espana, aparta de mi este caliz). Aqui Vich observa cémo la poesia de Vallejo “se
sintié comprometida con la opcidn de politizar el dolor humano” al nombrar “sus causas”
y representar “los efectos que el dolor provoca en quienes han quedado colocados como
los restos del sistema social” (p. 83). Como explica Vich, “la opcién incesante de Vallejo
por capturar algo de lo excluido solo tenia sentido si pudiera servir para reconfigurar el
‘orden simbdlico, el lenguaje mismo, el ‘reparto de lo sensible’, el crudo sistema de la
opresion social” (p. 111).

En el capitulo cuarto, “Un poeta que anuncia el acontecimiento”, Vich analiza
los poemas LXXV (Trilce), “Hallazgo de la vida”, “Oye a tu masa”, “Los desgraciados”,
“Confianza en el anteojo, no en el ojo”y “Paris, octubre 1936" (Poemas humanos). Aqui Vich
se acerca a la tesis de su libro al senalar que Vallejo “es un poeta del acontecimiento”,
dado que “se esfuerza por dar cuenta de una experiencia de verdad que ha interrumpido
el mundo y que puede comenzar a transformarlo” (p. 113). A través del andlisis de estos
seis poemas, Vich sostiene que estos “animan a prepararse para la llegada de la revolu-
cion” y que ello “implica cuestionar el orden establecido y afirmar aquella verdad de la
que no se puede dudar” (p. 136).

En el capitulo quinto, “El acontecimiento-comunismo” (lo que vendria a ser la verdad
nueva), Vich analiza los poemas “Agape”, “La cena miserable” (Los heraldos negros),
XIV (Trilce), “Los nueve monstruos”, “Algo te identifica con el que se aleja de ti” (Poemas
humanos), “Himno a los voluntarios de la Republica” y “Batallas” (Espana, aparta de mi
este caliz). Aqui Vich afirma que Vallejo “entendié al comunismo como la posibilidad de
reconciliar al hombre con la historia, con la naturaleza y consigo mismo” (p. 137).

En el capitulo sexto, “Las causas perdidas”, Vich analiza los poemas “Va corriendo,
andando, huyendo”, “Transido, salomoénico, decente”, “Despedida recordando un adids”,
“Hoy me gusta la vida mucho menos” (Poemas humanos), “Cuidate, Espana, de tu propia
Espana”, “Solia escribir con su dedo grande en el aire”, “Espania, aparta de mi este caliz”
y “Masa” (Espana, aparta de mi'este cdliz). Aqui Vich constata que “el sujeto de la poesia de
Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad”; una poesia en la que “el ser humano puede
hacerse parte de una verdad universal y afirmarla con compromiso”, puesto que Vallejo
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“apostd por ella y entendié que la verdad podia estar articulada con un vasto conjunto de
posibilidades politicas” (p. 187).

En el capitulo final, de conclusion, “El arte politico mds alld de la muerte”, Vich
concluye afirmando que en su poesia Vallejo “no le rehuye a la afirmacion y, desde ahi,
abre el espacio poético para mostrar una verdad de la que no se puede dudar”, una
verdad que es la de “la idea comunista entendida como horizonte politico, como la nece-
sidad urgente de retomar el control sobre el mundo y de construir una sociedad justa
e igualitaria” (p. 221). Vich, pues, a lo largo de su libro ha constado “dos fundamentos
centrales en la poesia de Vallejo™ “la ética de lo real y el testimonio del acontecimiento”,
donde el primero “es una ética que teoriza la falta que escinde lo simbélico para, desde
ahi, construir una verdad, una politica, una respuesta, una ‘fuerza impulsora de desear’”,
como diria Zizek (p. 223), y el segundo “afirma al comunismo como un horizonte politico
que debe continuar dando forma a las luchas en el mundo; una fuerza que nunca debe
renunciar al intento por transformar el presente” (p. 225).

Esta ultima afirmacién guarda relacion con la siguiente expresion que Vich apunta en
la introduccidn del libro: “Muchas de las imagenes poéticas de Vallejo apuntan a nombrar
aquello que desborda lo dado y que se ha quedado sin lugar” (p. 14). Esto me lleva al
libro de Alain Badiou, Una descripcion sin lugar. Politicas del arte contemporaneo, apare-
cido el 2020 en Lima, casi paralelamente al libro de Vich. Badiou afirma que “toda obra
de arte, en especial cada obra en el arte contemporaneo, es una descripcién sin lugar”
(p. 21). Vich coincide con esta vision del arte de nombrar aquello que no tiene lugar. Badiou
(2020) afirma que Vallejo es un poeta comunista, que todo idioma tiene un poeta comu-
nista, y es también lo que Vich plantea. En su libro, el filésofo francés, en una conferencia
sobre “Poesia y comunismo” brindada en la ya mencionada Universidad de La Sorbona
de Paris, parte de la constatacién de que casi todos los idiomas han dado poetas comu-
nistas (sus ejemplos son el chileno Pablo Neruda, el francés Paul Eluard, el turco Nazim
Hikmet y nuestro compatriota César Vallejo). Concretamente, sobre Vallejo remite a su
poemario de “muy hermoso titulo” Espana, aparta de mi este cdliz, en particular el “Himno
a los voluntarios de la Republica”, para demostrar que “existe evidencia del comunismo
por medio del poema” (p. 71). En esa linea de reflexion se encuentra precisamente Victor
Vich en su examen de la poesia de César Vallejo. Y su revaloracién pasa por el forzoso
énfasis comunista de la mano de un pensador de la talla de Alain Badiou.

REFERENCIAS

Badiou, A. (2020). Una descripcién sin lugar. Politicas del arte contempordneo. Meier
Ramirez.

Barthes, R. (1966). Critique et verité. Editions du Seuil.

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021

169



CAPITALISMO DE PLATAFORMAS (2018)
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Queda claro que pedir privacidad al capitalismo de vigilancia

o reclamar para que se ponga un fin a la vigilancia comercial en
internet es como pedirle a Henry Ford que haga a mano cada uno
desus Ford T.

(Zuboff, como se citd en Srnicek, 2018, p. 94)

El capitalismo ha tenido, desde su surgimiento, un rol central en la historia de la huma-
nidad. Uno de los factores que explica este fendmeno es la capacidad que este posee
para reinventarse segun las diversas circunstancias histéricas que la humanidad ha
atravesado. El capitalismo, entendido no solo como sistema econdmico, sino como orden
simbdlico, tiende a reestructurarse ante las crisis: nuevos significantes, nuevos medios,
nuevas tecnologias, nuevas maneras de organizacion, nuevos tipos de trabajo y nuevos
mercados emergen para crear nuevas formas de acumular capital.

En el presente libro, Nick Srnicek desarrolla la tesis de que el capitalismo avan-
zado del siglo xxI se basa en la extraccion de datos como nueva materia prima en un
nuevo espacio, la plataforma, que se posiciona como un poderoso modelo de negocio
que responde a la necesidad de una infraestructura para detectar, grabar y analizar data.

El primer capitulo del libro analiza minuciosamente tres momentos de la historia
reciente del capitalismo que explicany han preparado las condiciones para el capitalismo
digital: larespuesta a larecesion de los afnos setenta, que marca el inicio del desplome de
la rentabilidad de las manufacturas en las economias avanzadas; el boomy la caida de los
anos noventa, cuya principal consecuencia fue el establecimiento de una politica mone-
taria laxa; y, finalmente, la respuesta a la crisis del 2008. Asimismo, en esta seccidn, los
principales planteamientos del autor afirman que hay elementos del capitalismo, como
la competencia y la busqueda de ganancia, que siguen siendo estructurales en el mundo.
Sin embargo, senala que, desde la década de 1970, se cambiaron los modelos de empleo
seguro por el trabajo flexible y los modelos de negocio austeros. Finalmente, Srnicek
agrega un factor adicional, el empleo; en un contexto con altos indices de desempleo
a largo plazo y una caida del ahorro personal, muchos trabajadores contemporaneos
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quedaron fuera del empleo formal tradicional, vulnerables a situaciones de explotacidn
por necesidad de ingresos.

En el segundo capitulo, el mds extenso del libro, Srnicek desarrolla su propuesta
conceptual y explica las diferentes plataformas presentes en el capitalismo digital.
Afirma que, en lugar de tener que construir un mercado desde cero, una plataforma
proporciona la infraestructura basica para mediar entre diferentes grupos, lo que le da
ventaja sobre modelos de negocio tradicionales. Ademas, al posicionarse a si misma
entre usuarios, se constituye como el terreno sobre el que estos se relacionan y desa-
rrollan sus actividades, lo que les permite no solo documentarlas y acceder a mds datos,
sino controlar las estructuras de las interacciones.

Adicionalmente, Srnicek senala que las plataformas tienen una tendencia a la mono-
polizacién, pues siempre buscan ganar mas usuarios, y suelen utilizar subvenciones
cruzadas; es decir, una rama de la compania reduce el precio de un servicio o producto
—incluso lo proporciona gratis—, pero la otra rama sube los precios para cubrir las
pérdidas. En este capitulo aborda las siguientes plataformas: las publicitarias, las indus-
triales, las de productos y las austeras.

Sobre las plataformas publicitarias, afirma que los datos extraidos pasaron de ser
una manera de mejorar los servicios a volverse una manera de recolectar ingresos por
publicidad. Por ejemplo, Google y Facebook siguen siendo casi completamente depen-
dientes de este tipo de ingresos: en el primer trimestre del 2016, el 89 % de los ingresos
de Google y el 96,6 % de los de Facebook provenian de anuncios. La web 2.0 estd basada
mas en contenido generado por usuarios que en vidrieras digitales y en interfaces multi-
media antes que en texto estatico. Esto da pase a que en la economia digital converjan
la vigilancia y la actividad lucrativa, lo que lleva a que se hable de “capitalismo de vigi-
lancia”.

Por otra parte, las plataformas industriales son aquellas que se conocen como la
internet de las cosas (Internet of Things). En su nivel mds basico, la internet industrial
incluye la insercion de sensores y chips de computadoras en el proceso de producciény
de rastreadores en el proceso de logistica, todos vinculados entre si. Sin embargo, ahora
también se monitorea la actividad del usuario. En vez de depender de grupos focales o
encuestas, los manufactureros esperan desarrollar nuevos productos y disenar nuevos
dispositivos sobre la base del uso de datos extraidos de productos ya existentes, lo que
posibilita la customizacién masiva. El autor anota que, por ejemplo, la empresa de gas
natural licuado de General Electric ya esta recolectando tantos datos como Facebook.

En relacidén con las plataformas de productos, Srnicek afirma que son quiza uno de
los medios mds importantes a través de los cuales las empresas intentan recuperar
la tendencia a cero costos marginales en algunos bienes. En el caso musical, luego
de la caida de las disqueras por las descargas gratuitas, los servicios de suscripcién
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aumentaron la cantidad de usuarios de 8 a 41 millones entre el 2010 y el 2014, y se
posicionaron como la fuente de ingresos mas importante de la musica digital. Por otro
lado, las plataformas on demand no estan afectando solo al software y a los bienes de
consumo, sino a la manufactura. Por ejemplo, la industria de los motores de reaccién
fue pionera en fabricacidn aditiva. Para evitar el ingreso de mucha competencia, Rolls-
Royce introdujo el modelo de bienes como servicios, mediante el cual las aerolineas no
compran el motor, no son propietarias, sino que pagan por el acceso. A su vez, Rolls-
Royce proporciona el mantenimiento y los repuestos. La conservacion de la propiedad
les permite introducir sensores en sus productos para acumular datos, combinarlos con
informacion del trafico aéreo, del clima y, de esta manera, tener mayor conocimiento
sobre el desempefo de sus productos para asegurar su ventaja competitiva contra los
competidores y desarrollar nuevos modelos.

Finalmente, se encuentran las plataformas austeras, que reciben esta denomina-
cion debido a que no son propietarias de activos tradicionales, pero son duenas del activo
mas importante: la plataforma de software y analisis de datos. Estas se caracterizan por
la subcontratacion de sus trabajadores, la tercerizacion y deslocalizacién del trabajo.
Adicionalmente, presenta el caso de Uber, una plataforma austera construida sobre
otras plataformas, pero que cuenta con datos criticos que le permiten identificar a los
conductores que trabajan en otros aplicativos y, en China, si acuden a protestas.

El autor concluye esta seccién afirmando que el capitalismo se ha apoderado de los
datos, y que la plataforma se ha convertido en un medio de control y dominacién. En esta
linea, las grandes plataformas no son solo propietarias de la informacion, sino duenas
de las infraestructuras de la sociedad. A su vez, esto ha hecho que emerjan plataformas
especializadas en la gestion de datos que controlen las industrias: predominan sobre la
fabricacidn, la logistica y el disefno, ya que ponen el espacio bdsico en el que estas operan.

En el tercer y ultimo capitulo, Srnicek plantea que, debido a su tendencia inherente
a la monopolizacion y la centralizacién de datos, las plataformas buscan desarro-
llar mecanismos para excluir a sus competidores: aplicativos que solo funcionan con
Android, servicios a los que es obligatorio suscribirse a través de Facebook, etcétera.
De esta manera, propone tres tendencias principales que estan en proceso de confi-
guracion en el capitalismo digital: (1) el aumento del alcance de la extraccién y analisis
de datos; (2) la focalizacién de las metas corporativas de crecimiento en un segmento
de actividad central; y (3) la canalizacion de datos a plataformas aisladas. La primera
consiste en extender el alcance de la extraccion y analisis de datos, que explica las inver-
siones en la Internet of Things, pues registran los comportamientos diarios, asi como
los avances en hardware, cuya finalidad es aumentar la velocidad de procesamiento y
desarrollar ventajas internas sobre los competidores. La segunda tendencia consiste en
que las companias buscan expandirse alrededor de un segmento central de actividad,
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gue escapa a las divisiones tradicionales entre competidores, cadena de suministro o
conglomerados, sino que actian como conexiones que buscan ubicarse en posiciones
clave de plataformas, como la incursién de Google y Apple en los sistemas operativos
o las batallas por las interfaces. La ultima tendencia esbozada por el autor consiste en
la canalizacion de la extraccion de datos hacia plataformas aisladas, como es el caso
de Facebook, que busca evitar que los usuarios tengan que abandonar su ecosistema,
es decir que los usuarios vean noticias, videos e historias; envien mensajes, audios; y
compren productos.

Srnicek termina su obra alertando que las desigualdades existentes en ingresos
y riqueza se replicaran cada vez mas en desigualdades de acceso. Ante esto, asevera
que el Estado tiene el poder para combatir las plataformas, no solo desde la accidn
reguladora: el autor aboga por la creacién de plataformas publicas, de propiedad de la
ciudadania y controladas por ella. En este sentido, anota que cualquier esfuerzo o inicia-
tiva de cambio debe comprender el funcionamiento de las plataformas, pues la sociedad
es cada vez mas dependiente de ellas.

Esta estimulante obra resulta de lectura obligatoria para todo profesional de la
sociedad contemporanea, ya sea que pertenezca a la academia o al mundo corporativo,
pues presenta un analisis exhaustivo de la nueva gran infraestructura social: la plata-
forma. Sin duda, la pandemia del coronavirus ha acelerado de manera inimaginable el
desarrollo del capitalismo digital, forzando la migracién de casi la totalidad de la acti-
vidad humana a las plataformas, que ahora cuentan con una cantidad sonada de datos:
desde compras de supermercado y menus de restaurantes, hasta sesiones de clase y
audiencias judiciales.
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Supe de la existencia de Héctor Ruiz Martin por los azares y algoritmos de Twitter. No
podia ser de otra manera, tomando en cuenta el contexto actual. Después de leer algunos
de sus hilos sobre aprendizaje, metacognicién o autorregulacion, no dudé en sumer-
girme en un libro (versién digital) que desde el titulo prometia una explicacion rigurosa
sobre ese proceso complejo que es el aprendizaje.

El texto se centra en lo relativo a los procesos de ensenanza y aprendizaje, haciendo
referencia todo el tiempo a estudios cientificos sobre estos y aportando conclusiones
concretas de aquello que se puede asegurar o no sobre la base de los resultados.

Es una escritura extensa pero amena y facil de leer, con un lenguaje agil y muchos
ejemplos cotidianos con los cuales es sencillo relacionarse. Ruiz Martin parte de la
idea de que aprender es un instinto, algo que hacemos de manera espontanea a partir
de nuestras experiencias; es algo que nuestro cerebro hace permanentemente. Sin
embargo, cuando se trata de aprendizajes con mayor carga cognitiva, vinculados a la
memoria semantica o a un cambio conceptual, ya no es tan facil asimilar y recordar lo
gue se aprende. La ensenanza es, entonces, el procedimiento complementario que se
entiende como el modo mds efectivo de promover el aprendizaje significativo y duradero.

Encontramos un libro dividido en cinco bloques que, valorativamente, van apare-
ciendo cada vez mas interesantes y cercanos para la labor del docente. El mensaje
para quien ensefa (en cualquier nivel educativo) es claro: “En clase podemos dedicar
el tiempo que tenemos a ensefarles todo lo posible, 0 podemos dedicarlo a ayudarles a
aprender todo lo posible” (p. 95).

El primer bloque habla sobre cémo la ciencia ha obtenido los fundamentos cien-
tificos que deben ser tomados en cuenta para comprender el proceso de ensefianza y
aprendizaje, asi como algunas precauciones frente a estos. Los sesgos cognitivos, el
método cientifico, la estadistica y su aporte (asi como la clave de su interpretacién) son
descritos con precisién en su relacién con el aprendizaje.

El segundo bloque explica con detalle la memoria, sus tipos y caracteristicas, cémo
se organiza y construye. Ruiz Martin deja muy clara la trascendencia de la memoria
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en general, pero resalta el rol de la memoria de trabajo en particular. Llega a afirmar,
basado en los estudios de Alloway y Alloway, que “la capacidad de la memoria de trabajo
podria ser mejor predictor del éxito académico que el cociente intelectual” (p. 214).

Haciendo referencia a la teoria de la carga cognitiva de Sweller, reconoce el papel
crucial de la memoria de trabajo en el aprendizaje y asume sus limitaciones. En resu-
midas cuentas, afirma que “para aprender es importante no saturar la memoria de
trabajo” (p. 211). Como docentes, debemos hacer algunos malabares con los tres tipos
de carga cognitiva que pueden saturar la memoria de trabajo de un estudiante: regular
la carga cognitiva intrinseca (propia del objeto de aprendizaje), reducir la carga cogni-
tiva ajena (intrusion de elementos triviales) y optimizar la carga cognitiva relevante (el
proceso de relacionar lo nuevo con lo que ya conocemos). Suena complicado, pero feliz-
mente Ruiz Martin describe en el texto, a manera de listado de tips, acciones concretas
que podemos realizar en el aula para lograr el éxito con estos malabares.

En este bloque también proporciona luces sobre los tres procesos esenciales de la
memoria (codificacion, almacenamiento y evocacion), cuestionando cdmo la mayoria de
veces las clases se centran en la codificaciéon o el almacenamiento, pero no en la evoca-
cion, que suele ser el fin ultimo del aprendizaje: que los estudiantes recuerden aquello
que aprendieron en nuestra asignatura. Y es paraddjico, pues justamente la evocacién
como estrategia es la que segun el autor nos brinda mayores posibilidades de éxito al
estudiar. Tendemos a sentirnos seguros repitiendo o releyendo la informacién, pero
pocas veces hacemos el esfuerzo de explicarla. Intentar recordar, explicar (a uno mismo
0 a otro) o practicar lo aprendido sin consultar las fuentes requiere esfuerzo voluntario
y consciente. Este esfuerzo le manda a nuestro cerebro un mensaje directo: “Esto es
importante”, y le facilita realizar conexiones que la préxima vez hagan menos compli-
cada la evocacidn. En definitiva, mayor probabilidad de recordar lo que aprendimos o,
mejor dicho, de aprender de verdad.

El tercer bloque analiza los factores socioemocionales del aprendizaje. Aqui encon-
tramos el andlisis de la motivacion y dos factores que la determinan, como el valor subjetivo
que le damos al objeto de estudio (valorar lo que se aprende) y las expectativas del aprendiz
sobre sus resultados (creer que somos capaces de aprenderlo). Es interesante encontrar
el respaldo cientifico que demuestra como la motivacion afecta al aprendizaje y el rendi-
miento, pero también cdmo lo que el estudiante aprende y logra afecta a su motivacion.
Nuevamente, el libro nos provee de una lista de tips precisos, en este caso, de acciones
concretas que, segun el andlisis de la evidencia cientifica, incrementan la motivacion del
alumno. Todo esto debe ser sumado al apoyo del entorno y un elemento central como las
interacciones sociales que le dan sentido al aprendizaje cooperativo:

El didlogo nos obliga a evocar nuestras ideas, a contrastarlas y a conectarlas con
nuevas ideas. También nos obliga a reflexionar sobre ellas, estructurarlas y darles
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sentido. En definitiva, el didlogo es una manera barata y efectiva de llevar a cabo
las acciones que mas nos permiten aprender. (p. 396)

Sobre emociones, el autor concluye que las emociones fuertes, sean positivas o
negativas, dificultan el razonamiento y desbordan la memoria de trabajo; de ahi la impor-
tancia de la autorregulacion emocional para un estudiante.

El cuarto bloque apunta, justamente, a la autorregulacién en el aprendizaje, proceso
que Ruiz Martin describe como la clave del éxito para cualquier aprendiz. Se habla de
autorregulacion tanto cognitiva como emocional: la metacognicidon que nos permite
aprender a aprender de manera eficaz y auténoma, a través de una serie de habilidades
concretas; y el control de las emociones regulando la experiencia fisica y psicoldgica que
generan, o modificando su expresion externa.

Este apartado deja bastante claro que los estudios cientificos apuntan a que la capa-
cidad de autocontrol esta correlacionada positivamente con el éxito académico y social a
lo largo de la vida, por lo que es algo que se debe buscar constantemente.

El bloque cinco habla de aquello que, como docentes, nos atane directamente,
pues son

las tres principales acciones que constituyen la ensefanza: el proceso de instruc-
cién (cuando propiamente emplazamos a los estudiantes a aprender), el feedback o
retroalimentacién (cuando proporcionamos informacion sobre su progreso e indi-
caciones sobre cdmo mejorarlo) y la evaluacion (cuando valoramos el desempefo
alcanzado). (p. 504)

La lectura de este bloque deberia ser obligatoria para cualquier profesional que
piense ejercer la docencia en alguno de sus niveles. Cualquier resumen o idea principal
de este apartado seria insuficiente para resenar el contenido de este y su valor.

El libro finaliza recogiendo y derribando los principales mitos pseudocientificos
sobre el aprendizaje, como aquel que habla de un hemisferio cerebral dominante, el que
afirma la existencia de los estilos de aprendizaje o el que nos dice que aprovechamos
solo el 10 % del potencial de nuestro cerebro.

Con referencias a autores clasicos de la psicologia educativa como Piaget y los
procesos de asimilacién y acomodacidn, Vygotsky y la zona de desarrollo préximo o
Bartlett y los esquemas, el autor logra enmarcar las investigaciones mas recientes y
reveladoras como la teoria de mentalidades (mindset) de Dweck o el grit de Duckworth.

El libro es muy riguroso y sustentado cientificamente en cada afirmacién, pero a la
vez es entretenido y de lectura facil de seguir. Lo mas importante es que lleva al lector
(docente) a replantearse escenarios en su propia practica educativa, cuestionar meto-
dologias y mejorar formas de promover el aprendizaje: jestoy haciendo las preguntas
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correctas en clase?, jestoy evaluando la comprensidn o la memorizacion de corto plazo?,
;estoy dando suficientes espacios para la evocacion?, jlas actividades que planteo en
clase aportan al aprendizaje significativo conectado con conocimientos previos de los
estudiantes?, ;promuevo la mentalidad de crecimiento? Estas son solo algunas de las
muchas cuestiones que quedaran pendientes al lector para una autoevaluacion futura.

En conclusidn, es un texto interesante que aporta datos y acciones concretas que
pueden ser llevadas al aula de manera practicamente inmediata. Imprescindible lectura
para quienes pretendan basar el ejercicio de la docencia en lo que dice la evidencia cien-
tifica sobre el aprendizaje y no solo en cuestiones empiricas.
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EL BUFON SE ARRELLANA EN EL TRONO. VERDAD, POSVERDAD
Y DEMOCRACIA (2021)

Sebastian Garcia Marengo. Tambo de Papel Editores.

Alonso Rabi do Carmo
Universidad de Lima

En los ultimos anos la prdctica periodistica, diversas actividades mediaticas y la cons-
truccion de discursos politicos se han visto afectadas no solo por la cada vez mas
creciente difusidn de noticias falsas o afirmaciones falaces y sin sustento, sino también
por una de sus consecuencias mas visibles: el advenimiento de la posverdad. El abierto
desinterés por la verdad y la intencion manipuladora caracterizan a los emisores de
discursos publicos basados en la posverdad.

Sin embargo, no son los Unicos actores en este escenario donde campea la desinfor-
macién en sus masvariadas formas. Losindividuos encuentran también unaidentificacion
con ideas, postulados y formulaciones que coinciden con su propio universo emocional,
lo que les facilita esquivar cualquier tarea de verificacion, cruce de datos o cuestiona-
miento de la informacidn recibida, algo que los estudiosos llaman a secas el “sesgo de
confirmacion”.

Sebastidan Garcia Marengo, diplomatico de carrera y escritor, ha calado finamente
en el terreno de la posverdad, poniéndolo en el contexto de una de sus victimas mas
visibles: la democracia. La posverdad puede provocar danos irreparables en el tejido
de cualquier democracia, el “Unico sistema que garantiza que las personas accedan a
informacion abierta, objetiva e independiente que les permita proteger su integridad e
intereses, y plantear, de manera libre, demandas a las autoridades” (p. 13).

El dafo surge de la posibilidad de establecer hechos alternativos, mundos paralelos
en los que algunos medios, algunos politicos y personas, sean estas influyentes o no,
no se preocupan minimamente por emitir datos ciertos o comprobados rigurosamente,
pues esainformacidn tiene su origen en una dudosa premisa segun la cual cada uno elige
los hechos que mds se acomodan a uno mismo o mejor calzan con su agenda ideoldgica,
haciendo eco de que, parafraseando a Ferraris, “la verdad era una metafora pasada de
moda y que el medio era mas importante que el mensaje” (p. 19).

El capitulo 1 lleva como titulo “;Por qué la democracia necesita la verdad?”, donde
se plantea la necesidad de contrarrestar el flujo de desinformaciéon con mecanismos
de verificacién que puedan alertar a los ciudadanos ante la presencia de potenciales
agentes de posverdad y desinformacion. El hecho de que sean los propios medios y
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algunas instituciones las que dispongan de recursos para este fin habla por si solo de la
urgencia de combatir estos habitos informativos daninos. La idea central de este capi-
tulo no es que las democracias requieran de “la verdad como ideal trascendente, sino
la existencia de un compromiso con la busqueda de la verdad factual. Por tanto, no nos
referimos a una verdad dictada o revelada por el poder, sino a un empefo semejante al
del cientifico” (p. 26).

El capitulo 2 lleva el encabezado “El concepto posverdad y sus descontentos”, donde
se aclara el origen y sentido del término posverdad, asi como su estrecha vinculacion,
mas alla del ambito individual, con algunas maniobras de manipulacién social y politica.
No debe olvidarse que los regimenes autoritarios se basan en estrategias que privile-
gian la mentira como herramienta de control y dominio. Contra quienes intentan restar
importancia a la palabra, incluyendo a algunos notables intelectuales como Steven
Pinker, Garcia Marengo sugiere que denunciar la existencia de la posverdad no es un
acto resignado, sino la afirmacidn de la creencia en los hechos para contrarrestarla.

El capitulo 3, titulado “Tridente posverdadero: desinformacion, propaganda y popu-
lismo”, examina la manera en que el populismo en todas sus variantes saca provecho
de la deformacién de la verdad, no solo posicionando las emociones muy por encima
de los hechos, sino construyendo, a partir de eso, el discurso politico. Y si por desidia
uno quisiera situar estas practicas en el mundo en desarrollo, habria que decirle que la
foto no estd completa, que es en el mundo desarrollado donde estas maneras discur-
sivas y estos pseudotratamientos informativos han tenido una preponderancia enorme.
Baste para ello dos de los ejemplos analizados en este capitulo: el Brexit y las elec-
ciones americanas que dieron como ganador a Donald Trump. En América Latina, Jair
Bolsonaro se llevaria todas las palmas.

El capitulo 4, “Las fuentes de la posverdad”, intenta sintetizar el cimulo de condi-
ciones que convergen o se dan cita para favorecer la aparicién de la posverdad.
Narcisismo, hiperconsumo, banalidad, entretenimiento mediatico elevado a la radica-
lidad mds grosera, autosatisfaccidn, en fin, lo que Vargas Llosa llam¢, discusion aparte,
la “civilizacién del espectaculo”, tiene una parte crucial en el origen de la posverdad.
A eso hay que sumar la entronizacién de la mentira como herramienta de hacer poli-
tica. El advenimiento de la era digital, por cierto, supone también un dolor de cabeza,
en la medida en que es poco probable filtrar los rios de informacién y desinformacién
que inundan las redes sociales cada dia. No es menos peligroso, sefala el autor, que
hayan surgido medios cuya tarea consiste esencialmente en decir a sus audiencias lo
que estas desean escuchar, proyectando exponencialmente los cédigos de la posverdad.
“Las fuentes de la posverdad son mdltiples. Su surgimiento se relaciona con el despres-
tigio del discurso politico y el desencanto de los grandes relatos que motivd una reaccién
narcisista hacia el consumo y la exacerbaciéon de la emocionalidad” (p. 96).
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El volumen se cierra con un ultimo capitulo (“La amenaza de lo ultrafalso para la
democracia”) que de alguna manera retorna al capitulo inicial, poniendo sobre la mesa
el hecho de que la posverdad y sus manifestaciones representan un constante peligro
contra las democracias, un peligro alentado, la mayor parte de las veces, por sectores
ultraconservadores o marcados por algun radicalismo ideoldgico. En este punto, la prac-
tica del deep fake es uno de los riesgos mas dificiles de sortear, dada su capacidad de
viralizacion y su galopante falsedad. Como sefnala Garcia Marengo, “en un contexto asi, el
ganador sera quien fabrique la mejor mentira” (p. 106).

Las conclusiones ofrecen cuatro alternativas de combate a este caos informativo. La
primera alternativa es la educacién emocional y una agresiva cultura de verificacion; la
segunda, comenzar a emplear el derecho como arma para combatir la desinformacion;
la tercera, empoderar y estimular, de todas las formas posibles, las buenas practicas
periodisticas; y, finalmente, responder al empleo de tecnologia para la creacion de
posverdad y hechos alternos con tecnologia para la comprobacién. Ardua tarea la que
les espera a nuestras sociedades.
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contenido de nuestras ediciones sin permiso de la institucion, los editores o el autor,
siempre y cuando se trate de un uso licito. Todo material aparecido en nuestra revista
adquiere de inmediato el caracter de acceso libre y abierto. Advertimos que En Lineas
Generales no realiza ningun tipo de cobro por la descarga de sus articulos.

Agradeceremos, en los casos en que esto sea posible, que se cite la fuente.

Las reglas de escritura y citacion de nuestra revista se cifien a lo establecido en el
Manual de estilo de la APA.
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NORMAS DE PUBLICACION

En Lineas Generales acepta trabajos de investigacién, anticipos de libros académicos,

ensayos, articulos y resenas bibliograficas en todas las areas vinculadas a las humani-

dades, incluyendo, naturalmente, temas de las asignaturas vigentes del Programa de

Estudios Generales de la Universidad de Lima.

Asimismo, aceptamos colaboraciones tanto internas como externas. Cada convoca-

toria es de cardcter abierto y queda cordialmente invitado a enviar sus colaboraciones

para revision editorial todo docente o investigador en humanidades en actividad dentro

y fuera del Perd.

Para ello, es necesario observar las siguientes reglas:

1.

El articulo debe ser enviado en formato Microsoft Word 2013 o versiones
posteriores.

Eltamano de la pagina es A4 y el texto debe estar justificado a ambos lados.

El autor debe incluir una ficha biobibliografica donde consigne toda su informa-
cion académica relevante (estudios, filiacion académica actual y publicaciones).

El titulo del articulo debe consignarse en espanoly en inglés.

Debajo del titulo del articulo el autor consignard su nombre completo, la filiacién
académicay el correo electrénico correspondiente.

El texto debe incluir un abstract de no mds de 250 palabras, presentado igual-
mente en espanol e inglés, incluyendo las palabras clave.

El cuerpo principal del texto debe presentarse en Times New Roman o Arial 12
puntos, con un interlineado de 1,5.
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NORMAS DE PUBLICACION

10.

1.

La citacion, la bibliografia y las notas al pie se cifien a lo establecido en el
Manual de estilo de la APA.

No existe una extension minima o maxima para los trabajos enviados, pero se
sugiere, de modo general, que los textos tengan entre 12y 15 paginas. En el caso
de las resenas bibliograficas, estas no deben exceder las 1200 palabras.

Si los originales contienen fotografias o reproducciones de obras pictéricas,
estas se entregaran en un archivo aparte, en extensiones TIFF o JPG, en 300
pixeles de resolucion. Si contienen graficos, cuadros, dibujos, flujogramas, etcé-
tera, estos deben entregarse igualmente en un archivo aparte y en el programa
original en que fueron creados.

En Lineas Generales no aceptara ningun trabajo en cuyo proceso de revision se
haya detectado plagio, copia desautorizada u otras formas de apropiacion ilicita
de la propiedad intelectual.
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CONVOCATORIA
EN LINEAS GENERALES

Edicién 7 (primer semestre del 2022)

Dosier: Centenario de Trilce, de César Vallejo

El préximo ano se cumplen cien afnos de la aparicidn de Trilce, de César Vallejo, texto clave
en la tradicion de la poesia moderna hispanoamericanay uno de los hitos de la estéticay
la vanguardia universal. Trilce es, en realidad, la puerta de entrada al ano 1922, que es de
enorme importancia en el terreno histérico y cultural de nuestro pais. A propésito de este
centenario, invitamos a remitir articulos y ensayos sobre los siguientes temas:

1. La poesia de vanguardia en el Pert y América Latina
2. Significado y trascendencia de Trilce, de César Vallejo
3. Elapogeo de la doctrinay la estética del indigenismo

4, Los proyectos nacionales y la discusién de la nacién (Riva Agiiero, Victor
Andrés Belaunde, Basadre, Mariategui, Haya de la Torre)

5. Vinculos culturales transatlanticos (vanguardia en Espafa y América Latina)
6. Larecepcion del surrealismo en el Peru
Las grandes revistas de vanguardia

Las mujeres y la vanguardia: Magda Portal

© © ®

La Patria Nueva de Leguia y sus proyectos culturales

Seccion Ensayos

La revista sigue abierta a todas las disciplinas comprendidas en el Programa de Estudios
Generales de la Universidad de Lima.

Todo articulo sera sometido a revision.
El numero incluye, como en cada edicion, la seccidn de resenas bibliograficas.

Para mayor informacion, en este enlace puede consultar nuestras normas de publi-
cacion: https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/enlineasgenerales/norpub
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EDUCACION Y PANDEMIA

Una reflexion sobre el proceso
de adaptacion a la pandemia
en la educacién

Uso de pausas activas en la modalidad
de ensenanza virtual para promover
el bienestar emocional en jévenes
universitarios durante el periodo

de pandemia

CUESTIONARIO
ELCOVID-19 y la salud de los jévenes

Tres preguntas a la psiquiatra
Liliana Alva

CULTURA
Las representaciones simbélicas
de la mujer en

La nostalgia pristina y la vulnerabilidad
de las trabajadoras domésticas
en Roma, de Alfonso Cuarén

LITERATURA

El barrio como vestigio del pasado
en la narrativa peruana moderna:
Barrio de broncas, de José Antonio
Bravo, y Final del Porvenir,

de Augusto Higa

Violencia politica y memoria
restaurativa en Redoble por Rancas,
de Manuel Scorza

El devenir del deseo. Andlisis de En
busca de Aladino, El goce de la piel

y Capricho en azul, de Oswaldo
Reynoso

Un acercamiento a la vision del amor
en la poesia de Carlos Lopez
Degregori: el caso de “Asunta”

de Cielo forzado

La argumentacién en Valses y otras
falsas confesiones, de Blanca Varela

Diamela Eltit: categorias metaféricas,
interaccién comunicativa y memoria
en El Padre Mio

ENTREVISTA
Entrevista a Juan Villoro / Apuntes
para un elogio del ornitorrinco

RESENAS BIBLIOGRAFICAS
Rios de sangre. Auge y caida

de Sendero Luminoso (2021),

de Orin Starn y Miguel La Serna

César Vallejo: un poeta del
acontecimiento (2021), de Victor Vich

¢;Cémo aprendemos? Una aproximacion
cientifica al aprendizaje y la ensenanza
(2020), de Héctor Ruiz Martin

Capitalismo de plataformas (2018),
de Nick Srnicek

El bufén se arrellana en el trono.
Verdad, posverdad y democracia
(2021), de Sebastian Garcia Marengo
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