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Este trabajo propone que el silencio es un recurso narrativo
efectivo en la novela Historia de Mayta de Vargas Llosa (1984),
para evidenciar que el personaje de Mayta responde a pulsio-
nes y no a deseos respecto de su ideal de revolucion. Utiliza-
remos como marco tedrico la nocion de silencio, en términos
del psicoandlisis lacaniano, que plantea Mladen Dolar (2007)
para el andlisis textual de escenas, descripciones y persona-
jes. Por ejemplo, si seguimos esta linea lacaniana, podemos
interpretar que el silencio del paciente-personaje (Mayta)
—en la parte final de la novela, que corresponde a la entre-
vista— es también el silencio del analista-novelista (personaje);
ademas, este silencio adquiere una materialidad externa y
envolvente gracias a algunos recursos narrativos que detallare-
mos en este breve trabajo.
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Nociones
preliminares:

La tesis de Mladen
Dolar sobre la voz

Antes de precisar cual es la propuesta
de Dolar sobre el silencio, en términos
lacanianos, consideramos pertinente
resumir, brevemente, la tesis principal
del autor sobre la voz

This work proposes that silence is an effective resource in
the narrative of Mario Vargas Llosa’s The real life of Alejandro
Mayta (1984) to demonstrate that Mayta responds to his ideal
of revolution with drives and not with desire. We are going to
use the notion of silence in terms of Lacanian’s psychoanalysis
proposed by Miaden Dolar (2007) as a conceptual framework
for the text analysis of the scenes, descriptions and charac-
ters. For example, by following this Lacanian concept, we
can interpret that the silence of the patient-character (Mayta)
—in the final part of the novel that corresponds to the inter-
view — is also the silence of the analyst-novelist (character);
besides, this silence acquires an external and comprehensive
nature thanks to some narrative resources that will be detailed
in this brief work.

Silence / Desire / Drive / Miaden Délar / Novel / Peru /The Real Life
of Alejandro Mayta / Vargas Llosa

de admiracion estética—, existe
un tercer nivel: el objeto voz que
no se esfuma en tanto vehiculo del
significado, y a la vez no se soli-
difica en un objeto de reverencia
fetichista, sino que funciona

como el objeto
alacaniano

Intentaré sostener que ademads de
los dos usos mas divulgados de
la voz —la voz como vehiculo del
significado y la voz como fuente

como un punto ciego en la invo-
cacion y como alteracion en la
apreciacion estética. [cursivas
de la autora] (Dolar, 2007, p. 15)
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Segun Dolar, la voz, observada desde
este tercer nivel, no se explicaria por
medio de la lingiiistica ni por medio de
la estética, sino que necesita una mejor
dilucidacion a través de “una teoria de
la voz, el objeto voz, la voz como la
maxima encarnacion de lo que Lacan
denomino objeto & (p. 21). En otras
palabras, Dolar interpretard el proble-
ma de la voz como si fuera el objeto a,
que Jacques Lacan propuso hace mas
de medio siglo en sus seminarios.

El objeto a, en la definicion lacaniana,
se inspiraba en la idea marxista de
plusvalia, que proponia que en el
discurso del amo (dejamos de lado
los otros tres), “un significante trata
de representar al sujeto para todos
los otros significantes, pero siempre
se produce, inevitablemente, un
excedente; este excedente es el objeto
a’ (Evans, 1997, p. 141). También,
identificado como el objeto de deseo,
aquello que es inalcanzable, ambiguo,
inalienable, y tantas veces paraddjico.

Dolar ejemplifica el enfoque de la voz
en tanto objeto a con los inventos del
hingaro Wolfgang von Kempelen
(1734-1804). Uno de estos con-
sistia en una maquina parecida a un
fuelle que reproducia la voz humana
(p. 17); y el otro invento era un auto-
mata que jugaba ajedrez, pero que
no producia ningn sonido ni voz
(p. 19). Dolar explica a través de
estos dos inventos el problema de la
voz, de la siguiente manera: “la voz
[de la maquina parlante] era lo que
inmediatamente capturaba a todos e
inspiraba un sobrecogimiento univer-
sal” (p. 21), pero este efecto no era
producido por una causalidad meca-
nica; es decir, no me asombro de que
la maquina tenga voz, sino de como
esta maquina —en su condicion de
maquina— produce algo tan humano
como es la voz, y viceversa con el
ajedrecista, que, pareciendo tan
humano, no reproducia ninguna voz.

Dolar explica que ese producto voz
(el objeto voz) que genero la maquina
parlante causo horror en el auditorio,
como la presencia de algo siniestro
(p. 18). De esta manera, el efecto voz
es producido por “un misterioso salto
en la causalidad, una hiancia, una ren-
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guera, un exceso del efecto voz sobre
su causa, donde la voz [en tanto objeto
a] llega para ocupar el espacio de una
hiancia, un eslabon faltante, un espacio
en el nexo causal” (p. 21).

En resumen, para Dolar el problema
de la voz—en adelante llamado objeto
voz— podria ser resuelto si lo inter-

pretamos como si fuera exactamente el
objeto apropuesto por Lacan, con todas
las implicancias que esto conlleva.

El silencio
es el reverso
de la voz

Si existe el problema de la voz
tenemos obligatoriamente que hablar
de su contraparte, en este caso, el
silencio. Mladen Dolar nos plantea una
analogia: “el silencio es el reverso de la
voz asi como la pulsion es el reverso
del deseo, su sombra y su ‘negativo™
(p. 179). En esta reflexion, Dolar
propone la complejidad del silencio,
que, lineas mas adelante, explica: “El
silencio de las pulsiones debe leerse
contra ese trasfondo [en referencia a
la frase de Pascal: ‘El silencio eterno
de los espacios infinitos me aterra’]:
no es un silencio que contribuya al
sentido, y este es su rasgo mas pertur-
bador” (p. 182).

Dolar sefiala que este rasgo perturba-
dor del silencio podria incluirse en el
“registro de lo real” (p. 183). Y, a su
vez, el silencio, comparado con las pul-
siones “nos dice nada, pero persiste;
este es otro rasgo de las pulsiones:
insisten como una fuerza constante,
vuelve insistente y estipidamente
al mismo lugar, el lugar de su satis-
faccion silenciosa” (p. 183). De esta
manera, Dolar sostiene “una simple
tesis: el silencio de las pulsiones se
conecta intimamente con el silencio
del analista” (p. 184).

Al respecto, nosotros hemos identifi-
cado esta particularidad del silencio
del analista en la entrevista que
ocurre entre los dos personajes prin-
cipales de la novela Historia de Mayta.
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El silencio en otras
novelas de la
violencia politica
en el Perul

Observamos que este rasgo perturba-
dor del silencio —facilmente ubicable
en el registro de lo real—podria iden-
tificarse en la ficcidn con los recursos
narrativos donde se introducen largas
descripciones donde no hay discursos
directos o indirectos de los personajes,
0 graficamente con puntos suspensi-
vos [..], o simplemente la palabra
silencio, etcétera. Estos recursos
narrativos podrian tener relacion con el
objetivo de crear una serie de sentimien-
tos catarticos en el lector, pueden ser de
tension, horror, suspenso, euforia, en
un determinado episodio. El silenciono
es exclusivo de la narrativa, también,
es muy frecuente en la poesia (ej.:
“El grito [Edvard Munch]”, del poeta
peruano José Watanabe (1945-2007).

El silencio, en su condicion pertur-
badora y pulsional, nos orienta en
la lectura de otras novelas sobre la
violencia politica en el Perd. Solo
por mencionar un ejemplo evidente
tenemos Gritos en silencio de Isabel
Cordova Rosas (2011).

En la novela de Cordova Rosas el obje-
tivo primordial de los protagonistas es
dar a conocer sus respectivos nombres
a sus familiares y a la prensa antes de
ser ejecutados, es decir, insertar su
identificacion (nombres y apellidos)
en el orden de lo simbolico, la Ley, la
civilizacion. No obstante, no todos lo
consiguen; por eso, el epigrafe con
que empieza la novela es revelador:
“A nuestros compatriotas / que se
quedaron a medio camino / sin poder
gritar su nombre”. Es decir, son los
nombres que quedaron por siempre
en el silencio.

Vargas Llosa, en Lituma en los Andes
(1993), presenta el silencio como
caracteristica constitutiva de un per-
sonaje, Pedrito Tinoco, victima de las
torturas de los militares. Dice el narra-
dor de este personaje: “Su silencio,
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su eterna sonrisa, su permanente
disposicion a hacer lo que le pedian,
su aire de estar ya en el mundo de los
desencarnados, le daban la aureola de
santo”. Este personaje es el simbolo
de todas aquellas victimas de las
torturas de los militares, ademas
cobra mayor valor interpretativo al ser
un personaje sin voz.

La paradoja de la
revolucion silenciosa

Al plantearse el silencio como una
presencia en la narracion puede ser
identificable en mas de una ocasion.
Por ejemplo, en el didlogo entre los
personajes Maria y Juanita:

—¢Gudl es la respuesta a esa pre-
gunta? —le digo, al ver que se ha
quedado callada— ¢La revolucion
silenciosa de aquellos afos Sirvio
0 perjudico a la Iglesia?

—Nos sirvio a las que perdimos
las falsas ilusiones pero no la fe,
a las otras quién sabe —dice
Maria. Y volviéndose a Juani-
ta—. ¢ Como era Mayta?

—Hablaba con suavidad, con
cortesia, vestia muy modestamen-
te —recuerda Juanita—. Intento
impresionarme  con  desplantes
antirreligiosos. Pero, mas bien,
creo que lo impresioné yo. No sabia
lo que estaba ocurriendo en los
conventos, en los seminarios, en
las parroquias. No sabia nada de
nuestra revolucion. .. Abrio mucho
los ojos y me dijo: ‘Entonces, no
estamos tan lejos’. Los afios le
han dado la razon ¢no es cierto?
[cursivas de la autora] (Vargas
Llosa, 1984, p. 71)

Ambas hablan de una revolucion silen-
ciosa en el entorno de la institucion
catdlica. Y se presenta como paradoja
siendo el movimiento tan explicito se
transcribe en significantes contrarios.
Los personajes de este mismo didlogo
se percatan de este aspecto; leamos el
siguiente parrafo:

—Si, es verdad, qué hubiera dicho
Mayta aquella tarde que conversa-
mos si hubiera sabido que dentro
de la Iglesia se podian oir cosas asi
—dice Juanita—. A pesar de que
yo creia ya estar de vuelta de todo,
cuando vino Ivan lllich me quedé
pasmada. ¢Era un sacerdote quien
decia esas cosas? ¢ Hasta ahi habia
llegado nuestra revolucion? Ya no
era silenciosa, entonces.

—Pero con Ivan lllich no habiamos
oido nada, ain —empalma Maria,
los ojos azules llenos de malicia—.
Habia que oir a Ernesto Cardenal
para saber lo que era bueno. En
el Colegio, varias pedimos un
permiso especial para ir a verlo
al Instituto Nacional de Culturay
al Teatro Pardo y Aliaga. [cursivas
de laautora] (Vargas Llosa, 1984,
pp. 86-87).

Una revolucion planteada en los
términos de Mayta de ninguna
manera se mostraria “silenciosa”, no
obstante, pueden presentarse lugares
0 espacios narrativos en la novela en
que asi sucede, como pasa en este
didlogo entre personas vinculadas
a la lglesia catolica.

La presencia
del silencio

A continuacion, detallamos algunas
escenas donde el silencio adquiere
materialidad fisica muy evidente. Por
ejemplo, en el siguiente dialogo, el
silencio es asociado a la depresion,
que, por cierto, es un caso clinico:

—¢Es ser viejo eso? ¢No es la
segunda juventud?

—La primera vejez, mas bien —
murmuré Mayta—. Llevo cerca
de veinticinco afios en esto. En
los dltimos meses, en el Gltimo
afio, sobre todo desde que nos
dividimos y nos quedamos
reducidos a siete, todo el tiempo
he tenido una palabrita en el oido:
desperdicio.
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Hubo un silencio. Lo rompieron
los aullidos de la gata.

—Yo también me deprimo a veces
—oy06 decir a Anatolio—. Cuando
las cosas van mal, es humano que
uno lo vea todo negro. Pero en i
me asombra, Mayta. Porque si hay
algo que siempre te he admirado,
es el optimismo. [cursivas de la
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 106)

En otro momento de mucha tension,
el narrador habla de la “presencia
espesa” del silencio. Asi como el ruido
causa confusion mental, en este caso,
el silencio aturde a los personajes.

—A los que cogeran el fusil y se
meteran con nosotros a la candela,
comenzaras a conocerlos mafiana,
en Ricran —dijo Vallejos—. Pre-
parate a subir a la puna, a conocer
las llamas y el ichu.

En medio de su malestar, Mayta
notd el silencio. Venia de afuera,
era tangible, aparecia cada vez
que el Chato Ubilluz o Vallgjitos
callaban. Entre una pregunta y una
réplica, en las pausas de un moné-
logo, esa ausencia de motores, de
bocinas, de frenos, de escapes, de
pasos y de voces parecia sonar.
Ese silencio debia recubrir Jauja
como una noche superpuesta a la
noche, era una presencia espesa
en la habitacion y lo aturdia. Resul-
taba tan extrafio ese vacio exterior,
esa falta de vida animal, mecanica
0 humana, alld en la calle. No
recordaba haber experimentado
nunca en Lima, ni siquiera en las
carceles donde habia pasado tem-
poradas (El Sexto, el Pandptico,
el Fronton), un silencio tan noto-
rio. Vallejos y Ubilluz, al romperlo,
parecian profanar algo. [cursivas
de la autora] (Vargas Llosa, 1984,
pp. 142-143)

Al final, en esta misma escena, el
silencio termina por convertirse en
algo sagrado, al proponerse de que
“parecian profanar” cuando hablaban
Vallejos y Ubilluz. En un mismo
paragrafo el narrador cuenta con gran
destreza dos extremos opuestos del
silencio, nos referimos a aquel sentido
perturbador (psicoandlisis) del cual

Pag. 175



EN LiNEAS GENERALES

hemos hablado lineas arriba; y por otro
lado, de aquel otro sentido de paz.

En la parte estilistica de la prosa el
narrador se conforta con este elemen-
to del silencio para pintar mejor sus
escenarios:

Pens6: “Veré a Anatolio, nos
pasaremos la noche conversando,
le contaré todo, nos reiremos, me
ayudara a entusiasmarlos. Y des-
pués...”. Reina un silencio apacible,
azoriniano, alterado a veces por el
graznido de un pdjaro nocturno,
invisible debajo de los aleros de
tejas. (Vargas Llosa, 1984, p. 161)

Finalmente, veamos el silencio asocia-
do ala muerte; en este caso a la muerte
—o0 expulsion— de Mayta dentro de
una organizacion:

—Nadie se abstiene, puedes
contar las manos —dijo Jacinto
Zevallos—. Unanimidad, Mayta.
Ya no perteneces al POR(T). Ta
solito te has expulsado.

Reinaba silencio sepulcral y nadie
se movia. ¢Debia irse? ¢Debia
hablar? ¢ Dejar las puertas abiertas
0 mentarles la madre?

—Hace diez minutos los dos
sabiamos que éramos enemigos
a muerte —vociferd Blacquer,
paseandose furioso frente a la silla
de Mayta—. Y ahora actias como
si fuéramos camaradas de toda la
vida. iEs grotesco! [cursivas de la
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 185)

Hemos visto en mas de una escena
la presencia del silencio tanto para
dar ambientes sugerentes, asi como
parte de metéforas apacibles (“Reina
un silencio apacible, azoriniano”).
Definitivamente, es un narrador que
conoce perfectamente los matices
del silencio para usarlos de la mejor
manera en la ficcion.
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La entrevista:

el analista-narrador
y el paciente-
-personaje Mayta

Siel silencio—como afirma Dolar—de
las pulsiones se conecta intimamente
con el silencio del analista, nosotros
identificamos que este silencio pertur-
bador de la pulsion del personaje de
Mayta se hace presente en la entrevista
que ocurre con el narrador al final de la
novela, donde el analista lo configura el
mismo narrador.

Mayta accede a una entrevista con el
novelista (personaje), que termina
por convencerlo, asegurandole que
dicha entrevista es la parte culminante
de toda su investigacion y posterior
novela. Este es el punto de encuentro
entre el analista-novelista (personaje) y
su paciente-personaje Mayta. En ade-
lante, veremos como en cada punto
critico de la entrevista Mayta se queda
en silencio. Por ejemplo, al principio de
esta entrevista le pregunta el narrador:

—¢Fueron muy duros esos aros
en Lurigancho? —le pregunto,
estlpidamente.

Me mira desconcertado. Hay un
silencio total alla afuera, en el
Malecon de Barranco. No se oye
ni la resaca.

—No es una vida de pachda —res-
ponde, al cabo de un rato, con una
especie de verglienza—. Cuesta al
principio, mas que nada. Pero uno
se acostumbra a todo ¢no? [cur-
sivas de la autora] (Vargas Llosa,
1984, p. 326)

El silencio se vuelve un personaje
real en esta parte final de la novela,
participa activamente dando pausas
suspensivas. En otro momento:

¢ Dio contraorden el Profesor Ubilluz?
¢Por qué lo hizo? ¢Por miedo?
¢Porque desconfiaba del proyecto?
¢0 fue Vallejos, como asegura
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Ubilluz, quien adelant6 el dia de la
insurreccion?

Mayta reflexiona unos segundos, en
silencio. Se encoge de hombros:

—Nunca estuvo claroy nunca lo esta-
ra —murmura—. Ese dia, me parecid
que era traicion. [Cursivas de la autora]
(Vargas Llosa, 1984, p. 330)

En este didlogo, cuando la voz sale del
silencio reflexivo lo hace con dificultad,
a modo de murmullo; esto resulta sinto-
matico de que los significantes no estan
articulandose en el orden del lenguaje.
Ademas, el silencio se convierte en un
eslabon en la cadena de preguntas, o en
la cadena de significantes. En el siguiente
ejemplo, Mayta, al salir de una respuesta,
entra en silencio, e inmediatamente el
narrador vuelve a preguntar:

Para Vallejos era un sobreentendi-
do, algo fuera de toda duda. A lo
mejor s6lo recibi vagas promesas,
apoyo moral, la intencion de ayudar
desde lejos, siguiendo cada cual su
vida corriente. O, al vez, se comprome-
tieron y, por miedo o porque el plan no
los convencio, se echaron atras. No
puedo decirselo. La verdad, no lo sé.

Tamborilea con los dedos en el brazo
del asiento. Sigue un largo silencio.

—¢Lamenté alguna vez haberse
metido en esa aventura? —le pre-
gunto—. Supongo que, en la carcel,
habra pensado mucho, todos estos
anos, en lo que paso. [cursivas de la
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 332)

La entrevista continda y Mayta cae en
nuevos silencios y mas desarticula-
ciones del lenguaje evidentes en sus
murmuraciones:

¢Dejo de interesarse en la politica
s6lo en estos (ltimos diez afios?
¢En su prision anterior? 40 cuando
estuvo preso por lo de Jauja? Queda
en silencio, pensativo, tratando de
aclarar sus recuerdos. ¢También se
le ha olvidado?

—No me habia puesto a pensar en eso
hasta ahora —murmura, secandose



Notas al silencio como recurso narrativo en Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa

la frente—. No fue una decision mia,
en realidad. Fue algo que ocurrio, algo
que las circunstancias impusieron.
(Vargas Llosa, 1984, p. 332)

Como mencionamos, el silencio se
materializa en un personaje perturbador,
tanto para el narrador como para Mayta,
e incluso se expande al ambiente exterior:

Me mira desconcertado. Hay un
silencio total alld afuera, en el
Malecon de Barranco. No se oye
ni la resaca. [cursivas de la autora]
(Vargas Llosa, 1984, p. 326)

Quedamos un buen rato sumidos
en cavilaciones propias, sin hablar.
El silencio sigue siendo total esta
noche en el Malecén de Barranco,
sOlo habra en él silenciosas parejas
de enamorados, protegidas por la oscu-
ridad, y no los borrachines y marihua-
neros que los viernes y sabados hacen
siempre tanto escandalo. [cursivas de la
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 333).

Ahora el silencio coloniza otros espa-
cios narrativos sumiendo a los per-
sonajes en ese “silencio eterno de los
espacios infinitos”, que tanto aterraban
a Pascal (Dolar, p. 182).

En otro momento, al hablar de la
homosexualidad del personaje que
esta construyendo el narrador, Mayta
retorna al silencio:

—Nunca tuve prejuicios sobre nada
—murmura, luego de un silencio—.
Pero, sobre los maricas, creo que
tengo. Después de haberlos visto.
En El Sexto, en El Fronton. En Luri-
gancho es todavia peor. [cursivas de
laautora] (Vargas Llosa, 1984, p. 336)
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Otro tema complicado es la incursion
delictiva de Mayta, donde aparece de
nuevo el silencio para dar una pausa en
basqueda de justificar una accion:

—El plan funcion6 en los dos casos
como un reloj —agrega—. Ni
detenciones ni heridos. Lo hicimos
en dosdias consecutivos, en sitios
distintos de Lima. Expropiamos...
—Una breve vacilacion, antes de la
formula evasiva—: .. .varios millones.
Queda en silencio otra vez. Noto que
estd profundamente concentrado,
buscando las palabras adecuadas
para lo que debe ser lo mds dificil de
contar[cursiva de la autora] (Vargas
Llosa, 1984, p. 340)

Estos silencios son reconocidos por
el narrador-analista. Es decir, este los
construye y articula en el discurso de
Mayta conscientemente, por ejemplo,
sabe que su interlocutor “no dira nada
mas”; en este sentido, el silencio es
una materialidad también para él:

Dije [Mayta]: ‘Perfecto, no se la hue-
len’. Y, durante un tiempo, los estuve
hueveando. Creia que era una buena
coartada.

Se rie, despacito, con la cara seria.
Queda en silencio y se me ocurre
que no dird nada mas. [cursivas de
la autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 342)

Finalmente, el narrador-analista propo-
ne un diagndstico:

—Después, la rabia y el odio tam-
bién se me fueron —prosigue—. Si
quiere, digamos que los perdoné.
Porque, hasta donde supe, a todos
les fue tan mal o peor que a mi.
Menos a uno, que llegd a diputado.

Coroova Rosas, . (2011). Gritos en silencio. Lima: Editorial San Marcos.

Dorar, M. (2007). Una voz y nada mds. Buenos Aires: Manantial.

DosIER

Se rie, con una risita acida, antes de
enmudecer.

No es cierto que los hayas perdona-
do, pienso. Tampoco te has perdo-
nado a ti mismo por lo que ocurrid.
(Vargas Llosa, 1984, p. 343).

En este diagnostico vuelve a aparecer
el silencio, siempre ha estado presente
en esta entrevista.

A modo
de conclusiones

El silencio como recurso narrativo
muestra su mejor efectividad nove-
lesca en aquellos dialogos inciertos,
acuciantes, en los cuales los perso-
najes estan consternados o deprimi-
dos. También, en los espacios fisicos
donde hay momentos de tension el
silencio es gravitante, consigue dar la
atmoésfera de vacio. Y, donde mejor
puede apreciarse, es en la entrevista
al final de la novela, alli, el silencio
se hace presencia para pausar una
excusa o justificacion. Este silencio
como recurso narrativo es un
silencio de las pulsiones de Mayta;
y no precisamente de sus deseos,
que si los tenia al comienzo de la
novela, pero que los fracasos y
traiciones acabaron por demoler.
Y, mas bien se revelan —en la entre-
vista final— como pulsiones que
giran infinitamente alrededor de algo
inalcanzable, en este caso concreto
era la revolucion.
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