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Este libro forma parte de la serie Zumbayllu. Su autor, el antropólogo Alexander 
Huerta-Mercado, es magíster y doctor en Antropología por la Universidad de Nueva 
York y profesor en la Pontificia Universidad Católica del Perú.

La frase “feliz seré” del título proviene de un fragmento del vals amoroso “Anita”, 
compuesto por Pablo Casas en 1936, y resignificado por Chacalón y la Nueva Crema 
en su canción “Soy provinciano” (1978). La frase resume la esperanza provinciana 
de alcanzar la felicidad en un contexto adverso, un sentimiento que experimentaron 
muchos migrantes en espacios urbanos como Lima. En ese sentido, el libro se 
aproxima desde la antropología a la cultura popular producida en este periodo 
aterrizando discusiones para un público no necesariamente especializado en la 
disciplina. Esta publicación sigue el estudio previo de fenómenos culturales de su 
autor, como El chongo peruano. Antropología del humor popular (2019).

Metodológicamente, el libro articula el análisis de telenovelas, programas 
de farándula, humor televisivo, tabloides y materiales digitales a través de una 
reconstrucción histórica y cultural que va desde mediados del siglo xx hasta la 
expansión de las redes sociales en el siglo xxi. Además, ubica la intersección de 
elementos culturales propios y ajenos, muchas veces caóticos, dentro del contexto de 
“desborde popular” que décadas atrás planteó José Matos Mar para Lima, y el ingreso 
doloroso de nuestra nación a la modernidad. Frente a una percepción de la cultura 
popular como simple o alienante, el propósito de esta publicación es entenderla con 
sus matices, así como rastrear qué es lo que atrae a los peruanos hacia ella. En cinco 
capítulos, el autor analiza tres géneros discursivos dominantes en más de medio siglo 
de historia reciente en Perú: el humor, el melodrama y el chisme.
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El primer capítulo, “Poniendo las cosas en su lugar”, ubica la cultura popular 
peruana en las oleadas migratorias producidas desde mediados del siglo xx y en la 
crisis del Estado. Para definirla, el autor la propone como productos no orientados a las 
élites, elaborados para públicos masivos a través de medios de comunicación masiva. 
Además, la sitúa como un vehículo de integración en donde el Estado no cohesiona: la 
televisión, la radio y la música se convierten en escuela de códigos para los migrantes 
en la ciudad. Finalmente, se explica que el horror al vacío es una característica distintiva 
de esta cultura urbana, la cual, como se puede apreciar en carteles, tabloides, ritmos y 
otras experiencias sensoriales, consiste en no dejar ningún espacio en blanco.

En el segundo capítulo, “Humor”, el autor dialoga con las teorías clásicas del 
humor: superioridad (Aristóteles), alivio (Freud) e incongruencia/inconsistencia. 
Con ellas, delinea al “vivo criollo”, un personaje que, a modo de trickster, explota las 
ambigüedades morales para garantizar su supervivencia en la ciudad a través de la 
burla y la humillación de los demás. En ese sentido, desde el cabaret hasta los memes 
son planteados como espacios en los que el humor aparece como economía afectiva 
y espacio de agresión ritualizada, donde la humillación propia y ajena funciona para 
regular jerarquías. Frente a una mirada plana de la cultura popular, que la entiende 
como elementos de consumo masivo, el autor plantea que en la actualidad la audiencia 
se convierte en productora activa del contenido humorístico, como se puede apreciar 
en la circulación de memes.

El tercer capítulo, “Melodrama”, rastrea el origen de este género desde el teatro 
educativo posterior a la Revolución francesa y los folletines hasta la radionovela y 
la telenovela latinoamericana del siglo xx, ejemplificada con El derecho de nacer (la 
obra y la radionovela de 1948, y sus versiones posteriores). El género funciona a partir 
de episodios en serie, comparables con las historias de Sherezade en Las mil y una 
noches. Además, el melodrama emplea el maniqueísmo, donde la pobreza se asocia 
con la virtud y la riqueza con la maldad. Finalmente, al centrarse en el amor romántico, 
perpetúa el final feliz marcado por el ascenso social por amor, pero a través de ideales 
conservadores de género y sacrificio.

En el cuarto capítulo, “Chisme”, a partir de la noción de chismorreo de Yuval Noah 
Harari, el autor destaca la importancia de esta práctica para la supervivencia humana, 
ya que se trata de la “goma social” que mantiene unidos a los grupos. Inspirándose en 
Gluckman y Goffman, el autor problematiza el chisme de los programas de farándula 
como un sistema de vigilancia social, donde la vergüenza es la moneda social que 
se paga por ser transgresor. En ese sentido, el chisme contemporáneo se centra en 
desenmascarar a las celebridades, en tanto el temor al qué dirán se convierte en el 
miedo a ser expuesto. Además, las celebridades acumulan reconocimiento social 
al salir del sofocante anonimato cotidiano de las sociedades modernas. Así, el 
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reconocimiento social es visto como un bien escaso que genera sospecha y envidia. 
De ahí que se busque contrarrestarla con frases como “Tu envidia es mi progreso”.

En el último capítulo, “Género”, el autor afirma que la cultura popular ha servido para 
reforzar roles de género conservadores que, de acuerdo con el autor, tienen raíces en 
una herencia colonial que impuso la vigilancia del cuerpo femenino, tradicionalmente 
asociado al honor, la virginidad y la maternidad. En contraste, la masculinidad se 
construye desde el plano natural (fuerza/sexo), doméstico (proveedor/padre) y 
público (poder/éxito). Sin embargo, la cultura popular peruana no está exenta de la 
influencia de fenómenos globales, como la ola coreana (hallyu), en la cual se desafía 
el paradigma del macho alfa para proponer masculinidades más sensibles y afectivas 
sin perder su lugar hegemónico.

De esta manera, el libro constituye un aporte significativo al campo de estudio 
de la cultura popular desde tres perspectivas. En primer lugar, su lectura del humor/
melodrama/chisme como performance enlaza los medios que producen estos 
discursos y la vida diaria de las personas que los consumen y negocian con ellos. 
Frente a una concepción de estos discursos como influencias unidireccionales, el libro 
demuestra que se trata de géneros que no son consumidos de forma pasiva, y más 
bien circulan horizontalmente y son reapropiados por sus consumidores. En segundo 
lugar, la genealogía que va del folletín y la radionovela a los memes y la farándula 
constituye un hallazgo lúcido en cuanto a la continuidad de forma serial y economías 
afectivas. En ellas, el libro se desenvuelve con gran solvencia. Finalmente, esta obra 
no idealiza la cultura popular, sino que critica su núcleo conservador sedimentado 
en el racismo, el machismo y la homofobia, a la vez que muestra la posibilidad de 
agencia de públicos que negocian significados.

Una ausencia del libro se desprende de uno de sus méritos. Cuando el autor traza 
la paradoja de la transgresión conservadora, es decir, que la cultura popular puede 
transgredir y reproducir simultáneamente jerarquías y roles de género, hace falta 
precisar las condiciones socioinstitucionales que transforman la transgresión en un 
cambio duradero. En ese sentido, frente a la resistencia cultural al cambio, en otras 
palabras, la visión dual y rígida del mundo, se echa de menos un diagnóstico más 
sistémico de la transgresión que vaya más allá del caso por caso.

A modo de síntesis, Feliz seré es un análisis lúcido para el estudio de una 
ciudad desigual como Lima en la cual los afectos, reputaciones y expectativas son 
organizados a través del humor, el melodrama y el chisme. En un país de integración 
estatal incompleta, estos discursos funcionan como una infraestructura afectiva 
y moral que enseña a convivir en un medio adverso. Su claridad y su sensibilidad 
etnográfica dejan espacio al reto político y cultural de desmontar las estructuras 
conservadoras que aún ordenan el mundo.


