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La reciente publicaciéon de Andrea Cabel es, precisamente, como alude el titulo, un

camino de autointerpelaciones del yo lirico respecto a la posibilidad del retorno a un

lugar, momento o estado del pasado. Si la pregunta fuera retérica, contendria el silencio

como respuesta. Pero el libro parece sugerir que dicha travesia corresponde a un viaje

al abismo.

De esta manera, tanto el yo lirico como Orfeo al salir del infierno, dejan que la poesia

brote libremente. Al respecto, Maria Zambrano, la gran filésofa y poeta espanola, quien

analizé a profundidad la tematica del descenso de la poesia a los infiernos, afirma:

En esta abismatica soledad nacid en el tiempo, al par, el canto y la palabra que es
poesia.La musica arrancada a la infinitud del tiempo que la dibuja y sefala. (...) La
poesia, iniciada asi, ha descendido una y otra vez a los infiernos para reaparecer
cargada de historia y aun de historias infernales, atreviéndose a permanecer
alli por cierto tiempo y aun habiendo llegado a la “decisién” de establecer su
residencia en esos inferos inagotables del alma humana, del alma (Zambrano,
2019, p. 11)

Sin embargo, el viaje al infierno es de ida y vuelta, pues, como afirma Zambrano,

por muy hondo que haya llegado el descenso (...) se traia la palabra. Aunque (...)
algo quedara sin poder darse en ella, ya que (...) viene siempre de lo inefable;
todo lo que se dice nace, como la luz (...), de una placenta de sombra (Zambrano,
2019, p. 12)

Otra figura notable de la poesia, Arthur Rimbaud, pasé también Una temporada en

el infierno (1873). En esta obra simbdlica y fragmentaria, el yo poético realiza un viaje
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al abismo del ser, lo que equivale a adentrarse en el caos y la angustia que representa
la existencia humana. Sin embargo, este viaje no solo significa una busqueda del amor,
la naturaleza o la muerte, sino también un recorrido por diversos estados alterados
de conciencia —para Rimbaud, ser poeta es ser vidente— que le permiten entender
la relacion estrecha que existe entre la identidad y la alteridad, por lo cual llega a
una conclusion: “Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberiamos decir me piensan.
— Perdon por el juego de palabras. Yo es otro” (Rimbaud, 1886/2010).

Este viaje que realiza el lector a través de A ddnde volver es también un recorrido por
la obra poética de Andrea Cabel. Y, como sugiere Eduardo Chirinos en el prélogo, esta
“reordenacion selectiva de su obra en cuatro secciones” (Cabel, 2024, p. 7) (“Retratos”,
“La eternidad de una esquirla”, “Fruta partida” y “A dénde volver”) nos exige dejar de
lado una lectura lineal de dichos poemarios y, mas bien, establecer entre ellos vasos
comunicantes insospechados.

En el libro de Cabel, este viaje al infierno empieza claramente en la seccién
“Retratos”, mediante un epigrafe que corresponde a un fragmento del poema “Ceremonia
solitaria alrededor de un tintero” de Eielson (1964). En este texto, el yo lirico establece
una metafora del escritor como un animal en cuyo ser y escritura se conjugan el caos, la
oscuridad y el abismo:

Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de células y acidos azules,

Una torre de palabras que nunca llega al cielo
Porque no toca ni se apoya en los luceros,

Sino en mi pobre corazén siempre en tinieblas,
Siempre en el fondo de un tintero,

Como si fuera un cocodrilo (Cabel, 2024, p. 11)

En este apartado del libro, como refiere su titulo, los poemas estan estructurados
como retratos. No obstante, si bien representan al padre, a la madre y a la hermana,
en ciertos pasajes el yo poético se presenta como un reflejo de ellos. Asi, los textos
materializan el enunciado de Rimbaud: “yo es otro”. Por ejemplo, en el primer retrato,
la muerte simbdlica del padre se vincula con la del yo poético. Al inicio, el padre afirma:
“Palpito tal vez en un cadaver”. Este enunciado se relaciona con una imagen del suicidio
simbdlico del padre. Ello puede interpretarse como su despojo del concepto psicoanalitico
de la ley, la cual, segun el psicoandlisis, es instaurada por el padre al apartar al nifio de la
madre. De esta manera, “la relacion entre el nino y el padre estd comandada por el temor
a la castracion. Y es en tanto que el padre es amado, que el sujeto se identifica con ély
llega a su término el Edipo” (Fernandez, 2008, p. 1). Asi, al “separar al hijo de su madre
como objeto incestuoso [,] (...) la metafora paterna introduce una legalidad psiquica, un
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orden” (Fernandez, 2008, p. 1). De esta manera, el individuo se incorpora en el orden
simbdlico del lenguaje, del discurso y de la cultura. Asimismo, la ley no solo implanta
normativas inconscientes, sino también organiza racionalmente la psique del sujeto.

Por ello, en el poema se afirma que el padre connota un marco, un orden: “Papa
contiene en sus manos la madera que enmarca el mundo, / la que transforma en
escalera de ébano, redonda y perfecta como/ un poema”. Sin embargo, dicha ley
paterna posee un caracter opresivo, especialmente respecto de las mujeres, pues el
yo poético también sefala lo siguiente: “Sus recuerdos tienen la forma de tortugas y
peces, de rios y mujeres/ que nacen rodeados de muros, y mueren despacio, / como
mis nervios mojados” (Cabel, 2024, p. 13). Es decir, las evocaciones del yo lirico sobre el
padre aparecen como imagenes que remiten al origen de las especies y, sobre todo, al
de las mujeres, quienes aparecen rodeadas de barreras, lo que ocasiona tanto su muerte
paulatina, asi como la de la psique del propio yo poético. No obstante, el poder patriarcal
y tiranico del padre desemboca en su propia destruccidn: “el hombre rebotando contra
los puntos/ cardinales de su vida/ y soledad” (Cabel, 2024, p. 14).

Por otro lado, ese suicidio simbélico paterno pareciera una alegoria del concepto
psicoanalitico de la declinacion del padre. Al respecto, Escars (2011) afirma que, en los
ultimos cincuenta anos, especialmente desde la aparicion del posmodernismo, empezé
“una paulatina y cada vez mas explicita puesta en cuestion ‘social’ del lugar del padre”
(Escars, p. 262). Este autor define a la posmodernidad como “la puesta en crisis de los
relatos”. “Se trata de los relatos legitimantes, los metarrelatos, discursos totalizantes
que brindaban sentido y legitimidad a una sociedad” (Escars, p. 262). Entonces, la
deslegitimacion de ese tipo de relatos seria la causa de la destruccion del orden paterno,
asi como del desequilibrio del yo poético.

En cuanto al poema “Angela", la hermana, es descrita como una porcién del yo
poético: “mi sangre/ de ojos grandes/ de mirada hacia el cielo” (Cabel, 2024, p. 15). Por
otro lado, el poema presenta una antitesis, pues el nacimiento estd cargado de una
atmodsfera sombria que evoca la muerte: “hermana, / breve cavidad de grito/ nueve
meses rompiendo tejidos/ tan triste/ furiosa, / cayendo/ con la sonrisa oscura/ con los
ojos idos/ con el cielo empinando despedidas/ hermana/ hermana” (Cabel, 2024, p. 16).
Esta contraposicion del concepto de la vida y de la muerte recuerda el vinculo que existe,
en quechua, entre ambos, pues la palabra mallqui significa tanto momia como semilla.

Asimismo, en “Albumina”, el yo poético intenta componer la imagen de la madre,
aunqgue sea una tarea inutil: “El piano de otras manos que se abre y se sume buscandote
un rostro, / armando los trozos que componen nucleos tristemente dispersos/ para
salvarte sin salida” (Cabel, 2024, p. 17). Para ello, el yo lirico recurre al conocimiento
de su propio cuerpo, pues es un reflejo del de la madre: “brillando amarillo, conociendo
mis/ intestinos, mi cadena umbilical” (Cabel, 2024, p. 17). Tanta es la consonancia entre
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ambos sujetos que el yo poético senala lo siguiente: “siendo curiosamente leche de los
ojos que brota llorando/ y todas las ciénagas plagadas de agua, pensando en ti, mama”
(Cabel, 2024, p. 17). Es decir, no solo hay un parecido entre sus cuerpos, sino que ambas
estan unidas a través del dolor, pues cuando el yo poético piensa en la madre, su llanto
se convierte en leche materna. Este vinculo remite a la relacion edipica estudiada por el
psicoanalisis. De acuerdo con Souza, “tanto en la nifa como en el nifio el primer objeto de
amor es la madre” (Souza, 2014, p. 2033). Por ello dicha autora afirma que, segun Freud,
luego de establecer un estrecho vinculo con el padre, “la mujer no puede distanciarse
completamente de lo que fue su primer objeto de la investidura libidinal, es decir, la
madre, manteniendo con ella una relacién ambivalente que puede durar toda la vida”
(Souza, 2014, p. 2033).

Por otra parte, en el poema “Currahee”, aparece el tema de la semejanza entre
los seres humanos: “éramos una guerra de espejos (...) / la simetria de dos muertos
encendidos de golpe” (Cabel, 2024, p. 20). Por lo tanto, la muerte es la causa de anulacion
de las diferencias: “No hay distancia desde los huesos, nadie suspende la caida” (Cabel,
2024, p. 20). De otra parte, las relaciones sociales son representadas como un combate
entre parientes —“buscando los pozos de los abuelos” (Cabel, 2024, p. 17)— vy la tierra es
una especie de infierno, pero no en forma de abismo, sino de cima: “Y el mundo es esta
tarde que combate/ que solo mide desde este corazon, / el cansancio que trae la sed,/
la implosion de las cucharas que lo ven todo desde aqui arriba” (Cabel, 2024, p. 17). En
este verso, las cucharas remiten a la idea de la violencia como parte de la cotidianeidad.

En la seccion “La eternidad de una esquirla”, desde el epigrafe (un fragmento
de la novela Norwegian Wood de Murakami, 1987), el poemario remite al concepto
contradictorio del amor como necesidad y desasosiego. Por ello, estd presente el tema
del dolor imperecedero como consecuencia de pequenas acciones cotidianas que
forman parte de la experiencia amorosa. Asimismo, los desencuentros, las rupturas y
el silencio aparecen como teldn de fondo de puestas en escena que intentan conservar
las huellas del afecto, la ternura y la pasidn. Por ese motivo, en el poema “La eternidad
de una esquirla — una obra sin teldn”, en la parte de las acotaciones, el yo poético afirma:
“(altima necesidad de dos: una caja fuerte para guardar nuestra piel/ desnuda, para que
no se pierdan nuestros ndmeros. Ultima cancién de fuego) (Cabel, 2024, p. 25).

Sin embargo, es imposible ocultar las heridas: “ahora juntas los puntos de tu herida,
no sabes coser, / gravemente tus piernas se levantan/ veo tus huesos porque los puntos
no existen, no sabes coser” (Cabel, 2024, p. 26). Esta imagen de las heridas abiertas se
conjuga con las de la casa, que no es solo albergue del tedio y del destino enlodado,
sino, también, es usurpadora de signos: “tu casa se come las sefales, las luces” (Cabel,
2024, p. 26). Asi, la casa retiene a sus habitantes, lastimados y desorientados, en medio
de la inercia.
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En cuanto a la seccion “Fruta partida”, cuyos textos llevan como titulo las letras del
alfabeto (de la a hasta la z), los poemas son mucho mas luminosos y sugestivos que los
de los libros anteriores. Sin embargo, los versos son fragmentarios y parecen haber
sido escritos en un lenguaje cifrado, lo que genera que ciertos personajes y situaciones
aparezcan como misteriosos. Esta cualidad incognoscible del poemario nos remite,
nuevamente, a lo afirmado por Maria Zambrano respecto de la poesia como producto del
viaje al infierno realizado por Orfeo:

Y asi la poesia ha sido como esos lugares de la antigiiedad, nombrados 6nfalos,
aperturas por donde reaparecen las almas de los que han ido, mas alla de todo, a
aquellos lugares de donde solamente como voz o como sombra se puede retornar
al tiempo. Algo de ese tiempo oscuro (...) envuelve la palabra que se abre en este
tiempo de aca. La voz, el llanto, el gemido sostienen, melodia de lo indecible, a lo
que se dice y se canta. Mas siempre la poesia vuelve con la palabra, y si haido mas
alla de ella, la recoge, naciente a su vuelta (Zambrano, 2019, p. 12).

Por otro lado, en “Fruta madura”, a pesar de las alusiones a los sentidos del olfato
y de la vista asociados a sensaciones dulces, perfumadas y calidas, aparece el tema
del vacio infinito a causa de los desencuentros entre los amantes. Ambos aparecen
caracterizados en el primer poema: mientras que el yo poético se percibe como una
“fruta partida (...) / de carne fragil/ (...) de soplo citrico/ amarillo/ escatimado/ frigorifico”
(Cabel, 2024, p. 33), el alocutario es un “colérico atomo invisible” (Cabel, 2024, p. 33).
Si bien se evidencia una incompatibilidad de caracteres —el primero es débil, acido e
indiferente y el segundo es malhumorado, pero imperceptible— el yo poético advierte
que el alocutario es, también, una “fraccion fugaz de/ aureo recuerdo”. Asi, aunque este
ser pase desapercibido y sus encuentros con él sean breves, deja una reminiscencia
profunda e imperecedera, lo que permite el vinculo entre ambos, a pesar de los vaivenes.

En el poema “t", se produce el reencuentro entre ambos, aunque con “blanca mueca
de pena” (Cabel, 2024, p. 54) y “décil medida de miedo” (Cabel, 2024, p. 54). No obstante,
para el yo poético, “el amor es un rayo que galopa y abre valles/ que me devuelve al rio”
(Cabel, 2024, p. 54). Es decir, dicho sentimiento genera libertad, productividad, frescura
y sosiego y, por ello, cuando ocurre, “es un rastro infinito, imposible” (Cabel, 2024, p. 54).

Finalmente, en “Addnde volver”, la ultima seccidn, se retoma el tema amoroso, ligado
al panico, a los desencuentros y a la confusidn, entre otros motivos, pero prevalece el
deseo de conciliacién y comunicacién. Esta, sin embargo, para lograr el éxito y la eficacia,
se vuelve precisa y colmada de prohibiciones, como si los interlocutores caminaran a
través de un campo minado, tal como se observa en “THE MANZA TIBIA CODE"™:

Y darles nombres a nuestra relacion: estrella, luna, noche, infierno,
Paraiso, nostalgia, bipolaridad, taquicardia, incendio, téxica receta

De galletas de nuez, darle nombres (...)
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Cogernos las pestanas y morder fuertemente nuestra lengua

No decir lo prohibido

No decir sin azucar, no tan caliente, no tan llena

Dejar que la taza sea una taza y que las palabras sean eso, nada mas
(Cabel, 2024, p. 83)

En suma, se trata de un libro sugerente que nos invita, como se menciond antes, a un
recorrido por el infierno sentimental y dramatico de un sujeto lirico que fascinay a la vez
interpela nuestra mirada sobre la vida y la experiencia del amor.
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