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Tendria que comenzar diciendo que esta es una entrevista que le debe todo al azar, a la amistad de Lucho Rodriguez
Pastor y a la buena disposicion del entrevistado, que aceptd conversar de buenas a primeras con un desconocido. Es
diciembre de 2023, peniltimo dia de la feria Ricardo Palma en el parque Kennedy, y yo estoy en medio de un corredor
abarrotado esquivando lectores, libreros y, aunque no lo puedo demostrar, algin pajaro frutero con ansias de leer. En
medio del gentio me topo con Lucho, que practicamente trae del brazo a Santiago Gamboa y un poco a la carrera me lo
presenta y le indica que soy periodista (el rostro del escritor estd impavido) y que deberia concederme una entrevista,
cosa que pedi de inmediato. “Fijate —me dijo— que tengo una mesa mafana de 3 a 4, podemos encontrarnos cuando eso
termine y conversamos”. La contundente amabilidad de Gamboa me hizo intuir que no era una salida de ocasidn ni era
tampoco una evasiva. Al dia siguiente acudi a la cita y escuché con atencidn las intervenciones del colombiano sobre la
violencia. Terminada la actividad, algunas personas se acercaron a pedir una dedicatoria. Finalmente, me dice: “Vamos
al Café de la Paz". En el trayecto, le recuerdo que el primer libro suyo que lei fue Perder es cuestion de método,
esa suerte de tragicomedia colombiana. Sonrie y recuerda algunas cosas de ese tiempo de exilio. Sentado ya uno frente
al otro, enciendo la grabadora.

Tus vinculos con el Perd pueden explicarse de varias maneras. Una de ellas es tu
amistad con un escritor peruano muy querido: Julio Ramén Ribeyro.

—Es verdad. Yo conoci a Julio Ramoén Ribeyro en 1990, venia de Madrid a Paris. En Madrid
habia hecho estudios de Filologia Hispanica y en esos anos tenia un companero de
estudios peruano, Luis José Bustamante se llamaba, que ahora es profesor de literatura
en Estados Unidos. El estaba emparentado con Ribeyro y tenia su teléfono. En esa época,
como sabes, no era tan facil tener contacto con un escritor que uno no conociera. Pero
ya con el teléfono y a los dias de estar ya instalado en Paris, logré hablar con ély verlo
luego de algunas vicisitudes.
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¢Fue receptivo?

—No mucho, al principio fue reticente. Yo le dije que queria hacerle una entrevista. El
me dijo que le parecia raro, porque en Colombia no lo conocia nadie (risas). Y yo le decia
que no, que estaba equivocado, que tenia muchos lectores. Claro, yo mentia, es verdad
que en ese tiempo todavia no era muy conocido en Colombia. Por otra parte, yo tampoco
era periodista, yo solo queria conocerlo, hablar con él de literatura. Y asi pasaron varias
semanas y me decia siempre que en otro momento seria la entrevista, que estaba
deprimido. Nunca era un no rotundo, digamos. “Lldmeme la semana entrante”, solia
rematar, “a ver si las cosas mejoran”.

Hasta que se rompié el cerco.

—Si, llegd un dia en que yo estaba mal, habia tenido problemas en un trabajo y claro,
joven y en Paris, sin dinero, todo ese agobio era natural. Ese dia me quiso evadir, me
comento que seguia deprimido. Entonces anadi: “Yo también”. Se interesé de inmediato,
fue como una llave. “;Qué ha pasado?”, me preguntd. Y yo le conté. “Eso cambia todo”, dijo
y entonces me cit6 para el dia siguiente. Me recibié en su casa, con gran amabilidad, y
estuvimos hablando desde las siete de la noche hasta la una de la madrugada; dejamos
vacias dos o tres botellas de vino. Entonces él tendria unos 60 o 61 afnos; yo, 24.Y se cred
una amistad. Creo que a él le habia quedado claro que yo no era periodista sino un lector,
yo me habia leido toda su obra, la conocia bastante bien. “Pero sigues sin trabajo”, apunté
en algun momento. Era un sdbado, lo recuerdo bien. Me pidié mi teléfono y me dijo que
organizaria una cita con unas personas que me iban a ayudar. A los pocos dias estaba en
un restaurante donde conoci a Fernando Carvallo, Alfredo Pita, Ina Salazar, un grupo de
peruanos al que se sumaria luego Guillermo Nino de Guzman. De esta manera, gracias
sobre todo a Alfredo Pita, hice el camino de entrada a la agencia France Press, donde
terminé trabajando, y luego en Radio Francia Internacional. De este modo, todo lo que he
hecho hasta hoy ha seguido por ese camino trazado por Ribeyro y por eso le tengo una
gratitud infinita. Mi novela El sindrome de Ulises se la dediqué a él. Si lo buscara ahora, en
el ano 2023, no tendria que mentirle, porque ahora si tiene muchos lectores en Colombia
(risas).

¢La relacién con Ribeyro implicé que te interesaras por el Pera?

—Diria que si, porque entonces me hice parte de ese grupo de peruanos. Y me interesé
por la politica peruana, y opinaba sobre Garcia y Fujimori. Nos reuniamos cada viernes
a charlar sobre el Perd, asi que empecé siendo el colombiano aceptado y terminé casi
como un peruano mas que departia alli. Habia leido a Bryce, a Vargas Llosa y a Ribeyro,
pero de estas conversaciones me fui nutriendo de otros autores, los poetas peruanos,
por ejemplo.
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¢Cudl dirias tu que fue el aspecto de la obra de Ribeyro que mds te cautivé? Yo tiendo
a pensar que la manera en que construye el motivo del fracaso puede ser un asunto
mayor. ;Qué hay en tu lectura?

—A mi lo que me gustaba era la enorme ternura con la que se referia y presentaba
a sus personajes. Efectivamente eran personajes fracasados, que debian enfrentar
tremendas dificultades, lo que él mismo llamaba la “poética del chasco”. Como digo, ese
fracaso era presentado con gran ternura, que yo creo que reflejaba de algun modo la
del mismo Ribeyro. Recuerda que él era alguien mas o menos ensimismado, siempre
con el paso atras y distante, no era alguien expansivo. Era timido, para decirlo con una
sola palabra. Y en sus cuentos, sin embargo, era capaz de proyectar esa ternura, esa
conmiseracion sobre sus personajes. Y eso conmueve. Recuerdo ahora un cuento, “Una
aventura nocturna”, que me parece muy sintomatico de la escritura de Julio Ramén:
lograr tanto con tan poco. La anécdota de ese cuento es irrelevante, de una simpleza
imposible; pese a ello, logra un gran relato. En esa sencillez se puede sentir la empatia
hacia el personaje, una empatia muy grande. Lo mismo puede ocurrir con otras historias,
“De color modesto”, por ejemplo, donde asoma el racismo. En fin, este parece ser un
mecanismo recurrente que ha dado, narrativamente hablando, excelentes resultados. En
suma, diria que Ribeyro tiene el don de revelar el alma del Peru.

Mencionaste también a Bryce y a Vargas Llosa. ;Cémo queda Ribeyro en la balanza?

—Es curioso. Son tres escritores de gran proyeccion internacional, aunque con clara
ventaja de Vargas Llosa. Yo los veo, los siento complementarios en mas de un sentido.
La obra de uno no arroja sombras sobre la del otro. Vargas Llosa aparece aqui como el
gran arquitecto de la novela. Nadie en el Peru hizo tanto por llevar la novela a esa cima
técnica y experimental. Bryce se enfoca en la vida de la alta sociedad limena y ha hecho
de ese motivo una experiencia uUnica. Ribeyro, por su parte, se interna en la mistica del
personaje pequefo y gris, sin grandes expectativas, con un presente lleno de dudas y
vacilaciones, y una realidad a la que serd imposible vencer.

Quisiera aterrizar en Colombia e ir por un momento al siglo xix, donde encontramos
a un personaje que sin duda corresponde también a la historia peruana, pero es en la
ficcion colombiana el terreno en el que la discusion de su figura ha alcanzado ribetes
muy interesantes: Simén Bolivar. Y no quiero olvidar mencionar dos novelas colom-
bianas estupendas sobre el tema: El general en su laberinto, de Garcia Marquez, y La
carroza de Bolivar, de Evelio Rosero.

—Yo tengo una gran admiracién por Bolivar y creo que en el fondo él tenia razén. Por
ejemplo, teniarazén en pensar Venezuela y Colombia como un solo pais, y hoy, a su modo,
lo siguen siendo. Bolivar es una figura legendaria, que encarné cosas importantisimas,
fue el gran héroe, de hecho, hizo el recorrido de un héroe, con una experiencia llena de
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aventuras y batallas, a diferencia de Santander, que era un hombre de leyes, alguien
entregado alarazénynocomo Bolivar, entregado a la emocion. Bolivar era un romantico.
Sin sus amorios, su vida pierde matices muy ricos. El caracter legendario de Bolivar
llegé incluso a Lord Byron, que estuvo tentado de venir a América a echarle una manito
con la Independencia. Las novelas que has mencionado tocan extremos. Garcia Marquez
exalta la figura de Bolivar y la ve en su deterioro, en su momento mas crepuscular, en
los dias previos a su muerte. Pero no se puede olvidar esa escena en la que se menciona
que Bolivar esta en “las aguas depurativas de la banera” y te da la sensacion de que de
ahi va a emerger alguien muy grande. Mientras tanto Rosero ofrece una vision que es
la contraria, porque es una mirada muy critica, que le reprocha a Bolivar una especie
de traicidn y eso se explica porque la regidn de la que proviene Rosero, que es el sur de
Colombia, se incorporé mucho mas tarde. Alli hubo ademas un general negro, a quien
Bolivar no le jugé muy lealmente que digamos. La imagen de Bolivar navega de este
modo en la historia y en la literatura. William Ospina ha escrito también un libro que es
muy celebratorio, que se apega mucho a la imagen mitica que acompana a Bolivar.

Hoy se trafica politicamente con él.

—Efectivamente. Se lo han apropiado de varias formas. La izquierda, por un lado, ha
hecho uso y abuso de él.

Eso de “revolucion bolivariana” es un sinsentido.

—~Claro que si. Yo, repito, tengo sobre Bolivar una mirada respetuosa e interesada en
conocer su historia sin apasionamientos.

Recuerdo también a Uslar Pietri, que en La isla de Robinson trazé la relaciéon entre
Bolivar y su maestro, Simén Rodriguez.

—No conozco esa novela, pero la buscaré.

Una novela muy equilibrada, porque su arco temporal no le permite al relato ni crear
un héroe indiscutible, asi como tampoco a un canalla. Es una novela sobre el periodo
formativo de Bolivar. Pasando a otro asunto, pensando en la narrativa colombiana de
hoy, ¢cual es ese gran tema que hermana a los escritores colombianos de hoy? ;La
violencia?

—Digamos que hay distintos tipos de autor. Mi generacidén comienza a publicar a inicios
de los anos noventa, y no me equivoco si te digo que los dos asuntos que nos influyeron
muchisimo fueron la violenciay el narcotrafico. Ese peligro que suponia vivir en Colombia,
en términos de secuestros, asesinatos y la presencia de una guerra civil, las FARC, el
paramilitarismo, la lucha politica e ideoldgica en las ciudades, ahi estan las vetas. Puedo
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mencionar Rosario Tijeras, de Jorge Franco; El olvido que seremos, de Héctor Abad; El
ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez, por dar tres ejemplos. Esta es una
tematica poderosa, fuerte, de gran presencia en mi generacion. Pero también hay una
tematica distinta, mas filoséfica, donde se puede encontrar la obra de Carolina Sanin 'y
sus provocadoras reflexiones sobre las cuestiones de género...

Y cierto malditismo por momentos...

—Si, por momentos, porque ella tiene un personaje publico que ha desarrollado a través
de Twitter [hoy X], en el que muestra un caracter muy combativo que, desde luego, se
encuentra también en sus libros. Las generaciones posteriores a la mia, quiero decir, ya
no se relacionan de manera tan intensa con la problematica de la violencia, quiza porque
no vivieron nuestra experiencia de tener miedo de salir por un coche bomba o un sicario.
Lo que muestran esas generaciones son preocupaciones de orden mas individual, en el
contexto de una sociedad representada como una sociedad sin rumbo. En esa clave, por
ejemplo, podria leerse a Margarita Garcia Robayo. Otros nombres son Antonio Garcia y
Giuseppe Caputo, este ultimo es un escritor joven que ha introducido la tematica gay en
nuestra tradicion. Diria que en el panorama actual hay gran amplitud, hay cada vez mas
temas, hay mucha croénica y literatura de no ficcién, hay relaciones de género, en fin. Y
claro, la violencia también sigue alli. Entonces diria que la literatura colombiana de hoy
es mas completa, tiene presencia en muchos temas.

¢Eso es darle la espalda al boom, cancelarlo, o amplificar su legado?

—Pienso que el boom era la literatura que necesitaba América Latina en su momento,
es decir, cada época produce la literatura que necesita. Cuando hubo necesidad de que
aparecieran autores que cambiaran la mirada que el mundo tenia sobre América Latina,
alli estuvieron ellos. De pronto América Latina no solo producia folclor y paisajes, sino
también conocimiento, gran literatura. Antes del boom, al primer mundo le interesaba el
paisaje latinoamericano y no quienes vivian alli. Con el boom aparecen los personajes,
las ciudades, las contradicciones profundas en que se desenvuelve la vida en América
Latina. Cambio de tono, de estilo, de todo, un cambio radical. Tan radical que se produjo
hasta una versién del origen del mundo, que se titula Cien afos de soledad. Fue la primera
vez que el mundo entero ponia los 0jos en una region que hasta entonces habia producido
destellos individuales como Rubén Dario, pero nunca un conjunto completo y sélido
de escritura que era capaz de dar cuenta del mundo latinoamericano. Fijate, Cortazar
hablaba no solo de Buenos Aires, sino de un modo latinoamericano de vivir en Europa;
Carlos Fuentes y Vargas Llosa ofrecen nuevas miradas sobre México y el Peru. Es toda
una revolucién técnica. Garcia Marquez insufla poesia en la novela. Un grupo cosmopolita
por donde se lo mire. Y si a eso sumamos a Octavio Paz o a Jorge Luis Borges, tenemos
un aporte universal.
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El siguiente peldafo, y creo que rima, es Bolafo.

—Bolanoescomouna bisagra.Eltiene aununatematicaque se hadenominado posboom,
un poco de las militancias de los setenta, que aln estan presentes en Conversacion en
La Catedral. Casi me atreveria a decir que Bolano es el ultimo de ese animo. Bolano
habla de los jévenes que van caminando hacia el valle, pero el valle hoy esta desierto,
una suerte de canto a esos jovenes sacrificados, que salieron a una batalla sabiendo
que estaba perdida. Lo que pasa es que esos jovenes tenian alma de poetas; Bolano
tiene una gran afeccion por la juventud latinoamericana y por eso muchos jévenes de
generaciones posteriores lo adoptaron como su gran escritor. Ahora, Bolano marca
el camino hacia una América Latina que narrativamente es diferente, y eso explica
no solo que demorara en publicar, sino también en ser aceptado. El comienza a ser
publicado en 1993, en editoriales de mayor calado, pero antes de eso hay diez anos
de vida de escritor. Quiero decir que, para entonces, él ya tenia una buena cantidad
de libros escritos. Incluso después de veinte afios de su muerte, siguen apareciendo
inéditos. Bolafo es el abrepuertas de una nueva generacién que ya es plenamente
urbana, que ya tiene otras preocupaciones. Es cierto que la figura del joven poeta se
adelanta en Zavalita, de Conversacion en La Catedral, pero alli es mds importante la
construccion del mundo, de una sociedad en descomposicidn. En Bolafho esa figura es
mas trascendente.

Ya que hablamos de Bolano y de la juventud, te propongo que hagas un viaje a tu adoles-
cencia y encuentres o recuerdes en ella un momento crucial, uno de esos hechos que
definié tu vocacién por los libros y la escritura.

—Eso va a ser un problema. Yo naci en una casa repleta de libros, una casa en la
que habia cinco mil libros (risas). Mis padres se dedicaban a la vida intelectual, eran
profesores universitarios, los dos artistas, se habian conocido en la Escuela de Bellas
Artes. Mi madre era pintora; mi padre, pintor también, pero luego se inclind por la
antropologia y por la historia del arte. Entonces, antes incluso de saber leer, yo intuia,
de algun modo tenia la certeza, de que los libros eran importantes, porque ocurria
que las personas que eran importantes para mi hablaban de libros. Y no solo ellos,
sus amigos también. Recuerdo que, en mi infancia mas lejana, elegi un libro por
la tapa y me quedé largo rato alli, observandola fijamente, fascinado, hipnotizado.
Luego lo abriy como no sabia leer todavia, alli no habia nada para mi. Afios mas tarde,
cuando ya sabia leer, volvi a aquel libro, que todavia conservo: La montana mdgica, de
Thomas Mann. Creo que ese libro fue una suerte de detonante para mi; en ese objeto
se concentraba toda la importancia que concedia yo a lo relacionado con los libros, la
lectura vy la literatura.
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Sin embargo, un mito dice que leiste Cien afos de soledad a los doce afos, toda una
proeza.

—Eso me pasé por agrandado (risas). Yo queria ser aceptado en el circulo de mi hermano
mayor, que es un gran lector. Y esto me hace pensar que un escritor no siempre resulta
0 es producto de un entorno asi, porque mi hermano y yo respiramos el mismo aire,
crecimos entre libros y el escritor soy yo, no él, que es arquitecto. Asi que yo quise entrar
en su circulo y habia oido que leian un libro titulado Cien anos de soledad, y claro, la lei en
ese momento, pero quiero decir solo que pasé mis ojos por encima de todas las palabras.
Tengo recuerdos de esa primera lectura. Por ejemplo, la imagen de Remedios la Bella
ascendiendo, o la contundencia de ciertas frases, esa manera de Garcia Marquez de usar
el didlogo como una sentencia, como un golpe de tambor. Yo leia eso a los doce afios y me
parecia que en cualquier momento iba a venir alguien a decirme: “Nifo, salga de ahi que
eso no es para usted”. Esa sensacién no se ha repetido en las siguientes cuatro o cinco
lecturas que hice posteriormente, esas convocaron mas bien otros asombros.

¢Y la escritura comienza en esa misma etapa?

—Mi deseo de escribir se emparenta mucho, mas bien, con mi lectura de Mario Vargas
Llosa. Tendria ya unos quince o dieciséis anos y leia los libros de Vargas Llosa y por
supuesto que en algiin momento se terminaban y me decia para mi mismo “carajo, esto
deberia seguir”,y comencé a inventar capitulos extras, continuaciones, tratando de imitar
el estilo y el lenguaje. Recuerdo, por ejemplo, haber inventado capitulos para La casa
verdey para La tia Julia y el escribidor. Yo recomiendo mucho a los jovenes que lean La tia
Julia..., primero para que vean la relacién entre autoficcion y literatura, y segundo para
que adquieran valor, para que vean todo lo que tiene que hacer un escritor de verdad
cuando esta dispuesto a asumir su oficio. Es curioso, porque yo soy del pais de Garcia
Marquez, un personaje muy idolatrado, pero si, le debo a Vargas Llosa el comienzo.
Me parecio6 desde el principio que era mas util para un joven escritor, leyendo a Vargas
Llosa aprendias narrativa; leyendo a Garcia Marquez, pues, provocaba copiarlo (risas).
Ahora es verdad que cada lectura de Cien anos de soledad es siempre deslumbrante, se
encuentran cosas nuevas, pero el libro de Garcia Marquez que mas he releido es Crénica
de una muerte anunciada.

Un libro de una perfeccién inusual.

—Es un libro tan bueno y tan perfecto que, al llegar a la séptima relectura, todavia tengo
yo la esperanza de que no maten a Santiago Nasar (risas). Es un libro atrapador, méagico,
no tiene cabo suelto.
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Me llama la atencion la poca fortuna, en general, de los libros de Garcia Marquez en el
cine.

—La obra de Garcia Marquez es muy dificil de llevar al cine. Creo que ningun libro suyo
ha producido siquiera una pelicula que pudiéramos llamar intermedia o de flotacidn, no,
todas son malas.

Tal vez El coronel no tiene quién le escriba de Ripstein se salva un poco...

—Yo creo que su obra provoca un terror reverencial y quizd eso haya influido. Los
directores, los actores, son excesivamente cautos frente a los textos, no se atreven a
modificar asi no mas alguna frase, en fin. Se temia siempre la opinién del autor y por eso
las versiones procuraban ser fieles a los libros, lo cual es un error, porque le quita al cine
la posibilidad de desarrollar su propio lenguaje. Otro problema es que, si uno desnuda
las anécdotas de los libros para llevarlas al cine, pues, quedan desnudas, pierden eso
que las hace entranables o asombrosas en la lectura.

¢Conociste a Garcia Marquez?

—Tuve la suerte de conocerlo y tratarlo mucho. Recuerdo haberle dicho una vez que el
director que podria lograr su lenguaje en el cine o algo parecido era Kusturica. Recuerdo
que me mird, luego miréd a Mercedes y le preguntd: “Mercedes, hace mucho que no
sabemos nada de Emir, jverdad?”.

Volviste a Colombia luego de treinta afos fuera, eso ocurrié en el 2015. ;Qué cosas
supone un regreso de esa naturaleza?

—Bueno, no habia Penélope esperandome, porque venia conmigo (risas). De hecho,
volvimos por ella, porque su padre, que es mi suegro, pero también uno de mis mejores
amigos, estaba enfermo. Ademds, teniamos un nifo pequenoy queriamos que se acercara
un poco mas a Colombia. Por otra parte, yo tenia el suefo de vivir el proceso de paz,
yo queria estar en Colombia cuando llegara la firma de la paz, que lamentablemente se
dand. Vivi ese proceso en mi pais, y lo que yo mas queria: conocer y reconocer mi pais.
Casi tuve que aprender a ser colombiano de nuevo. Serd larga la noche y Colombian psycho
son las dos primeras novelas que escribo en Colombia y que tratan sobre Colombia, como
todas las demas, de modo que este regreso viene también acompanado de escritura.

Cambio de mirada. Una cosa es escribir sobre Colombia desde Paris, otra es hacerlo en
la misma Colombia.

—Por completo. Cuando se mira Colombia desde afuera, el colombiano es un personaje
que te hace ver cosas. Yo les decia a mis amigos que yo era como los colombianos
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profesionales, esos que son colombianos 24 horas al dia, que solo bailan cumbia. He
visto bailarines llorando, que no podian volver al pais que tanto querian. Eso tiene una
literatura y yo intenté hacerla de alguna manera, retratar esa nostalgia, ese phatos.

Vida feliz de un joven llamado Esteban pareceria ser un libro tnico entre los tuyos...

—Ese libro fue muy influenciado por Bryce. En una época, Alfredo Bryce fue un autor
muy importante para mi, literariamente hablando. Es el recuerdo de una vida desde la
felicidad, desde la placidez. Pero luego se complica un poco, como todo en la vida. Yo
fui a Paris buscando a Cortazar, pero mi experiencia parisina fue marcada por Bryce.
Entonces eso fue mas importante, porque Cortazar, con lo genial que era, ya no tenia las
preocupaciones de un inmigrante comun y corriente, andaba en cuestiones metafisicas
mientras yo tenia frio y hambre.

¢Escritores colombianos mas afines a ti?

—Dos, que ademas son grandes amigos, grandes hermanos: Mario Mendoza y Héctor
Abad. A Mario lo conozco desde los catorce anos, fuimos companeros de colegio y de
universidad, él fue un hijo mas de mis padres y yo uno mas de los suyos. A Héctor lo
conozco hace treinta afos y lo admiro mucho. Es bueno admirar lo que hace un amigo.
Seria triste que la literatura de un amigo a uno no le gustara. A veces pasa. Admiro
también a Piedad Bonnett.

Lo que no tiene nombre...

—Déjame contarte. He pasado tardes enteras tomando café y oyendo las historias de
Piedad. O a veces llorando, oyéndole otras. Una vez nos encontramos en un aeropuertoy
le dije: “Piedad, tengo tu libro en mi mesa de noche, pero no he sido capaz de leerlo”. Yo
tengo un hijo y me da pavor, claro, esto no se lo dije. Su respuesta fue: “No te preocupes,
yo te lo cuento”. Y me lo contd, con lujo de detalles. A los veinticinco minutos yo ya estaba
en posicion fetal, llorando, en el suelo. Ella es una gran narradora oral.

¢Qué estas escribiendo ahora?

—Aparte de las dos novelas publicadas en Colombia que mencioné hace un rato y que
forman parte de un proyecto, digamos, colombiano, pienso seguir apelando al método de
la novela negra para escribir textos que tengan alguna profundidad literaria. Ya publiqué
dos y he anunciado la tercera, asi que eso es lo que me ocupa ahora, completar una
trilogia.

Domingo, casi seis de la tarde. El Café de la Paz es un hervidero. Acompano a Santiago un
par de calles y el encuentro culmina con un afectuoso (quisiera decir complice) apreton
de manos.
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