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Recién he leído Le dedico mi silencio (2023), la última novela de Mario Vargas Llosa, con 

poca resonancia en la crítica cultural, aunque sí varias detracciones respecto, o de su 

contenido, o del recurso literario de intercambiar, capítulo a capítulo, las historias de 

Toño Azpilcueta y de Lalo Molfino. Azpilcueta es un cronista de espectáculos erudito 

en canción criolla y Lalo Molfino un guitarrista genial que Azpilcueta escucha tocar una 

sola vez en un solar rimense. La virtud interpretativa de Molfino emociona a tal punto a 

Azpilcueta que termina de convencerse de emprender la aventura de escribir un libro 

en el que defenderá la tesis de que el criollismo es el factor fundamental de la identidad 

nacional peruana.

EL CRIOLLISMO COMO UTOPÍA Y LA HUACHAFERÍA

La novela de Vargas Llosa, a través de su protagonista Toño Azpilcueta, presenta al crio-

llismo como bastión de la nación y factor de unidad de todos los peruanos. Azpilcueta cree 

militantemente en esa verdad, lo obsesiona, lo apasiona y lo moviliza a escribir un libro 

con la intención de realizar su proyecto cultural e identitario. La visión de criollismo de 

Azpilcueta es bastante amplia, e incluye, por ejemplo, al huaynito o huayno. Esta inclusión 

puede remitir al tiempo en que se desarrolla la acción, enclavada en la década de 1970.

Se trata de un periodo de aguda transición sociodemográfica en el Perú, pero todavía 

la informalidad y sus expresiones musicales, como la tecnocumbia o la chicha, no han 

conquistado del todo al país. De hecho, desde las primeras migraciones de los años 

cuarenta y cincuenta, el huayno fue bien recibido en los ambientes criollos y por eso los 

discos LP de aquellos tiempos solían colocar entre sus varios valses, un huayno. De allí 

que cantantes criollas muy populares como Jesús Vásquez y Lucha Reyes hayan incluido 

huaynos dentro de su repertorio.

doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2023.n010.6949
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Para Azpilcueta hay dos valores adjuntos al criollismo que soportan su utopía. El 

primero es el uso del idioma español, lengua con la que se comunica la mayoría de los 

peruanos. Para Azpilcueta, la apuesta por el criollismo es una apuesta por el mestizaje, 

por una peruanidad más o menos homogénea, y el criollismo es el factor integrador 

de dicha homogeneidad. El segundo es la huachafería. Para la lingüista Shirley Cortez 

González (2012), lo huachafo “se aplica a las personas o a las cosas que se consideran 

‘cursis’, ‘de mal gusto’, ‘recargadas’, especialmente en quienes tratan fallidamente 

de mostrarse elegantes o finos en el vestir, en el actuar o en el hablar”. Estas 

características, presentadas en clave peyorativa por la especialista, constituyen para 

Azpilcueta el corazón de la peruanidad, la manera como los peruanos nos presentamos 

y comunicamos con el mundo. Sencillamente somos así y podría no faltarle razón, 

considerando que, tras doscientos años de vida libre, no hemos superado, prejuicios, 

estereotipos y discriminaciones que remiten al periodo colonial. Lo huachafo podría ser, 

en lugar de una consecuencia perniciosa, una respuesta cultural.

LA UTOPÍA CRIOLLA COMO RESPUESTA A LA UTOPÍA ARCAICA

Un ensayo de Mario Vargas Llosa que adquirí con mucha ilusión fue La utopía arcaica 

(2019 [1996]). Este consiste en un análisis de la obra de José María Arguedas. Como el 

célebre narrador andahuaylino me fascina casi tanto como Vargas Llosa, me pareció 

muy sugerente que el segundo se ocupe del primero.

Luego, la investigación de Vargas Llosa me pareció una diatriba en contra de 

Arguedas y de sus ideas políticas de izquierda. Sus entrelíneas casi no soslayan el 

propósito de restarle valor literario a la obra del “Tayta”, debido a su identidad cultural 

y sus compromisos ideológicos. El resultado que se desprende de la ecuación es que el 

propio Vargas Llosa se eleva a la condición de principal narrador nacional, resolviendo 

así, él mismo, el dilema que hasta hoy coloca a ambos autores disputándose ese pedestal.

Estos tópicos han sido investigados por Rodja Bernardoni (2016) quien, hasta cierto 

punto, arriba a conclusiones compatibles con las mías. Existe en la obra de Vargas Llosa 

una necesidad por destruir lo que él denomina la utopía arcaica (2019 [1996]), levantada, 

primero por el indigenismo de los años veinte, y después por la academia adjunta a la 

izquierda en los años setenta, siendo Tito Flores Galindo (1982, 1988, 1994 [1986]) desde 

la historia, uno de sus principales exponentes.

Según Bernardoni, Lituma en los Andes (1993)* es un esfuerzo del nobel por 

deconstruir la Utopía Andina. Para demostrarlo, recurre a una interesante comparación 

* Propone lo mismo respecto de Historia de Mayta.
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entre dos fragmentos, uno de cada autor: la trocha que, en Yawar Fiesta de Arguedas 

(2011), trazan con absoluto denuedo los comuneros hasta llegar a la carretera 

Panamericana para que sus hijos alcancen la modernidad, y aquella carretera que no 

llega a ninguna parte por las huelgas y diversas contingencias en las páginas de Lituma 

en los Andes de Vargas Llosa. La cara y el sello de dos visiones del mundo. ¿Siguen 

separando a nuestro país?

LA RESPUESTA A LA CRÍTICA DE LA IZQUIERDA

Sin embargo, es cierto que la izquierda que refiero, desde los años setenta, emprendió un 

agresivo proyecto de demolición cultural del criollismo. Mis años universitarios fueron 

complicados porque, formado familiar, cultural y musicalmente en esta vertiente, tuve 

que afrontar el absoluto desprecio y denostación de la canción criolla tildada de “careta 

oficial que posterga la música andina, música oficial del estado, música oligárquica y 

reaccionaria, música de gente decadente”, etcétera. (Manrique 2015).

Eran tiempos en los que había que cantarle, ya no a Los Vencidos de Nathan Wachtel 

(1976), sino a los nuevos conquistadores de Tito Flores Galindo (1988). La inmigración 

masiva había conquistado Lima. Entonces los vencidos pasaron a ser no solo la 

desfalleciente oligarquía, herida de muerte por Velasco, sino los acervos cultural y 

musical limeños y, por extensión, los costeños. La sierra había vencido a la costa, las que 

se visualizaban como dos universos inconexos y opuestos, que no admiten el matiz, ni 

mucho menos el intercambio, la comunicación y la mixtura.

En ese contexto, nadie reparó en que la música criolla es una expresión folklórica 

más del país, de origen tan popular como el huayno, el huaylas, los ritmos amazónicos 

y luego la cumbia peruana, la chicha, y la tecnocumbia. Tampoco se reparó en el 

hecho de que la eventual instrumentalización de un género musical por el Estado o 

por determinados sectores de la sociedad, no son responsabilidad de las gentes que 

constituyen el entorno de dicha cultura. Hoy la tecnocumbia acompaña a la mayor parte 

de la publicidad audiovisual del Estado y, sin embargo, no se han colegido tan maniqueas 

conclusiones.

En Le dedico mi silencio, Vargas Llosa le responde a esta postura academicista y lo 

hace bien. Me parece que su última novela tiene mucho más éxito en este empeño que 

su La utopía arcaica. En este caso en particular, a Vargas Llosa le ha ido mejor creando, 

construyendo y proponiendo antes que atacando.

Sin embargo, las líneas de su novela también nos ofrecen una respuesta directa 

a dicha tendencia academicista, lo que demuestra que el nobel ha sabido conocer 

plenamente el ambiente adverso al criollismo recién descrito y que me tocó vivir 

cotidianamente durante mi experiencia de joven estudiante universitario. La réplica se 
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manifiesta en la dramática arenga de Toño Azpilcueta ante la asamblea de la UNMSM que 

decide eliminar su cátedra de “Quehaceres peruanos”. El también docente, indignado, 

fustiga a sus colegas y les dice que: 

la hostilidad de los intelectuales hacia mis ideas solo puede significar una 
cosa: quieren que el Perú siga dividido y enemistado, quieren que sigamos siendo 
unos desconocidos los unos para los otros. Y saben que mi fracaso es el fracaso de 
ese proyecto que traería la paz a los peruanos (2023, p. 289).

EL PLACER ESTÉTICO

Me gustaría decir algunas cosas más que tengo en el tintero, respecto de por qué, para 

Vargas Llosa, la utopía criolla es también una utopía irrealizable, aunque entrañable, 

pero implicaría arriesgarme a develar el final del libro. Por eso, en mis últimas líneas, 

quiero destacar la calidad estética de la obra, muy superior a Tiempos Recios, su novela 

anterior, aunque se trate de temas absolutamente distintos.

En Le dedico mi silencio, como ya adelanté, hay dos historias paralelas, la de Toño 

Azpilcueta, el autor de un libro que reivindica al criollismo como el factor de la unidad 

nacional para los peruanos, y la de dicha novela, en la que el genial guitarrista Lalo 

Molfino —un huérfano que, neonato, es rescatado de un basural por un curita español 

radicado en Puerto Eten— es protagonista principal.

La redacción de ambas historias, que en conjunto hacen una sola, o que podrían 

leerse también por separado, resulta de un alto nivel estético. La narración, por fluida 

y placentera, conduce sola al lector y lo precipita hacia el final, el que se adviene casi 

inadvertidamente. Apena terminarla, es de esos libros que uno hubiese querido no 

concluyan nunca.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: LAS METÁFORAS DEL SILENCIO

El título de la novela porta metáforas preciosas. La primera, el platónico amor de Lalo 

Molfino hacia Cecilia Barraza, delicado personaje que Vargas Llosa describe tal y como 

la imaginamos en el trato personal, y que conecta los dos relatos. Cuando Lalo Molfino 

deja de laborar con Barraza porque sencillamente no tenía la inteligencia emocional para 

trabajar en equipo, se despide de ella diciéndole “le dedico mi silencio”.

Azpilcueta, también enamorado de Barraza, lo entendió de inmediato. Molfino le 

dedica a Barraza ese silencio que se apodera del recinto cuando tensa las cuerdas y se 

pone a tocar: es absoluto. Pero Le dedico mi silencio también es una defensa de la fiesta 

brava, la que Azpilcueta asume, aunque reconociendo que los críticos serán cada vez 

más, como previendo los tiempos de intolerancias y correcciones políticas jacobinas que 
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vivimos hoy. Refiere así al tenso silencio del coso, cuando el matador se encuentra frente 

a frente con el bravo utrero, y el sobrecogimiento se apodera del recinto.

Finalmente, en tanto que su última novela, como él mismo anuncia, Le dedico mi 

silencio anticipa el enmudecer de nuestras letras cuando dejemos de recibir las entregas 

del más grande narrador de nuestra historia.
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