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Recién he leido Le dedico mi silencio (2023), la ultima novela de Mario Vargas Llosa, con
poca resonancia en la critica cultural, aunque si varias detracciones respecto, o de su
contenido, o del recurso literario de intercambiar, capitulo a capitulo, las historias de
Tono Azpilcueta y de Lalo Molfino. Azpilcueta es un cronista de espectdculos erudito
en cancion criolla y Lalo Molfino un guitarrista genial que Azpilcueta escucha tocar una
sola vez en un solar rimense. La virtud interpretativa de Molfino emociona a tal punto a
Azpilcueta que termina de convencerse de emprender la aventura de escribir un libro
en el que defendera la tesis de que el criollismo es el factor fundamental de la identidad
nacional peruana.

EL CRIOLLISMO COMO UTOPIA Y LA HUACHAFERIA

La novela de Vargas Llosa, a través de su protagonista Tofo Azpilcueta, presenta al crio-
llismo como bastién de la nacidn y factor de unidad de todos los peruanos. Azpilcueta cree
militantemente en esa verdad, lo obsesiona, lo apasiona y lo moviliza a escribir un libro
con la intencidn de realizar su proyecto cultural e identitario. La visién de criollismo de
Azpilcueta es bastante amplia, e incluye, por ejemplo, al huaynito o huayno. Esta inclusion
puede remitir al tiempo en que se desarrolla la accidn, enclavada en la década de 1970.

Se trata de un periodo de aguda transicion sociodemografica en el Peru, pero todavia
la informalidad y sus expresiones musicales, como la tecnocumbia o la chicha, no han
conquistado del todo al pais. De hecho, desde las primeras migraciones de los anos
cuarenta y cincuenta, el huayno fue bien recibido en los ambientes criollos y por eso los
discos LP de aquellos tiempos solian colocar entre sus varios valses, un huayno. De alli
que cantantes criollas muy populares como Jesus Vasquez y Lucha Reyes hayan incluido
huaynos dentro de su repertorio.
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Para Azpilcueta hay dos valores adjuntos al criollismo que soportan su utopia. El
primero es el uso del idioma espanol, lengua con la que se comunica la mayoria de los
peruanos. Para Azpilcueta, la apuesta por el criollismo es una apuesta por el mestizaje,
por una peruanidad mas o menos homogénea, y el criollismo es el factor integrador
de dicha homogeneidad. El segundo es la huachaferia. Para la linglista Shirley Cortez
Gonzalez (2012), lo huachafo “se aplica a las personas o a las cosas que se consideran
‘cursis’, ‘de mal gusto’, recargadas’, especialmente en quienes tratan fallidamente
de mostrarse elegantes o finos en el vestir, en el actuar o en el hablar”. Estas
caracteristicas, presentadas en clave peyorativa por la especialista, constituyen para
Azpilcueta el corazén de la peruanidad, la manera como los peruanos nos presentamos
y comunicamos con el mundo. Sencillamente somos asi y podria no faltarle razén,
considerando que, tras doscientos anos de vida libre, no hemos superado, prejuicios,
estereotipos y discriminaciones que remiten al periodo colonial. Lo huachafo podria ser,
en lugar de una consecuencia perniciosa, una respuesta cultural.

LA UTOPIA CRIOLLA COMO RESPUESTA A LA UTOPIA ARCAICA

Un ensayo de Mario Vargas Llosa que adquiri con mucha ilusion fue La utopia arcaica
(2019 [1996)). Este consiste en un andlisis de la obra de José Maria Arguedas. Como el
célebre narrador andahuaylino me fascina casi tanto como Vargas Llosa, me parecié
muy sugerente que el segundo se ocupe del primero.

Luego, la investigacion de Vargas Llosa me parecié una diatriba en contra de
Arguedas y de sus ideas politicas de izquierda. Sus entrelineas casi no soslayan el
proposito de restarle valor literario a la obra del “Tayta”, debido a su identidad cultural
y sus compromisos ideoldgicos. El resultado que se desprende de la ecuacién es que el
propio Vargas Llosa se eleva a la condicion de principal narrador nacional, resolviendo
asi, élmismo, el dilema que hasta hoy coloca a ambos autores disputandose ese pedestal.

Estos tdpicos han sido investigados por Rodja Bernardoni (2016) quien, hasta cierto
punto, arriba a conclusiones compatibles con las mias. Existe en la obra de Vargas Llosa
una necesidad por destruir lo que él denomina la utopia arcaica (2019 [1996]), levantada,
primero por el indigenismo de los anos veinte, y después por la academia adjunta a la
izquierda en los afnos setenta, siendo Tito Flores Galindo (1982, 1988, 1994 [1986]) desde
la historia, uno de sus principales exponentes.

Segun Bernardoni, Lituma en los Andes (1993)* es un esfuerzo del nobel por
deconstruir la Utopia Andina. Para demostrarlo, recurre aunainteresante comparacion

*

Propone lo mismo respecto de Historia de Mayta.
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entre dos fragmentos, uno de cada autor: la trocha que, en Yawar Fiesta de Arguedas
(2011), trazan con absoluto denuedo los comuneros hasta llegar a la carretera
Panamericana para que sus hijos alcancen la modernidad, y aquella carretera que no
llega a ninguna parte por las huelgas y diversas contingencias en las pdaginas de Lituma
en los Andes de Vargas Llosa. La cara y el sello de dos visiones del mundo. ;Siguen
separando a nuestro pais?

LA RESPUESTA A LA CRITICA DE LA IZQUIERDA

Sin embargo, es cierto que la izquierda que refiero, desde los afos setenta, emprendié un
agresivo proyecto de demolicién cultural del criollismo. Mis afos universitarios fueron
complicados porque, formado familiar, cultural y musicalmente en esta vertiente, tuve
que afrontar el absoluto desprecio y denostacién de la cancidn criolla tildada de “careta
oficial que posterga la musica andina, musica oficial del estado, musica oligarquica y
reaccionaria, musica de gente decadente”, etcétera. (Manrique 2015).

Eran tiempos en los que habia que cantarle, ya no a Los Vencidos de Nathan Wachtel
(1976), sino a los nuevos conquistadores de Tito Flores Galindo (1988). La inmigracién
masiva habia conquistado Lima. Entonces los vencidos pasaron a ser no solo la
desfalleciente oligarquia, herida de muerte por Velasco, sino los acervos cultural y
musical limefos y, por extension, los costenos. La sierra habia vencido a la costa, las que
se visualizaban como dos universos inconexos y opuestos, que no admiten el matiz, ni
mucho menos el intercambio, la comunicacién y la mixtura.

En ese contexto, nadie reparéd en que la musica criolla es una expresion folklérica
mas del pais, de origen tan popular como el huayno, el huaylas, los ritmos amazdnicos
y luego la cumbia peruana, la chicha, y la tecnocumbia. Tampoco se repard en el
hecho de que la eventual instrumentalizacién de un género musical por el Estado o
por determinados sectores de la sociedad, no son responsabilidad de las gentes que
constituyen el entorno de dicha cultura. Hoy la tecnocumbia acompana a la mayor parte
de la publicidad audiovisual del Estado y, sin embargo, no se han colegido tan maniqueas
conclusiones.

En Le dedico mi silencio, Vargas Llosa le responde a esta postura academicista y lo
hace bien. Me parece que su ultima novela tiene mucho mas éxito en este empeno que
su La utopia arcaica. En este caso en particular, a Vargas Llosa le ha ido mejor creando,
construyendo y proponiendo antes que atacando.

Sin embargo, las lineas de su novela también nos ofrecen una respuesta directa
a dicha tendencia academicista, lo que demuestra que el nobel ha sabido conocer
plenamente el ambiente adverso al criollismo recién descrito y que me toco vivir
cotidianamente durante mi experiencia de joven estudiante universitario. La réplica se
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manifiesta en la dramatica arenga de Tofo Azpilcueta ante la asamblea de la UNMSM que
decide eliminar su catedra de “Quehaceres peruanos”. El también docente, indignado,
fustiga a sus colegas y les dice que:

la hostilidad de los intelectuales hacia mis ideas solo puede significar una
cosa: quieren que el Peru siga dividido y enemistado, quieren que sigamos siendo
unos desconocidos los unos para los otros. Y saben que mifracaso es el fracaso de
ese proyecto que traeria la paz a los peruanos (2023, p. 289).

EL PLACER ESTETICO

Me gustaria decir algunas cosas mas que tengo en el tintero, respecto de por qué, para
Vargas Llosa, la utopia criolla es también una utopia irrealizable, aunque entranable,
pero implicaria arriesgarme a develar el final del libro. Por eso, en mis ultimas lineas,
quiero destacar la calidad estética de la obra, muy superior a Tiempos Recios, su novela
anterior, aunque se trate de temas absolutamente distintos.

En Le dedico mi silencio, como ya adelanté, hay dos historias paralelas, la de Tofo
Azpilcueta, el autor de un libro que reivindica al criollismo como el factor de la unidad
nacional para los peruanos, y la de dicha novela, en la que el genial guitarrista Lalo
Molfino —un huérfano que, neonato, es rescatado de un basural por un curita espanol
radicado en Puerto Eten— es protagonista principal.

La redaccion de ambas historias, que en conjunto hacen una sola, o que podrian
leerse también por separado, resulta de un alto nivel estético. La narracidn, por fluida
y placentera, conduce sola al lector y lo precipita hacia el final, el que se adviene casi
inadvertidamente. Apena terminarla, es de esos libros que uno hubiese querido no
concluyan nunca.

A MANERA DE CONCLUSION: LAS METAFORAS DEL SILENCIO

El titulo de la novela porta metaforas preciosas. La primera, el platédnico amor de Lalo
Molfino hacia Cecilia Barraza, delicado personaje que Vargas Llosa describe tal y como
la imaginamos en el trato personal, y que conecta los dos relatos. Cuando Lalo Molfino
deja de laborar con Barraza porque sencillamente no tenia la inteligencia emocional para
trabajar en equipo, se despide de ella diciéndole “le dedico mi silencio”.

Azpilcueta, también enamorado de Barraza, lo entendid de inmediato. Molfino le
dedica a Barraza ese silencio que se apodera del recinto cuando tensa las cuerdas y se
pone a tocar: es absoluto. Pero Le dedico mi silencio también es una defensa de la fiesta
brava, la que Azpilcueta asume, aunque reconociendo que los criticos seran cada vez
mas, como previendo los tiempos de intolerancias y correcciones politicas jacobinas que
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vivimos hoy. Refiere asi al tenso silencio del coso, cuando el matador se encuentra frente
a frente con el bravo utrero, y el sobrecogimiento se apodera del recinto.

Finalmente, en tanto que su ultima novela, como él mismo anuncia, Le dedico mi
silencio anticipa el enmudecer de nuestras letras cuando dejemos de recibir las entregas
del mas grande narrador de nuestra historia.
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