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Las tendencias actuales de la novela peruana grafican un amplio espectro tematico y
variedad de escrituras. Las literaturas regionales, con sus propias dindmicas e inte-
racciones, demuestran también una heterogeneidad que, en gran medida, se relaciona
con el auge de las editoriales independientes, expertas en difusidn por redes y diversas
plataformas. No existe hoy una columna vertebral que pueda ser considerada un eje
ordenador de corrientes. Luego del ciclo de la violencia politica o la siempre problema-
tica y hasta sobrevalorada autoficcién de cuio nacional —los fendmenos mas atendidos
por los medios hegemanicos en anos recientes—, se dibuja un terreno mas propenso al
crecimiento de géneros hasta hace poco laterales: la novela policial hibrida, la de corte
fantastico o la de ciencia ficcidn.

El panorama esta signado sin duda por un extenso abanico de opciones. Los autores
y autoras conocen la tradicion, pero no creen ya en un apego devoto obligado a sus
predecesores. Los tributos desacralizados tampoco deben descartarse, pese a los aires
parricidas que de vez en cuando se hacen sentir sin demasiado sustento: no es posible
evadir a un Arguedas o a un Ribeyro, por ejemplo.
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Varios escritores nacidos después de 1970, es decir, aquellos que pertenecerian
a una Generacién del 90 —siguiendo el criterio establecido por el canon— y quienes
emergieron de la crisis de la década anterior, han optado por una narrativa menos
centrada en planteamientos totalizadores o politicos y mas afin a atmdsferas urbanas
grises, anodinas y proyectos de vida truncados por la disfuncionalidad. Es una de las
tantas vias de exploracién para una novelistica abierta a recoger la influencia no solo
de la “cultura de prestigio”, sino también de los modelos populares difundidos por otros
lenguajes, como el cine o la novela grafica, las series de streaming e, incluso, el anime o
el manga.

La piel del murciélago, segunda novela de Diego Otero (Lima, 1973) se ubica en esa
interseccion. Su desarrollo como texto combina la inquietud acerca de una poética en
torno de la creacion artistica, la violencia que ha horadado cada resquicio de una ciudad
“en piloto automatico” y la degradacion de los sujetos en un mundo sin norte donde todo
parece convertirse en parte de una maquinaria invisible, con poderes que manejan sin
escrupulos las existencias de los personajes.

No es gratuito que una de las protagonistas, Elisa, encarne la vocacién por el arte
—en tanto es una apasionada de la poesia y, en especial, de William Blake— vy, por el
otro, deba llevar una vida oculta al servicio de un empresario aquejado de megalomania
—en realidad, un mafioso y extorsionador— que le ordena trabajos de ablandamiento
persuasivo a quienes no cumplen con los pagos de las deudas. La manipulacién y el
chantaje son instrumentos del sujeto, un compulsivo coleccionista de pinturas y otros
objetos, quien se percibe a si mismo también como “artista”.

El texto describe, mediante un narrador omnisciente, con detalles convincentes, el
entrenamiento y dieta a los que debe someterse, pues debe escalar paredes, saltar por
techos e ingresar subrepticiamente a los domicilios privados, con el fin de aplicar brutales
palizas a los morosos. Se sugiere, por otro lado, que ella representa una continuidad:
estd formada dentro de una escuela y es heredera de un conocimiento antiguo ya
deteriorado. Por lo tanto, ha perdido sus raices, sometida a las circunstancias personales
y a la necesidad de sobrevivir en una Lima de ghettos. En esta urbe, todos parecen estar
absortos en sus propias crisis, sin mayor conexién con las problematicas ajenas.

La otra linea narrativa estd a cargo de un taxista llamado Tino, cultor de la
genitalidad en su estado primario y consumidor de una droga sin la cual resultaria
imposible soportar las largas jornadas en su vehiculo. Lleva una vida en constante
movimiento; sin embargo, y paradéjicamente, se estaciona en una suerte de paralisis o
suspension internas. La enunciacion en primera persona intensifica la sensacién de caos
alrededor de lo que experimenta en esas idas y venidas. Circular unay otra vez por Lima
le permite la supervivencia y el anonimato; al mismo tiempo, lo destruye poco a poco
como individuo. Un elemento esencial es la preocupacién constante en torno de Miguel,
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el hermano, afectado por el consumo de sustancias y anulado para la sociedad. Este se
ha convertido en un marginal, a quien debera seguir un dia para descubrir un enigma en
torno de sus andanzas.

El paralelo con Elisa es evidente, pero con otras polaridades y matices: ella también
debe moverse, sin tregua, para cumplir con un destino del cual es muy dificil huir, ya
que, en medio, bajo riesgo de muerte, hay un familiar muy cercano que le debe una gran
suma al gdnster. Eso vincula a los seres de esta novela: la dependencia y el escapismo
agonico en un universo derruido o socavado por circunstancias casi inmanejables por
los actores, sobre los cuales cae el peso de la incertidumbre. La aparente insensibilidad
0, mas bien, amoralidad, es para ella una barrera de proteccién frente a sus desaforadas
misiones de advertencia, que son ejecutadas con frialdad de profesional en el ramo. Solo
las furiosas sesiones de sexo con su amigo librero la rescatan, por instantes, de esa red
de deshumanizacién por la que parece avanzar todo el tiempo.

La piel del murciélago cumple con sus horizontes. Dentro de la pluralidad ya aludida,
aborda con técnicas funcionales y un registro contenido, el declive de las identidades
en un horizonte postmoderno, afectado por la vulnerabilidad y el caracter efimero de
las relaciones personales. No es un texto nihilista o apocaliptico, pero tampoco deja un
resquicio para una posible liberacion de los sujetos —quizds porque, al fin y al cabo,
ganara la desesperanza, y con creces—. Aunque Elisa, al fin, aparente haber quebrado el
cerco tendido por el mafioso con delirio de grandezas. O Tino haya recuperado al huidizo
Miguel, en un estado de disociacion sin instantes de tregua. Sin duda, las férmulas son
legitimas y dan cuenta simbélica del estado en el que nos hallamos sumidos como
colectivo, sin rumbo fijo.
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