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RESUMEN

El presente ensayo es un estudio sobre la disolucion
del sujeto moderno en los relatos de Cuentos de Extremo
Occidente de Rodolfo Hinostroza. Para ello, se abordg el
tema de la pérdida de la autonomia, elemento constitu-
tivo del concepto de sujeto, debido al azar, a la sensacion
de vivir en un mundo en constante cambio, los simulacros
y el debilitamiento de la voluntad. Asimismo, se analizo
la ausencia de vinculos con los referentes espaciales y
con el tiempo, representada por la pérdida de proyectos
a futuro, tanto a nivel personal como social, y el debilita-
miento de la memoria. Todo ello finalmente deviene en la
disolucion de las identidades de estos personajes.
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ABSTRACT

This essay studies the dissolution of the modern subject
in the stories of Cuentos de Extremo Occidente by Rodolfo
Hinostroza. For this, we addressed a constitutive element
of the concept of the subject: the loss of autonomy, be
it due to chance, the sensation of living in a constantly
changing world, simulations, or the weakening of the
will. Likewise, we analyzed the absence of links with
spatial and time referents, represented by the loss
of future projects, both personal and social, and the
weakening of memory. All of this ultimately leads to the
dissolution of the identities of these characters.
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Rodolfo Hinostroza solia afirmar que el cambio era su Unica constante. En efecto, la
obra de este autor presenta una busqueda continua que se manifiesta en el cultivo
de diversos géneros y en las variaciones de las poéticas de sus libros. Los textos de
Hinostroza revelan una sensibilidad muy atenta a los cambios de la sociedad contem-
pordnea en la cual se transforman los conceptos de cultura, espacio y sujeto. Dentro de
las diversas propuestas de este autor, se encuentra el libro Cuentos de Extremo Occidente
(2002), recopilacion de relatos publicados en diferentes medios a lo largo de veinte afios.
Aunque Cuentos de Extremo Occidente no fue originalmente concebido como una unidad,
este volumen contiene varios elementos que enlazan unos cuentos con otros. En estos
relatos, podemos apreciar la emergencia de una individualidad desligada del concepto
de sujeto moderno. El cambio en el estatuto de sujeto es tal vez una de las transfor-
maciones mas significativas de la época contempordnea. Los mundos representados
en Cuentos de Extremo Occidente se inscriben en un momento de transformaciones,
en el cual se diluyen los compromisos y las identidades, asi como las busquedas y la
conciencia critica. Personajes como Francisco Orihuela del cuento “El Benefactor” o
Gregorio Salcedo de “Variante Pasamayo” ya no pueden ser estudiados como sujetos
modernos, auténomos y que se construyen en un aprendizaje del mundo. Es necesario
analizarlos a partir de nuevas categorias. Por esta razén, en el presente ensayo, estu-
diaremos los cambios en la subjetividad que experimentan los personajes de Cuentos de
Extremo Occidente a través del estudio de la pérdida de la autonomiay de la disolucién de
los vinculos con el espacio y el tiempo.

LA PERDIDA DE LA AUTONOMIA Y LA DISOLUCION DEL SUJETO

La autonomia es uno de los elementos medulares en la concepcion de sujeto que nace
con la modernidad. Alain Touraine sefala que, en la sociedad tradicional, el ser humano
estaba sometido a fuerzas impersonales o a un destino sobre el cual no le era posible
influir. Este tenia un papel pasivo, supeditado a un orden divino, a un sistema politico
invariable y a una serie de roles sociales, en los cuales la movilidad social estaba restrin-
gida (1994, p. 204). El sujeto surge en las transformaciones de la modernidad, cuando el
individuo pasa a reconocerse como alguien auténomo y libre, capaz de poseer control
sobre su vida por medio de la razén vy, por lo tanto, de ejercer su voluntad y generar
cambios. Michell Manffesoli aclara que la palabra auténomo, en griego, quiere decir:
“Yo soy mi propia ley”; de tal manera que la idea de sujeto es ajena a cualquier tipo de
sometimiento (2004, p. 25). El ser sujeto implica la “idea de construirse, ser amo de si,
construir la naturaleza, construir la sociedad” (2004, p. 25). Cabe anotar que el individuo,
para pensar en modificar su vida y el mundo y asi definirse como sujeto, debia creer en
la posibilidad de la utopia y del progreso moderno, cuyo logro alcanzaria por medio de
la razén.
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En Cuentos de Extremo Occidente la autonomia es disuelta, y con ella la nocién de
sujeto, debido, en primer lugar, a la intromisidn del azar. La presencia del azar adquirié
relevancia en la literatura de inicios del siglo xx como un cuestionamiento a la vision
racionalista. El mundo aparece como una entidad muy compleja que ya no puede ser
explicada ni dominada exclusivamente por leyes racionales. El sujeto sabe que es vano
cualquier tipo de intento por llegar a una verdad permanente. Dentro de este contexto,
el azar es utilizado como mecanismo de busqueda, exploracion y creacion de nuevas
realidades en ciertas corrientes como el surrealismo. El azar sirve para indagar en
dimensiones alternativas u obturadas por el pensamiento racional.

Por otro lado, en parte de la narrativa de las ultimas décadas, fines del siglo xx e
inicios del xxI, el azar se ha convertido en un componente esencial que define el destino
de los personajes. No obstante, en la actualidad, este es un elemento con funciones dife-
rentes a los que tenia en el surrealismo, debido a que ya no se encuentra vinculado a
la exploracidn y al hallazgo, sino mas bien a la idea de falta de control, incertidumbre
e inestabilidad. En textos como Cuentos de Extremo Occidente, la aparicidon del azar
impide la utilizacién del libre albedrio de los personajes que se dejan llevar en un mundo
donde la duda lo ha invadido todo. Un ejemplo de ello se puede encontrar en el cuento
“Memorandum?”, en el cual un detective llamado Foix busca descubrir a un asesino en
serie. En este texto, la idea del azar se presenta desde los segmentos iniciales donde,
en una narracion fria, casi expositiva, se muestran tres personajes que estan realizando
su vida con normalidad, cuando de pronto, sin tener nocién de lo que pasara en los
préximos segundos, son interrumpidos por un disparo en la cabeza. En este cuento, la
policia investiga unos asesinatos, pero fracasa al intentar establecer una relacion entre
las victimas. Un investigador expresa de la siguiente manera su incertidumbre ante
esta falta de correspondencia: “Que hubieran sido socios, por ejemplo, en negocios, o
compaferos de escuela, o reclutas del mismo batalldn, algo, en fin, que nos diera un hilo
conductor. Asi satisfariamos una cierta tradicional idea de Unidad de Accién y podriamos
explicar toda la serie de crimenes como la oscura venganza de un socio arruinado, de un
contador humillado, de un abogado diabdlico” (Hinostroza, 2002, p. 16). Solo el detective
Foix, ayudado por el mismo asesino, descubre que este se dedica a matar a los crea-
dores de los objetos que decoran su escritorio. De este modo, la eleccidn de las victimas
depende de algo tan azaroso e irracional, como el gusto que el asesino tuvo para adornar
su escritorio, muchos anos atras. “Memordndum” es un cuento que adopta los tépicos del
cuento policial. En este género, tradicionalmente, la razén triunfa sobre el misterio y lo
inexplicable. No obstante, en “Memorandum”, es el azar el que interviene en la eleccién
de las victimas, y esto hace que se cuestione la busqueda racional como la Unica forma
de llegar a una verdad.

Del mismo modo, la pérdida de la autonomia por la intromisién del azar se presenta
en “Variante Pasamayo” cuando el narcotraficante Gregorio Salcedo, por un hecho
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inesperado y risible, se desvia del camino planificado para escapar y es emboscado por
la policia. Luego despierta sin saber por qué, y sin haberlo deseado ni previsto, reen-
carnado en el cuerpo de otro hombre y, a partir de ese momento, es parte de diversos
hechos que no controla ni comprende. En Cuentos de Extremo Occidente, se presenta una
critica a la idea de seguridad que tenia el sujeto moderno quien creia que, con la racio-
nalizacién del mundo, todo lo podia planificar. La presencia de lo imprevisible, capaz de
modificar abruptamente el desarrollo de las acciones y la vida de los personajes, rompe
con una concepcion racional del mundo, segun la cual se puede prever y controlar los
diferentes dmbitos de la vida. Esto termina por disolver la autonomia, elemento central
en la constitucion del sujeto.

Pero, en Cuentos de Extremo Occidente, la disolucion de la autonomia también se
produce por la sensacidn de estar en un mundo en constante cambio, donde los acon-
tecimientos se vuelven impredecibles. Jesis Martin-Barbero sefala que el individuo
contempordneo experimenta una sensacion creciente de impotencia, de frustracién y
desconfianza al sentir que “cada dia mas dimensiones de la propia vida no dependen de
mi, y ademas no entiendo de quién dependen” (2004, p. 34). El individuo percibe que en
la sociedad global una decisién tomada en otra latitud puede trastocar su destino y que,
ademas, todo esta sometido a un constante cambio (2004, p. 35). Dentro de una sociedad
cambiante, se pierde el control y el individuo se encuentra dependiendo cada vez mids, a
pesar de la aparente libertad, del sistema. Es asi como, en el cuento “El Muro de Berlin”,
la noticia de la caida del Muro, al otro lado del orbe, acaba intempestivamente con el plan
del novelista Héctor Arnao, quien planea fabricarse un falso pasado izquierdista porque
cree que de eso depende que le otorguen el premio Nobel. Para este objetivo, contrata
a un grupo de actores que brindan falsos testimonios sobre su juventud y, por otro lado,
al critico literario Georges Mandel para que, sin saber sobre el engafo de Arnao, realice
una investigacion sobre una supuesta etapa poco conocida de la vida del escritor en la
que fue militante comunista. La caida del Muro significa, a nivel social, el fracaso de la
viabilidad del proyecto comunista pero también, en un ambito mas reducido, el fin del
engano del novelista Héctor Arnao, fraguado a la perfeccidn, pero que no habia previsto
este hecho. De la misma manera, a raiz de la caida del Muro, la vida del francés Georges
Mandel, que ha sido secuestrado mientras realizaba su investigacién y espera que lo
rescaten, se ve en peligro ante el abandono del escritor Héctor Arnao, a quien ya no le
interesa construirse un falso pasado:

El francés contemplo, incrédulo, las fotos del Muro de Berlin [...] y en un instante
se dio cuenta de lo que esto significaba para el Mundo entero, y también para él,
porque este remoto acontecimiento que se generaba en la fria Alemania, a orillas
del Mar del Norte y en el corazén de Europa, significaba el fin del comunismo[...] a
Héctor ya no le convenia tener un pasado comunista y este frio razonamiento held
las venas del francés. Ahora ya no valia nada, después de haber valido poco menos
de un millén de billetes verdes (Hinostroza, 2002, p. 123).
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Por el mismo motivo, el plan del camarada Abelardo, el terrorista que ha secues-
trado a Mandel, de cobrar un cuantioso rescate se diluye, al igual que su compromiso
politico, ya que la doctrina politica de la que se sentia seguro es presa de una duda
profunda. La caida del Muro de Berlin, suceso lejano e inesperado, significa el derrumbe
de todo un marco de verdad que afecta de manera intempestiva y radical la existencia,
asi como los planes de los personajes. En el cuento, las acciones ya no dependen del
dominio de estos, sino de decisiones tomadas al otro lado del mundo, razén por la cual
la autonomia entra en crisis.

En Cuentos de Extremo Occidente, las constantes simulaciones también son elementos
que terminan por disolver la autonomia de los personajes. Estos se hallan envueltos en
engafos y mistificaciones, como Francisco Orihuela de “El Benefactor”, que es empujado
a fingir ser escritor por un desconocido que le envia libros, y Georges Mandel de “El Muro
de Berlin”, que es contratado para escribir sobre un pasado inexistente. Ambos son utili-
zados como actores de un guion que ha escrito otro. En Cuentos de Extremo Occidente, los
personajes continuamente estan actuando o convierten sus vidas en un montaje, como
Gregorio Salcedo de “Variante Pasamayo”, que despierta reencarnado en el cuerpo de
un actor y simula ser este, y Max de “El sefor de Paris”, que encubre su identidad y
enamora a Odette con el fin de hacerle confesar sobre un crimen. De la misma manera,
en “Memordndum”, Waltraud ayuda al detective Foix a descubrir al asesino mientras
oculta su identidad y aparenta no saber lo que pasa. En Cuentos de Extremo Occidente, los
personajes fingen ser algo que no son y urden planes para enredar a otros e intervenir
en sus destinos. El mundo se convierte en un gran teatro donde la ficcién se confunde
con la realidad. La idea de autonomia o independencia de los personajes se desestabiliza
debido a las manipulaciones y las falsas realidades con las que son engafnados.

Nicolas Casullo senala que, en la modernidad, el sujeto estaba capacitado para
saber “via razdn y ciencia positiva, lo que es verdad y lo que es ilusién” (1999, p. 27).
En cambio, en la época contemporanea, como sostiene Fredric Jameson, la ldgica del
espectaculo, el capitalismo y el consumo han desrealizado la sociedad; han establecido
la primacia de la imagen y del significante, en desmedro del sentido, de tal modo que los
limites entre los objetos y sus representaciones han llegado a difuminarse y confundirse
(1995, p. 45). Justamente, es con la idea de primacia de la imagen y del simulacro que
se trabaja en estos cuentos. En estas circunstancias, el control se escapa de las manos
de los personajes, ya que son continuamente engatusados por agentes externos y no
pueden discernir entre lo real y lo ilusorio.

Si en los poemarios Consejero del lobo (1965) y en Contra natura (1971) de Hinostroza,
el autor textual reflexiona sobre la manipulacion por parte del poder y de los grandes
discursos sociales autoritarios que intervienen y disuelven la autonomia del ser
humano, en Cuentos de Extremo Occidente se hace referencia a la manipulacién por parte
de personajes (individuos) que han perdido vinculos con lo social, pero que desde su
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individualismo exacerbado manipulan el destino de otros seres humanos. El ser humano
sigue siendo el lobo, pero ya no actuando en nombre de un sistema ni de un discurso
colectivo, sino desde un nuevo paradigma de individualidad, desde un narcisismo que
termina despreciando al otro.

Finalmente, en Cuentos de Extremo Occidente, la autonomia también se pierde por
la disolucion de la voluntad. El sujeto que planificaba su vida en funcion de un proyecto
futuro o utopia social o individual se ha diluido. Personajes como Gregorio Salcedo de
“Variante Pasamayo” o Francisco Orihuela de “El Benefactor”, que se dejan llevar por los
designios de una voluntad ajena, ya no se pueden definir como sujetos modernos regidos
por el deseo de llevar a cabo un objetivo personal y social. En ambos, el cambio en sus
destinos no se produce por una busqueda o una decisién personal, sino por la disolucién
de la identidad. Sus vidas han sido alteradas de pronto por un agente externo que trans-
forma sus condiciones. Sin embargo, el hecho de someterse a ello, de acomodarse sin
mayor resistencia, indica no solo su fragil identidad, sino también el debilitamiento de la
voluntad, que tiene como una de sus acepciones el libre albedrio. Gilles Lipovetsky sefala
que “El fin de la voluntad coincide con la era de la indiferencia pura, con la desaparicién
de los grandes objetivos y grandes empresas por las que la vida merece sacrificarse:
‘todo y ahora'y ya no ‘per aspera ad astra’[...] Lo social atono es la réplica exacta del Yo
indiferente, con la voluntad débil, nuevo zombi atravesado de mensajes” (2002, p. 57).

La idea del individuo sin voluntad al que se refiere Lipovetsky se observa en el
cambio de tratamiento del tema de la inmortalidad en “Las memorias de Dracula”. Este
tema, que es trabajado por muchos narradores en el siglo xix y la primera mitad del xx,
como El inmortal de Mary Shelley, Prometeo mal encadenado de André Gide, Todos los
hombres son mortales de Simone de Beauvoir y El inmortal de Jorge Luis Borges, tuvo
como elemento comun plasmar personajes que entran en conflicto o presentan grandes
angustias ante el hecho de ser inmortales. Nadie quiere morir, pero llevar una vida sin
término los enfrenta a intensificar su percepcion acerca de la fugacidad de las cosas
y, finalmente, al tedio y al sinsentido. Sin embargo, en “Las memorias de Dracula”, la
inmortalidad ya no es algo excepcional para un unico individuo que tiene que elegir y
asumir las consecuencias, sino un bien que se encuentra al alcance de todos. En efecto,
los vampiros, para acelerar la conversidn voluntaria y sin conflicto de la humanidad,
promueven un circo que, a la manera de un programa de television, espectaculariza y
publicita las ventajas de la inmortalidad. La eleccion de la inmortalidad, que antes cons-
tituia un tema complejo, trascendente y angustiante para el sujeto, se convierte en algo
banal cuando es presentada como un producto de consumo masivo que, ademas, es
acompanado de un lema publicitario: “Como es natural, el Unico mensaje que trasmiti-
riamos al novelero plblico americano seria el de La Inmortalidad al alcance de su mano”
(Hinostroza, 2002, p. 53). Nuevamente, se trabaja con la idea de la primacia de la imagen,
que en este caso seria el espectaculo, y la superficialidad en desmedro del sentido o un
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significado mas profundo. De este modo, los espectadores del circo optan por la inmor-
talidad no después de una reflexion, de un gran dilema o de sopesar las consecuencias,
sino luego de ser seducidos por el espectaculo del circo de vampiros y su lema publici-
tario: “Era el Gran Fin de Fiesta y sorpresivas bandadas de vampiros se abatian sobre el
publico que no podia ya mas de excitacidn e impaciencia y tendia sus miles de pescuezos
palpitantes a nuestros colmillos avidos, en medio de aullidos y gemidos de histeria 'y de
placer” (Hinostroza, 2002, p. 56). Este dejarse llevar por el impulso irreflexivo y lo super-
ficial también implica un adelgazamiento de la dimension del mundo interior, elemento
valioso en la representacidn del personaje en la narrativa moderna.

De esta manera, la pérdida de la autonomia responde a una visién de mundo
marcada por el descentramiento de la razén, la primacia del azar, la percepcién de un
mundo imprevisible y en constante cambio, la desconfianza frente a una realidad enga-
nosa y el debilitamiento de la voluntad. En consecuencia, en este conjunto de cuentos,
la idea moderna de que el mundo estaba sujeto al dominio de lo humano es puesta en
duda. Maffesoli senala que en la época contemporanea la idea de “yo soy mi propia ley”
puede ser cambiada por la de “mi ley es dada por otro, solo existo bajo la mirada del otro”
(2004, p. 28). Pero cabe aclarar que, en Cuentos de Extremo Occidente, esta presencia e
interaccién con el otro no se dan como una integraciéon armonica, sino a través de la
manipulacién egoista, como la del escritor Héctor Arnao de “El muro de Berlin” o la de
Max de “El senor de Paris”, que termina profundizando la soledad de los personajes.

LA PERDIDA DE VINCULOS CON EL ESPACIO

En Cuentos de Extremo Occidente, la fragilidad o la ausencia de vinculos de los personajes
con el mundo que los rodea es otro elemento que establece una diferencia con la subje-
tividad de la narrativa moderna. Un primer vinculo que se encuentra debilitado es el
qgue se establece con el espacio. En la narrativa peruana, el tema de la identidad ha sido
sumamente conflictivo y ha estado ligado por muchos anos al arraigo, o falta de este,
con el espacio representado. En la narrativa indigenista, la pertenencia al campo y el
problema de la tenencia de la tierra se convirtieron en el eje del desarrollo argumental.
Por otro lado, en la narrativa peruana moderna, que se desarrolld a partir de la década
del cincuenta, como senala Peter Elmore, la identidad de los personajes se construye a
partir de su posicién y de sus relaciones con el espacio urbano. En esta, el espacio es
mas que un simple decorado, ya que en él los personajes tejen una red de vinculos afec-
tivos, cognitivos, de clase, entre otros. (1993, pp. 149-150).

En Cuentos de Extremo Occidente, no obstante, la subjetividady latramayanodependen
ni se construyen a partir de la relacion con el espacio. No se mantiene un conflicto con
este ni tampoco se produce una integracion fallida. El autor textual, en varios cuentos,
se aleja de las referencias locales para jugar con una tradicion cosmopolita. De esta
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manera, los personajes de la mayoria de los cuentos no se circunscriben a un espacio
en particular y mas bien transitan de un lugar a otro con relativa facilidad. El viaje o el
desplazamiento es uno de los elementos que marca el desarrollo de estos relatos, como
la mudanza de Dracula a Londres en “Las memorias de Dracula”, los viajes del francés
Georges Mandel de “El Muro de Berlin” y de Rafael Yabar de “Las leyes del amor” al Peru
o de Francisco Orihuela, en “El Benefactor”, a Europa. No obstante, en estos cuentos, el
viaje ya no es visto como la busqueda que emprenden ciertos personajes modernos para
explorar otras realidades y, asi, el propio mundo interior, sino como algo que se presenta
de una manera azarosa, no planificada y que ya no tiene un cardcter iniciatico.

Del mismo modo, los protagonistas de los tres Unicos cuentos que transcurren en
escenarios locales son extranjeros o se sienten extrafos respecto al espacio en el que
se encuentran, como en el caso de Gregorio Salcedo de “Variante Pasamayo”. De esta
manera, la identidad ya no se encuentra vinculada al territorio. Por ello, la relacion entre
la literatura y la representacion del espacio local, como en parte de la narrativa que se
sitla en el periodo de produccidén del llamado posboom y en la de afios mads recientes,
ya no es planteada en términos de dependencia o de mapas, sino que es cuestionada y
explorada.

Sin embargo, es necesario anotar que en Cuentos de Extremo Occidente la ausencia
de vinculos espaciales no solo reside en la referencia a escenarios cosmopolitas, ni en
el hecho de que los personajes sean extranjeros o extranos respecto al espacio donde
se desarrollan las historias, sino también en la ausencia de lazos de dependencia con el
entorno, por lo que este ya no configura la identidad. En estos cuentos, el desarraigo no
representa una situacidn dolorosa en los personajes, sino una condicidn natural porque
su extremo individualismo, como veremos mas adelante, ha anulado los vinculos tradi-
cionales con el territorio y la familia. Pese al continuo desplazamiento de los personajes,
la nostalgia o la anoranza por un espacio dejado en el pasado es un sentimiento inexis-
tente. Por otro lado, para estos personajes tampoco existe una tierra prometida, un lugar
que sea la meta de sus desplazamientos o de una busqueda. El narcisismo, la disolu-
cion de las relaciones con el entorno que centra al individuo en si mismo, es un factor
importante en la constitucidon de estas nuevas relaciones con el espacio, pero también la
intensificacion de la movilidad y de la experiencia mediada, que acaba con cualquier rela-
cion afectiva por el territorio, pero que también termina con los misterios al otro lado del
mundo y uniformiza culturas. Los personajes de Cuentos de Extremo Occidente son como
los de El largo viaje, penultima novela que envia el Benefactor, nmadas que tienen como
escenario “la totalidad del mundo” (Hinostroza, 2002, p. 84). Los protagonistas de esta
novela “solian trasladarse desde los arrabales de México City, hasta los picos nevados
del Nepal, desde las arenas de Goa hasta los rascacielos de Estocolmo, desde Telegraph
Avenue hasta Rue Saint Jacques, llevados por deseos indomenables, amores poco o mal
correspondidos, saltos de humor, azares de la vida” (Hinostroza, 2002, p. 84).
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Anthony Giddens senala que, en las culturas tradicionales, la mayor parte de la
vida social estaba localizada, incluso a pesar de las migraciones de pueblos o los viajes
de algunos individuos. El aumento de la movilidad en la vida contempordnea hace que
las actividades sociales se desarrollen en dambitos espacio-temporales cada vez mas
amplios, lo que genera que los lugares se vuelvan fantasmagéricos (2000, pp. 187-188).
Del mismo modo, los medios de comunicacién contribuyen a alterar las relaciones entre
tiempo y espacio al acercarnos a realidades distantes, que a veces llegamos a conocer
mejor que nuestro propio entorno fisico.

LA PERDIDA DE VINCULOS TEMPORALES: LA FALTA DE UN PROYECTO A FUTURO

En Cuentos de Extremo Occidente, también se observa el debilitamiento de los vinculos
temporales a través de los personajes que ya no tienen una relacion soélida ni con el
pasado, ni con el futuro. El declive de las utopias y el escepticismo frente a la idea de
progreso universal en el dmbito social tiene su correlato en la vida privada del indi-
viduo contempordneo, en la falta de un proyecto personal. Giddens sostiene, citando a
Erik Erikson, que el paciente del psicoandlisis temprano, de inicios del siglo xx, sufria
por las inhibiciones sociales que le impedian realizarse o ser quien creia saber que
era. En cambio, el individuo contemporaneo sufre por no saber en qué deberia creer
y quién deberia ser o llegar a ser (2000, p. 92). De este modo, Francisco Orihuela se
presta a ser parte del engafno que le propone el Benefactor porque carece de un propio
proyecto personal. Orihuela se aleja de su vida pasada y se instala en Europa, pero no
sabe exactamente para qué y por qué, ya que no posee un sueio ni una meta especifica.
Es consciente, en un primer momento, de que luego de la primera novela que le envia
el Benefactor tendra que vivir de “otra cosa hasta que se me fuera olvidando en tanto
que escritor” (Hinostroza 2002, p. 76). No obstante, a pesar de que se encuentra en una
situacion privilegiada, no sabe qué puede ser esto. No le interesa ningun tipo de trascen-
dencia, no posee la ambicidn de mantenerse como escritor, ni tampoco lo atormenta el
hecho de dejar de serlo si es que el Benefactor ya no le envia mas libros.

La misma ausencia de un proyecto vital se puede observar en el protagonista de “El
Muro de Berlin”. El francés Georges Mandel dicta una catedra sobre el escritor Héctor
Arnao. Sin embargo, la oportunidad de hacer una investigacion sobre la vida de este se
le presenta como un encargo inesperado. Mandel es descrito como un soltero mujeriego
gue gasta mas de lo que gana y se dedica a vivir el presente hasta que lo llaman de la
agencia literaria de Héctor Arnao. Mandel acepta la investigacidn porque, ademas del
dinero, esta puede ayudarlo a obtener un ascenso “ahora que comenzaba a acercarse
a la cincuentena y tendria ya que ir pensando en su jubilacion” (Hinostroza, 2002, p. 90).
Mandel solo aspira a un buenretiro, y la relacidn con lo que hace se muestra fragil porque
al final no solo se desilusiona del escritor Arnao, sino que también renuncia al mundo
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académico y, como dice el narrador, “quién sabe si hasta de la literatura” (Hinostroza,
2002, p. 133) para dedicarse a administrar un restaurante de cocina peruana, ocupacion
que lo termina apasionando mas que su antiguo trabajo.

Estos personajes viven en un permanente presente y han perdido la utopia, a nivel
personal y social, que regia la vida del sujeto moderno y que lo empujaba a emprender
las mayores empresas e incluso a comprometer su vida en busca de un objetivo. No
es que se enfrenten a un mundo hostil que les niegue la realizacion de sus suenos o
que los dirija al fracaso como sucede con muchos héroes modernos. Simplemente, los
personajes nunca pretenden enfrentarse, ni iniciar una busqueda, ni son sujetos trans-
formadores, porque se dejan llevar, guiados a veces por un impulso mds que por un
objetivo especifico

Por otro lado, es significativo que en varios personajes sea el dinero, y ya no un
proyecto, el elemento que genera un cambio y que los induce a corromperse, que en su
principal acepcion significa alterar y trastocar la forma de alguna cosa. Por ejemplo, en
el caso de Orihuela de “El Benefactor”, ante la duda inicial de hacerse pasar por escritor,
un cheque que le envian como premio literario le brinda “un argumento breve y definitivo:
una orden de pago por un monto de diez mil délares, que era la parte en metalico del
premio. No tengo nada que justificar, pero esa suma representaba cinco anos de salario
de un profesor de mi categoriay era para mi una pequefa fortuna. Me bastaba con seguir
la corriente y era mia” (Hinostroza, 2002, p. 71). En este personaje, la conciencia pragma-
ticay la conveniencia acaban por disolver todo vinculo con su vida anterior. Asimismo, es
la meta de poder retirar su dinero del banco lo Unico que le interesa al narcotraficante
Gregorio Salcedo, quien anula cualquier tipo de sorpresa o cuestionamiento sobre el
hecho de despertar reencarnado en el cuerpo de una persona que no es él. En estos
personajes, el dinero ya no es un medio para llegar a algo que se desea por encima del
dinero mismo como, por ejemplo, el ascenso social que atormentaba a los personajes del
realismo del siglo xix. Esta corrupcién no tiene un fin que la justifique, un suefo larga-
mente acariciado que los redima o los exima de culpa, porque, por otro lado, la culpa, que
implica una accién de lo social en el individuo, se diluye cuando el sujeto se centra en si
mismo. En estos personajes, el dinero no es un medio, sino el fin mismo, un fin vacio de
sentido y de objetivos.

Por otra parte, en “El Muro de Berlin”, la repentina fuga del camarada Abelardo a
Brasil con el dinero del rescate del secuestro, que nunca llega a los fondos del movi-
miento terrorista MRTA, evidencia que su proyecto personal estaba disuelto o debilitado
desde mucho antes. El dinero, entonces, al lado de la caida del Muro de Berlin, opera
como elemento catalizador. De este modo, la actitud del camarada Abelardo encarna los
extremos reprochables de dos distintos paradigmas de individualidad. El primero, en el
cual vemos a Abelardo participando en un movimiento terrorista, representa el extre-
mismo en el que deviene el sujeto moderno debido al fanatismo politico que pretende
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imponer como verdad y que termina convirtiéndose en autoritarismo y violencia. El
segundo extremo del modelo de individualidad se manifiesta cuando el camarada
Abelardo se escapa con el dinero del rescate destinado a su organizacion terrorista
y termina como un individuo corrupto que no es coherente con los ideales que decia
defender. Este modelo guarda mas similitud con el sujeto cinico contemporaneo posmo-
derno que con la imagen del guerrillero idealista de la década del sesenta a la que
aspirabaen sujuventud. De esta manera, el caso de la disolucidn del proyecto subversivo
de este personaje es muy significativo porque constituye el transito entre dos formas de
concebir el mundo.

LA PERDIDA DE VINCULOS CON EL PASADO

Asimismo, en Cuentos de Extremo Occidente, se observa la pérdida de vinculos con el
pasado, representado por la memoria y la historia. La memoria, que en la narrativa
moderna era un elemento esencial para configurar la identidad de los personajes, se
ha debilitado. Esto no solo se evidencia en la falta de dolor frente al desarraigo, sino
también por la ausencia de traumas o culpa de personajes como Orihuela, que no duda
en abandonar su pais y su familia para ser parte del juego del Benefactor, o Gregorio
Salcedo, que no tiene ningun vinculo con su mujer ni con su pasado y se amolda rapi-
damente a vivir reencarnado en un nuevo cuerpo (el de Enrique, el actor) una identidad
distinta. En cuentos como “El Muro de Berlin”, la memoria incluso deja de ser el elemento
intimo, ligado estrechamente al yo. En este cuento, la memoria puede convertirse en una
proétesis, un sustituto, para disefar una biografia (como en el caso del subversivo Ramén
Quiroz, que se aprovecha de una confusion y deja que crean que se ha inmolado en una
accién armada. El asume otro nombre y una identidad diferente para que su nombre
original, Ramoén Quiroz, se vincule a la imagen de un martir). Incluso, puede convertirse
en mercancia, como la memoria (la construccién del falso pasado comunista) por la
que esta dispuesto a pagar el escritor Héctor Arnao, y asi la Academia sueca, supuesta
simpatizante de la militancia de izquierda, decida entregarle el premio Nobel.

Es asi como la memoria en Cuentos de Extremo Occidente ya no sirve para configurar
el yo, ni para vincularnos con el pasado, ni como aprendizaje sentimental. En algunos de
estos cuentos, el sentido de la trascendencia en el tiempo se pierde, no solo por el hecho
de no tener intencién de proyectarse hacia un futuro, sino también porque el pasado no
trasciende en el presente, no ensefa ni sirve como experiencia. Esto se aprecia en el
cuento “Memordndum”, en el cual el fildsofo Volker, para almacenar de manera ordenada
y permanente los saberes intelectuales obtenidos, decide aprender los métodos nemo-
técnicos de Giordano Bruno y construye un “lugar de memoria”. Varios afios después,
Volker descubre que su lugar de memoria se ha convertido en un pasaje para seres
siniestros y que una manera de eliminarlo es matando a los fabricantes de los objetos
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de un escritorio que le sirvié como modelo para su elaboracién. Vélker, en el pasado,
fue victima de los nazis que bombardearon su casa y mataron a su mujer. Sin embargo,
cuando la policia le pregunta por qué no decidid sacrificarse él mismo para eliminar de
una sola vez su construccién nemotécnica, Volker contesta que prefiri6 matar a otros
porque sus victimas eran “simples industriales” (Hinostroza, 2002, p. 27).

Es asi como Volker, que ha sufrido la violencia del nazismo, aplica la misma légica
de desprecio al otro, en la que las vidas de sus victimas frente a la de él, un intelectual,
no tienen ningun valor. Esto se produce porque en “Memorandum” la memoria tiene dos
estatutos. El primero se refiere a una memoria pragmatica e instrumental que le sirve a
Vélker para la acumulacion metddica de conocimiento para sus investigaciones. Aunque
esta memoria es almacenada a partir de imagenes grotescas e irracionales, que son
mas faciles de recordar, paraddjicamente, posee un caracter objetivo y racional. Por otro
lado, se encuentra la memoria afectiva, la que guarda sus vivencias y el horror de sus
recuerdos de la guerra, pero que es obturada por la extrema racionalidad de Volker. De
este modo, la experiencia de su vida pasada no lo lleva a reflexionar sobre el respeto
al otro. En la historia de Volker, se aborda la idea de que el ser humano no aprende del
pasado y que repite el mismo error.

La pérdida de los vinculos con el pasado también esta estrechamente ligada a lo
que Jameson ha llamado el ocaso de los afectos (1995, p. 30). Esto se produce por el
surgimiento de un nuevo tipo de emocionalidad, donde las intensidades sustituyen a los
afectos profundos (1995, p. 39). En la mayor parte de los relatos de Cuentos de Extremo
Occidente, los vinculos afectivos, las relaciones familiares o amicales son escasas, se
encuentran desgastadas o son fragiles. El inspector Foix, Rafael Yabar, Georges Mandel
y Francisco Orihuela viven o emprenden sus viajes solos. Asimismo, Gregorio Salcedo
tiene un vinculo casi inexistente con Yolanda que “Ya no era, desde luego, la muchacha
preciosa que Goyo habia arrancado del burdel” (Hinostroza, 2002, p. 30). Igual sucede
con la relacién entre Odette y Lemaire que los veinte afos de prisién han deteriorado.

En el caso de Francisco Orihuela, el divorcio de su esposa, la separacién de su
pequena hijay el traslado de su vida a Europa, que se presentan como consecuencias
del plan del Benefactor, no son decisiones dificiles de tomar o que impliquen una crisis
personal. Jameson sostiene que la identidad personal es el efecto de “cierta unifica-
cion temporal del pasado y del futuro con el presente que tengo ante mi” (1995, p. 64).
Cuando los personajes de Cuentos de Extremo Occidente pierden la esperanza en el
devenir, la memoria se vuelve fragil y se dedican a vivir un eterno presente, también

1 La idea de que el ser humano estad condenado a repetir el mismo error es trabajada en Consejero
del lobo y Contra natura. “Gambito de Rey”. En “Memordndum?”, este tema esta relacionado a la idea
de que el error se repite porque no se aprende del pasado. La falta de vinculo con el pasado y con la
memoria afectiva hacen que Vdlker repita en otros la violencia de la que ha sido victima afos atras.
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se produce la disolucién de sus identidades y de su estatuto de sujetos. El sujeto se
diluye y, como sefnala Jameson, esto produce que no exista un espacio desde donde
se puedan generar los afectos (1995, p. 39). Esta pérdida de la afectividad contribuye
a acentuar la ausencia de vinculos con el pasado. Los personajes no tienen un arraigo
con el espacio, pero, como hemos visto, tampoco un gran amor que los retenga en
algun lugar o que los haga anorar el pasado. La pérdida de la afectividad deviene en
“el abandono de las grandes tematicas modernistas del tiempo y la temporalidad, los
misterios elegiacos de la durée y de la memoria” (Jameson, 1995, p. 40). El paso del
tiempo, la fugacidad y la muerte ya no son temas centrales en estos personajes, salvo
en el caso de “Las memorias de Dracula”, en el cual se trabaja el tema de la inmor-
talidad; sin embargo, este ya no es percibido por los personajes de manera dolorosa,
sino que es banalizado y tratado de una manera pardédica.

La disolucién de los vinculos que experimenta el individuo contemporaneo con el
espacio, con el tiempo y con los afectos desemboca en el narcisismo; es decir, en el surgi-
miento de un individuo que ha perdido sus vinculos con lo social, con el espacio y con la
historia y ha replegado su atencién hacia si mismo. Lipovetsky afirma que el capitalismo ha
hecho surgir un narcisismo hedonista y permisivo en el cual el consumo y la idea de vivir el
presente son exacerbados (2002, p. 107). El individuo posmoderno no mantiene un vinculo
con la sociedad o el mundo que lo rodea. Las relaciones consigo mismo reemplazan las
relaciones con el otro. Sin embargo, ese exceso de atencion termina por diluir aquello que
conocemos como sujeto moderno, ya que pierde los componentes esenciales que lo cons-
tituian, como su relacion con lo social, sus proyectos, su mundo interior y su memoria.

Finalmente, todos estos elementos llevan a la pérdida de la identidad, que es uno de
los temas que mas le ha preocupado a la literatura moderna. En esta, los personajes se
ven enfrentados a una realidad que termina por deshumanizarlos. Por ende, la derrota 'y
la pérdida de la identidad se viven de una manera dolorosa. Los géneros de lo fantastico
y el absurdo fueron los mas utilizados para llevar al limite este tema. Bartleby, en el siglo
x1X, La metamorfosis de Franz Kafka y Rinoceronte de Eugene lonesco, en el siglo xx,
son algunos antecedentes emblematicos de personajes que han sido avasallados por un
sistema que termina por disolver sus identidades y su estatuto de sujeto. A la narrativa
de fines del siglo xix e inicios del siglo xx le preocupa la ldgica disciplinaria que impone la
industrializacion, pero también los sistemas coercitivos de la modernidad que son parte
del paradigma dominante hasta las décadas del cincuenta y sesenta. Este paradigma del
gue son victimas personajes como Bartleby y Samsa, consagra los valores del ahorro,
el trabajo y el esfuerzo, y exige que el individuo se adecue al sistema de producciéon. En
Cuentos de Extremo Occidente, a diferencia del paradigma anterior, los personajes ya no
viven la pérdida de la identidad de una manera dolorosa y tragica. Los protagonistas
de cuentos como “Variante Pasamayo” y “El Benefactor” asumen una identidad que les
son adjudicadas por causas desconocidas y externas sin presentar mayor resistencia,
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debido a que el narcisismo ha licuado sus identidades, asi como sus estatutos de sujetos,
incluso desde antes de producirse el cambio.

El nombre de Gregorio Salcedo de “Variante Pasamayo” es un acrénimo de
Gregorio Samsa de La metamorfosis. Aligual que en el texto de Kafka, Gregorio Salcedo
descubre que ocupa otro cuerpo (el de un joven actor llamado Enrique) al despertar de
un sueho. A diferencia de Gregorio Samsa, que sufre ante la imposibilidad de cumplir
con sus responsabilidades, a Gregorio Salcedo solo le interesa saber que se encuentra
con vida para poder disfrutar de su dinero. Gregorio Salcedo no solo simula una iden-
tidad ajena, la del joven actor, sino que también pierde el vinculo con su propio cuerpo
al ocupar otro. Significativamente, el cuerpo que ocupa estd vacio del sujeto que lo
habita, porque la identidad de Enrique, el actor, no se manifiesta en ningiin momento
como si ya estuviera muerta o como si hubiese sido un cuerpo que se movia vacio o con
una identidad ya disuelta.

La ldgica hedonista que se instaura a partir del desarrollo de la sociedad de consumo
crea individuos carentes de vinculos como Gregorio Salcedo y Francisco Orihuela, que
tienen una fragil identidad generada por el poco arraigo hacia si mismos y hacia lo que
los rodea. Sin embargo, en este paradigma hedonista, como sefala Lipovetsky, el placer
se ha vaciado de su sentido subversivo (2002, p. 117). Personajes como Gregorio Salcedo
y Francisco Orihuela ya no se autoconstruyen a partir de un enfrentamiento o conoci-
miento del mundo, de una bisqueda o de un proyecto, sino que se dejan llevar, sin oponer
resistencia. Si antes un individuo se podia definir ontolégicamente por lo que hacia, lo
que queria o creia ser, ahora estos personajes se pueden definir a partir de una apatia
qgue solo valora las intensidades y el goce.
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