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ABSTRACT

Zona Dark, a collection of poems independently published 
by Montserrat Alvarez in 1991, has as one of its central 
axes the representation of Peru as a space deeply 
traversed by violence and assumes a critical perspective 
regarding this social world. In this sense, part of the 
poetic project of the book has to do with the production 
of a language that transforms the structures that sustain 
the social configuration that is criticized in it. To this 
end, Zona Dark points towards a confrontation with the 
language that organizes society and the creation of new 
paradigms of poetic production that bring new ways of 
understanding and experiencing social life. In this article, 
I aim to study the strategies through which Montserrat 
Alvarez’s book carries out this process. To achieve this, 
I will focus on three central aspects of the treatment of 
language in Zona Dark: the book’s relationship with the 
Peruvian punk rock scene of the 1980s, the parody of high 
culture and commercial art, and the dialogue between 
multiple languages to eliminate any possible hegemony 
or fixation of a single language as a means to understand 
and represent the world. 
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RESUMEN

El poemario Zona dark, publicado de manera indepen-
diente por Montserrat Álvarez en 1991, tiene como uno 
de sus ejes centrales la representación del Perú como 
un espacio atravesado profundamente por la violencia 
y asume una perspectiva crítica respecto a dicho mundo 
social. En ese sentido, parte del proyecto poético del libro 
tiene que ver con la producción de un lenguaje que trans-
forme las estructuras que sostienen la configuración 
social que se critica. Para ello, Zona dark apunta hacia la 
confrontación con el lenguaje que organiza la sociedad 
y hacia la creación de nuevos paradigmas de producción 
poética que traigan consigo formas nuevas de entender 
y experimentar la vida social. En este artículo me 
propongo estudiar las estrategias a través de las cuales 
el poemario de Montserrat Álvarez lleva a cabo este 
proceso. Para ello me detendré en tres puntos centrales 
para entender el tratamiento del lenguaje en Zona dark: 
el vínculo de este libro con el rock subterráneo peruano 
de la década del ochenta, la parodia de los registros de 
la alta cultura y el arte comercial y la puesta en diálogo 
de múltiples registros con el objetivo de anular cualquier 
posible hegemonía o fijación de un solo lenguaje con el 
cual pueda entenderse y representarse el mundo. 

PALABRAS CLAVE: poesía peruana contemporánea, rock 

subterráneo, parodia, Montserrat Álvarez 
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Las representaciones del mundo llevadas a cabo en Zona dark (1991) de la poeta 

Montserrat Álvarez dan cuenta del Perú como una sociedad enferma que debe ser trans-

formada. La realidad está marcada por la violencia, por vínculos sociales deteriorados y 

por una mediocridad generalizada, y el poemario enfatiza, en reiteradas ocasiones, que 

la raíz de aquello está en la estructuración de la sociedad desde tiempos coloniales1. 

En este sentido, la transformación de dicha estructuración involucra un trabajo con el 

lenguaje con el que se va a hablar sobre ella. Es consecuente, por tanto, que el libro 

ponga énfasis en una voluntad de ruptura respecto a la tradición cultural y social y a 

cualquier forma hegemónica de lenguaje. Eso está resumido, por ejemplo, en uno de 

los epígrafes del poemario, que cita a Miguel Ángel Vidal del grupo de rock subterráneo 

peruano Voz Propia: “Destruye lo que odias, no digas lo que ellos quieren / escuchar. Esto 

es muy sencillo”. La idea está enfatizada en el poema “Ars poëtica”:

La poesía debe ser como el amor, 
asunto raro de bichos raros de largos dedos 
sensitivos 
La poesía debe ser como el amor, 
refinada y violenta 
y que haga daño y muerda 
sin llegar a romperse 
ni a romper 
Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor 
y más lejos que todo 
Y romper cosas (Álvarez, 1991, p. 121)

Si bien muchas artes poéticas suelen ser normativas en cuanto proponen una 

concepción de cómo entiende el poeta el modo en que se debería escribir poesía, es 

interesante notar que el ideal poético presentado aquí se enfrenta a la idea de proponer 

dichas normativas. La máxima de “romper cosas” planteada en este poema se puede 

leer de varias formas. Puede referirse, por un lado, a la necesidad de renovar el lenguaje 

poético y romper las convenciones con las que se entiende la poesía. Por otro, puede 

entenderse como un llamado a romper los códigos éticos y morales que rigen a una 

sociedad. Lo que destacan el epígrafe y el poema citados previamente es que se trata, 

sobre todo, del disenso frente a cualquier forma naturalizada de discurso y lenguaje con 

los cuales se entienda y represente el mundo.

Una corriente que comparte este disenso es la del rock subterráneo de los años 

ochenta en el Perú, del cual formó parte, por ejemplo, el grupo Voz Propia, mencionado 

líneas más arriba. Como explica Víctor Vich (Greene, 2017, prólogo p. 16), en los ochenta 

1 Esta idea se sostiene sobre la lectura crítica de poemas como “De nosotros decid”, “Vendetta” y 
“Criollazo”, que localizan el origen de la violencia estructural del Perú contemporáneo en las dispo-
siciones sociales establecidas desde la conquista de América. 
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“[l]os subtes desafiaron todo lo que en ese entonces era tolerado culturalmente no solo 

por el contenido abyecto de su sonido, sino por la novedad de los materiales utilizados 

y por el modelo de producción cultural que propiciaron”. Se trataba de una estética y un 

modo de producción en los que se buscaba el conflicto y se esgrimía la crítica frente a 

los valores de una sociedad considerada excluyente. En esta línea, es preciso anotar que 

no solo el lenguaje de Zona dark está en sintonía con la práctica subte, sino también su 

modelo de producción. El poemario apareció de manera independiente y sin sello edito-

rial, a pesar del financiamiento de Concytec para su publicación, lo cual podría verse como 

un aprovechamiento de las posibilidades del sistema para enfrentar al sistema mismo2. 

Por otro lado, el hecho de que el poemario no haya sido reeditado ni una vez a pesar de 

ser uno de los más leídos e influyentes de la poesía peruana de los últimos treinta años 

es una práctica en sintonía con lo subte en cuanto hay una voluntad de desasociarse de 

los modelos de producción tradicionales3. Estas características se vinculan con la idea, 

explicada por Shane Greene (2017), de que “el punk se posiciona como una crítica a la 

sociedad de masas generada por el capital global” (p. 30), en el sentido de que la ausencia 

de nuevas ediciones es una forma de confrontar la lógica mercantilista de la venta del 

arte. Greene destaca del punk el hecho de que “busca subvertir de manera discursiva los 

valores públicos” y “el potencial de subvertir las normas públicas mostrando una vulgar 

falta de respeto hacia ellas” (p. 30)4. En muchos casos, el lenguaje empleado en Zona 

dark dialoga con lo punk con el objetivo de crear una poesía que, en diferentes niveles, se 

opone a las normas tanto de la poesía como de la sociedad. 

Si bien el tono punk —caracterizado por elementos como el léxico, la intensidad y 

la irreverencia de los textos— es constante a lo largo de todo el libro, existen algunos 

poemas que son emblemáticos de la puesta en práctica de esta estética. Uno de ellos es 

“O como mierda se llame”

A veces me gustaría ser una buena muchacha, 
bonachona, campechana, gorda, 
capaz de sentarme bajo el sol en mi piel 
rico en melanina, en calor y en color 

2 Si bien lo señalado es una muestra de la relación entre Zona dark y los medios de producción subte, 
una diferencia evidente es que la edición del libro no deja de ser bien cuidada en los términos 
convencionales.

3 Otro motivo por el cual no se ha vuelto a editar Zona dark podría ser la distancia social y geográfica 
de Montserrat Álvarez con el espacio de producción del libro, ya que ella migró del Perú a Paraguay 
hace décadas. 

4 Greene se refiere al punk como una forma de rock surgido en Estados Unidos e Inglaterra en la 
década del setenta y como la cultura originada en torno a esta música. En el caso peruano, la 
movida punk fue llamada inicialmente “rock subterráneo” (p. 22) y se inició en la década del ochenta 
en Lima. En su libro, Greene se refiere al punk como la estética anglosajona globalizada, mientras 
que se refiere a lo subte como la manifestación peruana de este fenómeno. 
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Tomar una gaseosa provinciana cuidando 
de no manchar con nada mi ancha falda 
Tener un corazón enorme y puro como el de un 
     caballo 
Lavar la ropa de todos con mis ásperas manos 
O, si no, 
ser alguna de aquellas mujercitas 
siempre sentaditas, inclinaditas 
sobre su tejido, y haciendo punto, 
calceta, o como mierda se llame. (Álvarez, 1991, p. 174)

Al inicio, el poema parece estar elogiando los beneficios de una vida acomodada 

al orden social. La voz poética manifiesta el deseo de cumplir con el rol tradicional-

mente asignado a las mujeres en una sociedad patriarcal, vinculado con valores como 

la pulcritud, la pasividad y la bondad. Sin embargo, la violencia en el lenguaje irrumpe 

cuando el poema se detiene en una actividad concreta (“punto, calceta, o como mierda 

se llame”) y resulta completamente evidente el carácter irónico del texto. En este caso, 

lo punk aparece en cuanto un lenguaje irreverente desprestigia y parodia una “buena 

costumbre” aceptada por la comunidad. 

Otro ejemplo es el poema “Electroshock”, que inicia preguntando acerca del carácter 

inédito de su tema: “Yo no computo aún por qué nadie le ha escrito un / poema al electro-

shock” (Álvarez, 1991, p. 45). El lenguaje empleado en la frase ya tiene un tono coloquial o 

callejero, pero destaca el hecho de que se reconozca que el mismo tema no es “poético” 

en el sentido tradicional del término: nadie ha escrito sobre el electroshock porque no se 

concibe como algo digno de ser tratado poéticamente. Tanto el lenguaje como el tema de 

“Electroshock” aluden a lo subte por su carácter irreverente y violento: un electroshock “es 

una mierda”, y es comparado con la pérdida de la virginidad de una “hembrague” (Álvarez, 

1991, p. 45). Por otro lado, la inversión de los valores sociales aparece, por ejemplo, con la 

conclusión de que el infierno es placentero ya que “tiene que ser bacán moverte / indes-

tructible en todas esas llamas / sorprendentes” (Álvarez, 1991, p. 45), pero está, sobre todo, 

presente en la lógica central del poema, que plantea que un método de tortura como un 

electroshock puede ser placentero. El poema termina complejizando la subjetividad repre-

sentada hasta este punto:

Ta que en ese momento tienes omnipotencia, 
    Omniprescencia, todas esas huevadas 
    teológicas 
Si dices fiat lux, te apuesto plata a que la luz se  
    hace 
Y eso hice yo, pues, Adán, entre otras muchas 

    cosas —tú, por ejemplo— (Álvarez, 1991, p. 47)
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Este final está cargado del lenguaje violento y callejero de la estética subte, pero 

rápidamente se complejiza con el uso de “fiat lux”, una frase en latín, y la revelación 

de que la voz poética es Dios y está dirigiéndose a Adán, su creación. A pesar de que 

esta voz no trata con respeto la “omnipotencia, / omniprescencia, todas esas huevadas / 

teológicas”, y queda la duda respecto de si el hablante es realmente Dios o es alguien que 

cree que lo es producto de los delirios del electroshock, el poema combina la sensibi-

lidad subte (el lenguaje violento, la revaloración de cuestiones no aceptadas socialmente) 

con temas académicos como la teología o la creación de la humanidad. Sobre todo, llama 

la atención que el mismo Dios hablante sea irreverente: revalora el infierno y afirma que 

los poderes divinos y la teología son “huevadas” (Álvarez, 1991, p. 47). 

La estética subte tiene que ver con la idea de mirar y representar el mundo de formas 

que no están en sintonía con los valores y costumbres sociales tradicionales. Los grupos 

musicales vinculados con la movida subte no producían tomando en cuenta los códigos de 

la música distribuida “oficialmente”, tanto en términos estéticos como materiales. En las 

grabaciones, los músicos se salen del tiempo y los cantantes gritan, desafinan y a veces 

no se entiende qué están diciendo. Las mismas grabaciones, siguiendo el espíritu DIY 5 del 

punk global, son precarias. Es notorio el caso de Primera dosis, el primer disco del grupo 

Narcosis. En palabras de Shane Greene (2017), “[s]e trataba de una cruda combinación 

de riffs de guitarras con mucho fuzz, letras contundentes y ritmos de batería con sonido 

a lata” (p. 43), grabado en un garaje “de una pasada con dos micrófonos” (Greene, 2017, p. 

44), desatendiendo los estándares de calidad de la música distribuida comercialmente. 

Queda claro que Zona dark y la movida subte comparten el mismo espíritu de irre-

verencia y desprecio frente a varias facetas de la alta cultura, pero en este punto cabe 

la pregunta respecto a la manera en la que estos poemas pueden, o no, trasladar las 

formas de la música subte hacia su lenguaje, más allá del uso de un léxico violento y 

callejero: ¿dónde están las salidas de tiempo, los gritos, las guitarras distorsionadas, la 

agresividad, las baterías latosas? En el caso de Montserrat Álvarez, la música y la poesía 

mantienen una relación estrecha. En una entrevista con Enrique Sánchez Hernani (2007), 

la poeta cuenta que su interés por escribir poesía empezó en un concierto de rock en 

Zaragoza, del cual salió pensando en “un ritmo como de una batería” (p. 10) que condujo 

hacia la escritura de su primer poema. Como explica en la misma entrevista, para ella “la 

poesía es una especie de ritmo, incluso corporal, y no puedo estar sentada o tirada, sino 

que es una cosa muy violenta, muy de concierto de rock” (p. 10). Más adelante menciona 

que lo más radical que encontró en Luis Hernández fue el poema “Abel”, en el que “sí 

había el ritmo de batería, del bajo, de un buen tema de rock”, y luego añade, sobre su 

5 Las siglas DIY significan “Do it yourself” o, en español, “hazlo tú mismo” y se refieren a la práctica 
de producir de manera independiente. 
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propia obra, que “los poemas que me gustan más me acompañan caminando y los digo 

en voz alta, cantando” (p. 11). 

En este sentido, una primera similitud entre la música subte y los poemas de Zona 

dark se halla en el ritmo de los poemas, pensados para ser cantados y en función de una 

banda de rock. Un ejemplo de ello es “Esta alegre noche del Apocalipsis”, referido por la 

propia Montserrat Álvarez en la entrevista citada más arriba como uno de los poemas 

de “ritmo como de una batería”. El poema inicia con la afirmación de la voz poética de 

que ella y otros acompañantes están haciendo música: “Cantamos al advenimiento del 

nuevo mundo. / Nuestra música es triste, como el Apocalipsis, y / grandiosa” (p. 134). 

Por otro lado, a la agresividad de la música subte, manifestada en lenguaje violento de 

poemas como “Electroshock”, puede sumarse el uso de mayúsculas en varios de los 

poemas. Terry Eagleton (2010) propone que puede hablarse del “volumen de un poema, 

en el sentido de cómo de alto o cómo de bajo suena” (p. 144). Los versos escritos comple-

tamente en mayúsculas sugieren una enunciación como la relatada por la autora en 

la entrevista citada previamente: gritando, cantando, como en un concierto de rock. 

Adicionalmente, es clara la relación entre los poemas de Zona dark y la música subte en 

cuanto el tono de muchos poemas del libro es irreverente y agresivo6. 

Sin embargo, es complicado hallar claramente mayores sintonías con la forma DIY 

de la música subte en los poemas de Zona dark. En primer lugar, la música subte —y la 

música en general— involucra una serie de procesos que no se pueden reproducir en 

un poemario. La calidad de la grabación puede variar dependiendo de los micrófonos 

y equipos utilizados para realizarla, pero la fidelidad de la publicación de la poesía es 

relativamente uniforme más allá de la calidad de los poemas. No se puede hablar de 

un poema “mal grabado”: lo más parecido sería un libro mal impreso, pero este no es 

el caso de Zona dark. En segundo lugar, como mencioné más arriba, el contenido del 

poemario dialoga con varias formas y tradiciones de la cultura occidental. La variedad 

de referencias filosóficas, culturales, literarias y artísticas en Zona dark no es frecuente 

en la música subte. Primera dosis, por ejemplo, remite sobre todo a otras formas de 

música punk: lo más intertextual en este disco es una versión en español del clásico de 

The Stooges, “I Wanna be Your Dog”. Como en este disco, el lenguaje de la música subte 

suele ser literal y directo, en muchas ocasiones repitiendo las mismas líneas varias 

veces a lo largo de cada canción. Mientras algunos poemas de Zona dark son también 

literales y directos, hasta los poemas más punk muestran un léxico amplio, una variedad 

de recursos retóricos y referencias bíblicas, filosóficas, literarias, etc. 

6  Vale la pena añadir que la portada de Zona dark, y también los dibujos que aparecen en el libro y 
fueron hechos por la autora, también tienen una clásica estética subte. 
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En esa línea, resulta difícil pensar en algún poema de Zona dark que pueda ser 

musicalizado por una banda punk, más allá de los vínculos ya señalados. Sin embargo, 

quizás el vínculo más cercano sea el de los momentos más experimentales del poemario 

con las canciones más experimentales del mundo subte. El subte y Zona dark tienen 

como enemigo en común la sensatez y la comodidad burguesas y ambos comparten 

un espíritu paródico en torno a ellas. El sonido subte, con las guitarras distorsionadas, 

los gritos y los instrumentos mal grabados, busca una alteración del sonido que resulte 

indescifrable para un público acostumbrado a formas menos radicales de cultura. Esto 

es llevado a un punto crítico, por ejemplo, en algunas canciones del ya mencionado 

Primera dosis: la primera canción, “Intro”, parodia una presentación radial de un grupo 

musical, celebrado por el locutor por su “destreza” y “amor a la patria”, cambiando todas 

las menciones del artista hechas por el locutor por la voz de Wicho García diciendo el 

nombre de su banda: “[s]eñoras y señores, con ustedes el grupo Narcosis”. Los últimos 

treinta segundos de “Sucio policía” presentan “cinco segundos de intermedio”, en los 

que se reproduce, de manera acelerada y cómica, un fragmento de música clásica (por 

más de cinco segundos). Luego se invita al oyente a “avanzar hacia el final”, se oyen 

pasos, y alguien pregunta: “¿Y ahora?”. García responde: “¿Ahora? Ahora dale la vuelta 

al cassette, pues, imbécil”. Los primeros dos minutos de la última canción, “Dextroza”, 

están compuestos por sonidos experimentales de guitarra y el sonido ininteligible y 

distorsionado de una voz, que poco a poco empieza a decir “conchatumadre” repetidas 

veces. Los ejemplos mencionados son casos en los que cualquier intención comercial de 

la música es completamente suspendida y se entra en el terreno de la experimentación, 

la parodia y la confrontación. 

Varios elementos de Zona dark siguen un proceso parecido. De manera similar a 

Primera dosis, el poemario tiene una sección de “5 minutos de intermedio por disposición 

municipal”7. Ciertamente, este intermedio no tiene sentido en un texto impreso y más 

bien se asocia con un cassette, un concierto musical o una obra de teatro. Y como en 

el disco de Narcosis, Zona dark tiene elementos en los que se manipulan otras fuentes 

o se distorsiona ya no el sonido sino el lenguaje con el que se enuncian los poemas. Un 

ejemplo de esto es “Arrepentíos”, que parodia el discurso religioso, o el uso indiscrimi-

nado del “vosotros” en varios de los poemas. Un caso extremo es el primer “Love Story”8:

Ojos negros 

piel canela 

que me llegan-a-de-ses-pe-rar 

Me-hinpor-tastú 

7 Esta también es una referencia intertextual a los diez minutos de intermedio en Cinco metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat.

8  Hay dos poemas titulados “Love Story” en Zona dark.
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ytú-ytú 
y nadie más que tuuuuuuuuuu 
Ojos negros

piel ca Q.E.P.D. 
y D.D.G. 
MONTSERRAT ÁLVAREZ 
(1969-1989) 
SIC TRANSIT 
GLORIA MUNDI 
“¡Ay pobrecita!” 
“En el fondo era buena chica” 
“Ké desperdizio”. (Álvarez, 1991, p. 49)

Como sucede con las grabaciones manipuladas en Primera dosis, este poema mani-

pula el clásico radial de Los Panchos “Piel canela”, que sería una suerte de antípoda para 

el sonido punk y lo que busca representar. La distorsión de este bolero se lleva a cabo 

a través de la parodia y de los errores ortográficos, así como de una súbita interrupción 

con el anuncio de que ha muerto la voz autoral. Algo no determinado la hizo morir, pero 

por la estructura del poema podría suponerse que se trata de la canción que estaba 

sonando o una narrativa de amor romántica como la relatada en dicha canción. Lo único 

concreto es que es evidente el carácter paródico respecto a “Piel canela”. Hacia el final 

del poema, el uso de cursivas también marca una distinción entre ambos lados de la 

parodia: la sensatez está, como la canción, dispuesta en cursivas, mientras que un punto 

de vista más radical del asunto (“Ké desperdizio”) utiliza la “k” en vez de “qu” en “qué”, 

aludiendo a la práctica llevada a cabo en el Perú tanto por los subtes y los poetas del 

grupo Kloaka, y escribe “desperdizio” con “z”. En este sentido, “Love Story” es un caso 

en el que el lenguaje poético distorsiona elementos de la cultura comercial para mostrar 

distancia frente a ella.

El poema “Vino rojo (radionovela muda para mecanógrafas bebedoras de ajenjo —si 

bien es cierto que el ajenjo no es rojo, sino… etc.—)” sigue un procedimiento similar al 

de “Love Story”. Desde el título es evidente el carácter paródico de este texto, con el 

reconocimiento de que el ajenjo no es rojo a pesar de que la radionovela se llama “Vino 

rojo” y lo absurdo de la idea de una “radionovela muda”. La historia de dicha radionovela 

trata sobre una visión cínica del amor en la que no ocurre prácticamente nada, pero sí 

son constantes y notorias las interrupciones. Por ejemplo, se indica, en mayúsculas, el 

inicio de las dos partes de la radionovela, que son únicamente “CAPÍTULO PRIMERO” 

y “CAPÍTULO FINAL” y que interrumpen la enunciación de la historia: “Aprenderás 

CAPÍTULO FINAL a guardar tu secreto” (Álvarez, 1991, p. 158). Las interrupciones 

también se dan para indicar cuándo empieza a sonar una canción o un comercial (“PLACE 

COMERCIAL HERE”, en una mezcla de inglés y castellano que acentúa el tono irónico), y el 
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texto es autorreflexivo al respecto cuando la radionovela reconoce, en un punto, que ha 

sido interrumpida: “—Todos tenemos / MÚSICA MAESTRO / —Todos tenemos” (Álvarez, 

1991, p. 158). Todo en este poema apunta hacia el absurdo con el efecto de parodiar el 

género de la radionovela. 

Hay varios poemas de Zona dark que repiten un procedimiento en el que, hacia el 

final, el lenguaje del poema empieza a autodestruirse. Se abandonan los espacios entre 

las palabras, abunda el uso de mayúsculas y se vuelve caótico el uso de los signos 

de puntuación. Este es el caso en poemas como “No existen” o “GG” que, coincidente-

mente, tratan temas filosóficos y científicos y utilizan estos recursos para desmantelar 

el concepto de saber definitivo asociado con estas disciplinas. Es ilustrativo, en este 

sentido, el final de “GG”:

en la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la ferp ecta sep siam 
fecta pidez niqui lación 
GGG (Álvarez, 1991, p. 61)

La progresiva descomposición del lenguaje y la conclusión que repite sonidos indes-

cifrables apuntan hacia una parodia del lenguaje científico en cuanto lo reducen a un 

absurdo ininteligible. Vale la pena detenerse en un ejemplo más. Este es el poema “La 

más rayada”:

En una ciudad como ésta, 
con una prostituta en cada esquina 
donde el deber le manda estar de pie, 
Una ciudad como una prostituta, 
donde basura y moscas son por definición 
imprescindibles, 
Una ciudad babeada por los lobos 
de miradas voraces que inoculan 
sus inyectadas venas en las venas, 
Es imposible la contaminación: 
cada ojo y palabra y cada tacto 
envilece al objeto de deseo, 
que tiene sólo 2 alternativas: 
Ponerse en manos de toda esa jauría 
—beber como quien vive, vivir como quien bebe 
(la humanidad no deja morir de hambre 
a una mujer hermosa —dijo Miller 
(¿o no fue Miller? Cabe 
tal posibilidad a título de hipótesis 
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—verificable en la realidad empírica 
(ésta es la base del método científico 
¡larga vida a la ciencia—)—)—)— 
O, si no, 
a impulsos de una súbita cólera sacrosanta, 
alzar los brazos en medio de la plaza, 
en plan Savonarola —Girólamo mi hermano 
a través de los siglos— y un poco también como 
Agustín de Hiponia —mi maestro en el tiempo—, 
que abandonó la crápula para abrazar la ascesis 
HERMANOS MIS HERMANOS decir EL INFIERNO ESTÁ PRÓXIMO 
NOVEISACASOELFUEGOENELCANDENTEASFALTO 
LASLLAMARADASGRISESELEVARSEENELHUMO 
ELHORRORDELOSCARROSDEHIRVIENTEDENTADURA 
Y la diosa LOCURA en cada esquina, 
DEGRADANDO AL ESPÍRITU Y PERDIÉNDOLO en densos 
abismos, y en las letrassinuosasdelascalles 
Todoslosmovimientosdelinstinto 
ETC. 
Revisando, en verdad hay 3 alternativas: 
1) abandonocínico 2) furormístico 3) 1 y  
Esta última es la más rayada. (Álvarez, 1991, pp. 31-32)

Como en los otros casos, la distorsión en el lenguaje es gradual: primero se vuelve 

caótico el uso de los paréntesis, luego se abusa de las mayúsculas y, finalmente, se 

abandonan los espacios entre las palabras. En muchos niveles, el poema se vuelve cada 

vez más caótico y, parafraseando su título, “rayado”. 

Los poemas que he comentado más arriba destruyen la noción de una producción 

acomodada del arte en la que primen, sobre todo, la belleza y el goce estético. La idea del 

“placer” asociada a una visión tradicional de la poesía queda totalmente suspendida aquí 

y la experiencia estética da lugar a otro tipo de emociones. El punk, más que para bailar o 

escuchar sentado, es para gritar y meterse en un pogo: en esa dirección parecen apuntar 

algunos poemas de Zona dark. En ese sentido, hay una lógica en el carácter autodestruc-

tivo del lenguaje de estos poemas que se vincula con la estética y la visión del mundo 

subte. Destruir el lenguaje implica destruir las nociones en torno al saber, la cultura y los 

valores, reconociendo la necesidad de la transformación de los paradigmas con los que 

se entiende el mundo. Hay que aclarar, por supuesto, que esta característica de libro no 

es algo heredado en su totalidad del mundo subte, sino que tiene una serie de influencias 

rastreables hasta las vanguardias poéticas de inicios del siglo xx. 

Hasta este punto he analizado dos dimensiones pertinentes para estudiar el trata-

miento del lenguaje en Zona dark. Primero traté los vínculos de Zona dark con la estética 

subte, tomando en cuenta el interés (explícito e implícito) de Montserrat Álvarez por 
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dicha movida, su música y sus ideales. En segundo lugar, analicé otros rasgos de compo-

sición y características del lenguaje que tienen que ver con una visión crítica del mundo: 

la parodia, la descomposición, las referencias a los medios masivos de comunicación y 

a la alta cultura, los cortes abruptos, etc. Sin embargo, Zona dark, aunque emparentado 

con la movida y la estética subtes, no es dependiente de ellas. Más bien, se trata de un 

lenguaje conversacional asociado con lo subte que es enriquecido y complejizado con 

matices —como menciones a autores canónicos, la mitología griega, la literatura fran-

cesa del siglo xix o el lenguaje filosófico—. Aunque estos elementos son frecuentemente 

parodiados, siguiendo la lógica irreverente que caracteriza al libro, su presencia comple-

jiza la estética del poemario y da cuenta de, por un lado, el vínculo de Zona dark con la 

cultura occidental y, por el otro, otra dimensión de irreverencia en el libro, llegando, por 

ejemplo, a poner a dialogar al punk, un movimiento que busca oponerse a todo lo esta-

blecido culturalmente, con aquello de lo que reniega9. En ese sentido, un tercer punto de 

análisis importante para estudiar el aporte de Zona dark a la poesía peruana, y que tiene 

que ver también con el carácter crítico de este lenguaje, es pensar acerca de posibles 

relaciones y novedades respecto a la tradición literaria que le antecede. 

Una aproximación a la particularidad de Zona dark se logra contemplando los 

poemas como conjunto. Más que crear un lenguaje poético inédito, el poemario explora, 

a lo largo de sus secciones, una variedad de estilos distintos, oponiéndose a la idea de un 

solo lenguaje que dé unidad al libro. Por un lado, Zona dark explora la representación de 

múltiples voces sociales, recurriendo al uso de un lenguaje polifónico para cumplir con 

dicho fin. Por otro, los poemas están usualmente escritos siguiendo el lenguaje coloquial 

asociado con la poesía conversacional escrita en el Perú desde la década del sesenta. 

En esta línea, si bien casi todos los poemas están escritos en verso libre, esta no es una 

norma definitiva en el libro. El ejemplo más notorio de ello es la sección “Zona dark”, 

en la cual casi todos los poemas riman y siguen una estructura métrica determinada. 

Entre ellos, por ejemplo, se encuentra “Hermano lobo”, que es un soneto. Estos poemas, 

además, están ubicados en espacios no determinados y son más herméticos que los del 

resto del libro —que se ocupan de experiencias sociales en el Perú con un lenguaje colo-

quial— y remiten más bien a la poesía de Charles Baudelaire por los temas y el lenguaje 

empleados en ellos.

El hecho de que el poemario explore una variedad de estilos implica el rechazo hacia 

cualquier estandarización del discurso. La idea de “romper”, planteada en el ya comen-

tado “Ars poëtica”, implica el disenso constante con cualquier concepción del lenguaje o 

9 Esta no es una novedad: no todo lo subte omite referencias a la “alta cultura”. Lo que busco señalar 
es la apertura del libro respecto a una estética con la que se puede vincular fácil y evidentemente. 
Como parte del proyecto del libro de evitar cualquier concepción cerrada de la realidad, se llevan a 
cabo en él negociaciones entre diferentes registros, como la discutida en este punto. 
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el mundo que pretenda fijar una organización determinada de la realidad. Este carácter 

irreverente se manifiesta también en la relación que tiene el poemario con la tradición 

literaria y cultural. En el libro aparece personificado el poeta peruano Luis Hernández, 

pero también aparecen Ezra Pound, el Gregorio Samsa de Franz Kafka, Aristóteles, 

Nietzsche, Marilyn Monroe, personajes contemporáneos, de la mitología griega y romana, 

del cristianismo y hay marcados gestos, tanto explícitos (el poema “Spleen”) como implí-

citos (el carácter malditista de la voz poética de varios poemas del libro) que refieren a la 

poesía francesa del siglo xix. En muchos casos, la relación con los referentes culturales 

suele ser irreverente: en “Portrait of the artist as a young Pound” la voz poética afirma 

en un principio no conocer a Ezra Pound10 y juega con títulos de James Joyce y Dylan 

Thomas, mientras que “No existen” hace juegos de palabras con el nombre de Immanuel 

Kant (“¿KÓMO CONOCES, CAN’T, LO INCOGNOSCIBLE?”) y afirma que “YA SE TERMINÓ LA 

FILOSOFÍA” (Álvarez, 1991, pp. 55-56). Asimismo, varios poemas del libro suelen llevar 

el léxico y los discursos cultos o filosóficos hacia el absurdo y la falta de coherencia (“La 

más rayada”, “Bigotes bigotes bigotes”, “No existen”, “GG”) o el delirio (“Electroshock”), 

acentuando la irreverencia frente a estos lenguajes.

Sin embargo, es importante tener en claro que, si bien en el libro existe una diver-

sidad de registros poéticos, es claramente predominante el registro vinculado con los 

usos de la poesía conversacional. Esta poesía, en términos generales, tiende a lo comu-

nicativo y tiene una conexión fuerte con lo social. La tradición conversacional empezó en 

el Perú con la poesía de autores como Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, siguió con 

radicalizaciones en los años setenta con el grupo poético Hora Zero y, en los ochenta el 

grupo Kloaka supuso una continuidad respecto a esta radicalización. La poesía conver-

sacional en el Perú ha sido política en cuanto ha propuesto intervenir en las formas en las 

que se configura la sociedad, apelando a nuevas estrategias y recursos y respondiendo 

a diferentes contextos conforme la corriente ha evolucionado con el paso del tiempo. 

Publicado en 1991, Zona dark supone una continuación de la poesía conversacional en 

el Perú, teniendo como referente más próximo y directo al grupo Kloaka. Tomando en 

cuenta lo elaborado previamente con respecto al lenguaje del poemario, la innovación 

en Zona dark no tiene que ver tanto con la propuesta de novedades en el lenguaje, sino 

con la manera en la que una variedad de registros y estilos se reúnen en un mismo libro, 

poniendo a dialogar a la poesía conversacional con estilos tan disímiles entre sí como 

la poesía francesa del siglo xix o el rock subterráneo peruano. El sentido implicado por 

esta variedad de registros que coexisten indistintamente sin que haya una clara prefe-

rencia por uno sugiere, una vez más, un punto central del lenguaje del libro en cuanto 

10 Es evidente, al leer el poema, que esta afirmación es falsa: la voz autoral, no necesariamente el 
personaje del poema, definitivamente conoce a Ezra Pound. Lo que quiero destacar en este punto 
es la actitud irreverente que se mantiene frente a escritores tan reconocidos y canónicos como el 
poeta estadounidense.
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busca anular cualquier tipo de valoración hegemónica de los lenguajes con los cuales 

puede entenderse y representarse el mundo, con lo que da cuenta de la importancia de 

la apertura hacia otras miradas con las que pueda pensarse y vivir la experiencia social. 
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