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Encuesta:  
diez preguntas sobre Trilce

La conmemoración del centenario de Trilce de César Vallejo es motivo de claro regocijo 

para la poesía de todo el ámbito hispano. Se trata del libro mayor de nuestras vanguar-

dias, el conjunto de poemas que mejor resume y plasma el sentido de aventura, riesgo 

y resignificación que acompaña siempre a los textos fundadores. Siguiendo esa razón, 

la redacción de nuestra revista confeccionó un cuestionario de diez preguntas acerca 

del contexto y el texto de Trilce y aquí presentamos las respuestas de cuatro destacados 

intelectuales: desde Nueva York, ciudad en la que reside hace buenos años, responde la 

poeta Mariela Dreyfus; desde su oficina de Brown University, el crítico y escritor Julio 

Ortega responde con precisión; la profesora Gema Areta Marigó, de la Universidad de 

Sevilla, con ejemplar laconismo, da cuenta del cuestionario y, finalmente, se suma a 

ellos Víctor Vich, reconocido investigador literario y profesor de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú. A continuación, la lista de preguntas y las respuestas de cada uno.

1. ¿Qué supone para la tradición poética hispanoamericana la aparición de un libro 

como Trilce?

2. ¿Qué nexos encuentras entre el lenguaje de Los heraldos negros y el lenguaje de 

Trilce? ¿Qué posible diálogo hay entre ambos textos?

3. La publicación de Trilce no fue ni triste ni dulce, sino polémica. ¿Qué resortes 

ideológicos se enfrentaron en esta discusión?

4. ¿Qué impresión te dejó tu primer acercamiento a Trilce? ¿Tu posterior decanta-

miento en la lectura de Vallejo ha confirmado esa impresión?

5. En la generación del cincuenta se discutía acerca de la existencia de poetas 

“puros” y “sociales”. ¿Esa dicotomía ya no la había resuelto Vallejo? ¿Nadie lo 

advirtió?

6. Sobre Trilce hay interpretaciones y lecturas canónicas muy importantes (Neale-

Silva, Hart, Rowe, Martos, etcétera). ¿Cómo se lee hoy Trilce, hay perspectivas 

novedosas?

7. La poesía suele ser el género que mejor esconde al autor, pero en Trilce las 

huellas de lo autobiográfico alcanzan una intensidad particular, probablemente 

por dos razones: la experiencia carcelaria y la memoria del mundo familiar, 

ambas traducidas a metáforas de gran potencia. ¿Te parece esta una percepción 

adecuada?
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8. ¿Podemos decir que Vallejo logra equilibrar lo estético y lo político en Trilce y que 

ese sería uno de sus logros más altos?

9. ¿En tu calidad de lector y crítico, qué poema de Trilce dirías que es el más emble-

mático del conjunto y por qué?

10.  1922 parece ser un año marcado por la ironía. Es el año de Trilce, pero es el año 

en que coronan a Chocano “poeta de América”…

MARIELA DREYFUS

New York University

1. La ruptura definitiva de los moldes modernistas y posmodernistas todavía 

vigentes, incluso en la obra primigenia del propio Vallejo, Los heraldos negros 

(1918), publicada apenas cuatro años antes que Trilce. Sin embargo, Vallejo 

desde el principio va creando su propio universo, personal, intransferible, que 

se asienta con particular intensidad a partir del segundo libro. En ese sentido, ya 

en Los heraldos negros hay atisbos o anticipos de lo que sería Trilce, por ejemplo, 

esas grandes preguntas metafísicas en torno a Dios, al destino, están presentes 

ya en poemas como “Los dados eternos” o en el que da título a la colección. 

Lo mismo el tema del entorno familiar, lo doméstico, desplegado en la última 

sección, “Canciones del hogar”, apelando al uso de giros lingüísticos de un modo 

totalmente novedoso en nuestra poesía. A nivel latinoamericano, ya un poeta 

como el chileno Huidobro, también brotado en las canteras del posmodernismo, 

había empezado a transitar, primero desde nuestro continente y luego en Europa, 

su propia senda vanguardista, muy cercana al cubismo y al ultraísmo, en colec-

ciones como El espejo del agua (1916) donde aparece su fascinante “Arte poética” 

que anuncia: “Estamos en el ciclo de los nervios”. En esta órbita se inscribirán 

también sus breves colecciones francesas, entre otras, Horizon carré (1917), 

Ecuatorial y Tour Eiffel, ambas de 1918. Por otra parte, ese mismo año de 1922, 

Oliverio Girondo publica una colección bastante vanguardista también, Veinte 

poemas para ser leídos en el tranvía, con un espíritu lúdico y un afán por desestabi-

lizar la gramática del poema. Pero ninguna de esas experiencias se compara con 

ese detonante definitivo que significa Trilce, colección de 77 poemas de altísima 

confección en los que Vallejo hace estallar el idioma por los aires y lo reconsti-

tuye —tierra adentro— tanto con los aportes de la reciente vanguardia europea 

como con el magma de su propio genio, ese milagro inexplicable que hace que la 

poesía exista y perdure sobre el mundo. 

2. Lo más aproximado sería, como dije, ese tono ternuroso (es suyo el adjetivo) que 

Vallejo utiliza en la última sección de Los heraldos negros, que además permite el 
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ingreso a su poesía de algunos localismos, quechuismos y neologismos que se 

hacen más recurrentes a partir de Trilce, como un recurso que complejiza y enri-

quece su poética. Pienso en este sentido tanto en el poema “A mi hermano Miguel” 

de Los heraldos negros, donde el juego infantil de las escondidas se erige en una 

conmovedora metáfora de la ausencia, como en el poema III de Trilce, donde al 

final se evoca, con un tono y un lenguaje similares al del primero, el tema de la 

soledad del yo a partir del desencuentro con los hermanos —Aguedita, Nativa, 

Miguel— cuyos nombres corresponden a los de tres de los hermanos menores 

de Vallejo. Cabe recordar, en relación con esto, el ensayo que Saúl Yurkievich 

le dedica a Vallejo en su tomo Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana, 

donde propone que los poemas menos herméticos de Trilce, aquellos en los que 

de algún modo la densidad expresiva se atempera y se restituye, temporalmente 

al menos, la función comunicativa del lenguaje, son justo aquellos dedicados a la 

madre, la familia, el hogar. 

3. Bueno, sin duda lo que estaba en juego era la visión del mundo de las clases domi-

nantes, todavía afincadas en el gusto modernista y el fasto a la francesa, frente 

a una voz tan desconcertante como la de Vallejo, quien decide publicar bajo su 

responsabilidad y sintiéndose absolutamente solo en su apuesta, ese libro que 

hace implosionar el lenguaje, la sintaxis, incluso la semántica. Por supuesto que 

era de esperar —y eso lo sabía el propio poeta— que tal grado de experimentación 

le volaría los sesos a la crítica oficialista, al punto de que uno de sus representantes, 

Clemente Palma, lo envió a que se amarrase a los rieles del tren de Malabrigo. Por 

suerte Vallejo fue más listo y se mandó mudar a París para nunca más volver. 

4. En la secundaria de donde me gradué a los dieciséis años, había leído algunos 

poemas de Los heraldos negros incluidos en el libro de texto de Literatura peruana. 

Me había gustado mucho, claro, lo mismo que los poemas y cuentos de Abraham 

Valdelomar. Pero leer en la bella edición de Mosca Azul editores los tres tomos 

de la Obra completa de Vallejo, que adquirí al año siguiente, fue una experiencia 

fundamental para mí, telúrica y magnética, para decirlo con palabras del propio 

vate. Trilce me atrajo con toda su fuerza desde jovencita y es uno de esos libros 

que releo con frecuencia y siempre me dice algo nuevo. Es inagotable. 

5. Me parece que esta discusión va perdiendo vigencia ahora que se puede ver en 

perspectiva la producción poética de la generación del cincuenta, que en muchos 

de los casos puede leerse como la “obra completa” de cada quien, puesto que, 

salvo Germán Belli y Lola Thorne, los demás miembros de esta rica y versátil 

generación han partido ya. Me parece que ya no es tan cierta aquella clasifica-

ción entre los poetas “puros” y los “sociales”. Es decir, por un lado, poetas de 

los considerados “puros” como Jorge Eduardo Eielson, que se gana el Premio 

Nacional de Poesía con Reinos (1942), un libro neosimbolista donde el influjo de 
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Rilke se percibe, escribe en la década siguiente un conjunto como Habitación en 

Roma (1951), donde la preocupación por la otredad, incluso el reclamo social, 

están presentes. O está Washington Delgado, al principio tan apegado al lirismo 

puro de la generación española del 27, que más adelante escribe conjuntos que 

se inscribirían fácilmente en la vertiente social, como Un mundo dividido (1970) 

o El cantar de Artidoro (1994), dos de los puntos más altos de su producción. Por 

otro lado, uno de los considerados poetas “sociales”, Juan Gonzalo Rose, tiene 

un interludio bastante lírico y experimental, en un libro de poemas en prosa, Las 

comarcas (1964), donde en ciertos pasajes se habla de la pasión homoerótica. Con 

esto quiero decirte que los poetas tienen en general una producción mucho más 

dialéctica que lo que los críticos en principio pueden detectar.

6. La edición crítica de Trilce (Cátedra, 1991) no es tan reciente, pero resulta un 

trabajo bastante acucioso y, en general, acertado en sus interpretaciones de los 

poemas trilceanos; es un texto de consulta obligada en las escuelas de posgrado, 

te diría, como tantos otros volúmenes editados por el incansable Ortega. Fuera de 

eso, me tomo la libertad de referirme aquí a dos muy recientes derivas poéticas 

del libro. Primero, en los poemas de Los salmos fosforitos (2017), enumerados 

también en romanos, la joven poeta valenciana Berta García Faet emprende un 

diálogo en clave con la experimentación y la ruptura sintáctica de Trilce y crea 

efectos polifónicos notables. Por su parte, el poeta nuyorican Urayoán Noel, 

siempre interesante y atrevido, con la ayuda de las nuevas tecnologías hizo una 

“traducción digital” de Trilce al inglés, cuyo resultado fueron versiones aún más 

enigmáticas que los ya complejos textos del original. Así, ese aspecto sonoro 

de Trilce, ese chirrido que se marca con la insistencia de las erres o las triples 

“v” de los poemas iniciales, es llevado a la máxima potencia y el resultado es 

sorprendente.

7. Sí claro, ambas experiencias de trauma, la orfandad materna y el encierro, están 

imbricadas en este conjunto y son las que gatillan ese cataclismo verbal que 

es Trilce. Fíjate que, si miramos la cronología, la muerte de la madre ocurre en 

agosto de 1918, y los 113 días de cárcel le acontecen desde noviembre de 1920 a 

febrero de 1921, prácticamente enmarcando los años de escritura del poemario. 

Lo maravilloso es ver lo que hace Vallejo en su escritura con esta doble expe-

riencia nefasta, lo que le hacen sus poemas al lenguaje, el modo en que la torsión 

se extrema a medida que las sensaciones de pérdida, de oclusión, se subjetivizan 

desde la sensibilidad extrema del poeta.

8. Hay tantos logros en Trilce, un poemario total, extraordinario. Lo político se 

enhebra aquí con la propia confección del poema, de cada uno de ellos, labrados 

con precisión de orfebre y, al mismo tiempo, fundando una nueva sintaxis, un 

nuevo ritmo, una nueva respiración. La vocación de Vallejo por remecer todas las 
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estructuras del idioma, al modo de “esas posaderas sentadas para arriba” que 

nombra en el poema XIV, por resquebrajar la armonía y rearmarla, al modo de 

los cuadros cubistas, de quebrar la letra y luego restituirla a lugares impensados, 

es sin duda un gesto político, el mejor modo de devolverle al mundo un reclamo 

poderoso ante la confiscación de su libertad.

9. Esa decisión es difícil; en primer lugar porque existe consenso crítico respecto 

a que en Trilce, cada uno de los 77 poemas enumerados en romanos, tiene una 

forma y una concepción distinta, pero todos son igualmente excepcionales. 

Para mí estos poemas son también artefactos de palabras, tienen materialidad, 

espesor, volumen; esto que digo no es gratuito: se sabe que el modo personal en 

que Vallejo sintonizó con la vanguardia europea, primero en Trujillo y luego en 

Lima, fue a través de la lectura de revistas como la ultraísta Escritura, de Madrid, 

donde se habían difundido poemas de Apollinaire y Jacob, fundadores del cubismo 

y grandes innovadores de las formas posibles del poema. En Trilce, la división 

de las estrofas, el desplazamiento de los versos en la página, los silencios, son 

fundamentales también para tensar la emoción, es decir, la experimentación 

formal está absolutamente ligada al sentido, de allí que cada poema, al tiempo 

que se disemina, dice lo justo y logra sostenerse, se sostiene, en la línea mortal 

del equilibrio, como reza magistralmente el verso final del poema I. En todo caso, 

si se trata de elegir, y apelando a cierta flexibilidad, me quedo con dos pares de 

poemas que modulan dos de los temas recurrentes del poemario, el sentimiento 

amoroso y la madre, de modos opuestos y complementarios, como en un juego 

de espejos. Por un lado, están el poema XI, que comienza: “He encontrado a una 

niña” y el poema XIII, que empieza: “Pienso en tu sexo”; el primero habla del amor 

todavía inocente que apenas despierta al deseo; el segundo alude directamente 

al amor erótico, sexual. El segundo par lo conforman para mí el poema XXIII que 

inicia: “Tahona estuosa de esos mis bizcochos / pura yema infantil, innumerable, 

madre” y el LXV, en cuyos dos primeros versos se lee: “Madre, me voy mañana a 

Santiago / a mojarme en tu bendición y en tu llanto”. En ellos, el lazo materno se 

modula en dos instancias temporales distintas, la infancia receptora del alimento 

—la yema— de la madre y la adultez temprana —Vallejo quedó huérfano a los 

veintiséis años— cuando en su ausencia irreemplazable la figura materna queda 

consagrada como esa “muerta inmortal”, a la que seguirá evocando el poeta, 

hasta entrada la madurez, con la misma emoción y belleza.

10. César Moro, otro de nuestros poetas de culto, tiene un ensayo sobre Eguren, 

incluido en Los anteojos de azufre, donde evoca esa noche de la coronación para 

contraponer la figura de Chocano, el poeta laureado por el presidente Leguía 

en el Palacio de la Exposición, y la del poeta barranquino quien con su “aire de 

ser perdido en las nubes, de no tener nada que ver ni hacer fuera de la poesía”, 
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contempló desde una butaca en penumbra la fastuosa ceremonia. Tanto Eguren 

como Vallejo traen una sensibilidad, un sentido estético, un modo de armar —y 

desarmar— la palabra que definitivamente se adelanta a su tiempo y va minando 

la tendencia modernista supérstite de su época, al tiempo que recibe, cada uno a 

su modo, el fervor de unos cuantos iniciados y la indiferencia casi total del resto 

de sus coetáneos. Pasa así siempre con la poesía visionaria, ¿verdad?

GEMA ARETA MARIGÓ

Universidad de Sevilla

1. Fue una revolución. También un revulsivo, un poemario irritante que cambió 

para siempre la manera de enfrentarse a la poesía (autor y lector).

2. Existen nexos temáticos, implicaciones biográficas, una nervazón de angustia 

compartida. Es necesario el diálogo para ver la evolución del estilo de Vallejo.

3. No hubo polémica. Trilce cayó en el mayor de los vacíos.

4. Hasta hoy la misma impresión: muchas preguntas. La lesión de la incógnita / la 

lesión de la respuesta.

5. La poética de Vallejo se debe a las misturas constantes, juntas de contrarios. 

Poesía bajo la línea de todo avatar. CAMBIO. Sus lectores están siempre en el 

porvenir.

6. Me parece una aportación importante la de José Antonio Mazzotti con su “Vallejo 

migrante”: la nostalgia, la migrancia y el ansiado retorno al lugar de origen.

7. No imagino la poesía más que en relación con la vida (siguiendo a Wilhelm 

Dilthey).

8. No utilizaría ese verbo para Trilce. Sí creo que están presentes su conciencia 

artística y todo lo que remuerde su sangre.

9. Por su lugar, Trilce I, porque Vallejo quiso abrir así su libro. Sus dos primeros 

versos son un manifiesto total. La pregunta por el otro, por los otros / la función 

poética: “testar las islas que van quedando”.

10. Se puede comprender el retraso en el reconocimiento de Vallejo. Las historias 

de la poesía tienen muchas guerras literarias.
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JULIO ORTEGA

Brown University

1. Confirma que nuestra tradición, como dice Octavio Paz, es la ruptura. La 

continuidad corresponde a lo establecido y confirmado y termina volviendo 

al lenguaje. La ruptura, en cambio, es una desgarradura en el corpus poético, 

un asalto a la institución del lenguaje poético establecido. Lo comprobamos, 

primero, en Eguren, que nombra otro mundo, alterno y en fuga. La alquimia de 

su lenguaje no se resigna a nombrar el mundo, lo hace transparente, pura crea-

ción del habla. Trilce es, claro, más extremado y su batalla contra el lenguaje 

cotidiano demanda otro mundo, otro lector. Sintoniza con la vanguardia radical 

que postula un lenguaje que no duplica lo real, ni lo elogia ni condena, lo susti-

tuye, lo desentraña y nos deja otro lenguaje. Es una gran crítica del lenguaje 

como mapa del mundo. Todo está por rehacerse, nos dice, para recuperar la 

materia original, por fin liberada.

2. Hay continuidad de la ruptura, libertad de la retórica literaria y la noción de que 

el mundo emocional requiere forjar su propia representación.

3. La polémica no fue interesante. El lenguaje por sí mismo es un mapa del mundo, 

pero Trilce nos dice que nos falta otro mapa, el trílcico, que introduce una lógica 

distinta, rebelde y, tal vez, tan radical que es irrepetible.

4. El lector es otro lector cada vez que relee un libro. Con Trilce, que es una obra 

haciéndose, no acabada, procesal, no ideológica ni programática, ocurre que 

cada vez que lo abrimos somos otro lector. Es la aventura de leer emocional-

mente, un saber puesto a prueba.

5. Es una dicotomía modesta, digamos. Vallejo no es puro ni social, pertenece a 

otra tribu, donde siguen trabajando Mallarmé, Joyce, Becket; cada uno de ellos 

coincide con Vallejo en más de un punto.

6. Si no es novedosa, no es sobre Trilce. Siempre digo que sus mejores lectores son 

los jóvenes.

7. Sí, es más autobiográfico de lo que parece. Pero sería un error buscar a Vallejo 

en Trilce, si le rompió el cuello al cisne no fue para contarnos sus penas. Escribe 

en la euforia de las vanguardias, cuando el lenguaje ya no es suficiente para 

entender el mundo. Por eso es paralelo a Joyce, a Becket, y en el arte tiene 

sus mayores paralelos, sobre todo en Torres García. Los dos estaban en París 

cuando se inauguró una muestra clave de objetos precolombinos. Ambos 

asumieron ese lenguaje prehispánico para reconstruir, en español, un lenguaje 

nativo y equivalente. Por eso el arte de Torres García y el poema de Vallejo 
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emplean las piedras como sílabas, reconstruyendo otro escenario, en el mero 

español y la representación andina de su tiempo.

8. Lo dudo, sería más bien un logro sin drama. Trilce nos recuerda que “solo lo 

difícil es estimulante”.

9. Pues el poema que no escribió, que no está en el libro y que gravita sobre 

la lectura como una máquina gestante, capaz de producir otra poesía, otro 

lenguaje, otro lector.

10. Modesta ironía. Es el año en que se publica el Ulises de Joyce. Al final, no acaba-

remos de leer Trilce, es un libro que no termina.

VÍCTOR VICH

Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Trilce es un momento cumbre de la vanguardia. Hay otros, por supuesto (Altazor, 

Espantapájaros, 5 metros de poemas, Tuntún de pasa y grifería, etcétera), pero la 

particularidad de Trilce es que no se detecta en él adscripción a alguna escuela y, 

en ese sentido, resalta como libro por su extrema singularidad. Hoy podemos decir 

que su propuesta se construye desde un nuevo posicionamiento ante el lenguaje, 

desde una batalla contra formas fosilizadas del decir, desde la conciencia de las 

posibilidades siempre diferidas de la significación, pero, sobre todo, desde la 

confrontación con los límites del lenguaje. En Trilce, Vallejo hace más claro que 

el “yo no sé” de Los heraldos negros significa “yo no puedo decir” o, quizá mejor, 

“el lenguaje no me deja decir lo que quiero decir” o, más aún, “no hay palabras 

para decir lo que uno quiere decir”.  Agamben dice que el hombre ve el mundo a 

través del lenguaje pero el problema es que nunca ve el lenguaje. En Trilce, Vallejo 

muestra al lenguaje en sus inmensas posibilidades, pero, sobre todo, con todas 

sus heridas e imperfecciones. Trilce —lo han dicho muchos— es un libro que 

ya no confía en la transparencia de la expresión poética. No se trata, por tanto, 

de una vanguardia autocelebratoria de sus hallazgos sino del testimonio de un 

límite que busca salidas en su performatividad, en una nueva acción lingüística. 

Cuando Vallejo inventa una palabra, o cuando escribe al revés, lo hace porque se 

encuentra en una lucha que horada al lenguaje para mostrar una dimensión no 

lingüística de la existencia. Trilce está hecho de palabras, pero apunta hacia algo 

que está fuera del lenguaje. Es un discurso, pero es también un acto, una forma 

de intervención. “Ahora me he sentado a caminar”, dice en Trilce XV. 

2. En toda la poesía de Vallejo hay quizá más continuidades que rupturas, aunque 

esto parezca arriesgado decirlo. La herencia del modernismo es clara en toda su 
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escritura y muchos poemas de Trilce bien pudieron estar en Los heraldos negros. 

Ideológicamente hay mucha continuidad: la crítica a la modernidad la vemos 

en todos sus libros. Vallejo es un poeta absolutamente socialista desde el inicio 

gracias a un entendimiento profundo del mensaje cristiano. El punto diferen-

cial en Trilce es, sin embargo, la ausencia de Dios. Hay, claro, muchas imágenes 

religiosas, pero estas se encuentran fuertemente desacralizadas (un “establo 

meado”, por ejemplo) y se nota que ya no pueden ofrecerse como garantes para 

la vida. Al caer la religión, al mirar críticamente el discurso de la modernidad, la 

realidad se queda sin soportes y el mundo y el lenguaje se desestructuran. La 

lucha de Trilce es testimonio lingüístico de la profunda desorientación moderna.

3. Jorge Puccinelli Villanueva ha realizado una enorme y valiosa investigación al 

respecto donde se nota que la recepción de Trilce fue mucho más compleja y 

heterogénea de lo que se nos había dicho. Es cierto que muchos lo consideraron 

un libro oscuro y disparatado, pero muchos otros resaltaron su valor. El libro 

se leyó en varios lugares del país, mucho más de lo que pensábamos. Hubo 

polémica y debate en Trujillo, en Chiclayo, en Eten y en Lima. Se publicaron 

artículos en los diarios El Norte, El Tiempo y El País. Participaron muchos intelec-

tuales de distintas ciudades. Hoy algunos nos sentimos deudores del prólogo de 

Antenor Orrego, del interés de Juan Espejo, de ese osado artículo de José León 

Barandiarán, de la siempre admirable lucidez de Mariátegui. 

4. Como el de cualquier lector, mi primer acercamiento a Trilce fue desconcertante: 

a veces de asombro y deslumbramiento, pero a veces de absoluta confusión. 

Trilce es un libro que espanta y seduce al mismo tiempo. Siempre me detuve en 

algunos poemas y quedé fascinado con varios versos (“vusco volvvver del golpe 

el golpe; dame aire manco, dame ir galoneándome de ceros a la izquierda; cómo 

quedamos de tan quedarnos; a veces doyme contra todas las contras”, etc.) pero 

nunca lo pensé en su conjunto. Durante el encierro por la pandemia, con mi gran 

amiga Alexandra Hibbett iniciamos una lectura detenida de Trilce poema por 

poema. El impacto ha sido absoluto. Hemos escrito juntos un libro sobre Trilce.

5. El estereotipo es que Trilce es un poemario “puro” que no habla de la vida social 

sino solo de lo íntimo y del lenguaje. Muchos piensan que se trata de un libro 

sobre la cárcel. Nada más equivocado o incompleto. La mayoría de poemas de 

Trilce refieren al trauma por una ruptura amorosa, pero siempre lo hacen en el 

marco de representar la condición de la vida moderna en su hipocresía y en su 

falta de libertad. En Trilce se representa con notable fuerza poética la voluntad 

panóptica del mundo moderno, el control del tiempo, la explotación injusta del 

trabajo asalariado, la pérdida de un sentido más orgánico de la existencia. Trilce 

es un cabezazo brutal que deconstruye el discurso sobre el progreso que la 
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modernidad capitalista ha traído consigo. En el último poema de Trilce, un verso, 

muy potente, desbarata lo que hoy seguimos entendiendo por “desarrollo”: “¿no 

subimos acaso para abajo?”.

6. Los clásicos son clásicos porque cada época produce una lectura nueva de ellos. 

Las diferentes aproximaciones literarias sirven para mostrar la densidad del 

lenguaje y de su conversión estética. Se trata de una densidad que solo puede 

irse develando en el tiempo. En este caso, Trilce es un clásico no porque sea un 

“modelo” (a la vieja usanza) sino porque muestra una crisis: la crisis del lenguaje, 

la crisis de la subjetividad moderna, la crisis de un modelo de producción —el 

capitalismo— que oculta todas las ruinas que va dejando. Trilce es un libro que 

suspende las leyes habituales del sentido para apuntar hacia otra cosa, hacia 

otro lugar. Es muy interesante notar cómo hoy los grandes filósofos contempo-

ráneos están hablando de Vallejo. Badiou dice que es uno de los mejores poetas 

de la primera mitad del siglo xx en todos los idiomas y Agamben dice algo mucho 

más radical. Copio la cita:

…o en palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua que ha desactivado 
sus funciones utilitarias, reposa en sí misma, contempla su potencia de decir. 
En ese sentido, la Divina Comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Leopardi y La 

semilla del llanto de Giorgio Caproni son la contemplación de la lengua italiana, 
la sestina de Arnaut Daniel, la contemplación de la lengua provenzal, Trilce y los 
poemas póstumos de César Vallejo, la contemplación de la lengua española, las 
Iluminaciones de Arthur Rimbaud, la contemplación de la lengua francesa, los 
Himnos de Friedrich Hölderlin y las poesías de Georg Trakl, la contemplación de la 
lengua alemana. (2019, p. 46)

7. Sí, pero en Trilce hay también una opción por desingularizar y por abstraer. Se 

trata de poemas que no se quedan en la anécdota privada, sino que han optado 

por leer los hechos de la vida como alegorías de problemas humanos (y polí-

ticos) de largo alcance. Los niveles de simbolización y metaforización en Trilce 

son realmente impresionantes. Hasta las referencias históricas y contextuales 

son siempre polisémicas. Sin duda, la principal experiencia que Trilce comunica 

es la experiencia física del poema en sus sonidos, en sus ritmos, en su polisemia, 

en sus propias discordancias. Trilce es un exceso de materialidad y de sentido.

8. Sí. Trilce es un poemario radicalmente político. Su política comienza por el 

lenguaje y es desde ahí que lo va tomando todo. Trilce es probablemente el 

poemario peruano donde observamos una verdadera “estética materialista”. 

Una estética que parte de la materialidad de las palabras, continúa por el cuerpo 

y apunta finalmente a representar las duras condiciones del trabajo humano, 

como esos alfiles que trabajan en las islas guaneras o como ese migrante que 

gana un sueldo miserable. Mucho más aún: Trilce XLVIII es un texto sorprendente 
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sobre la conversión del dinero en capital. Más aún: el famoso poema sobre la 

madre termina como una reflexión política abrumadora sobre la vergonzosa 

mercantilización del mundo.

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá?

9. Creo que esa es una pregunta imposible o, en todo caso, imposible para mí. Lo 

que puedo decir es que hay en Trilce algunos grupos temáticos desde los cuales 

podemos agrupar los 77 poemas. Estos grupos, siempre interconectados, son: 

la irrupción de la modernidad y la institución carcelaria; el fin de la infancia y 

el comienzo de la adultez; la pasión erótica y la crisis amorosa; el sentido de la 

creación artística ante la injusticia y el absurdo existencial. Cada lector podrá 

encontrar, quizá, el poema que más lo interpela en cada rubro.

10. Sí, pero se ha dicho también (infinidad de veces…) que es el año del Ulises de 

Joyce, de La tierra baldía de Eliot, de las Elegías de Duino de Rilke, del cuarto tomo 

de En busca del tiempo perdido de Proust, etc. En todo caso, el primer poema de 

Trilce trata sobre algo tan humilde (y abyecto) como el acto de defecar y, desde 

ahí, Vallejo se propuso retar a la literatura del momento afirmando la necesidad 

de que el arte no solo represente la belleza y la armonía, sino también lo sucio 

y lo desequilibrante como experiencia central del sujeto en la modernidad. Ante 

la constatación de que el capitalismo iba tomando el mundo, en los versos de 

Trilce también es posible oír, como en las grandes obras artísticas, los ecos del 

poder y de la represión social. Joyce representó la modernidad con esta frase: 

“Oí la ruina de todo espacio, estrépito de vidrios rotos y paredes en derrumbe; 

y el tiempo, una descolorida llama final”. Vallejo (desde Santiago de Chuco, o 

en Trujillo o en Lima) fue igual de contundente, pero lo dijo de una manera más 

rural: “se ha puesto el gallo incierto, hombre” (Trilce XIX).
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