Encuesta:
diez preguntas sobre Trilce

La conmemoracién del centenario de Trilce de César Vallejo es motivo de claro regocijo
para la poesia de todo el &mbito hispano. Se trata del libro mayor de nuestras vanguar-
dias, el conjunto de poemas que mejor resume y plasma el sentido de aventura, riesgo
y resignificacion que acompana siempre a los textos fundadores. Siguiendo esa razén,
la redaccion de nuestra revista confeccioné un cuestionario de diez preguntas acerca
del contexto y el texto de Trilce y aqui presentamos las respuestas de cuatro destacados
intelectuales: desde Nueva York, ciudad en la que reside hace buenos anos, responde la
poeta Mariela Dreyfus; desde su oficina de Brown University, el critico y escritor Julio
Ortega responde con precision; la profesora Gema Areta Marigd, de la Universidad de
Sevilla, con ejemplar laconismo, da cuenta del cuestionario y, finalmente, se suma a
ellos Victor Vich, reconocido investigador literario y profesor de la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. A continuacidn, la lista de preguntas y las respuestas de cada uno.

1. ¢Qué supone para la tradicion poética hispanoamericana la aparicién de un libro
como Trilce?

2. ;Qué nexos encuentras entre el lenguaje de Los heraldos negros y el lenguaje de
Trilce? ;Qué posible didlogo hay entre ambos textos?

3. La publicacion de Trilce no fue ni triste ni dulce, sino polémica. ;Qué resortes
ideoldgicos se enfrentaron en esta discusion?

4. ;Qué impresion te dejo tu primer acercamiento a Trilce? ;Tu posterior decanta-
miento en la lectura de Vallejo ha confirmado esa impresién?

5. En la generacidon del cincuenta se discutia acerca de la existencia de poetas
“puros” y “sociales”. jEsa dicotomia ya no la habia resuelto Vallejo? ;Nadie lo
adyvirtio?

6. Sobre Trilce hay interpretaciones y lecturas candnicas muy importantes (Neale-
Silva, Hart, Rowe, Martos, etcétera). ;Como se lee hoy Trilce, hay perspectivas
novedosas?

7. La poesia suele ser el género que mejor esconde al autor, pero en Trilce las
huellas de lo autobiografico alcanzan una intensidad particular, probablemente
por dos razones: la experiencia carcelaria y la memoria del mundo familiar,
ambas traducidas a metaforas de gran potencia. ;Te parece esta una percepcion
adecuada?
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10.

¢Podemos decir que Vallejo logra equilibrar lo estético y lo politico en Trilce y que
ese seria uno de sus logros mas altos?

¢Entu calidad de lector y critico, qué poema de Trilce dirias que es el mas emble-
matico del conjunto y por qué?

1922 parece ser un ano marcado por la ironia. Es el afio de Trilce, pero es el ano
en que coronan a Chocano “poeta de América”...

MARIELA DREYFUS

New York University

1.

La ruptura definitiva de los moldes modernistas y posmodernistas todavia
vigentes, incluso en la obra primigenia del propio Vallejo, Los heraldos negros
(1918), publicada apenas cuatro afos antes que Trilce. Sin embargo, Vallejo
desde el principio va creando su propio universo, personal, intransferible, que
se asienta con particular intensidad a partir del segundo libro. En ese sentido, ya
en Los heraldos negros hay atisbos o anticipos de lo que seria Trilce, por ejemplo,
esas grandes preguntas metafisicas en torno a Dios, al destino, estan presentes
ya en poemas como “Los dados eternos” o en el que da titulo a la coleccion.
Lo mismo el tema del entorno familiar, lo doméstico, desplegado en la ultima
seccion, “Canciones del hogar”, apelando al uso de giros lingiisticos de un modo
totalmente novedoso en nuestra poesia. A nivel latinoamericano, ya un poeta
como el chileno Huidobro, también brotado en las canteras del posmodernismo,
habia empezado a transitar, primero desde nuestro continente y luego en Europa,
su propia senda vanguardista, muy cercana al cubismo y al ultraismo, en colec-
ciones como El espejo del agua (1916) donde aparece su fascinante “Arte poética”
que anuncia: “Estamos en el ciclo de los nervios”. En esta drbita se inscribiran
también sus breves colecciones francesas, entre otras, Horizon carré (1917),
Ecuatorial y Tour Eiffel, ambas de 1918. Por otra parte, ese mismo ano de 1922,
Oliverio Girondo publica una coleccién bastante vanguardista también, Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, con un espiritu ludico y un afan por desestabi-
lizar la gramatica del poema. Pero ninguna de esas experiencias se compara con
ese detonante definitivo que significa Trilce, coleccidon de 77 poemas de altisima
confeccidn en los que Vallejo hace estallar el idioma por los aires y lo reconsti-
tuye —tierra adentro— tanto con los aportes de la reciente vanguardia europea
como con el magma de su propio genio, ese milagro inexplicable que hace que la
poesia exista y perdure sobre el mundo.

Lo mas aproximado seria, como dije, ese tono ternuroso (es suyo el adjetivo) que
Vallejo utiliza en la ultima seccién de Los heraldos negros, que ademas permite el
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ingreso a su poesia de algunos localismos, quechuismos y neologismos que se
hacen mds recurrentes a partir de Trilce, como un recurso que complejiza y enri-
guece su poética. Pienso en este sentido tanto en el poema “A mi hermano Miguel”
de Los heraldos negros, donde el juego infantil de las escondidas se erige en una
conmovedora metafora de la ausencia, como en el poema lll de Trilce, donde al
final se evoca, con un tono y un lenguaje similares al del primero, el tema de la
soledad del yo a partir del desencuentro con los hermanos —Aguedita, Nativa,
Miguel— cuyos nombres corresponden a los de tres de los hermanos menores
de Vallejo. Cabe recordar, en relacién con esto, el ensayo que Saul Yurkievich
le dedica a Vallejo en su tomo Fundadores de la nueva poesia hispanoamericana,
donde propone que los poemas menos herméticos de Trilce, aquellos en los que
de algin modo la densidad expresiva se atempera y se restituye, temporalmente
al menos, la funcién comunicativa del lenguaje, son justo aquellos dedicados a la
madre, la familia, el hogar.

Bueno, sin duda lo que estaba en juego era la visidn del mundo de las clases domi-
nantes, todavia afincadas en el gusto modernista y el fasto a la francesa, frente
a una voz tan desconcertante como la de Vallejo, quien decide publicar bajo su
responsabilidad y sintiéndose absolutamente solo en su apuesta, ese libro que
hace implosionar el lenguaje, la sintaxis, incluso la semantica. Por supuesto que
era de esperar —y eso lo sabia el propio poeta— que tal grado de experimentacion
le volaria los sesos a la critica oficialista, al punto de que uno de sus representantes,
Clemente Palma, lo envié a que se amarrase a los rieles del tren de Malabrigo. Por
suerte Vallejo fue mas listo y se mandd mudar a Paris para nunca mas volver.

En la secundaria de donde me gradué a los dieciséis afos, habia leido algunos
poemas de Los heraldos negros incluidos en el libro de texto de Literatura peruana.
Me habia gustado mucho, claro, lo mismo que los poemas y cuentos de Abraham
Valdelomar. Pero leer en la bella edicion de Mosca Azul editores los tres tomos
de la Obra completa de Vallejo, que adquiri al ano siguiente, fue una experiencia
fundamental para mi, teldrica y magnética, para decirlo con palabras del propio
vate. Trilce me atrajo con toda su fuerza desde jovencita y es uno de esos libros
que releo con frecuencia y siempre me dice algo nuevo. Es inagotable.

Me parece que esta discusion va perdiendo vigencia ahora que se puede ver en
perspectiva la produccién poética de la generacion del cincuenta, que en muchos
de los casos puede leerse como la “obra completa” de cada quien, puesto que,
salvo German Belli y Lola Thorne, los demas miembros de esta rica y versatil
generacion han partido ya. Me parece que ya no es tan cierta aquella clasifica-
cion entre los poetas “puros” y los “sociales”. Es decir, por un lado, poetas de
los considerados “puros” como Jorge Eduardo Eielson, que se gana el Premio
Nacional de Poesia con Reinos (1942), un libro neosimbolista donde el influjo de
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Rilke se percibe, escribe en la década siguiente un conjunto como Habitacion en
Roma (1951), donde la preocupacién por la otredad, incluso el reclamo social,
estan presentes. 0 estd Washington Delgado, al principio tan apegado al lirismo
puro de la generacién espanola del 27, que mas adelante escribe conjuntos que
se inscribirian facilmente en la vertiente social, como Un mundo dividido (1970)
0 El cantar de Artidoro (1994), dos de los puntos mas altos de su produccién. Por
otro lado, uno de los considerados poetas “sociales”, Juan Gonzalo Rose, tiene
un interludio bastante lirico y experimental, en un libro de poemas en prosa, Las
comarcas (1964), donde en ciertos pasajes se habla de la pasién homoerética. Con
esto quiero decirte que los poetas tienen en general una produccién mucho mas
dialéctica que lo que los criticos en principio pueden detectar.

La edicion critica de Trilce (Catedra, 1991) no es tan reciente, pero resulta un
trabajo bastante acucioso y, en general, acertado en sus interpretaciones de los
poemas trilceanos; es un texto de consulta obligada en las escuelas de posgrado,
te diria, como tantos otros voliumenes editados por el incansable Ortega. Fuera de
eso, me tomo la libertad de referirme aqui a dos muy recientes derivas poéticas
del libro. Primero, en los poemas de Los salmos fosforitos (2017), enumerados
también en romanos, la joven poeta valenciana Berta Garcia Faet emprende un
didlogo en clave con la experimentacion y la ruptura sintactica de Trilce y crea
efectos polifénicos notables. Por su parte, el poeta nuyorican Urayoan Noel,
siempre interesante y atrevido, con la ayuda de las nuevas tecnologias hizo una
“traduccion digital” de Trilce al inglés, cuyo resultado fueron versiones ain mas
enigmaticas que los ya complejos textos del original. Asi, ese aspecto sonoro
de Trilce, ese chirrido que se marca con la insistencia de las erres o las triples
“v" de los poemas iniciales, es llevado a la maxima potencia y el resultado es
sorprendente.

Si claro, ambas experiencias de trauma, la orfandad maternay el encierro, estan
imbricadas en este conjunto y son las que gatillan ese cataclismo verbal que
es Trilce. Fijate que, si miramos la cronologia, la muerte de la madre ocurre en
agosto de 1918, y los 113 dias de carcel le acontecen desde noviembre de 1920 a
febrero de 1921, practicamente enmarcando los anos de escritura del poemario.
Lo maravilloso es ver lo que hace Vallejo en su escritura con esta doble expe-
riencia nefasta, lo que le hacen sus poemas al lenguaje, el modo en que la torsién
se extrema a medida que las sensaciones de pérdida, de oclusion, se subjetivizan
desde la sensibilidad extrema del poeta.

Hay tantos logros en Trilce, un poemario total, extraordinario. Lo politico se
enhebra aqui con la propia confeccién del poema, de cada uno de ellos, labrados
con precision de orfebre y, al mismo tiempo, fundando una nueva sintaxis, un
nuevo ritmo, una nueva respiracion. La vocacion de Vallejo por remecer todas las
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10.

estructuras del idioma, al modo de “esas posaderas sentadas para arriba” que
nombra en el poema XIV, por resquebrajar la armonia y rearmarla, al modo de
los cuadros cubistas, de quebrar la letra y luego restituirla a lugares impensados,
es sin duda un gesto politico, el mejor modo de devolverle al mundo un reclamo
poderoso ante la confiscacion de su libertad.

Esa decision es dificil; en primer lugar porque existe consenso critico respecto
a que en Trilce, cada uno de los 77 poemas enumerados en romanos, tiene una
forma y una concepcién distinta, pero todos son igualmente excepcionales.
Para mi estos poemas son también artefactos de palabras, tienen materialidad,
espesor, volumen; esto que digo no es gratuito: se sabe que el modo personal en
que Vallejo sintonizé con la vanguardia europea, primero en Trujillo y luego en
Lima, fue a través de la lectura de revistas como la ultraista Escritura, de Madrid,
donde se habian difundido poemas de Apollinaire y Jacob, fundadores del cubismo
y grandes innovadores de las formas posibles del poema. En Trilce, la divisién
de las estrofas, el desplazamiento de los versos en la pagina, los silencios, son
fundamentales también para tensar la emocidn, es decir, la experimentacion
formal esta absolutamente ligada al sentido, de alli que cada poema, al tiempo
que se disemina, dice lo justo y logra sostenerse, se sostiene, en la linea mortal
del equilibrio, como reza magistralmente el verso final del poema I. En todo caso,
si se trata de elegir, y apelando a cierta flexibilidad, me quedo con dos pares de
poemas que modulan dos de los temas recurrentes del poemario, el sentimiento
amoroso y la madre, de modos opuestos y complementarios, como en un juego
de espejos. Por un lado, estan el poema XI, que comienza: “He encontrado a una
nina” y el poema XlIl, que empieza: “Pienso en tu sexo”; el primero habla del amor
todavia inocente que apenas despierta al deseo; el segundo alude directamente
al amor erdético, sexual. El segundo par lo conforman para mi el poema XXIll que
inicia: “Tahona estuosa de esos mis bizcochos / pura yema infantil, innumerable,
madre” y el LXV, en cuyos dos primeros versos se lee: “Madre, me voy mafhana a
Santiago / a mojarme en tu bendicion y en tu llanto”. En ellos, el lazo materno se
modula en dos instancias temporales distintas, la infancia receptora del alimento
—la yema— de la madre y la adultez temprana —Vallejo quedd huérfano a los
veintiséis afos— cuando en su ausencia irreemplazable la figura materna queda
consagrada como esa “muerta inmortal”, a la que seguirad evocando el poeta,
hasta entrada la madurez, con la misma emocién y belleza.

César Moro, otro de nuestros poetas de culto, tiene un ensayo sobre Eguren,
incluido en Los anteojos de azufre, donde evoca esa noche de la coronacidén para
contraponer la figura de Chocano, el poeta laureado por el presidente Leguia
en el Palacio de la Exposicidn, y la del poeta barranquino quien con su “aire de
ser perdido en las nubes, de no tener nada que ver ni hacer fuera de la poesia”,
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contempld desde una butaca en penumbra la fastuosa ceremonia. Tanto Eguren
como Vallejo traen una sensibilidad, un sentido estético, un modo de armar —y
desarmar— la palabra que definitivamente se adelanta a su tiempo y va minando
la tendencia modernista supérstite de su época, al tiempo que recibe, cada uno a
su modo, el fervor de unos cuantos iniciados y la indiferencia casi total del resto
de sus coetdneos. Pasa asi siempre con la poesia visionaria, jverdad?

GEMA ARETA MARIGO

Universidad de Sevilla

1.

10.

Fue una revolucién. También un revulsivo, un poemario irritante que cambid
para siempre la manera de enfrentarse a la poesia (autor y lector).

Existen nexos tematicos, implicaciones biograficas, una nervazon de angustia
compartida. Es necesario el didlogo para ver la evolucion del estilo de Vallejo.

No hubo polémica. Trilce cay6 en el mayor de los vacios.

Hasta hoy la misma impresion: muchas preguntas. La lesién de la incdgnita / la
lesién de la respuesta.

La poética de Vallejo se debe a las misturas constantes, juntas de contrarios.
Poesia bajo la linea de todo avatar. CAMBIO. Sus lectores estan siempre en el
porvenir.

Me parece una aportacion importante la de José Antonio Mazzotti con su “Vallejo
migrante”; la nostalgia, la migrancia y el ansiado retorno al lugar de origen.

No imagino la poesia mas que en relacidén con la vida (siguiendo a Wilhelm
Dilthey).

No utilizaria ese verbo para Trilce. Si creo que estan presentes su conciencia
artistica y todo lo que remuerde su sangre.

Por su lugar, Trilce |, porque Vallejo quiso abrir asi su libro. Sus dos primeros
versos son un manifiesto total. La pregunta por el otro, por los otros / la funcién
poética: “testar las islas que van quedando”.

Se puede comprender el retraso en el reconocimiento de Vallejo. Las historias
de la poesia tienen muchas guerras literarias.
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JULIO ORTEGA

Brown University

1.

Confirma que nuestra tradicion, como dice Octavio Paz, es la ruptura. La
continuidad corresponde a lo establecido y confirmado y termina volviendo
al lenguaje. La ruptura, en cambio, es una desgarradura en el corpus poético,
un asalto a la institucién del lenguaje poético establecido. Lo comprobamos,
primero, en Eguren, que nombra otro mundo, alterno y en fuga. La alquimia de
su lenguaje no se resigna a nombrar el mundo, lo hace transparente, pura crea-
cion del habla. Trilce es, claro, mas extremado y su batalla contra el lenguaje
cotidiano demanda otro mundo, otro lector. Sintoniza con la vanguardia radical
que postula un lenguaje que no duplica lo real, ni lo elogia ni condena, lo susti-
tuye, lo desentrana y nos deja otro lenguaje. Es una gran critica del lenguaje
como mapa del mundo. Todo estad por rehacerse, nos dice, para recuperar la
materia original, por fin liberada.

Hay continuidad de la ruptura, libertad de la retérica literaria y la nocién de que
el mundo emocional requiere forjar su propia representacion.

La polémica no fue interesante. El lenguaje por si mismo es un mapa del mundo,
pero Trilce nos dice que nos falta otro mapa, el trilcico, que introduce una légica
distinta, rebelde y, tal vez, tan radical que es irrepetible.

El lector es otro lector cada vez que relee un libro. Con Trilce, que es una obra
haciéndose, no acabada, procesal, no ideoldgica ni programatica, ocurre que
cada vez que lo abrimos somos otro lector. Es la aventura de leer emocional-
mente, un saber puesto a prueba.

Es una dicotomia modesta, digamos. Vallejo no es puro ni social, pertenece a
otra tribu, donde siguen trabajando Mallarmé, Joyce, Becket; cada uno de ellos
coincide con Vallejo en mas de un punto.

Sino es novedosa, no es sobre Trilce. Siempre digo que sus mejores lectores son
los jovenes.

Si, es mds autobiografico de lo que parece. Pero seria un error buscar a Vallejo
en Trilce, si le rompié el cuello al cisne no fue para contarnos sus penas. Escribe
en la euforia de las vanguardias, cuando el lenguaje ya no es suficiente para
entender el mundo. Por eso es paralelo a Joyce, a Becket, y en el arte tiene
sus mayores paralelos, sobre todo en Torres Garcia. Los dos estaban en Paris
cuando se inauguré una muestra clave de objetos precolombinos. Ambos
asumieron ese lenguaje prehispdanico para reconstruir, en espanol, un lenguaje
nativo y equivalente. Por eso el arte de Torres Garcia y el poema de Vallejo
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emplean las piedras como silabas, reconstruyendo otro escenario, en el mero
espanol y la representacion andina de su tiempo.

Lo dudo, seria mas bien un logro sin drama. Trilce nos recuerda que “solo lo
dificil es estimulante”.

Pues el poema que no escribid, que no estad en el libro y que gravita sobre
la lectura como una maquina gestante, capaz de producir otra poesia, otro
lenguaje, otro lector.

10. Modesta ironia. Es el aino en que se publica el Ulises de Joyce. Al final, no acaba-

remos de leer Trilce, es un libro que no termina.

VICTOR VICH

Pontificia Universidad Catélica del Peru

1.

Trilce es un momento cumbre de la vanguardia. Hay otros, por supuesto (Altazor,
Espantapdajaros, 5 metros de poemas, Tuntun de pasa y griferia, etcétera), pero la
particularidad de Trilce es que no se detecta en él adscripcion a alguna escuelay,
en ese sentido, resalta como libro por su extrema singularidad. Hoy podemos decir
gue su propuesta se construye desde un nuevo posicionamiento ante el lenguaje,
desde una batalla contra formas fosilizadas del decir, desde la conciencia de las
posibilidades siempre diferidas de la significacién, pero, sobre todo, desde la
confrontacién con los limites del lenguaje. En Trilce, Vallejo hace mas claro que
el “yo no sé” de Los heraldos negros significa “yo no puedo decir” o, quizd mejor,
“el lenguaje no me deja decir lo que quiero decir” o, mas aun, “no hay palabras
para decir lo que uno quiere decir”. Agamben dice que el hombre ve el mundo a
través del lenguaje pero el problema es que nunca ve el lenguaje. En Trilce, Vallejo
muestra al lenguaje en sus inmensas posibilidades, pero, sobre todo, con todas
sus heridas e imperfecciones. Trilce —lo han dicho muchos— es un libro que
ya no confia en la transparencia de la expresién poética. No se trata, por tanto,
de una vanguardia autocelebratoria de sus hallazgos sino del testimonio de un
limite que busca salidas en su performatividad, en una nueva accion lingiiistica.
Cuando Vallejo inventa una palabra, o cuando escribe al revés, lo hace porque se
encuentra en una lucha que horada al lenguaje para mostrar una dimensién no
lingliistica de la existencia. Trilce estd hecho de palabras, pero apunta hacia algo
que esta fuera del lenguaje. Es un discurso, pero es también un acto, una forma
de intervencién. “Ahora me he sentado a caminar”, dice en Trilce XV.

En toda la poesia de Vallejo hay quizd mas continuidades que rupturas, aunque
esto parezca arriesgado decirlo. La herencia del modernismo es clara en toda su
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escrituray muchos poemas de Trilce bien pudieron estar en Los heraldos negros.
Ideolégicamente hay mucha continuidad: la critica a la modernidad la vemos
en todos sus libros. Vallejo es un poeta absolutamente socialista desde el inicio
gracias a un entendimiento profundo del mensaje cristiano. El punto diferen-
cial en Trilce es, sin embargo, la ausencia de Dios. Hay, claro, muchas imagenes
religiosas, pero estas se encuentran fuertemente desacralizadas (un “establo
meado”, por ejemplo) y se nota que ya no pueden ofrecerse como garantes para
la vida. Al caer la religién, al mirar criticamente el discurso de la modernidad, la
realidad se queda sin soportes y el mundo y el lenguaje se desestructuran. La
lucha de Trilce es testimonio linglistico de la profunda desorientaciéon moderna.

Jorge Puccinelli Villanueva ha realizado una enorme y valiosa investigacion al
respecto donde se nota que la recepcion de Trilce fue mucho mas compleja y
heterogénea de lo que se nos habia dicho. Es cierto que muchos lo consideraron
un libro oscuro y disparatado, pero muchos otros resaltaron su valor. El libro
se leyo en varios lugares del pais, mucho mas de lo que pensabamos. Hubo
polémica y debate en Trujillo, en Chiclayo, en Eten y en Lima. Se publicaron
articulos en los diarios El Norte, El Tiempo y El Pais. Participaron muchos intelec-
tuales de distintas ciudades. Hoy algunos nos sentimos deudores del prélogo de
Antenor Orrego, del interés de Juan Espejo, de ese osado articulo de José Ledn
Barandiaran, de la siempre admirable lucidez de Mariategui.

Como el de cualquier lector, mi primer acercamiento a Trilce fue desconcertante:
a veces de asombro y deslumbramiento, pero a veces de absoluta confusion.
Trilce es un libro que espanta y seduce al mismo tiempo. Siempre me detuve en
algunos poemas y quedé fascinado con varios versos (“vusco volvvver del golpe
el golpe; dame aire manco, dame ir galonedndome de ceros a la izquierda; como
guedamos de tan quedarnos; a veces doyme contra todas las contras”, etc.) pero
nunca lo pensé en su conjunto. Durante el encierro por la pandemia, con mi gran
amiga Alexandra Hibbett iniciamos una lectura detenida de Trilce poema por
poema. El impacto ha sido absoluto. Hemos escrito juntos un libro sobre Trilce.

El estereotipo es que Trilce es un poemario “puro” que no habla de la vida social
sino solo de lo intimo y del lenguaje. Muchos piensan que se trata de un libro
sobre la carcel. Nada mas equivocado o incompleto. La mayoria de poemas de
Trilce refieren al trauma por una ruptura amorosa, pero siempre lo hacen en el
marco de representar la condicion de la vida moderna en su hipocresia y en su
falta de libertad. En Trilce se representa con notable fuerza poética la voluntad
pandptica del mundo moderno, el control del tiempo, la explotacidn injusta del
trabajo asalariado, la pérdida de un sentido mas organico de la existencia. Trilce
es un cabezazo brutal que deconstruye el discurso sobre el progreso que la
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modernidad capitalista ha traido consigo. En el ultimo poema de Trilce, un verso,
muy potente, desbarata lo que hoy seguimos entendiendo por “desarrollo™ “;no
subimos acaso para abajo?".

Los cldsicos son clasicos porque cada época produce una lectura nueva de ellos.
Las diferentes aproximaciones literarias sirven para mostrar la densidad del
lenguaje y de su conversion estética. Se trata de una densidad que solo puede
irse develando en el tiempo. En este caso, Trilce es un cldsico no porque sea un
“modelo” (a la vieja usanza) sino porque muestra una crisis: la crisis del lenguaje,
la crisis de la subjetividad moderna, la crisis de un modelo de produccién —el
capitalismo— que oculta todas las ruinas que va dejando. Trilce es un libro que
suspende las leyes habituales del sentido para apuntar hacia otra cosa, hacia
otro lugar. Es muy interesante notar cémo hoy los grandes filésofos contempo-
raneos estan hablando de Vallejo. Badiou dice que es uno de los mejores poetas
de la primera mitad del siglo xx en todos los idiomas y Agamben dice algo mucho
mas radical. Copio la cita:

...0 en palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua que ha desactivado
sus funciones utilitarias, reposa en si misma, contempla su potencia de decir.
En ese sentido, la Divina Comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Leopardiy La
semilla del llanto de Giorgio Caproni son la contemplacion de la lengua italiana,
la sestina de Arnaut Daniel, la contemplacién de la lengua provenzal, Trilce y los
poemas pdstumos de César Vallejo, la contemplacion de la lengua espanola, las
lluminaciones de Arthur Rimbaud, la contemplacion de la lengua francesa, los
Himnos de Friedrich Holderlin y las poesias de Georg Trakl, la contemplacion de la
lengua alemana. (2019, p. 46)

Si, pero en Trilce hay también una opcidn por desingularizar y por abstraer. Se
trata de poemas que no se quedan en la anécdota privada, sino que han optado
por leer los hechos de la vida como alegorias de problemas humanos (y poli-
ticos) de largo alcance. Los niveles de simbolizacion y metaforizacion en Trilce
son realmente impresionantes. Hasta las referencias histéricas y contextuales
son siempre polisémicas. Sin duda, la principal experiencia que Trilce comunica
es la experiencia fisica del poema en sus sonidos, en sus ritmos, en su polisemia,
en sus propias discordancias. Trilce es un exceso de materialidad y de sentido.

Si. Trilce es un poemario radicalmente politico. Su politica comienza por el
lenguaje y es desde ahi que lo va tomando todo. Trilce es probablemente el
poemario peruano donde observamos una verdadera “estética materialista”.
Una estética que parte de la materialidad de las palabras, continua por el cuerpo
y apunta finalmente a representar las duras condiciones del trabajo humano,
como esos alfiles que trabajan en las islas guaneras o como ese migrante que
gana un sueldo miserable. Mucho mads aun: Trilce XLVIIl es un texto sorprendente
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sobre la conversidn del dinero en capital. Mas adn: el famoso poema sobre la
madre termina como una reflexion politica abrumadora sobre la vergonzosa
mercantilizaciéon del mundo.

Tal la tierra oira en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequenos entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

¢di, mama?

9. Creo que esa es una pregunta imposible o, en todo caso, imposible para mi. Lo
que puedo decir es que hay en Trilce algunos grupos tematicos desde los cuales
podemos agrupar los 77 poemas. Estos grupos, siempre interconectados, son:
la irrupcién de la modernidad y la institucion carcelaria; el fin de la infancia y
el comienzo de la adultez; la pasion erdtica y la crisis amorosa; el sentido de la
creacion artistica ante la injusticia y el absurdo existencial. Cada lector podra
encontrar, quiza, el poema que mas lo interpela en cada rubro.

10. Si, pero se ha dicho también (infinidad de veces...) que es el afo del Ulises de
Joyce, de La tierra baldia de Eliot, de las Elegias de Duino de Rilke, del cuarto tomo
de En busca del tiempo perdido de Proust, etc. En todo caso, el primer poema de
Trilce trata sobre algo tan humilde (y abyecto) como el acto de defecar y, desde
ahi, Vallejo se propuso retar a la literatura del momento afirmando la necesidad
de que el arte no solo represente la belleza y la armonia, sino también lo sucio
y lo desequilibrante como experiencia central del sujeto en la modernidad. Ante
la constatacion de que el capitalismo iba tomando el mundo, en los versos de
Trilce también es posible oir, como en las grandes obras artisticas, los ecos del
poder y de la represidn social. Joyce representé la modernidad con esta frase:
“Oi la ruina de todo espacio, estrépito de vidrios rotos y paredes en derrumbe;
y el tiempo, una descolorida llama final”. Vallejo (desde Santiago de Chuco, o
en Trujillo o en Lima) fue igual de contundente, pero lo dijo de una manera mas
rural: “se ha puesto el gallo incierto, hombre” (Trilce XIX).
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