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RESUMEN

El presente artículo es una exploración de las principales 
características de Trilce, el poemario más emblemático 
de César Vallejo y sin duda alguna una de las obras 
mayores de la vanguardia original. Desde su gestación, 
en una etapa posterior a los remanentes del modernismo 
en los que Vallejo se había iniciado como poeta, hasta su 
recepción y lectura, que no estuvo exenta de polémica, la 
historia de Trilce es marcadamente singular. Vallejo opera 
un cambio radical: del mundo familiar —expresado con 
sencillez y diafanidad en poemas como “A mi hermano 
Miguel”— o de la tensión que ya se dejaba notar entre el 
modernismo rubendariano y un futuro no previsible aún 
—en textos como “Espergesia”, en el caso de Los heraldos 
negros—, Vallejo nos conduce a un universo en el que, 
sin abandonar nunca sus temas primigenios, los dota de 
una expresión oscura, hermética y desafiante a todas las 
convenciones de su tiempo. 
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ABSTRACT 

This article explores the main characteristics of Trilce, 
the most emblematic collection of poems by Cesar 
Vallejo and, without a doubt, one of the greatest works 
of the original avant-garde. From its conception, in a 
stage after the remnants of modernism in which Vallejo 
started writing, to its reception and reading, which 
was not without controversy, the history of Trilce is 
markedly unique. Vallejo makes a radical change: from 
the familiar world expressed with simplicity and clarity 
in poems like “To my brother Miguel” or from the tension 
that was already noticeable between Rubendarian 
modernism and a future not yet foreseeable in texts like 
“Spergesia” in the case of The Black Heralds, Vallejo leads 
us to a universe in which, without ever abandoning his 
original themes, he endows them with a dark, hermetic 
expression that defies all the conventions of his time.
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¿Qué es Trilce? ¿Un experimento, un libro raro, un capricho lingüístico de César Vallejo? 

No es fácil dar una respuesta, sobre todo si se trata de un texto sin aparente filia-

ción u origen. Es como un libro surgido de la nada. Hacia 1922, nada, en efecto, hacía 

presagiar la aparición de una obra con esas características. Antes de escribirla, César 

Vallejo era estilística y creativamente un modernista tardío, un deudor de Rubén Darío, 

Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig. ¿Qué pasó entonces por la mente de Vallejo, 

tras la publicación de Los heraldos negros en 1919? ¿Cómo pudo operar un cambio tan 

radical en su escritura?

EL VANGUARDISTA ORIGINAL

De la noche a la mañana el poeta ya era vanguardista, aunque esta corriente lite-

raria estuviera todavía en su fase independiente y multiforme. Como dice Washington 

Delgado (1984, p. 116), Vallejo consigue muy temprano, a pesar de él mismo, que la 

vanguardia no se quede en la moda, en la frivolidad imitativa, y se convierta en carne 

y en sustancia práctica.

Trilce es, al mismo tiempo, la negación absoluta del modernismo y el hallazgo de 

un vanguardismo “propio y original”, afirma Delgado (1984, p. 116). Esta posición no 

lo acerca, sin embargo, al vanguardismo ortodoxo; más bien lo aleja de él, pues este 

busca siempre la imagen aséptica, la exclusión de la anécdota y el sentimiento regional e 

histórico; es decir, la estética pura. Vallejo, en cambio, acoge las emociones personales, 

familiares, sociales e impuras que lo envuelven.

Los temas que componen el libro son, en cierto modo, antivanguardistas: la vida 

sencilla de la provincia, las relaciones familiares, los juegos de la infancia, los amores 

juveniles, las emociones personales, la pérdida de la madre, la vida en la prisión, el 

paisaje pueblerino, etcétera. Ellos atraviesan el libro y le dan unidad.

¿Y dónde reside su vanguardismo personal? Pues en la actitud revolucionaria con 

que asumió el lenguaje. Vallejo revela sin trabas su mundo anímico, aunque para conse-

guir este propósito transgreda las normas de la gramática y la preceptiva. El ritmo 

tradicional que le infunde la métrica a los poemas desaparece para dar paso a un ritmo 

interior desconocido, descarnado y profundo. Dice Washington Delgado:

Las reglas gramaticales, los vocablos mismos son sometidos a violentos desco-
yuntamientos. Hasta la ortografía resulta vulnerada y las palabras parecen 
escritas no de acuerdo con una tradición semántica, ni a una realidad sonora, sino 
a imprevistas asociaciones automáticas. La poesía de Trilce, difícil y oscura, nos 
descubre un mundo puramente interior, una vida intensa y escondida. (1984, p. 116)

Una muestra de lo que afirma Delgado es lo siguiente: “999 calorías / Rumbbb… 

Trrraprrr rrach… chaz / Serpentínica u del bizcochero / engirafada al tímpano” (Trilce 
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XXXII). Es decir, el resultado de una escritura tan personal es una poesía expresiva, 

hermética, incomprensible y ajena al propósito comunicativo del lenguaje corriente. La 

verdad es que los poemas de Trilce nadie los comprende sin un grande y previo esfuerzo. 

Algunos críticos dirán, como es usual, que la poesía de su autor está hecha para ser 

sentida y no para ser comprendida. Ingenioso sofisma. La verdad —repito— es que los 

poemas de Vallejo son de difícil comprensión. Vallejo lo sabía; por eso, tras la aparición 

de Trilce, le escribió a Antenor Orrego una carta en la que reconoció:

Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, 
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez, como un niño que 
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo 
todas las responsabilidades de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre 
y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. … Me 
doy en la forma más libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el 
libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado 
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima 
viva! (Orrego, 2018, p. 244)

César Vallejo escribió su libro revolucionario con sinceridad. Nada en él es artificial o 

se rige por el puro juego verbal. Es una creación transparente, que responde a una nece-

sidad imperiosa: hacer decir a las palabras lo que el sentimiento manda; y si el lenguaje 

se opone, convertir ese lenguaje en algo propio, manipulable y nuevo, sujeto a la voluntad 

y a los vaivenes emotivos del creador. Vallejo escribió Trilce “en difícil”, porque no lo podía 

hacer de otra manera.

Por su carácter revolucionario e inclasificable, Trilce forma parte de ese grupo de 

libros que, coincidentemente, se publicaron en 1922 y cambiaron para siempre el destino 

de la literatura universal gracias a su carácter trasgresor y original.

EL MÍTICO AÑO 1922

Se afirma que 1922 fue para la literatura universal un annus mirabilis; es decir, un 

‘año extraordinario’, un ‘año de maravillas’ debido a que nunca, dice el ensayista 

Christhoper Domínguez (2021), escritores, artistas e intelectuales “fueron tan 

conscientes de estar empezando una nueva época”.

En realidad, 1922 es célebre porque es el año en que se publicaron algunos de 

los libros más importantes de la era moderna, esos que cambiaron la historia de la 

narrativa y la poesía. Todos conocen que Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T. 

S. Eliot. aparecieron en ese annus mirabilis, pero pocos saben que no son los únicos 

libros y tampoco los únicos acontecimientos de ese mítico año.
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Para empezar, es el año en que muere Marcel Proust. En la lista de libros 

publicados figuran también el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein 

(publicado en 1922, pero con una edición de 1921 que su autor calificó de ‘pirata’) y El 

cuarto de Jacob de Virginia Wolff. Y, claro, un libro trascendental para el mundo de habla 

hispana: Trilce de César Vallejo.

Es un consenso considerar la novela Ulises como “revolucionaria”, como punto de 

quiebre de la narrativa del siglo xx; el poemario La tierra baldía como el que trastocó 

las técnicas de la composición en el siglo xx; el Tractatus logico-philosophicus como un 

intento de reducir el mundo a la lógica pura; y El cuarto de Jacob como un texto que borró 

“los límites entre acción, lirismo y pensamiento” (Rodríguez, 2021) dentro de la narrativa.

Autores y libros tienen en común varias cosas: aparecen tras la debacle de la 

Primera Guerra Mundial, se insertan en una especie de crisis personales que devienen 

en revoluciones formales, particularmente en el lenguaje; y son una negación, en 

cierta forma, de una tradición. Esto es muy evidente en el caso de los libros de Joyce, 

Wittgenstein y Vallejo.

A nosotros, por obvias razones, nos interesa poner los ojos y la atención en Trilce, 

un libro inclasificable y ”adelantado”. Sobre este carácter moderno del libro dice Sévana 

Karalékian (2022):

Su modernidad les debe menos a las vanguardias de la época que a su apuesta 
por un lenguaje radicalmente libre … En Trilce, hay gérmenes de una explosión 
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua: “Madre dijo que no 
demoraría” (III); “Todos han partido de la casa en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. Y no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas 

humanos). De la promesa a la restauración de la presencia, aquella voz —esta es 
su fuerza— traspasa la ausencia. Vallejo disipa siempre la angustia que puede 
suscitar en mí. Es un misterio luminoso. 

De todos esos textos publicados en el annus mirabilis, es con el Ulises de Joyce 

con el que Trilce guarda ciertas semejanzas que paso a explicar. Mientras Vallejo 

dejaba de ser modernista y pasaba a la cabeza de la vanguardia con Trilce, Joyce llevaba 

al límite el modernismo anglosajón (que no tiene que ver con el modernismo de habla 

hispana, sino más bien con la radicalidad más vanguardista) y los recursos de la lengua 

inglesa, tal como Vallejo hizo con los recursos del español.

TRILCE Y ULISES: ODIOSAS COMPARACIONES

Siempre me pregunto: ¿cómo logró un libro como Ulises, considerado por sus contem-

poráneos como obsceno e indecente, convertirse en un libro revolucionario?; y, sobre 

todo, ¿cómo llegó a adquirir un valor literario fuera de lo común? Una buena parte de la 
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explicación reside en el talento y la vida de su autor: James Joyce. Ulises es, probable-

mente, una de las novelas más famosas de la historia, una que transformó la historia de 

la literatura con la fuerza de un cataclismo.

Cuando Ulises fue publicada por Sylvia Beach se convirtió en un best seller y en uno de 

los libros más pirateados de la historia gracias a que era considerado un libro “peligroso” y 

“prohibido” y, en cierta medida, como un libro con gran valor literario. Al cabo de los años, 

gracias a la célebre sentencia dictada por el juez estadounidense John Woosley, en la que 

declaraba que la novela debía ser admitida en Estados Unidos y, por lo mismo, librada de 

la absurda calificación de “indecente” y “corruptora”, el texto de Joyce alcanzó definitiva-

mente el estatus de clásico moderno y comenzó su periplo por círculos académicos.

Ulises es una novela revolucionaria por muchas razones: la libertad con que fue 

escrita, la invención de un nuevo código literario (una nueva manera de decir las cosas), 

la incorporación de nuevas maneras de contar historias, la pulverización del narrador 

único, la eliminación de los signos de puntuación, la mitificación de la futilidad y, sobre 

todo —como comprendió el juez Woosley—, porque expresa de forma abierta el libre 

flujo de la conciencia; es decir, la compleja vida mental de las personas.

En el recorrido de ambos libros hay muchas semejanzas: los dos hicieron añicos la 

sintaxis de las lenguas en que se escribieron; los dos fueron incomprendidos debido a 

la audacia de planteamientos estéticos y formales que sus contemporáneos no lograron 

entender; los dos partieron del mayor vacío hasta abrirse camino en la historia y los dos 

crearon nuevas maneras de decir las cosas. Hace casi cien años de esto.

La escritura de Trilce se inscribe en un largo proceso de maduración, del hallazgo 

de una serie de identidades creativas y de una visión radical del uso del español. Trilce 

no surgió por generación espontánea, sino más bien de un largo y radical camino de 

hallazgos y extravíos.

LAS IDENTIDADES CREATIVAS DE VALLEJO

Los heraldos negros es un libro que tiene una crucial importancia no solo por ser el 

primero que publicó César Vallejo, sino por ser el punto de partida, visto desde lo social y 

lo lingüístico, de las diversas identidades que asumió a lo largo de su vida creativa.

Cuando hablo de “identidades” me refiero a los rasgos propios de un individuo o una 

colectividad que establecen su diferencia frente a los demás. Marco Martos ha identifi-

cado las identidades sociales de Vallejo, producto del encuentro entre su yo creador y su 

yo social, de manera clara y somera. Se trata de identidades en expansión. 

Vallejo es el poeta de origen provinciano marcado por su formación cristiana y cató-

lica, el habla castiza, típica, genuina, de su pueblo. Esta identidad es de vital importancia 
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porque constituye algo así como la veta, la punta de la madeja que conduce a los grandes 

temas que desarrollará en toda su poesía. Por ejemplo, la familia, la relación contradic-

toria con Dios y el amor a su pueblo natal, Santiago de Chuco.

Es también un intelectual, uno que llega a una importante ciudad de la costa, Trujillo, 

y conoce a otros intelectuales que ejercen una especie de poder cultural desde los 

márgenes, que se mantienen informados en sus lecturas, que ejercen el periodismo 

y marcan en su ciudad la pauta literaria y política de las primeras décadas del siglo 

xx. Cuando en 1914 Vallejo conoce a Antenor Orrego, ocurre un cambio en su visión del 

mundo, marcada por la influencia de este nuevo amigo. Ambos tienen 22 años, pero el 

segundo, Orrego, es un hombre maduro y ejerce una especie de autoridad entre los inte-

lectuales. Vallejo le solicita, gracias a la mediación de Haya de la Torre, que le dé su 

apreciación sobre los poemas que tiene escritos. Por lo que sé, Orrego le recomendó 

destruirlos y que dejara fluir la voz auténtica que intuía en su poesía.

Al término de la lectura, tuve la diáfana intuición de que había surgido en el Perú 
una de las vocaciones poéticas y literarias de más extraordinaria y preclara estirpe 
humana. Malgrado el predominio de la imitación en todas estas composiciones, 
rompía, a veces, aquí y allá, un resplandor de calidad primigenia que anunciaba 
la poderosa genialidad de un auténtico poeta. Pero sentí, también dentro de mí, la 
tremenda repercusión y la responsabilidad —casi una responsabilidad sagrada— 
que iban a tener mis palabras para el futuro literario del poeta.

Releí y medité mucho durante varios días. Marqué aquellas expresiones y pasajes 
que mejor revelaban su temperamento… Vallejo me visitó de nuevo conforme a 
nuestra cita. Le abracé ya con fraternidad y admirada cordialidad y le hice sentar 
frente a mí. …

Lo que le dije exactamente, no lo sé, ni puedo saberlo nunca. Pero guardo la 
impresión global que intentaré traducirla, a una distancia de cuarenta años, en mi 
lenguaje de hoy:

– César he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes literarias de 
tus palabras escritas, la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condición 
de que te esfuerces por alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, 
debes expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino estilo personal 
que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo… Olvídate 
de estos versos y ponte a escribir otros durante los meses de vacaciones, concen-
trándote resueltamente en ti mismo. Debes tener la seguridad de que posees algo 
que nadie ha traído hasta ahora a la expresión poética de América …

El poeta no me dijo nada. Lo intuí recogido sobre sí mismo y, hondamente conmo-
vido. Me abrazó efusivo y se despidió (Orrego, 1989, pp. 45-46).

¿Cuál fue la reacción de Vallejo frente a las recomendaciones de Orrego? Diversos 

testimonios dan cuenta de que siguió su consejo y que es a través de este camino que 
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llegó a la escritura de Los heraldos negros; es decir, a escribir como un modernista tardío, 

raro, alguien que era y no era lo que proyectaba. El encuentro con Orrego y la bohemia 

de Trujillo lo marcó también en su formación. Vallejo ya no volvió a ser el mismo provin-

ciano que leía a Herrera y Reissig, a Darío y a Lugones. Digamos que sufrió una especie de 

proceso de aceleración en su madurez, que quemó ―gracias a su genio creativo y a las 

condiciones culturales y amicales que encontró en el grupo― etapas creativas muy rápido 

hasta conseguir la voz original que nos asombra hasta ahora. Lo que a sus compañeros de 

generación les costó un largo tiempo aprender y aplicar, a Vallejo le significó unos cuantos 

meses. Esta es una de las características de los genios: que son capaces de saltarse las 

zonas intermedias gracias a su facilidad para comprender el contexto que los rodea.

Otra identidad es la del artista marginal, la de alguien que vive fuera de las normas 

comúnmente aceptadas. Marco Martos afirma que en todos los lugares donde vivió, 

Vallejo “se encontró en oposición a lo establecido” (2013, p. 56). Se trata de un creador 

que expresa una cosmovisión diferente a la de las culturas y los mundos que va conoci-

endo, una cosmovisión que subvierte, que se aparta de la dominación y juzga el mundo 

desde la perspectiva del mundo del que proviene.

VALLEJO, EL DINAMITADOR

Las identidades lingüísticas que asumió en su proceso creativo son un aspecto que 

quiero enfatizar porque, creo, constituye la clave de su aceptación como el más grande 

poeta del Perú y uno de los más grandes de todas las lenguas. El acto verdaderamente 

transformador, insurrecto, de Vallejo ocurrió en el plano lingüístico. 

La primera identidad de Vallejo es la del hablante de la modalidad andina de un 

español sudamericano, dice Marco Martos, particularmente del español de Santiago 

de Chuco, variedad que atravesará su obra perfectamente enlazada con un español no 

andino ni sudamericano. Vallejo usó esta variedad lingüística, a la que podríamos cali-

ficar como peruana del Perú, de manera magistral.

Otra identidad lingüística es el uso del español que usaban los modernistas, al que 

él le dio un giro especial. Ningún modernista hizo lo que Vallejo: la exhibición profana, 

desnuda, de los sentimientos, la presentación cruda de la culpa y el sufrimiento y la 

conducción hasta el límite de los significados de las palabras. De esto se dio cuenta muy 

temprano Antenor Orrego y por eso afirmó en el famoso prólogo que escribió para Trilce: 

“César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya” (1989, 

p. 218). Se refería, claro, a Trilce, pero eso era lo que Orrego ya había reconocido cuando 

le pidió que destruyera sus primeros y ortodoxos versos modernistas.

La tercera identidad lingüística tiene que ver con una identidad que combina las 

anteriores y las subsume en una radicalidad, en una escritura limítrofe, fronteriza, que 
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ningún poeta peruano ha podido superar. Es el salto que explica cómo es que usando lo 

nativo se puede llegar a ser universal.

Con la asunción de esta última identidad, Vallejo llevó hasta los límites máximos el 

español. Lo hizo por necesidad, por un deseo ferviente de representar sus identidades 

sociales, su universo local, su lenguaje andino, la identificación con el otro, su cristia-

nismo, su vocación marxista, la totalidad de su yo creador y su yo social. En este camino, 

se apropió y desmanteló los significados de su lengua, subvirtió el lenguaje convencional, 

agotó sus posibilidades al máximo. Hizo con el español algo parecido a lo que hizo Joyce 

con el inglés: lo llevó hasta el límite y con ello dejó un margen de maniobra muy pequeño 

a los poetas que iban a desarrollar sus obras creativas a lo largo de siglo xx. 

A partir de Trilce, Vallejo desgasta al español, destripa su retórica hasta casi dejarlo 

en escombros. ¿Qué ha quedado de esta lengua a los creadores posteriores a Vallejo? 

Este traerse abajo el muro semántico y sintáctico del español peruano ha colocado a los 

creadores, consciente o inconscientemente, en una especie de pantano del que es muy 

difícil escapar. ¿Qué les queda tras la aventura radical de Vallejo? ¿Inventar un estilo, 

cambiar de código, asomarse a los bordes espeluznantes de la imitación o guardar 

silencio?

Pienso en el vanguardismo hermético y en la audacia arcaizante de Martín Adán, 

en los versos surrealistas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, en los registros 

simultáneos de Jorge Eduardo Eielson, en las estructuras del coloquialismo anglosajón 

reproducidas por los poetas más importantes de la generación del sesenta o en la incor-

poración de la realidad integral que obsesionó a los integrantes de Hora Zero.

Vallejo es, sin duda, el padre creador y el demoledor, el dinamitador simbólico de la 

poesía peruana. No tengo la menor duda. 
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