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RESUMEN

El presente articulo es una exploracidn de las principales
caracteristicas de Trilce, el poemario mas emhblematico
de César Vallejo y sin duda alguna una de las obras
mayores de la vanguardia original. Desde su gestacion,
en una etapa posterior a los remanentes del modernismo
en los que Vallejo se habia iniciado como poeta, hasta su
recepcion y lectura, que no estuvo exenta de polémica, la
historia de Trilce es marcadamente singular. Vallejo opera
un cambio radical: del mundo familiar —expresado con
sencillez y diafanidad en poemas como “A mi hermano
Miguel’— o de la tension que ya se dejaba notar entre el
modernismo rubendariano y un futuro no previsible atin
—en textos como “Espergesia’, en el caso de Los heraldos
negros—, Vallejo nos conduce a un universo en el que,
sin abandonar nunca sus temas primigenios, los dota de
una expresion oscura, hermética y desafiante a todas las
convenciones de su tiempo.
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ABSTRACT

This article explores the main characteristics of Trilce,
the most emblematic collection of poems by Cesar
Vallejo and, without a doubt, one of the greatest works
of the original avant-garde. From its conception, in a
stage after the remnants of modernism in which Vallejo
started writing, to its reception and reading, which
was not without controversy, the history of Trilce is
markedly unique. Vallejo makes a radical change: from
the familiar world expressed with simplicity and clarity
in poems like “To my brother Miguel” or from the tension
that was already noticeable between Rubendarian
modernism and a future not yet foreseeable in texts like
“Spergesia”in the case of The Black Heralds, Vallejo leads
us to a universe in which, without ever abandoning his
original themes, he endows them with a dark, hermetic
expression that defies all the conventions of his time.
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¢Qué es Trilce? ;Un experimento, un libro raro, un capricho lingliistico de César Vallejo?
No es facil dar una respuesta, sobre todo si se trata de un texto sin aparente filia-
cion u origen. Es como un libro surgido de la nada. Hacia 1922, nada, en efecto, hacia
presagiar la aparicion de una obra con esas caracteristicas. Antes de escribirla, César
Vallejo era estilistica y creativamente un modernista tardio, un deudor de Rubén Dario,
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig. ;Qué pasé entonces por la mente de Vallejo,
tras la publicacién de Los heraldos negros en 1919? ;Cémo pudo operar un cambio tan
radical en su escritura?

EL VANGUARDISTA ORIGINAL

De la noche a la manana el poeta ya era vanguardista, aunque esta corriente lite-
raria estuviera todavia en su fase independiente y multiforme. Como dice Washington
Delgado (1984, p. 116), Vallejo consigue muy temprano, a pesar de él mismo, que la
vanguardia no se quede en la moda, en la frivolidad imitativa, y se convierta en carne
y en sustancia practica.

Trilce es, al mismo tiempo, la negacion absoluta del modernismo y el hallazgo de
un vanguardismo “propio y original”, afirma Delgado (1984, p. 116). Esta posicion no
lo acerca, sin embargo, al vanguardismo ortodoxo; mds bien lo aleja de él, pues este
busca siempre laimagen aséptica, la exclusidn de la anécdota y el sentimiento regional e
histérico; es decir, la estética pura. Vallejo, en cambio, acoge las emociones personales,
familiares, sociales e impuras que lo envuelven.

Los temas que componen el libro son, en cierto modo, antivanguardistas: la vida
sencilla de la provincia, las relaciones familiares, los juegos de la infancia, los amores
juveniles, las emociones personales, la pérdida de la madre, la vida en la prision, el
paisaje pueblerino, etcétera. Ellos atraviesan el libro y le dan unidad.

(Y donde reside su vanguardismo personal? Pues en la actitud revolucionaria con
que asumio el lenguaje. Vallejo revela sin trabas su mundo animico, aunque para conse-
guir este propoésito transgreda las normas de la gramatica y la preceptiva. El ritmo
tradicional que le infunde la métrica a los poemas desaparece para dar paso a un ritmo
interior desconocido, descarnado y profundo. Dice Washington Delgado:

Las reglas gramaticales, los vocablos mismos son sometidos a violentos desco-
yuntamientos. Hasta la ortografia resulta vulnerada y las palabras parecen
escritas no de acuerdo con una tradicion semdntica, ni a una realidad sonora, sino
a imprevistas asociaciones automaticas. La poesia de Trilce, dificil y oscura, nos
descubre un mundo puramente interior, una vida intensa y escondida. (1984, p. 116)

Una muestra de lo que afirma Delgado es lo siguiente: “999 calorias / Rumbbb...
Trrraprrr rrach... chaz / Serpentinica u del bizcochero / engirafada al timpano” (Trilce
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XXXII). Es decir, el resultado de una escritura tan personal es una poesia expresiva,
hermética, incomprensible y ajena al propdsito comunicativo del lenguaje corriente. La
verdad es que los poemas de Trilce nadie los comprende sin un grande y previo esfuerzo.
Algunos criticos dirdan, como es usual, que la poesia de su autor estd hecha para ser
sentida y no para ser comprendida. Ingenioso sofisma. La verdad —repito— es que los
poemas de Vallejo son de dificil comprensidn. Vallejo lo sabia; por eso, tras la aparicion
de Trilce, le escribié a Antenor Orrego una carta en la que reconoci6:

Por lo demas, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo,
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez, como un nifio que
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo
todas las responsabilidades de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento
gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre
y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas. ... Me
doy en la forma mas libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artistica. jDios
sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el
libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima
viva! (Orrego, 2018, p. 244)

César Vallejo escribio su libro revolucionario con sinceridad. Nada en él es artificial o
serige por el puro juego verbal. Es una creacion transparente, que responde a una nece-
sidad imperiosa: hacer decir a las palabras lo que el sentimiento manda; y si el lenguaje
se opone, convertir ese lenguaje en algo propio, manipulable y nuevo, sujeto a la voluntad
y a los vaivenes emotivos del creador. Vallejo escribié Trilce “en dificil”, porque no lo podia
hacer de otra manera.

Por su caracter revolucionario e inclasificable, Trilce forma parte de ese grupo de
libros que, coincidentemente, se publicaron en 1922 y cambiaron para siempre el destino
de la literatura universal gracias a su caracter trasgresor y original.

EL MITICO ANO 1922

Se afirma que 1922 fue para la literatura universal un annus mirabilis; es decir, un
‘ano extraordinario’, un ‘ano de maravillas’ debido a que nunca, dice el ensayista
Christhoper Dominguez (2021), escritores, artistas e intelectuales “fueron tan
conscientes de estar empezando una nueva época”.

En realidad, 1922 es célebre porque es el ano en que se publicaron algunos de
los libros mds importantes de la era moderna, esos que cambiaron la historia de la
narrativa y la poesia. Todos conocen que Ulises de James Joyce y La tierra baldia de T.
S. Eliot. aparecieron en ese annus mirabilis, pero pocos saben que no son los Unicos
libros y tampoco los Gnicos acontecimientos de ese mitico ano.
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Para empezar, es el ano en que muere Marcel Proust. En la lista de libros
publicados figuran también el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein
(publicado en 1922, pero con una edicién de 1921 que su autor califico de ‘pirata’) y El
cuarto de Jacob de Virginia Wolff. Y, claro, un libro trascendental para el mundo de habla
hispana: Trilce de César Vallejo.

Es un consenso considerar la novela Ulises como “revolucionaria”, como punto de
quiebre de la narrativa del siglo xx; el poemario La tierra baldia como el que trastocéd
las técnicas de la composicidn en el siglo xx; el Tractatus logico-philosophicus como un
intento de_reducir el mundo a la légica pura; y El cuarto de Jacob como un texto que borré
“los limites entre accion, lirismo y pensamiento” (Rodriguez, 2021) dentro de la narrativa.

Autores y libros tienen en comun varias cosas: aparecen tras la debacle de la
Primera Guerra Mundial, se insertan en una especie de crisis personales que devienen
en revoluciones formales, particularmente en el lenguaje; y son una negacidén, en
cierta forma, de una tradicion. Esto es muy evidente en el caso de los libros de Joyce,
Wittgenstein y Vallejo.

A nosotros, por obvias razones, nos interesa poner los ojos y la atencién en Trilce,
un libro inclasificable y "adelantado”. Sobre este caradcter moderno del libro dice Sévana
Karalékian (2022):

Su modernidad les debe menos a las vanguardias de la época que a su apuesta
por un lenguaje radicalmente libre ... En Trilce, hay gérmenes de una explosién
humana, que solo puede encarnarse en una nueva lengua: “Madre dijo que no
demoraria” (lll); “Todos han partido de la casa en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es su recuerdo lo que queda sino ellos mismos” (Poemas
humanos). De la promesa a la restauracion de la presencia, aquella voz —esta es
su fuerza— traspasa la ausencia. Vallejo disipa siempre la angustia que puede
suscitar en mi. Es un misterio luminoso.

De todos esos textos publicados en el annus mirabilis, es con el Ulises de Joyce
con el que Trilce guarda ciertas semejanzas que paso a explicar. Mientras Vallejo
dejaba de ser modernista y pasaba a la cabeza de la vanguardia con Trilce, Joyce llevaba
al limite el modernismo anglosajon (que no tiene que ver con el modernismo de habla
hispana, sino mas bien con la radicalidad mas vanguardista) y los recursos de la lengua
inglesa, tal como Vallejo hizo con los recursos del espanol.

TRILCEY ULISES: ODIOSAS COMPARACIONES

Siempre me pregunto: ;cdmo logré un libro como Ulises, considerado por sus contem-
poraneos como obsceno e indecente, convertirse en un libro revolucionario?; y, sobre
todo, jcomo llegd a adquirir un valor literario fuera de lo comun? Una buena parte de la
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explicacion reside en el talento y la vida de su autor: James Joyce. Ulises es, probable-
mente, una de las novelas mas famosas de la historia, una que transformo la historia de
la literatura con la fuerza de un cataclismo.

Cuando Ulises fue publicada por Sylvia Beach se convirtié en un best seller y en uno de
los libros mas pirateados de la historia gracias a que era considerado un libro “peligroso”y
“prohibido” y, en cierta medida, como un libro con gran valor literario. Al cabo de los anos,
gracias a la célebre sentencia dictada por el juez estadounidense John Woosley, en la que
declaraba que la novela debia ser admitida en Estados Unidos y, por lo mismo, librada de
la absurda calificacion de “indecente” y “corruptora”, el texto de Joyce alcanzé definitiva-
mente el estatus de cldsico moderno y comenzé su periplo por circulos académicos.

Ulises es una novela revolucionaria por muchas razones: la libertad con que fue
escrita, la invencién de un nuevo cddigo literario (una nueva manera de decir las cosas),
la incorporacion de nuevas maneras de contar historias, la pulverizacion del narrador
Unico, la eliminacion de los signos de puntuacion, la mitificacion de la futilidad y, sobre
todo —como comprendié el juez Woosley—, porque expresa de forma abierta el libre
flujo de la conciencia; es decir, la compleja vida mental de las personas.

En el recorrido de ambos libros hay muchas semejanzas: los dos hicieron aficos la
sintaxis de las lenguas en que se escribieron; los dos fueron incomprendidos debido a
la audacia de planteamientos estéticos y formales que sus contempordneos no lograron
entender; los dos partieron del mayor vacio hasta abrirse camino en la historia y los dos
crearon nuevas maneras de decir las cosas. Hace casi cien anos de esto.

La escritura de Trilce se inscribe en un largo proceso de maduracién, del hallazgo
de una serie de identidades creativas y de una visién radical del uso del espanol. Trilce
no surgié por generacion espontanea, sino mas bien de un largo y radical camino de
hallazgos y extravios.

LAS IDENTIDADES CREATIVAS DE VALLEJO

Los heraldos negros es un libro que tiene una crucial importancia no solo por ser el
primero que publicé César Vallejo, sino por ser el punto de partida, visto desde lo social y
lo lingtiistico, de las diversas identidades que asumi6 a lo largo de su vida creativa.

Cuando hablo de “identidades” me refiero a los rasgos propios de un individuo o una
colectividad que establecen su diferencia frente a los demds. Marco Martos ha identifi-
cado las identidades sociales de Vallejo, producto del encuentro entre su yo creador y su
yo social, de manera clara y somera. Se trata de identidades en expansion.

Vallejo es el poeta de origen provinciano marcado por su formacidn cristiana y caté-
lica, el habla castiza, tipica, genuina, de su pueblo. Esta identidad es de vital importancia
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porque constituye algo asi como la veta, la punta de la madeja que conduce a los grandes
temas que desarrollara en toda su poesia. Por ejemplo, la familia, la relacion contradic-
toria con Dios y el amor a su pueblo natal, Santiago de Chuco.

Es también un intelectual, uno que llega a una importante ciudad de la costa, Trujillo,
y conoce a otros intelectuales que ejercen una especie de poder cultural desde los
margenes, que se mantienen informados en sus lecturas, que ejercen el periodismo
y marcan en su ciudad la pauta literaria y politica de las primeras décadas del siglo
xX. Cuando en 1914 Vallejo conoce a Antenor Orrego, ocurre un cambio en su vision del
mundo, marcada por la influencia de este nuevo amigo. Ambos tienen 22 anos, pero el
segundo, Orrego, es un hombre maduro y ejerce una especie de autoridad entre los inte-
lectuales. Vallejo le solicita, gracias a la mediacion de Haya de la Torre, que le dé su
apreciacion sobre los poemas que tiene escritos. Por lo que sé, Orrego le recomendd
destruirlos y que dejara fluir la voz auténtica que intuia en su poesia.

Al término de la lectura, tuve la diafana intuicién de que habia surgido en el Peru
una de las vocaciones poéticas y literarias de mas extraordinariay preclara estirpe
humana. Malgrado el predominio de la imitacién en todas estas composiciones,
rompia, a veces, aqui y alla, un resplandor de calidad primigenia que anunciaba
la poderosa genialidad de un auténtico poeta. Pero senti, también dentro de mi, la
tremenda repercusion y la responsabilidad —casi una responsabilidad sagrada—
que iban a tener mis palabras para el futuro literario del poeta.

Relei y medité mucho durante varios dias. Marqué aquellas expresiones y pasajes
que mejor revelaban su temperamento... Vallejo me visité de nuevo conforme a
nuestra cita. Le abracé ya con fraternidad y admirada cordialidad y le hice sentar
frenteami. ...

Lo que le dije exactamente, no lo sé, ni puedo saberlo nunca. Pero guardo la
impresion global que intentaré traducirla, a una distancia de cuarenta afnos, en mi
lenguaje de hoy:

— César he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes literarias de
tus palabras escritas, la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condicién
de que te esfuerces por alcanzar la fuente mas auténtica de tu espiritu. Luego,
debes expresar lo que alli encuentres con tu propio y mas genuino estilo personal
que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo... Olvidate
de estos versos y ponte a escribir otros durante los meses de vacaciones, concen-
trandote resueltamente en ti mismo. Debes tener la seguridad de que posees algo
que nadie ha traido hasta ahora a la expresion poética de América ...

El poeta no me dijo nada. Lo intui recogido sobre si mismo y, hondamente conmo-
vido. Me abrazd efusivo y se despidid (Orrego, 1989, pp. 45-46).

¢Cual fue la reaccién de Vallejo frente a las recomendaciones de Orrego? Diversos
testimonios dan cuenta de que siguié su consejo y que es a través de este camino que
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llegd a la escritura de Los heraldos negros; es decir, a escribir como un modernista tardio,
raro, alguien que era y no era lo que proyectaba. El encuentro con Orrego y la bohemia
de Trujillo lo marcé también en su formacién. Vallejo ya no volvié a ser el mismo provin-
ciano que leia a Herrera y Reissig, a Dario y a Lugones. Digamos que sufrié una especie de
proceso de aceleracion en su madurez, que quemo —gracias a su genio creativo y a las
condiciones culturales y amicales que encontré en el grupo— etapas creativas muy rapido
hasta conseguir la voz original que nos asombra hasta ahora. Lo que a sus companeros de
generacion les costoé un largo tiempo aprendery aplicar, a Vallejo le significéd unos cuantos
meses. Esta es una de las caracteristicas de los genios: que son capaces de saltarse las
zonas intermedias gracias a su facilidad para comprender el contexto que los rodea.

Otra identidad es la del artista marginal, la de alguien que vive fuera de las normas
comunmente aceptadas. Marco Martos afirma que en todos los lugares donde vivio,
Vallejo “se encontroé en oposicion a lo establecido” (2013, p. 56). Se trata de un creador
que expresa una cosmovision diferente a la de las culturas y los mundos que va conoci-
endo, una cosmovision que subvierte, que se aparta de la dominacién y juzga el mundo
desde la perspectiva del mundo del que proviene.

VALLEJO, EL DINAMITADOR

Las identidades lingiiisticas que asumid en su proceso creativo son un aspecto que
quiero enfatizar porque, creo, constituye la clave de su aceptacién como el mas grande
poeta del Pert y uno de los mas grandes de todas las lenguas. El acto verdaderamente
transformador, insurrecto, de Vallejo ocurrio en el plano lingiiistico.

La primera identidad de Vallejo es la del hablante de la modalidad andina de un
espanol sudamericano, dice Marco Martos, particularmente del espanol de Santiago
de Chuco, variedad que atravesara su obra perfectamente enlazada con un espanol no
andino ni sudamericano. Vallejo usé esta variedad lingtiistica, a la que podriamos cali-
ficar como peruana del Perd, de manera magistral.

Otra identidad lingtiistica es el uso del espanol que usaban los modernistas, al que
él le dio un giro especial. Ninglin modernista hizo lo que Vallejo: la exhibicién profana,
desnuda, de los sentimientos, la presentacion cruda de la culpa y el sufrimiento y la
conduccidén hasta el limite de los significados de las palabras. De esto se dio cuenta muy
temprano Antenor Orrego y por eso afirmé en el famoso prélogo que escribié para Trilce:
“César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retérica. Los ha destripado ya” (1989,
p. 218). Se referia, claro, a Trilce, pero eso era lo que Orrego ya habia reconocido cuando
le pidid que destruyera sus primeros y ortodoxos versos modernistas.

La tercera identidad lingiiistica tiene que ver con una identidad que combina las
anteriores y las subsume en una radicalidad, en una escritura limitrofe, fronteriza, que
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ningun poeta peruano ha podido superar. Es el salto que explica cémo es que usando lo
nativo se puede llegar a ser universal.

Con la asuncion de esta ultima identidad, Vallejo llevd hasta los limites maximos el
espanol. Lo hizo por necesidad, por un deseo ferviente de representar sus identidades
sociales, su universo local, su lenguaje andino, la identificacion con el otro, su cristia-
nismo, su vocacién marxista, la totalidad de su yo creador y su yo social. En este camino,
se apropid y desmanteld los significados de su lengua, subvirtié el lenguaje convencional,
agotod sus posibilidades al maximo. Hizo con el espanol algo parecido a lo que hizo Joyce
con el inglés: lo llevo hasta el limite y con ello dejé un margen de maniobra muy pequeno
a los poetas que iban a desarrollar sus obras creativas a lo largo de siglo xx.

A partir de Trilce, Vallejo desgasta al espanol, destripa su retdrica hasta casi dejarlo
en escombros. ;Qué ha quedado de esta lengua a los creadores posteriores a Vallejo?
Este traerse abajo el muro semantico y sintactico del espafnol peruano ha colocado a los
creadores, consciente o inconscientemente, en una especie de pantano del que es muy
dificil escapar. ;Qué les queda tras la aventura radical de Vallejo? ;Inventar un estilo,
cambiar de cédigo, asomarse a los bordes espeluznantes de la imitacién o guardar
silencio?

Pienso en el vanguardismo hermético y en la audacia arcaizante de Martin Adan,
en los versos surrealistas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, en los registros
simultaneos de Jorge Eduardo Eielson, en las estructuras del coloquialismo anglosajén
reproducidas por los poetas mas importantes de la generacidn del sesenta o en la incor-
poracidn de la realidad integral que obsesion6 a los integrantes de Hora Zero.

Vallejo es, sin duda, el padre creador y el demoledor, el dinamitador simbélico de la
poesia peruana. No tengo la menor duda.
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