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RESUMEN

Trilce ha sido leído por un sector importante de la crítica 
como un libro que opone resistencia a la interpretación, 
que empuja la lengua española y la forma poética hasta su 
límite y las lleva fuera de sí. En ese trámite, se dice, Trilce 
fragmenta y disuelve el sujeto de la escritura y revela 
su vacío y su imposibilidad. Ya sea explícita o implícita-
mente, la crítica atribuye a esas operaciones una valencia 
emancipatoria, en la medida en que interrumpir la clau-
sura hermenéutica es resistirse al poder que circula en 
los discursos establecidos, incluyendo los de la poesía 
y sus aparatos interpretativos. En última instancia, tal 
negativa a significar se postula como la dirección en la 
que se mueven los versos de Trilce; es decir, su sentido. 
Apoyándose en algunas versiones emblemáticas de esa 
lectura y revisando las operaciones que Trilce realiza con 
pares dialécticos como abierto/cerrado y adentro/afuera, 
entre otros, este ensayo quiere sugerir una posibilidad 
distinta: la de leer el gesto formal de Trilce como un trán-
sito hacia la construcción, no la disolución, de un sujeto 
plural —uno cuya escritura no se mueva hacia el vacío 
sino hacia la plenitud, afirmando en ese proceso la capa-
cidad del lenguaje poético de significar lo nuevo—.
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ABSTRACT 

Trilce has been read by a significant number of critics as 
a book that resists interpretation, pushing against the 
boundaries of the Spanish language and poetic form to 
place them outside themselves. In that process, it is said, 
Trilce fragments and dissolves the subject of writing, 
signaling its emptiness and its impossibility. Explicitly 
or otherwise, critics often imbue these operations 
with an emancipatory valence since interrupting 
hermeneutic closure is a way of resisting the power 
that circulates in established discourses, including 
those of poetry and its interpretive apparatuses. 
Ultimately, such refusal to signify is posited as the 
direction in which Trilce moves; i.e., its meaning. 
Leaning on emblematic versions of this reading and 
revisiting how Trilce operates with such dialectical 
pairs as open/closed and inside/outside, among others, 
this essay wants to suggest a different possibility: 
reading Trilce’s formal gesture as a passage towards 
the construction, not the dissolution, of a plural subject 
—one whose writing moves not towards emptiness 
but towards plenitude and, in the process, affirming 
the capacity of poetic language to signify the new—. 
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1. Trilce se resiste a ser leído: así explica Miguel Casado las dificultades de la crítica con 

ese libro y con lo que sus poemas hacen, con lo que pulsa en ellos. Más aún, añade, esa 

resistencia es de un tipo singular y específico, enteramente propio, al punto de conver-

tirse ella misma en la definición de todo el proyecto1. Tiene razón. Pero es curioso: esa 

resistencia singular no adopta la forma del silencio. Trilce se resiste a ser leído, pero 

persiste en decir, en hablar, en ser texto y producir sentidos que no son un puro señala-

miento del vacío. No deriva realmente al hermetismo. Su escritura no es oscura u opaca; 

es luminosa, repleta de brillos. Y si bien la resistencia que ofrece en última instancia 

imposibilita el trabajo de completar su lectura, esto no es así porque se niegue a signi-

ficar. Al contrario: es un libro radicalmente abierto a la significación. Esa apertura radical 

es su dificultad. Lo imposible es cerrarlo.

2. No he escogido esa metáfora gratuitamente. La sugiere el propio Trilce. Lo abierto y 

lo cerrado, lo que está dentro y lo que está fuera, los vasos comunicantes entre ambos 

territorios y lo que fluye por ellos: ese campo conceptual pesa en los poemas, les da 

fundamento a sus figuras y es una matriz de su vocabulario.

No es por azar. Como bien observa Casado, el encierro es uno de tres motivos 

fundantes que se trenzan en los 77 poemas del libro, junto al vínculo familiar y filial 

(específicamente: su pérdida o su ausencia) y el erotismo. Ahí hay, por supuesto, un 

elemento autobiográfico, una anécdota tenaz de la que Trilce no quiere desprenderse: la 

de los casi cuatro meses que el poeta pasó preso en la cárcel de Trujillo. Pero también 

hay mucho más que eso. El motivo carcelario y la topología que Trilce delimita desde él 

operan, creo, como una piedra angular para la construcción de su sentido.

(Entre paréntesis, quiero anotar que esos tres motivos —una noción tripartita que 

sin duda hace juego con el enigmático título del libro— bien podrían ser cuatro, y quizá 

deban serlo. A los tres mencionados —el encierro, el vínculo filial, el sexo— se les puede 

añadir una medular conciencia de la historia y de la forma que ella le confiere al orden 

social e, incluso, al económico. Más aún, se trata de una conciencia situada, definida por 

los destellos de su localización concreta, su aquí y su ahora. En Trilce, esas islas guaneras, 

esas carabelas sin americanizar, esos cuzcos moribundos nunca están demasiado lejos de 

la superficie del poema).

3. Es importante recordar esto: los motivos que Trilce trama no son una secuencia ni una 

exposición argumental. No forman relato. Tienden a presentarse de manera simultánea, 

acumulativa, haciendo fricción el uno con el otro en el espacio de un mismo texto y, a 

veces, incluso en el de un mismo verso. Lo dije antes: se trenzan, sin que sea realmente 

1	 En Un discurso republicano (2019), Casado le dedica dos ensayos a Vallejo, “Trilce, como habla” y 
“Las cuatro paredes, y los dos, más dos”. Los comentarios que siguen sobre su lectura de Vallejo 
toman elementos de ambos.
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posible decidir sobre su valencia relativa en la totalidad del conjunto. De hecho, ese tren-

zarse, esa simultaneidad, es un gesto formal clave en el que insiste el libro. Esa es una 

forma de su contenido2.

Así, por ejemplo, el célebre poema Trilce III, donde el lector accede por primera vez 

a la voz infantil que reaparecerá sistemáticamente a lo largo del libro para excavar en 

el tema de los lazos familiares, su memoria y su pérdida, y donde se instala el tono que 

dominará esos ejercicios, el de una tierna tristeza ante la ausencia y el deseo de que se 

remedie (“madre dijo que no demoraría”), y que concluye vinculando la situación del niño 

hablante en el entorno doméstico, constatado su vaciamiento, con la del preso3:

     Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
                                          no pudiésemos partir.

     Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo.

En una casa vacía, esta voz infantil no puede forzar el “desagravio” de los mayores 

que han partido ni derrotar las “dobladoras penas” de la memoria, aun si se somete 

voluntariamente al orden familiar (“obedientes y sin más / remedio”). Recluso aquí 

es hablante del poema que apostrofa a sus hermanos, pero solo recibe silencio por 

respuesta. El vocablo reaparece una única vez en el libro, ya muy cerca del final (Trilce 

LXXIV), en un contexto parecido:

Hubo un día tan rico el año pasado...! 
que ya ni sé qué hacer con él.

     Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 

2	 Voy a dar por sentado que los términos forma del contenido y contenido de la forma se explican a sí 
mismos. En realidad, no es así; tienen significativas implicancias teóricas y filosóficas cuya elucida-
ción no cabe entre los márgenes de este ensayo. Pero quien busque mayor claridad sobre ellos y su 
relación con la poesía de vanguardia, la encontrará en The Modernist Papers de Fredric Jameson, espe-
cialmente en la introducción y en el ensayo “The Poetics of Totality” dedicado a William Carlos Williams.

3	 Todas las citas de Trilce provienen de la de la segunda reimpresión (2015) de César Vallejo. Obra 
poética completa publicada por Biblioteca Ayacucho.
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y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo.

     Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar.

     Para que te compongas.

Aquí, nuevamente, recluso designa al niño que purga o purgará condena precisa-

mente por su niñez, por su desafío del orden y su “travesura”, y también por lo que en 

ese contexto aparece como un lazo de solidaridad, aquel “habernos juntado mucho” que 

se debe reprimir “para que te compongas”. 

La sensibilidad sinceramente melodramática de estos poemas —y varios otros— usa 

las imágenes del encierro y la cárcel como una metáfora de la condición del hablante que 

rememora un bien perdido, ya sea este la calidez y las certidumbres de la pertenencia 

familiar, ya sea la experiencia liberada de un momento fuera de orden, gozoso y por ello 

mismo resistente a la normalización (“Hubo un día tan rico el año pasado/ que ya ni sé 

qué hacer con él”). Trilce XVIII, entretanto, empieza invirtiendo esa relación y literaliza la 

escena carcelaria para permitir que sean los fantasmas del lazo familiar los que hacen el 

trabajo metafórico, convertidos en llave que potencia el deseo de liberación:

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número.

     Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.

     Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora!
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El procedimiento se revierte en las dos estrofas finales, sin embargo: las paredes de 

la celda vuelven a aparecer como figuras maternas, proveedoras de forma y contención; 

el hablante —el recluso— las reconoce una vez más como bienes perdidos y termina 

enunciando la necesidad de permitirse cumplir él mismo, ya sin madre, esa función 

estructurante:

     Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una.

     Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.

Miguel Casado ve en estos últimos versos, en el modo en que el hablante alcanza 

esa “mayoría inválida de hombre” al desprenderse de la mano materna y encontrarse 

con la propia, un emblema de la medida en que Trilce “se teje como una experiencia de 

aprendizaje personal”, y la posibilidad de una vía de salida al encierro literal y simbólico 

que el libro tematiza (Casado, 2019, p. 149). Su lectura es correcta, pero puede mati-

zarse. Ciertamente, hay pasajes en Trilce que “resuelven” las tensiones de su imaginario 

sugiriendo una aceptación incluso gozosa del estado del hablante (“Regocíjate, huérfano: 

bebe tu copa de agua / desde la pulpería de una esquina cualquiera”, Trilce LXXI) y las 

imágenes construidas en torno a la acción de salir y al sustantivo salida tienen sin duda 

una valencia liberatoria.

Sin embargo, la relación entre salir y entrar, al igual que la que se teje entre abrir 

y cerrar y sus múltiples derivados, es menos lineal de lo que lo anterior sugiere. Estas 

nociones se problematizan mutuamente de poema a poema, de estrofa a estrofa, de 

verso a verso, y el vínculo entre ellas termina siendo —si se me permite forzar un poco 

la definición— de tipo dialéctico. En Trilce LXXII, por ejemplo, un “salón de cuatro esquinas 

y ninguna salida” es lo que se cierra, no lo que se abre; al mismo tiempo, ese cierre se 

figura como un derribo de muros y una expansión del horizonte visual (es decir, una 

liberación: cerrar es abrir) que solo sucede, significativamente, cuando las llaves ya no 

son accesibles.

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves.
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     Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás.

Por lo demás, la referencia inmediata aquí no es al encierro carcelario: el “salón” 

y su entorno sugieren la estancia rural asociada desde el inicio a las memorias fami-

liares del hablante de los poemas. Pero ese imaginario es interferido por la mención del 

número cuatro, que Trilce persistentemente vincula con la literalidad de la celda y con 

otras formas de persecución (“Es posible que me juzguen hasta cuatro  /  magistrados 

vuelto”, Trilce XXII), de modo que la imagen termina siendo, en alguna medida, indeci-

dible y la referencia colapsa.

Ese colapso de los motivos del libro —la forma última de su trenza— es más evidente 

aún en Trilce LVIII. Aquí, la escena familiar y la escena carcelaria, cargadas a estas alturas 

ya cada cual de sus propios vocabularios y sus propias isotopías, provistas ya de todos 

sus valores significantes, desembocan en un mismo espacio textual y se sugieren como 

dos registros de una misma experiencia. Pero no entran al texto para “resolverse” sino 

para sumarse de manera aleatoria, un procedimiento que involucra su pasaje no solo a 

través de varios tiempos verbales, sino incluso a través de varias fases de la materia. Lo 

citaré completo:

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.

     Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.

     Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal!

     Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido.

     El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.
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     Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura... aprisa... apronta!

     E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

     Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres.

     En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno.

     En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera?

4. Los anteriores son solo un puñado de muchos posibles ejemplos de la dialéctica que 

Trilce trama entre entrar y salir, abierto y cerrado, adentro y afuera. Apenas arañan la 

superficie y dejan demasiado sin mencionar. Entre muchas otras cosas, no he dicho 

nada sobre el modo en que el motivo erótico —y con él, la insistencia de los poemas 

en el cuerpo y su materialidad— pasa también por ese tamiz (“dos puertas abriéndose 

cerrándose”, Trilce XV; “Por allí avanza cóncava mujer / cantidad incolora, cuya / gracia 

se cierra donde me abro”, Trilce XVI) o la manera en que entre los dos términos de ese 

eje binario emerge también la posibilidad de estancamiento, una estasis orgánica, como 

en Trilce XXVI:

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 
                                        mueren para afuera, 
                                        y al medio ni van ni vienen, 
                                        ni van ni vienen.

No importa. Que sirva lo dicho hasta aquí para enfatizar el punto: este colapso de 

sus motivos referenciales y esta simultaneidad de la materia textual es uno de los gestos 
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formales clave de Trilce. Es, como dije, una forma de su contenido. La pregunta, entonces, 

se hace obvia: ¿cuál es el contenido de esa forma?

Me repetiré: Trilce se resiste a la lectura. Parte de su resistencia es que una pregunta 

como esa, por necesidad, permanece para siempre sin resolución —ella misma queda 

abierta—. Hay que forzar un poco las cosas para cerrarla y eso solo puede hacerse de 

manera provisional y tentativa. 

Aun así, en lo que sigue intentaré esbozar una respuesta.

5. El énfasis en el encierro, la reclusión y la cárcel invita un comentario foucaultiano. Esa 

es la línea que sigue Casado. Para él, el tratamiento que se hace en Trilce del topos del 

encierro contiene “los elementos de una compleja concepción del poder, que no se limita 

a los aparatos estatales y los propietarios de los medios de producción”, sino que “se 

infiltra en lo personal más hondo, …en cada ámbito y situación” y “lleva al niño, a la novia 

y al novio, a reproducirlo con naturalidad”. Se trata de “lo que Foucault ha llamado micro-

física del poder” (Casado, 2019, pp. 144-145). Es en esa clave que interpreta la resistencia 

de los poemas a la lectura, al cierre hermenéutico, tomando como índice el deseo de salir 

que se anuncia en aquella “mayoría inválida de hombre” y en aquel encuentro con la 

propia mano; ese deseo, dice, es a la vez la constatación de una imposibilidad y su afir-

mación como utopía, y en ese encuentro contradictorio es que la resistencia se convierte 

en rebelión. Pero esta es una rebelión que “no equivale o se corresponde con la vital, sino 

que se ejerce limpiamente en la escritura, como escritura” (Casado, 2019, p. 120)4.

En esta perspectiva, entonces, Trilce propone una escritura rebelde, ejercida contra los 

límites normativos del discurso y del lenguaje. Esos límites son, como recuerda Casado 

con referencia a Wittgenstein, “los límites de la realidad” y, en esa misma medida, no 

permiten ningún afuera, solo su intuición mediante la ruptura liberadora del acto poético. 

Giorgio Agamben entiende Trilce en términos similares, aunque con un giro deleuziano. 

En un breve e influyente ensayo titulado “¿Qué es el acto de creación”5, Agamben propone 

el libro de Vallejo —junto con las Iluminaciones de Rimbaud y los Himnos de Hölderlin, 

entre otros— como un ejemplo de poesía de la poesía, un tipo de acto poético eminente-

mente autorreferencial que se caracteriza por su “inoperosidad”: una interrupción del 

pasaje de potencia a acto donde la escritura se vuelve sobre sí misma y deja de simple-

mente decir para “decir que está diciendo”, haciéndose, en ese trámite, “suspensión y 

4	 El adverbio limpiamente está, creo, cargado de significación. Consistentemente en los ensayos de 
Un discurso republicano, Casado circunscribe la valencia política del acto poético y teoriza la inte-
rrupción de sus inscripciones “vitales”. No insistiré en ese comentario aquí, pero lo dejo anotado. 
Me ocupé del tema con más detalle, no con respecto a Vallejo sino a Rimbaud y la Comuna de París, 
en “Trabajo y utopía del poema”, Pesapalabra #6, octubre 2020. 

5	 La traducción al español de este ensayo se publicó primero en El fuego y el relato y luego en Creación 
y anarquía; esta segunda publicación es la que he consultado.
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exposición de la lengua”, de la misma forma en que la pintura es “suspensión y exposi-

ción de la mirada” (Agamben, 2019, p. 40).

La ocasión inmediata del ensayo de Agamben es elucidar lo que, en una conferencia 

de 1987 con el mismo título, Gilles Deleuze describió como la resistencia constituyente 

del acto creativo, que subvierte y niega el “paradigma de la información” a través del 

cual circula el poder en las sociedades de control. Para Agamben, no se trata de una 

resistencia a fuerzas externas al acto poético sino de algo intrínseco, interior y orgánico 

a él: aquella “inoperosidad” es una potencia-de-no en permanente relación dialéctica con 

su opuesto, la productividad afirmativa del hacer obra; la escritura autorreferencial, la 

poesía de la poesía, emerge de ese tenso vínculo y detiene el flujo de la lengua hacia la 

significación, pero no para reducirla al silencio sino más bien para “hacerla vivir y abrirla 

en posibilidades” (Agamben, 2019, p. 45). Esa es, según esta lectura, la resistencia que 

Trilce ejerce y pone en escena.

Agamben —como Deleuze y como Foucault— concibe esta resistencia en términos 

explícitamente políticos (al menos, en el sentido que tales términos adquieren en el 

denso entramado de su filosofía). La “inoperosidad interna” del acto creativo, escribe, es 

parte de una praxis propiamente humana que toma las “obras y funciones específicas del 

viviente” y “las hace, por así decirlo, girar en el vacío … liberando al viviente ser humano 

de todo destino biológico y social y de toda tarea predeterminada” (Agamben, 2019, p. 

45). Esta liberación es una antropogénesis, el punto en el que lo humano se hace tal y 

en el que política y arte adquieren su completo sentido —un sentido que es equivalente, 

para Agamben, a su vaciamiento: “Política y arte no son tareas ni simplemente ‘obras’: 

nombran, más bien, la dimensión en la cual operaciones lingüísticas y corpóreas, mate-

riales e inmateriales, biológicas y sociales son desactivadas y contempladas como tales” 

(Agamben, 2019, p. 46)—. La poesía, escribe Agamben citando a Trilce como ejemplo ilus-

trativo, es un modelo por excelencia de esta resistencia al poder, al desactivar las “tareas 

predeterminadas” de comunicación e información mediante las cuales ese poder circula 

por el lenguaje y el discurso, y propiciar su apertura a nuevas posibilidades de uso. 

6. En El pensamiento del poema, libro breve y brillante al que aquí no le puedo hacer 

ninguna justicia, Mario Montalbetti toma la noción de resistencia desarrollada por 

Agamben y la enlaza con la idea de un borde del lenguaje: el terreno en el cual lenguaje y 

el no-lenguaje se intersecan y que contiene todo aquello que les es común. Además de 

hacer resistencia, escribe Montalbetti, el poema hace borde: señala el límite del lenguaje 

y presiona contra él. Al menos, algunos poemas lo hacen. Y el poema que hace borde 

no puede significar, porque el significado no es parte de la intersección entre lenguaje 

y no-lenguaje: está siempre dentro del primero, nunca fuera de él. En otras palabras, 

el poema que hace borde, el que presiona contra el límite del lenguaje, no dice nada. Y 

esto es así, escribe Montalbetti, porque significar es vincular el lenguaje con algo que el 
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propio lenguaje postula como su “afuera” y denomina “realidad”, un universo de cosas y 

objetos a los que les atribuye una esencia no lingüística, mientras que ese tipo de poema 

solo se vincula con el lenguaje mismo, y lo que hace a partir de él, con sus mecanismos 

y solo con ellos, es nombrar y pensar, no decir.

El paradigma es la escritura de Vallejo, tanto en Trilce como en textos posteriores 

(aunque no en todos). Luego de elucidar algunos mecanismos mediante los cuales esta 

escritura hace borde y señala un límite del lenguaje —por ejemplo, una radical sustrac-

ción sintáctica que genera vacíos en el texto y hace visible así aquello que no puede 

nombrar, i.e., la sintaxis misma— Montalbetti retorna a Agamben y la idea de resistencia, 

y encuentra en Vallejo “una demostración magistral de la potencia-de-no como forma 

constitutiva de la potencia a secas”6. En su evaluación, esa “potencia de no hacer” de 

Vallejo “se expresa manifiestamente en la ausencia de sintaxis, en arrojar la sintaxis al 

vacío interno del poema. Lo que falta no es una falta, sino algo que pudo estar y no está”. 

En última instancia, esto es lo que hace posible la autorreferencialidad “inoperosa” teori-

zada por Agamben, y también, escribe Montalbetti, lo que hace que el poema “no sea un 

puro acto final e inerte”, sino un acto de creación (Montalbetti, 2019, p. 113). 

Conviene recordar en este punto que para Montalbetti, como para Agamben, todo 

lo anterior tiene un componente ontológico y a la vez político, aun si esa no es la veta 

en explícita explotación en El pensamiento del poema. En un ensayo titulado “En defensa 

del poema como aberración significante”7, por ejemplo, Montalbetti ha vinculado las dos 

operaciones fundacionales de la escritura poética, la metáfora y la metonimia, con una 

“resistencia a hacer signo” (es decir, resistencia a significar) que niega el significado 

como tal pero produce sentido. Aquí, la oposición entre sentido y significación es radical: 

el signo “destruye el sentido para fosilizar la significación”; el sentido es vital, mientras 

que el signo es el “mejor y más bello ejemplo de la pulsión de muerte” (Montalbetti, 2014, 

p. 55). El poema, así, tiene sentido (se salva de ser “final e inerte”) precisamente porque 

no significa. O, para decirlo con más exactitud, porque su pulsión hacia el significado es 

contradicha, resistida internamente, por su pulsión hacia el sentido.

Más aún —y esto es lo que me interesa subrayar ahora—, el sentido del poema no 

solo hace borde con el lenguaje y presiona contra él, señalando su límite; señala también 

(quizás es él mismo) un límite del sujeto, la escisión irresoluble que lo funda y lo marca: 

“El sentido es posible solamente si no se forma signo. Pero el sujeto no es otra cosa 

que aquello que quiere formar signo” (Montalbetti, 2014, p. 55). En esa medida, definir 

6	 La referencia es a “Magistral demostración de salud pública”, texto de Contra el secreto profesional 
que Montalbetti usa como base de su lectura.

7	 “En defensa del poema como aberración significante” apareció originalmente en abril de 2009, en 
el número 53 de la revista Hueso Húmero, como “Labilidad del objeto, labilidad del fin y pulsión de 
langue”; la versión que cito es la recopilada en Cualquier hombre es una isla, libro publicado en 2014.
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el poema como una resistencia a significar es definirlo como una resistencia al deseo del 

sujeto, y cabe interpretar aquella “demostración magistral” de Vallejo como una demos-

tración magistral de esa resistencia a la subjetivación, tanto como a la sintaxis. Por vía 

negativa, esta es otra forma de la antropogénesis emancipatoria a la que alude Agamben, 

y Montalbetti la vuelve explícitamente política: “En defensa del poema como aberración 

significante” concluye anotando que el poema entendido de esa manera hace resistencia 

a “la engañosa e ilusoria noción de unidad y totalidad cerrada” de todos los discursos que 

conciben al sujeto humano como un uno no contradictorio, idea que se encuentra no solo 

en la estética o la ética, sino “en el centro del estado-nación” (Montalbetti, 2014, p. 59).

7. Para responder a la pregunta que planteé líneas arriba sobre el contenido de la forma 

de Trilce, quiero problematizar estas elaboraciones. No porque sean erróneas, sino 

porque me parece posible llegar a otro lugar a partir de los textos mismos, leyéndolos 

en una clave distinta (aunque no opuesta), e intuyo que la lectura que busco podría ser 

más útil para responder a necesidades críticas contemporáneas. Pero antes de volver a 

Vallejo, me voy a permitir un breve excurso. 

Me interesa subrayar una imprecisa pero persistente topología que emerge al 

explorar el trabajo del poema en una vena como la que he glosado —la cual, a falta de 

mejor término, llamaré posestructuralista—, donde la oposición binaria abierto/cerrado 

cobra preeminencia y el espacio del pensamiento, de la escritura y de la subjetivación 

se figura necesariamente estructurado en un adentro y un afuera y definido por las 

relaciones de interacción que es posible imaginar, intuir o enunciar entre ambos terri-

torios. Montalbetti ha sido explícito sobre esto, por ejemplo en su poema-ensayo Notas 

para un seminario sobre Foucault, donde propone que “la clausura del lenguaje” (y la del 

capitalismo) “le debe su existencia misma / a la supuesta imposibilidad del afuera”. Tal 

imposibilidad es, sin embargo, únicamente una apariencia, pues “hay más lenguaje que 

el gramatical (pregúntenle a Vallejo)”, y hay también “formas de salir de casa / que no 

hacen uso de la puerta de entrada” (Montalbetti, 2018, p. 64). 

A su vez, en su seminal ensayo “El pensamiento del afuera”, Foucault historizó 

un momento específico en el curso de la cultura europea en el cual, contra la emer-

gencia del racionalismo ilustrado como paradigma hegemónico del pensamiento, con su 

demanda de “interiorizar la ley del mundo”, se instala una “experiencia del afuera” como 

alternativa —como resistencia. Esta es la experiencia enunciada, por ejemplo, en la escri-

tura de Sade, quien solo le permite hablar a la “ley sin ley” del deseo puro, revelando su 

presencia “en el murmullo infinito del discurso”, o por Hölderlin, quien revela la infinita 

ausencia de la divinidad y descubre “su subterfugio en un lenguaje en vías de perderse” 

(Foucault, 1997, p. 20). 

En su Foucault, mientras tanto, Gilles Deleuze hizo una útil distinción entre este 

afuera y la simple exterioridad; esta última, escribió, es una estructura, una forma, y de 
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lo que se trata en el afuera es de la disolución de tales estratificaciones (en la medida en 

que toda estratificación, todo mapeo, es siempre efecto del discurso y, por lo tanto, un 

efecto del adentro). De la misma manera en que Agamben se refiere al acto de creación 

como suspender la mirada y suspender la lengua (y exponerlas) a partir de una potencia-

de-no que les es orgánica a ambas y las revierte sobre sí mismas, Deleuze propone en 

su comentario a Foucault un afuera que es “más lejano que todo mundo exterior e incluso 

que toda forma de exterioridad, y por lo tanto infinitamente más próximo”. Este afuera 

no es accesible a la mirada o al habla, sino al pensamiento: “Si ver y hablar son formas 

de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo 

no estratificado” (Deleuze, 1986, p. 116). En la elaboración de Montalbetti, tal afuera del 

lenguaje —del discurso, del poder— es también la dirección en la que viaja el sentido; la 

autorreferencialidad “inoperosa” del poema es su índice, y ese señalamiento es lo que 

la crítica posestructuralista, en última instancia, postula como un movimiento hacia la 

emancipación.

8. En Trilce XLIV, Vallejo escribe:

Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes.

     Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente.

     Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

     Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda?

     Oh pulso misterioso.

Las imágenes relacionadas con la música no son frecuentes en la poesía de Vallejo; 

de hecho, la palabra “piano” solo aparece tres veces en la totalidad de su obra poética, 

y las de Trilce XLIV son dos de ellas. Eso ya basta, creo, para llamar la atención sobre 

este poema y señalar su singularidad. Más aún, el piano que aparece aquí está marcado 

por su inmediatez, por su presencia tangible, mediante la inserción de un demostrativo 

como entrada en el texto: no es un piano genérico o abstracto ni un instrumento musical 
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cualquiera, sino el que el hablante del poema tiene entre las manos, el que toca o al 

menos el que escucha o contempla. No hay que forzar demasiado la lectura para intuir 

la autorreferencialidad en ese este. ¿Cómo puede leerse, entonces, que el instrumento 

autorreferencial viaje para adentro?

Antes de intentar responder esa pregunta, quiero fijarme en otra característica de 

este piano de Trilce: viaja a saltos. Miguel Casado conecta ese modo de andar con el adje-

tivo “hifalto” que Vallejo utiliza en Trilce VIII (“Mañana esotro día, alguna / vez hallaría 

para el hifalto poder, / entrada eternal”) y que describe el movimiento de las aves 

cuando no vuelan; según Casado, “hifalto” es en general el modo de moverse de todos 

los poemas, que van de forma en forma y de figura en figura, y traman “en la dispersión 

de hablas el brote del sentido” (Casado, 2019, p. 138). El sentido en Trilce, en otras pala-

bras, surge a saltos. En El pensamiento del poema, Montalbetti recoge esta observación 

y la expande (o quizás la contrae): para él, el movimiento “hifalto” de los poemas señala 

la ausencia de sintaxis, su vaciamiento, pero Trilce no se queda ahí. Lo que hace con ese 

señalamiento es expresar la sintaxis “como parte constitutiva del poema mismo”, preci-

samente al revelar “el vacío innombrable” que la constituye (Montalbetti, 2019, p. 109). 

Así, en alguna medida, trasciende su mera forma (su moverse a saltos) para afirmar su 

potencia y confrontar con ella la clausura de la lengua. En la teorización de Montalbetti, 

esta puesta de la sintaxis en vacío como “el nombre que no se puede nombrar” es el punto 

en el cual el poema se vuelve sobre sí mismo y empieza a ejercer resistencia.

Sin el contexto que brindan en sus argumentaciones los ensayos de Casado y 

Montalbetti, todo lo anterior resulta imposiblemente abstracto. Para darle un poco de 

concreción a mi lectura, quizá vale la pena que me detenga en Trilce VIII antes de volver 

al piano de Vallejo. Trilce VIII:

Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal.

     Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo.

     Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda.
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Es interesante notar aquí que lo que el adjetivo “hifalto” describe —lo que se mueve a 

saltos— es un poder, es decir, una potencia. Es interesante también que no tenga (todavía) 

“entrada eternal”; lo que esta formulación sugiere es que aquella potencia no está ente-

ramente “afuera”, sino que entra, aunque solo lo haga provisoriamente. El deseo de hallar 

esa entrada es, en cierto grado al menos, utópico (o, más específicamente, ucrónico): se 

aplaza y se espera para esotro día, para un “mañana sin mañana” a la vez postulado como 

ajeno a la secuencia del tiempo o en contradicción con él, y señalado en su concreción por 

medio, una vez más, de un demostrativo que funciona como entrada al texto, aunque aquí 

solo se le sugiera (“ese otro”). A todo lo anterior Trilce VIII le trenza el motivo erótico: ese 

“mañana” sugestivamente ucrónico es también el de “un par de pericardios”, una “pareja 

de carnívoros en celo”, es decir, el de la unión con un otro sexuado y también romantizado, 

en tanto que “pericardio”, sin abandonar la materialidad del cuerpo sino más bien enfati-

zándola, moviliza la imagen del corazón que la retórica tradicional asume como asiento 

de las emociones amorosas. Esto, finalmente, deriva a un “margen de espejo” donde el 

hablante del poema será capaz de trascender su “eco” (la escucha de su propia voz) y 

emergerá transformado, puesto de revés, como un otro hecho de sí mismo. 

Esto último es lo que quería subrayar. Lo que ese “hifalto poder” desea —y, más preci-

samente, lo que el hablante del poema desea al desplegarlo, enunciándolo en primera 

persona— es operar tal transformación del sujeto, empujándolo al margen (es decir, al 

borde) no solo del lenguaje como tal, sino del espejo. No lo haré aquí, pero es ciertamente 

posible argüir que “lenguaje” y “espejo” son nombres para un mismo objeto, sobre todo 

si se los asocia con la noción de eco y se asume que la imagen que el habla produce es la 

imagen del hablante que la produjo, en un bucle de perpetuo solipsismo. Pero a riesgo de 

repetirme, enfatizaré lo que dije antes sobre la lectura posestructuralista: sin negarlo, 

quizá sea más útil —no más “correcto” o “verdadero”— abrir los poemas (también) en la 

dirección de un sentido distinto.

9. Vuelvo ahora sí a Trilce XLIV. En César Vallejo: Un poeta del acontecimiento, Víctor Vich 

hace un interesante comentario de este poema. Vich observa que el cruce de bordes, 

el tránsito de adentro hacia afuera, y viceversa, es algo implícito en la imagen del piano 

de Vallejo. Es lo que sucede con todo instrumento musical: se toca por el borde para 

producir sonidos que saldrán de él, viajarán por su exterior y se introducirán luego en el 

cuerpo de quienes los escuchan. La palabra que Vich usa donde yo he escrito “cuerpo” es 

subjetividad, y me parece precisa: “La enunciación [de Trilce XLIV] nota cómo ese movi-

miento [de la música] adquiere un vínculo con el exterior porque localiza algo central 

de la subjetividad que está simultáneamente «dentro» y «fuera» del lenguaje”, escribe. 

Y aclara: “está «fuera», porque no puede simbolizarse, pero está «dentro» porque se 

presenta como una rajadura al interior de lo simbólico” (Vich, 2021, p. 63). En esta lectura 

de raigambre lacaniana, la música (o el arte en general o la creación en el sentido en 

que Agamben usa el término o el poema en el sentido en que Montalbetti despliega esa 
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palabra) “nombra algo que traba y detiene la significación” y, al hacerlo, “apunta a lo 

Real” (Vich, 2021, p. 62); es por eso que el piano de Vallejo tiene que ser mudo incluso 

al producir sonido, no puede no serlo, pues hablar es simbolizar, y lo que este piano 

señala es lo que hay de imposible en ello. Para Vich, finalmente, Trilce XLIV propone una 

poética que se ubica “fuera del mandato de la no-contradicción y lejos de la espacialidad” 

y donde el discurso artístico “se encuentra más allá de lo simbólico, es decir, más allá 

de los parámetros disciplinarios sobre los que se ha construido la realidad social” (Vich, 

2021, p. 64).

Creo que, sin violentarlo demasiado, puede añadírsele a todo lo anterior una nota 

distinta. Para hacerlo, me apoyaré primero en otro uso del vocablo adentro en Trilce, uno 

que, en mi opinión, matiza y pone en contexto todas estas condensaciones de sentido. 

Está en Trilce L:

El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente.

     Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber.

     Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.

     Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber.
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Aquí volvemos a la escena carcelaria, ahora con el énfasis puesto en el carcelero y 

en la dinámica de sus relaciones con el recluso (o los reclusos: en este poema, el plural 

es significativo). Asumamos que el carcelero es un emblema del poder en tanto tal y que 

en su figura se funden en simultaneidad, pero sin cancelar su aspecto individual, todas 

las facetas del poder que circulan en Trilce, incluyendo las del orden familiar y las del 

orden erótico. Este es un poder que abre y cierra el cuerpo mismo, “los esternones” (y lo 

hace, anotaré entre paréntesis, con llamativa sustracción de la sintaxis, sin la conjunción 

“y” que le he añadido en mi comentario). Pero no figura aquí como un poder arbitrario 

o incomprensible, sino como uno cuyos gestos se entienden “perfectamente”. Tampoco 

figura como un poder maligno. Por momentos, es más bien benévolo. En todo caso, es 

neutro e indeterminado, heterogéneo y múltiple, mojarrilla y también corvino. La contra-

dicción que lo define no es la que se construye en esta multiplicidad, sino la que emerge 

de sus relaciones con quienes se encuentran sometidos a su encierro. Esa es la tensión 

central de este poema: el dolor que causa “esto que quiere el cancerbero”. Y lo que quiere 

el cancerbero se hace explícito: “que ya no hayan adentros”.

Pero nótese que este deseo del carcelero y el dolor que causa operan una transi-

ción del sujeto gramatical. A lo largo del poema, el hablante es inestable; las operaciones 

del poder se enuncian por momentos en primera persona singular y por momentos en 

primera persona plural. En este pasaje, el tránsito sucede de un verso al otro y Trilce L 

parece llamar la atención del lector sobre lo que está haciendo ahí la forma de su lenguaje: 

la intervención del poder, su deseo y su efecto sobre la persona, tiende un puente del yo al 

nosotros y el dolor que está en el centro del poema se enuncia sobre un sujeto colectivo. 

Los adentros de Trilce L, así, están conectados a esta forja de una subjetividad plural, 

marcada formalmente y manifiesta, no sustraída, como un acto de lenguaje. Si el “piano 

que viaja para adentro” de Trilce XLIV, como observa Vich, enuncia una experiencia esté-

tica que trasciende lo simbólico y apunta hacia lo indecible de lo real, es posible entender 

ese señalamiento no como el desmenuzarse del sujeto en una multitud de individua-

ciones, fragmentos en flujo de un yo perpetuamente inestable y nómada, sino como 

un movimiento hacia el nosotros que resulta del encierro compartido. A fin de cuentas, 

la “sordera que oye” y la “mudez que asorda” hacia las cuales deriva el poema no son 

silencio, sino algo que lo niega, aunque no sea música (o habla). La interacción entre 

piano y sujeto —ese viaje para adentro— produce algo nuevo: algo que asume y enuncia 

su carácter contradictorio, pero permanece activo, provisto de agencia, operante en el 

mundo. Esa, quiero decir, es también una resistencia del poema a los deseos y designios 

del poder. Al menos, esa es una resistencia que Trilce opera cuando su sintaxis no solo se 

sustrae, sino que, simultáneamente, insiste8.

8	 Quizá cabe anotar aquí que esta insistencia es fundamentalmente “inoperosa” también en un 
sentido marxiano y no solo en los términos de la lectura posestructuralista. No es casual que su
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10. Si la simultaneidad de los motivos y el desplazamiento hifalto de su instrumento 

autorreferencial son formas del contenido de la poesía de Trilce, quiero proponer entonces 

que ese “piano que viaja para adentro” —la forja de una subjetividad plural en la expe-

riencia estética, concebida como resistencia al poder— se lea como un contenido de su 

forma, índice de su deseo y dirección de su movimiento. Ese para adentro de su pulso es 

lo que salva estos poemas de ser un puro formalismo (o más bien, si he de ser preciso, es 

lo que debería salvar nuestra lectura de ese destino). Es lo que permite que las rupturas 

y vacíos del poema persistan como algo más que mero ruido. Es lo que hace posible la 

negativa del poema a “esto que quiere el carcelero”. Ese adentro es lo que abre su habla 

y lo que opera al abrirla, lo que pulsa, no es únicamente el indicio de una subjetividad 

imposible, quebrada y negativa, sino también, y sobre todo, la simultánea demanda de su 

construcción. Lo que habla en el poema, lo que hace obra en él, escribió alguna vez Henri 

Meschonnic (2007, p. 50), no es el sujeto de la historia o el sujeto freudiano o el sujeto del 

poder ni ninguna de las múltiples subjetividades que habitamos; es el trabajo de la subje-

tivación en sí mismo. No es la renuncia del sujeto sino su potencia productiva, siempre 

en proceso, siempre en trámite de hacerse, siempre en movimiento hacia el margen de 

su espejo y su eco. Lo diré de esta forma y, para cerrar este ensayo, lo dejaré abierto: 

En Trilce, el poema hace sentido porque, en contradicción con lo que quiere el carcelero y 

desde la forma misma de su lenguaje, hace sujeto. 
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	 emblema sea un piano y su figura, la música. Como recuerda Carlos Casanova en Comunismo de los 
sentidos (2017), ya el joven Marx de los Manuscritos proponía la experiencia de la escucha musical 
como figura paradigmática de una praxis emancipada, no dominada por los dictados del capital; en 
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