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RESUMEN

Trilce ha sido leido por un sector importante de la critica
como un libro que opone resistencia a la interpretacion,
que empuja la lengua espaiiola y a forma poética hasta su
limite y las lleva fuera de si. En ese tramite, se dice, Trilce
fragmenta y disuelve el sujeto de la escritura y revela
su vacio y su imposibilidad. Ya sea explicita o implicita-
mente, la critica atribuye a esas operaciones una valencia
emancipatoria, en la medida en que interrumpir la clau-
sura hermenéutica es resistirse al poder que circula en
los discursos establecidos, incluyendo los de la poesia
y sus aparatos interpretativos. En dltima instancia, tal
negativa a significar se postula como la direccion en la
que se mueven los versos de Trilce; es decir, su sentido.
Apoyandose en algunas versiones emblematicas de esa
lectura y revisando las operaciones que Trilce realiza con
pares dialécticos como abierto/cerrado y adentro/afuera,
entre otros, este ensayo quiere sugerir una posibilidad
distinta: la de leer el gesto formal de Trilce como un trdn-
sito hacia la construccion, no la disolucidn, de un sujeto
plural —uno cuya escritura no se mueva hacia el vacio
sino hacia la plenitud, afirmando en ese proceso la capa-
cidad del lenguaje poético de significar lo nuevo—.
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ABSTRACT

Trilce has been read by a significant number of critics as
a book that resists interpretation, pushing against the
boundaries of the Spanish language and poetic form to
place them outside themselves. In that process, it is said,
Trilce fragments and dissolves the subject of writing,
signaling its emptiness and its impossibility. Explicitly
or otherwise, critics often imbue these operations
with an emancipatory valence since interrupting
hermeneutic closure is a way of resisting the power
that circulates in established discourses, including
those of poetry and its interpretive apparatuses.
Ultimately, such refusal to signify is posited as the
direction in which Trilce moves; i.e., its meaning.
Leaning on emblematic versions of this reading and
revisiting how Trilce operates with such dialectical
pairs as open/closed and inside/outside, among others,
this essay wants to suggest a different possibility:
reading Trilce's formal gesture as a passage towards
the construction, not the dissolution, of a plural subject
—one whose writing moves not towards emptiness
but towards plenitude and, in the process, affirming
the capacity of poetic language to signify the new—.
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1. Trilce se resiste a ser leido: asi explica Miguel Casado las dificultades de la critica con
ese libro y con lo que sus poemas hacen, con lo que pulsa en ellos. Mas aun, anade, esa
resistencia es de un tipo singular y especifico, enteramente propio, al punto de conver-
tirse ella misma en la definicidn de todo el proyecto'. Tiene razdn. Pero es curioso: esa
resistencia singular no adopta la forma del silencio. Trilce se resiste a ser leido, pero
persiste en decir, en hablar, en ser texto y producir sentidos que no son un puro senala-
miento del vacio. No deriva realmente al hermetismo. Su escritura no es oscura u opaca;
es luminosa, repleta de brillos. Y si bien la resistencia que ofrece en ultima instancia
imposibilita el trabajo de completar su lectura, esto no es asi porque se niegue a signi-
ficar. Al contrario: es un libro radicalmente abierto a la significacion. Esa apertura radical
es su dificultad. Lo imposible es cerrarlo.

2. No he escogido esa metafora gratuitamente. La sugiere el propio Trilce. Lo abierto y
lo cerrado, lo que esta dentro y lo que estd fuera, los vasos comunicantes entre ambos
territorios y lo que fluye por ellos: ese campo conceptual pesa en los poemas, les da
fundamento a sus figuras y es una matriz de su vocabulario.

No es por azar. Como bien observa Casado, el encierro es uno de tres motivos
fundantes que se trenzan en los 77 poemas del libro, junto al vinculo familiar y filial
(especificamente: su pérdida o su ausencia) y el erotismo. Ahi hay, por supuesto, un
elemento autobiografico, una anécdota tenaz de la que Trilce no quiere desprenderse: la
de los casi cuatro meses que el poeta paso preso en la carcel de Trujillo. Pero también
hay mucho més que eso. El motivo carcelario y la topologia que Trilce delimita desde él
operan, creo, como una piedra angular para la construccién de su sentido.

(Entre paréntesis, quiero anotar que esos tres motivos —una nocion tripartita que
sin duda hace juego con el enigmatico titulo del libro— bien podrian ser cuatro, y quiza
deban serlo. A los tres mencionados —el encierro, el vinculo filial, el sexo— se les puede
anadir una medular conciencia de la historia y de la forma que ella le confiere al orden
social e, incluso, al econdmico. Mas aun, se trata de una conciencia situada, definida por
los destellos de su localizacidn concreta, su aqui'y su ahora. En Trilce, esas islas guaneras,
esas carabelas sin americanizar, esos cuzcos moribundos nunca estan demasiado lejos de
la superficie del poema).

3. Es importante recordar esto: los motivos que Trilce trama no son una secuencia ni una
exposicién argumental. No forman relato. Tienden a presentarse de manera simultanea,
acumulativa, haciendo friccion el uno con el otro en el espacio de un mismo texto y, a
veces, incluso en el de un mismo verso. Lo dije antes: se trenzan, sin que sea realmente

1 En Un discurso republicano (2019), Casado le dedica dos ensayos a Vallejo, “Trilce, como habla” y
“Las cuatro paredes, y los dos, mas dos”. Los comentarios que siguen sobre su lectura de Vallejo
toman elementos de ambos.
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posible decidir sobre su valencia relativa en la totalidad del conjunto. De hecho, ese tren-
zarse, esa simultaneidad, es un gesto formal clave en el que insiste el libro. Esa es una
forma de su contenido®.

Asi, por ejemplo, el célebre poema Trilce Ill, donde el lector accede por primera vez
a la voz infantil que reaparecerd sistematicamente a lo largo del libro para excavar en
el tema de los lazos familiares, su memoria y su pérdida, y donde se instala el tono que
dominara esos ejercicios, el de una tierna tristeza ante la ausencia y el deseo de que se
remedie (“madre dijo que no demoraria”), y que concluye vinculando la situacién del nifio
hablante en el entorno doméstico, constatado su vaciamiento, con la del preso®:

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequenos,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el Unico recluso sea yo.

En una casa vacia, esta voz infantil no puede forzar el “desagravio” de los mayores
qgue han partido ni derrotar las “dobladoras penas” de la memoria, aun si se somete
voluntariamente al orden familiar (“obedientes y sin mas / remedio”). Recluso aqui
es hablante del poema que apostrofa a sus hermanos, pero solo recibe silencio por
respuesta. El vocablo reaparece una uUnica vez en el libro, ya muy cerca del final (Trilce
LXXIV), en un contexto parecido:

Hubo un dia tan rico el afno pasado...!
gue ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura

2 Voy a dar por sentado que los términos forma del contenido y contenido de la forma se explican a si
mismos. En realidad, no es asi; tienen significativas implicancias tedricas y filoséficas cuya elucida-
cion no cabe entre los margenes de este ensayo. Pero quien busque mayor claridad sobre ellos y su
relacion con la poesia de vanguardia, la encontrara en The Modernist Papers de Fredric Jameson, espe-
cialmente en laintroducciény en el ensayo “The Poetics of Totality” dedicado a William Carlos Williams.

3 Todas las citas de Trilce provienen de la de la segunda reimpresién (2015) de César Vallejo. Obra
poética completa publicada por Biblioteca Ayacucho.
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y se rompe la sien.

Qué dia el del ano pasado,
gue ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
¢no las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.

Aqui, nuevamente, recluso designa al nino que purga o purgard condena precisa-
mente por su nifez, por su desafio del orden y su “travesura”, y también por lo que en
ese contexto aparece como un lazo de solidaridad, aquel “habernos juntado mucho” que
se debe reprimir “para que te compongas”.

La sensibilidad sinceramente melodramatica de estos poemas —y varios otros— usa
las imagenes del encierroy la carcel como una metafora de la condicién del hablante que
rememora un bien perdido, ya sea este la calidez y las certidumbres de la pertenencia
familiar, ya sea la experiencia liberada de un momento fuera de orden, gozoso y por ello
mismo resistente a la normalizacién (“Hubo un dia tan rico el afo pasado/ que ya ni sé
qué hacer con éL”). Trilce XVIIl, entretanto, empieza invirtiendo esa relacién y literaliza la
escena carcelaria para permitir que sean los fantasmas del lazo familiar los que hacen el
trabajo metaférico, convertidos en llave que potencia el deseo de liberacién:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadoral!
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El procedimiento se revierte en las dos estrofas finales, sin embargo: las paredes de
la celda vuelven a aparecer como figuras maternas, proveedoras de forma y contencion;
el hablante —el recluso— las reconoce una vez mas como bienes perdidos y termina
enunciando la necesidad de permitirse cumplir él mismo, ya sin madre, esa funcién
estructurante:

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nino de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

Miguel Casado ve en estos ultimos versos, en el modo en que el hablante alcanza
esa “mayoria invalida de hombre” al desprenderse de la mano materna y encontrarse
con la propia, un emblema de la medida en que Trilce “se teje como una experiencia de
aprendizaje personal”, y la posibilidad de una via de salida al encierro literal y simbélico
que el libro tematiza (Casado, 2019, p. 149). Su lectura es correcta, pero puede mati-
zarse. Ciertamente, hay pasajes en Trilce que “resuelven” las tensiones de su imaginario
sugiriendo una aceptacion incluso gozosa del estado del hablante (“Regocijate, huérfano:
bebe tu copa de agua / desde la pulperia de una esquina cualquiera”, Trilce LXXI) y las
imagenes construidas en torno a la accion de salir y al sustantivo salida tienen sin duda
una valencia liberatoria.

Sin embargo, la relacién entre salir y entrar, al igual que la que se teje entre abrir
y cerrar y sus multiples derivados, es menos lineal de lo que lo anterior sugiere. Estas
nociones se problematizan mutuamente de poema a poema, de estrofa a estrofa, de
verso a verso, y el vinculo entre ellas termina siendo —si se me permite forzar un poco
la definicion— de tipo dialéctico. En Trilce LXXII, por ejemplo, un “salén de cuatro esquinas
y ninguna salida” es lo que se cierra, no lo que se abre; al mismo tiempo, ese cierre se
figura como un derribo de muros y una expansion del horizonte visual (es decir, una
liberacion: cerrar es abrir) que solo sucede, significativamente, cuando las llaves ya no
son accesibles.

Lento salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.
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Desde estos muros derribamos los ultimos
escasos pabellones que cantaban.
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demas.

Por lo demas, la referencia inmediata aqui no es al encierro carcelario: el “salén”
y su entorno sugieren la estancia rural asociada desde el inicio a las memorias fami-
liares del hablante de los poemas. Pero ese imaginario es interferido por la mencién del
numero cuatro, que Trilce persistentemente vincula con la literalidad de la celda y con
otras formas de persecucion (“Es posible que me juzguen hasta cuatro / magistrados
vuelto”, Trilce XXII), de modo que la imagen termina siendo, en alguna medida, indeci-
dible y la referencia colapsa.

Ese colapso de los motivos del libro —la forma Ultima de su trenza— es mds evidente
aun en Trilce LVIII. Aqui, la escena familiar y la escena carcelaria, cargadas a estas alturas
ya cada cual de sus propios vocabularios y sus propias isotopias, provistas ya de todos
sus valores significantes, desembocan en un mismo espacio textual y se sugieren como
dos registros de una misma experiencia. Pero no entran al texto para “resolverse” sino
para sumarse de manera aleatoria, un procedimiento que involucra su pasaje no solo a
través de varios tiempos verbales, sino incluso a través de varias fases de la materia. Lo
citaré completo:

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El companero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.
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Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de nifos, ya no le asestaré
punetazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
;quién tropieza por afuera?

4. Los anteriores son solo un pufiado de muchos posibles ejemplos de la dialéctica que
Trilce trama entre entrar y salir, abierto y cerrado, adentro y afuera. Apenas aranan la
superficie y dejan demasiado sin mencionar. Entre muchas otras cosas, no he dicho
nada sobre el modo en que el motivo erdtico —y con él, la insistencia de los poemas
en el cuerpo y su materialidad— pasa también por ese tamiz (“dos puertas abriéndose
cerrandose”, Trilce XV; “Por alli avanza cdncava mujer / cantidad incolora, cuya / gracia
se cierra donde me abro”, Trilce XVI) o la manera en que entre los dos términos de ese
eje binario emerge también la posibilidad de estancamiento, una estasis orgdnica, como
en Trilce XXVI:

Las unas aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

No importa. Que sirva lo dicho hasta aqui para enfatizar el punto: este colapso de
sus motivos referenciales y esta simultaneidad de la materia textual es uno de los gestos
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formales clave de Trilce. Es, como dije, una forma de su contenido. La pregunta, entonces,
se hace obvia: jcual es el contenido de esa forma?

Me repetiré: Trilce se resiste a la lectura. Parte de su resistencia es que una pregunta
como esa, por necesidad, permanece para siempre sin resolucion —ella misma queda
abierta—. Hay que forzar un poco las cosas para cerrarla y eso solo puede hacerse de
manera provisional y tentativa.

Aun asi, en lo que sigue intentaré esbozar una respuesta.

5. El énfasis en el encierro, la reclusion y la carcel invita un comentario foucaultiano. Esa
es la linea que sigue Casado. Para él, el tratamiento que se hace en Trilce del topos del
encierro contiene “los elementos de una compleja concepcion del poder, que no se limita
a los aparatos estatales y los propietarios de los medios de produccién”, sino que “se
infiltra en lo personal mas hondo, ...en cada ambito y situacion”y “lleva al nifio, a la novia
y al novio, a reproducirlo con naturalidad”. Se trata de “lo que Foucault ha llamado micro-
fisica del poder” (Casado, 2019, pp. 144-145). Es en esa clave que interpreta la resistencia
de los poemas a la lectura, al cierre hermenéutico, tomando como indice el deseo de salir
que se anuncia en aquella “mayoria invalida de hombre” y en aquel encuentro con la
propia mano; ese deseo, dice, es a la vez la constatacion de una imposibilidad y su afir-
macién como utopia, y en ese encuentro contradictorio es que la resistencia se convierte
en rebelion. Pero esta es una rebelidon que “no equivale o se corresponde con la vital, sino
que se ejerce limpiamente en la escritura, como escritura” (Casado, 2019, p. 120).

En esta perspectiva, entonces, Trilce propone una escritura rebelde, ejercida contralos
limites normativos del discurso y del lenguaje. Esos limites son, como recuerda Casado
con referencia a Wittgenstein, “los limites de la realidad” y, en esa misma medida, no
permiten ningln afuera, solo su intuicién mediante la ruptura liberadora del acto poético.
Giorgio Agamben entiende Trilce en términos similares, aunque con un giro deleuziano.
En un breve e influyente ensayo titulado “;Qué es el acto de creacidon”®, Agamben propone
el libro de Vallejo —junto con las lluminaciones de Rimbaud y los Himnos de Holderlin,
entre otros— como un ejemplo de poesia de la poesia, un tipo de acto poético eminente-
mente autorreferencial que se caracteriza por su “inoperosidad”: una interrupcién del
pasaje de potencia a acto donde la escritura se vuelve sobre si misma y deja de simple-
mente decir para “decir que esta diciendo”, haciéndose, en ese tramite, “suspension y

4 El adverbio limpiamente esta, creo, cargado de significaciéon. Consistentemente en los ensayos de
Un discurso republicano, Casado circunscribe la valencia politica del acto poético y teoriza la inte-
rrupcion de sus inscripciones “vitales”. No insistiré en ese comentario aqui, pero lo dejo anotado.
Me ocupé del tema con mas detalle, no con respecto a Vallejo sino a Rimbaud y la Comuna de Paris,
en “Trabajo y utopia del poema”, Pesapalabra #6, octubre 2020.

5 Latraduccion al espainol de este ensayo se publicé primero en El fuego y el relato y luego en Creacion
y anarquia; esta segunda publicacion es la que he consultado.
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exposicién de la lengua”, de la misma forma en que la pintura es “suspension y exposi-
cion de la mirada” (Agamben, 2019, p. 40).

La ocasién inmediata del ensayo de Agamben es elucidar lo que, en una conferencia
de 1987 con el mismo titulo, Gilles Deleuze describié como la resistencia constituyente
del acto creativo, que subvierte y niega el “paradigma de la informacién” a través del
cual circula el poder en las sociedades de control. Para Agamben, no se trata de una
resistencia a fuerzas externas al acto poético sino de algo intrinseco, interior y organico
a él: aquella “inoperosidad” es una potencia-de-no en permanente relacion dialéctica con
su opuesto, la productividad afirmativa del hacer obra; la escritura autorreferencial, la
poesia de la poesia, emerge de ese tenso vinculo y detiene el flujo de la lengua hacia la
significacion, pero no para reducirla al silencio sino mas bien para “hacerla viviry abrirla
en posibilidades” (Agamben, 2019, p. 45). Esa es, segun esta lectura, la resistencia que
Trilce ejerce y pone en escena.

Agamben —como Deleuze y como Foucault— concibe esta resistencia en términos
explicitamente politicos (al menos, en el sentido que tales términos adquieren en el
denso entramado de su filosofia). La “inoperosidad interna” del acto creativo, escribe, es
parte de una praxis propiamente humana que toma las “obrasy funciones especificas del
viviente” y “las hace, por asi decirlo, girar en el vacio ... liberando al viviente ser humano
de todo destino bioldgico y social y de toda tarea predeterminada” (Agamben, 2019, p.
45). Esta liberacion es una antropogénesis, el punto en el que lo humano se hace tal y
en el que politica y arte adquieren su completo sentido —un sentido que es equivalente,
para Agamben, a su vaciamiento: “Politica y arte no son tareas ni simplemente ‘obras”
nombran, mas bien, la dimensidn en la cual operaciones lingliisticas y corpéreas, mate-
riales e inmateriales, bioldgicas y sociales son desactivadas y contempladas como tales”
(Agamben, 2019, p. 46)—. La poesia, escribe Agamben citando a Trilce como ejemplo ilus-
trativo, es un modelo por excelencia de esta resistencia al poder, al desactivar las “tareas
predeterminadas” de comunicacién e informacion mediante las cuales ese poder circula
por el lenguaje y el discurso, y propiciar su apertura a nuevas posibilidades de uso.

6. En El pensamiento del poema, libro breve y brillante al que aqui no le puedo hacer
ninguna justicia, Mario Montalbetti toma la nocidén de resistencia desarrollada por
Agamben y la enlaza con la idea de un borde del lenguaje: el terreno en el cual lenguaje y
el no-lenguaje se intersecan y que contiene todo aquello que les es comun. Ademas de
hacer resistencia, escribe Montalbetti, el poema hace borde: sefala el limite del lenguaje
y presiona contra él. Al menos, algunos poemas lo hacen. Y el poema que hace borde
no puede significar, porque el significado no es parte de la interseccién entre lenguaje
y no-lenguaje: esta siempre dentro del primero, nunca fuera de él. En otras palabras,
el poema que hace borde, el que presiona contra el limite del lenguaje, no dice nada. Y
esto es asi, escribe Montalbetti, porque significar es vincular el lenguaje con algo que el
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propio lenguaje postula como su “afuera” y denomina “realidad”, un universo de cosas y
objetos a los que les atribuye una esencia no lingliistica, mientras que ese tipo de poema
solo se vincula con el lenguaje mismo, y lo que hace a partir de él, con sus mecanismos
y solo con ellos, es nombrary pensar, no decir.

El paradigma es la escritura de Vallejo, tanto en Trilce como en textos posteriores
(aunque no en todos). Luego de elucidar algunos mecanismos mediante los cuales esta
escritura hace borde y sefala un limite del lenguaje —por ejemplo, una radical sustrac-
cion sintactica que genera vacios en el texto y hace visible asi aquello que no puede
nombrar, i.e., la sintaxis misma— Montalbetti retorna a Agamben y la idea de resistencia,
y encuentra en Vallejo “una demostracion magistral de la potencia-de-no como forma
constitutiva de la potencia a secas™. En su evaluacion, esa “potencia de no hacer” de
Vallejo “se expresa manifiestamente en la ausencia de sintaxis, en arrojar la sintaxis al
vacio interno del poema. Lo que falta no es una falta, sino algo que pudo estar y no esta”.
En dltima instancia, esto es lo que hace posible la autorreferencialidad “inoperosa” teori-
zada por Agamben, y también, escribe Montalbetti, lo que hace que el poema “no sea un
puro acto final e inerte”, sino un acto de creacién (Montalbetti, 2019, p. 113).

Conviene recordar en este punto que para Montalbetti, como para Agamben, todo
lo anterior tiene un componente ontoldgico y a la vez politico, aun si esa no es la veta
en explicita explotacion en El pensamiento del poema. En un ensayo titulado “En defensa
del poema como aberracion significante"’, por ejemplo, Montalbetti ha vinculado las dos
operaciones fundacionales de la escritura poética, la metafora y la metonimia, con una
“resistencia a hacer signo” (es decir, resistencia a significar) que niega el significado
como tal pero produce sentido. Aqui, la oposicion entre sentido y significacién es radical:
el signo “destruye el sentido para fosilizar la significacién”; el sentido es vital, mientras
que el signo es el “mejor y mas bello ejemplo de la pulsién de muerte” (Montalbetti, 2014,
p. 55). El poema, asi, tiene sentido (se salva de ser “final e inerte”) precisamente porque
no significa. O, para decirlo con mas exactitud, porque su pulsién hacia el significado es
contradicha, resistida internamente, por su pulsidn hacia el sentido.

Mas aun —y esto es lo que me interesa subrayar ahora—, el sentido del poema no
solo hace borde con el lenguaje y presiona contra él, senalando su limite; sefiala también
(quizds es él mismo) un limite del sujeto, la escisidon irresoluble que lo funda y lo marca:
“El sentido es posible solamente si no se forma signo. Pero el sujeto no es otra cosa
que aquello que quiere formar signo” (Montalbetti, 2014, p. 55). En esa medida, definir

6  Lareferencia es a “Magistral demostracion de salud publica”, texto de Contra el secreto profesional
que Montalbetti usa como base de su lectura.

7  “En defensa del poema como aberracion significante” aparecié originalmente en abril de 2009, en
el nimero 53 de la revista Hueso Himero, como “Labilidad del objeto, labilidad del fin y pulsion de
langue”; la version que cito es la recopilada en Cualquier hombre es una isla, libro publicado en 2014.
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el poema como una resistencia a significar es definirlo como una resistencia al deseo del
sujeto, y cabe interpretar aquella “demostracion magistral” de Vallejo como una demos-
tracién magistral de esa resistencia a la subjetivacion, tanto como a la sintaxis. Por via
negativa, esta es otra forma de la antropogénesis emancipatoria a la que alude Agamben,
y Montalbetti la vuelve explicitamente politica: “En defensa del poema como aberracion
significante” concluye anotando que el poema entendido de esa manera hace resistencia
a “laengafnosa e ilusoria nocidn de unidad y totalidad cerrada” de todos los discursos que
conciben al sujeto humano como un uno no contradictorio, idea que se encuentra no solo
en la estética o la ética, sino “en el centro del estado-naciéon” (Montalbetti, 2014, p. 59).

7. Para responder a la pregunta que planteé lineas arriba sobre el contenido de la forma
de Trilce, quiero problematizar estas elaboraciones. No porque sean erréneas, sino
porque me parece posible llegar a otro lugar a partir de los textos mismos, leyéndolos
en una clave distinta (aunque no opuesta), e intuyo que la lectura que busco podria ser
mas Util para responder a necesidades criticas contemporaneas. Pero antes de volver a
Vallejo, me voy a permitir un breve excurso.

Me interesa subrayar una imprecisa pero persistente topologia que emerge al
explorar el trabajo del poema en una vena como la que he glosado —la cual, a falta de
mejor término, llamaré posestructuralista—, donde la oposicion binaria abierto/cerrado
cobra preeminencia y el espacio del pensamiento, de la escritura y de la subjetivacion
se figura necesariamente estructurado en un adentro y un afuera y definido por las
relaciones de interaccion que es posible imaginar, intuir o enunciar entre ambos terri-
torios. Montalbetti ha sido explicito sobre esto, por ejemplo en su poema-ensayo Notas
para un seminario sobre Foucault, donde propone que “la clausura del lenguaje” (y la del
capitalismo) “le debe su existencia misma / a la supuesta imposibilidad del afuera”. Tal
imposibilidad es, sin embargo, Unicamente una apariencia, pues “hay mas lenguaje que
el gramatical (preguntenle a Vallejo)”, y hay también “formas de salir de casa / que no
hacen uso de la puerta de entrada” (Montalbetti, 2018, p. 64).

A su vez, en su seminal ensayo “El pensamiento del afuera”, Foucault historizé
un momento especifico en el curso de la cultura europea en el cual, contra la emer-
gencia del racionalismo ilustrado como paradigma hegemanico del pensamiento, con su
demanda de “interiorizar la ley del mundo”, se instala una “experiencia del afuera” como
alternativa —como resistencia. Esta es la experiencia enunciada, por ejemplo, en la escri-
tura de Sade, quien solo le permite hablar a la “ley sin ley” del deseo puro, revelando su
presencia “en el murmullo infinito del discurso”, o por Holderlin, quien revela la infinita
ausencia de la divinidad y descubre “su subterfugio en un lenguaje en vias de perderse”
(Foucault, 1997, p. 20).

En su Foucault, mientras tanto, Gilles Deleuze hizo una util distincién entre este
afuera y la simple exterioridad; esta ultima, escribid, es una estructura, una forma, y de
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lo que se trata en el afuera es de la disolucion de tales estratificaciones (en la medida en
que toda estratificacion, todo mapeo, es siempre efecto del discurso y, por lo tanto, un
efecto del adentro). De la misma manera en que Agamben se refiere al acto de creacion
como suspender la mirada y suspender la lengua (y exponerlas) a partir de una potencia-
de-no que les es organica a ambas y las revierte sobre si mismas, Deleuze propone en
su comentario a Foucault un afuera que es “mas lejano que todo mundo exterior e incluso
que toda forma de exterioridad, y por lo tanto infinitamente mas préximo”. Este afuera
no es accesible a la mirada o al habla, sino al pensamiento: “Si ver y hablar son formas
de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que no tiene forma. Pensar es llegar a lo
no estratificado” (Deleuze, 1986, p. 116). En la elaboracién de Montalbetti, tal afuera del
lenguaje —del discurso, del poder— es también la direccién en la que viaja el sentido; la
autorreferencialidad “inoperosa” del poema es su indice, y ese sefalamiento es lo que
la critica posestructuralista, en ultima instancia, postula como un movimiento hacia la
emancipacion.

8. En Trilce XLIV, Vallejo escribe:

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrdstrase bajo tuneles,
mas alld, bajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ja quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

Las imagenes relacionadas con la musica no son frecuentes en la poesia de Vallejo;
de hecho, la palabra “piano” solo aparece tres veces en la totalidad de su obra poética,
y las de Trilce XLIV son dos de ellas. Eso ya basta, creo, para llamar la atencién sobre
este poema y sefalar su singularidad. Mdas aun, el piano que aparece aqui esta marcado
por su inmediatez, por su presencia tangible, mediante la insercién de un demostrativo
como entrada en el texto: no es un piano genérico o abstracto ni un instrumento musical
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cualquiera, sino el que el hablante del poema tiene entre las manos, el que toca o al
menos el que escucha o contempla. No hay que forzar demasiado la lectura para intuir
la autorreferencialidad en ese este. ;Cémo puede leerse, entonces, que el instrumento
autorreferencial viaje para adentro?

Antes de intentar responder esa pregunta, quiero fijarme en otra caracteristica de
este piano de Trilce: viaja a saltos. Miguel Casado conecta ese modo de andar con el adje-
tivo “hifalto” que Vallejo utiliza en Trilce VIII (“Manana esotro dia, alguna / vez hallaria
para el hifalto poder, / entrada eternal”) y que describe el movimiento de las aves
cuando no vuelan; segun Casado, “hifalto” es en general el modo de moverse de todos
los poemas, que van de forma en forma y de figura en figura, y traman “en la dispersién
de hablas el brote del sentido” (Casado, 2019, p. 138). El sentido en Trilce, en otras pala-
bras, surge a saltos. En El pensamiento del poema, Montalbetti recoge esta observacion
y la expande (o quizas la contrae): para él, el movimiento “hifalto” de los poemas sefala
la ausencia de sintaxis, su vaciamiento, pero Trilce no se queda ahi. Lo que hace con ese
sefalamiento es expresar la sintaxis “como parte constitutiva del poema mismo”, preci-
samente al revelar “el vacio innombrable” que la constituye (Montalbetti, 2019, p. 109).
Asi, en alguna medida, trasciende su mera forma (su moverse a saltos) para afirmar su
potencia y confrontar con ella la clausura de la lengua. En la teorizacidén de Montalbetti,
esta puesta de la sintaxis en vacio como “el nombre que no se puede nombrar” es el punto
en el cual el poema se vuelve sobre si mismo y empieza a ejercer resistencia.

Sin el contexto que brindan en sus argumentaciones los ensayos de Casado y
Montalbetti, todo lo anterior resulta imposiblemente abstracto. Para darle un poco de
concrecion a mi lectura, quiza vale la pena que me detenga en Trilce VIl antes de volver
al piano de Vallejo. Trilce VIII:

Manana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Manana algun dia,
seria la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un manana sin manana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.
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Esinteresante notar aqui que lo que el adjetivo “hifalto” describe —lo que se mueve a
saltos— es un poder;, es decir, una potencia. Es interesante también que no tenga (todavia)
“entrada eternal”; lo que esta formulacién sugiere es que aquella potencia no esta ente-
ramente “afuera”, sino que entra, aunque solo lo haga provisoriamente. El deseo de hallar
esa entrada es, en cierto grado al menos, utépico (o, mas especificamente, ucrdnico): se
aplazay se espera para esotro dia, para un “manana sin manana” a la vez postulado como
ajeno a la secuencia del tiempo o en contradiccidn con él, y senalado en su concrecién por
medio, una vez mas, de un demostrativo que funciona como entrada al texto, aunque aqui
solo se le sugiera (“ese otro”). A todo lo anterior Trilce VIII le trenza el motivo erético: ese
“manana” sugestivamente ucroénico es también el de “un par de pericardios”, una “pareja
de carnivoros en celo”, es decir, el de la union con un otro sexuado y también romantizado,
en tanto que “pericardio”, sin abandonar la materialidad del cuerpo sino mas bien enfati-
zandola, moviliza la imagen del corazon que la retdrica tradicional asume como asiento
de las emociones amorosas. Esto, finalmente, deriva a un “margen de espejo” donde el
hablante del poema sera capaz de trascender su “eco” (la escucha de su propia voz) y
emergera transformado, puesto de revés, como un otro hecho de si mismo.

Esto ultimo es lo que queria subrayar. Lo que ese “hifalto poder” desea —y, mas preci-
samente, lo que el hablante del poema desea al desplegarlo, enunciandolo en primera
persona— es operar tal transformacién del sujeto, empujandolo al margen (es decir, al
borde) no solo del lenguaje como tal, sino del espejo. No lo haré aqui, pero es ciertamente
posible argiir que “lenguaje” y “espejo” son nombres para un mismo objeto, sobre todo
si se los asocia con la nocidn de eco y se asume que laimagen que el habla produce es la
imagen del hablante que la produjo, en un bucle de perpetuo solipsismo. Pero a riesgo de
repetirme, enfatizaré lo que dije antes sobre la lectura posestructuralista: sin negarlo,
quiza sea mas Gtil —no mas “correcto” o “verdadero”— abrir los poemas (también) en la
direccion de un sentido distinto.

9. Vuelvo ahora si a Trilce XLIV. En César Vallejo: Un poeta del acontecimiento, Victor Vich
hace un interesante comentario de este poema. Vich observa que el cruce de bordes,
el transito de adentro hacia afuera, y viceversa, es algo implicito en la imagen del piano
de Vallejo. Es lo que sucede con todo instrumento musical: se toca por el borde para
producir sonidos que saldran de él, viajaran por su exterior y se introduciran luego en el
cuerpo de quienes los escuchan. La palabra que Vich usa donde yo he escrito “cuerpo” es
subjetividad, y me parece precisa: “La enunciacién [de Trilce XLIV] nota cdémo ese movi-
miento [de la musical adquiere un vinculo con el exterior porque localiza algo central
de la subjetividad que estd simultdaneamente «dentro» y «fuera» del lenguaje”, escribe.
Y aclara: “estd «fuera», porque no puede simbolizarse, pero estd «dentro» porque se
presenta como una rajadura al interior de lo simbélico” (Vich, 2021, p. 63). En esta lectura
de raigambre lacaniana, la musica (o el arte en general o la creacién en el sentido en
que Agamben usa el término o el poema en el sentido en que Montalbetti despliega esa
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palabra) “nombra algo que traba y detiene la significacion” y, al hacerlo, “apunta a lo
Real” (Vich, 2021, p. 62); es por eso que el piano de Vallejo tiene que ser mudo incluso
al producir sonido, no puede no serlo, pues hablar es simbolizar, y lo que este piano
senala es lo que hay de imposible en ello. Para Vich, finalmente, Trilce XLIV propone una
poética que se ubica “fuera del mandato de la no-contradiccidn y lejos de la espacialidad”
y donde el discurso artistico “se encuentra mas alla de lo simbélico, es decir, mas alla
de los parametros disciplinarios sobre los que se ha construido la realidad social” (Vich,
2021, p. 64).

Creo que, sin violentarlo demasiado, puede anadirsele a todo lo anterior una nota
distinta. Para hacerlo, me apoyaré primero en otro uso del vocablo adentro en Trilce, uno
que, en mi opinidn, matiza y pone en contexto todas estas condensaciones de sentido.
Esta en Trilce L:

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guinos
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalino,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los punos en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del menique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que sueno.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cdmo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagdrico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.
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Aqui volvemos a la escena carcelaria, ahora con el énfasis puesto en el carceleroy
en la dindmica de sus relaciones con el recluso (o los reclusos: en este poema, el plural
es significativo). Asumamos que el carcelero es un emblema del poder en tanto tal y que
en su figura se funden en simultaneidad, pero sin cancelar su aspecto individual, todas
las facetas del poder que circulan en Trilce, incluyendo las del orden familiar y las del
orden erético. Este es un poder que abre y cierra el cuerpo mismo, “los esternones” (y lo
hace, anotaré entre paréntesis, con llamativa sustraccion de la sintaxis, sin la conjuncion
“y” que le he afadido en mi comentario). Pero no figura aqui como un poder arbitrario
o incomprensible, sino como uno cuyos gestos se entienden “perfectamente”. Tampoco
figura como un poder maligno. Por momentos, es mds bien benévolo. En todo caso, es
neutro e indeterminado, heterogéneo y multiple, mojarrilla y también corvino. La contra-
diccidn que lo define no es la que se construye en esta multiplicidad, sino la que emerge
de sus relaciones con quienes se encuentran sometidos a su encierro. Esa es la tensién
central de este poema: el dolor que causa “esto que quiere el cancerbero”. Y lo que quiere
el cancerbero se hace explicito: “que ya no hayan adentros”.

Pero nétese que este deseo del carcelero y el dolor que causa operan una transi-
cion del sujeto gramatical. A lo largo del poema, el hablante es inestable; las operaciones
del poder se enuncian por momentos en primera persona singular y por momentos en
primera persona plural. En este pasaje, el transito sucede de un verso al otro y Trilce L
parece llamar la atencién del lector sobre lo que estd haciendo ahi la forma de su lenguaje:
la intervencidn del poder, su deseo y su efecto sobre la persona, tiende un puente del yo al
nosotros y el dolor que esta en el centro del poema se enuncia sobre un sujeto colectivo.

Los adentros de Trilce L, asi, estdn conectados a esta forja de una subjetividad plural,
marcada formalmente y manifiesta, no sustraida, como un acto de lenguaje. Si el “piano
que viaja para adentro” de Trilce XLIV, como observa Vich, enuncia una experiencia esté-
tica que trasciende lo simbdlico y apunta hacia lo indecible de lo real, es posible entender
ese senalamiento no como el desmenuzarse del sujeto en una multitud de individua-
ciones, fragmentos en flujo de un yo perpetuamente inestable y nédmada, sino como
un movimiento hacia el nosotros que resulta del encierro compartido. A fin de cuentas,
la “sordera que oye” y la "mudez que asorda” hacia las cuales deriva el poema no son
silencio, sino algo que lo niega, aunque no sea musica (o habla). La interaccién entre
piano y sujeto —ese viaje para adentro— produce algo nuevo: algo que asume y enuncia
su caracter contradictorio, pero permanece activo, provisto de agencia, operante en el
mundo. Esa, quiero decir, es también una resistencia del poema a los deseos y designios
del poder. Al menos, esa es una resistencia que Trilce opera cuando su sintaxis no solo se
sustrae, sino que, simultaneamente, insiste®.

8  Quizd cabe anotar aqui que esta insistencia es fundamentalmente “inoperosa” también en un
sentido marxiano y no solo en los términos de la lectura posestructuralista. No es casual que su
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10. Si la simultaneidad de los motivos y el desplazamiento hifalto de su instrumento
autorreferencial son formas del contenido de la poesia de Trilce, quiero proponer entonces
gue ese “piano que viaja para adentro” —la forja de una subjetividad plural en la expe-
riencia estética, concebida como resistencia al poder— se lea como un contenido de su
forma, indice de su deseo y direccion de su movimiento. Ese para adentro de su pulso es
lo que salva estos poemas de ser un puro formalismo (o mas bien, si he de ser preciso, es
lo que deberia salvar nuestra lectura de ese destino). Es lo que permite que las rupturas
y vacios del poema persistan como algo mas que mero ruido. Es lo que hace posible la
negativa del poema a “esto que quiere el carcelero”. Ese adentro es lo que abre su habla
y lo que opera al abrirla, lo que pulsa, no es Unicamente el indicio de una subjetividad
imposible, quebrada y negativa, sino también, y sobre todo, la simultdanea demanda de su
construccion. Lo que habla en el poema, lo que hace obra en él, escribié alguna vez Henri
Meschonnic (2007, p. 50), no es el sujeto de la historia o el sujeto freudiano o el sujeto del
poder ni ninguna de las multiples subjetividades que habitamos; es el trabajo de la subje-
tivacion en si mismo. No es la renuncia del sujeto sino su potencia productiva, siempre
en proceso, siempre en tramite de hacerse, siempre en movimiento hacia el margen de
su espejo y su eco. Lo diré de esta forma y, para cerrar este ensayo, lo dejaré abierto:
En Trilce, el poema hace sentido porque, en contradiccion con lo que quiere el carceleroy
desde la forma misma de su lenguaje, hace sujeto.
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