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He pensado distintas maneras de empezar esta resena de César Vallejo: un poeta del acon-
tecimiento de Victor Vich. La primera consiste en decir que cuando tuve el libro en mis
manos (y de acuerdo con esa distancia desconfiada que en esta cuarentena, al palparlas,
mantenemos con las cosas que recién acceden a nosotros) lo que inicialmente hice fue
hojearlo y concentrarme en varios de los poemas de Vallejo (unos cuarenta) incluidos
en el libro. Retomé mi relacidn de siempre con Vallejo acercdndome a sus imagenes y
voz poderosas. Y asi, por ejemplo, un verso de su poema “Los desgraciados”, “La nacion
reciente del estdmago”, pasd a formar parte de un texto que me encontraba escribiendo
sobre poesia, nacion y bicentenario.

Unasegunda manerade empezar estaresenaes comentar sobre este libro de cuando
todavia no era un libro. Es decir, tal y como Maridtegui nos cuenta en la “Advertencia” de
sus 7 ensayos a propésito de Nietzsche, que hay libros que nacen y se organizan de una
manera espontdnea e inadvertida, y no intencional y deliberada. Este es el caso. En los
ultimos cinco anos, Vich ha venido disertando en diferentes universidades de las dos
Américas sobre los contenidos de César Vallejo: un poeta del acontecimiento. Ha presen-
tado, a su vez, algunos adelantos en diversas publicaciones (sin dejar de mencionar que
ya en el 2014 selecciond con el titulo de Camino hacia una tierra socialista los escritos
de viaje de Vallejo por Francia, Rusia, Espana y otros paises). Incluso tuve el placer de
publicar, en abril del 2018 en la revista Unidiversidad de la Universidad Auténoma de
Puebla —en un dosier sobre poesia que aborda, desde un enfoque gastrocritico, la rela-
cion entre hambre y poesia en el Peru del siglo xx—, su ensayo “Vallejo: dos poemas
sobre tener hambre”, en el que Vich analiza los poemas “La cena miserable” y “La rueda
del hambriento”. En octubre de ese mismo ano, Vich reproduciria este texto como parte
de uno de los trece capitulos de su libro Poetas peruanos del siglo xx. Lecturas criticas, en
el que recurre a una serie de referencias tedricas que seran retomadas en César Vallejo:
un poeta del acontecimiento: Adorno, Agamben, Althusser, Eagleton, Jameson, Lacan,
Ranciére, los eslovenos Slavoj Zizek y Alenka Zupanéi¢ y, por supuesto, Alain Badiou, de
quien proviene el concepto de acontecimiento mencionado en el titulo de Vich. Por ultimo,
“Vallejo [asi, sin el Césarl: un poeta del acontecimiento” fue el titulo precisamente del
ensayo que Vich publicé en el 2019 en el cuarto volumen de la Historia de las literaturas
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en el Peru, dedicado a la Poesia peruana: entre la fundacion de su modernidad y finales del
siglo xx.

Una tercera manera de empezar mi resefa es comenzar por hablar del autor.
Advirtamos que nos encontramos frente a uno que se viene expresando de manera cons-
tante desde inicios de este siglo xxI con obras que forman parte de nuestro repertorio
cultural. Vich llega a nosotros con dos libros breves que destacaron de inmediato por su
nitido perfil discursivo. El discurso de la calle, del 2001, es un acercamiento antropoldgico
y reporteril (reporteril al modo de un Jorge Eslava adentrandose en el universo de los
nifos de la calle para escribir su relato ficcional Navajas en el paladar) desde la critica
cultural a los cdmicos ambulantes de la plaza San Martin, como manera de reflexionar
sobre oralidad y lucha discursiva frente a los dominios hegeménicos de la ciudad letrada.
Luego, El canibal es el otro, del 2002, consiste en una vision critica desde lecturas amplias
de la nocion de lo literario (novelas, testimonios, discursos politicos trasvasados al
verso). Estas perspectivas amplias y dindmicas han seguido guiando e incrementando
los registros discursivos de la obra de Vich, asi como los focos de su andlisis. Menciono
también su libro del 2013, Voces mds alld de lo simbdlico, en el que ofrece un analisis
de doce voces poéticas de las décadas del sesenta al noventa (desde Luis Hernandez
a Lorenzo Helguero) a partir de una reflexién lacaniana sobre lo real expresado en el
verso. Y, por ultimo, tenemos su libro del 2015, Poéticas del duelo, en el que ausculta
a través de once ensayos las funciones que el arte peruano (pintura, canciones, reta-
blos, fotografias, caricaturas, cine, performance) ha estado cumpliendo como parte de
la memoria nacional posconflicto armado interno. Vich ha venido dando forma, pues, en
estas dos décadas, a una voz propia distintiva y reflexiva. Y considero que esta voz se
cimenta en César Vallejo: un poeta del acontecimiento, pues Vich enhebra su visién como
lector a la organizacion por capitulos de su libro. Voz y visién fluyen de manera consis-
tente en la lectura, pues se trata de un libro excelentemente bien escrito, cuyo discurso y
explicacidn fluye, estd muy bien concatenado, muy bien narrado, en suma.

Y aqui quiero introducir a Roland Barthes, a quien Vich considera como un “maravi-
lloso critico”. En su libro de 1966, Critica y verdad, en el que refuta las criticas severas y
venenosas del catedratico de la Universidad de La Sorbona, Raymond Picard, contra lo
que por entonces se denominaba la nueva critica, entre cuyos exponentes se encontraban
Lucien Goldmann y el propio Barthes, y apelando al novisimo concepto de obra abierta,
lanzado el ano anterior por Umberto Eco en su célebre obra homoénima, Barthes sostiene
que las evaluaciones van cambiando, las obras se van revisando con el paso del tiempo.
Siguiendo ahora al novelista Le Clézio (Premio Nobel del 2008), Barthes sostiene que ya
no hay poemas ni relatos, que solo existe la escritura. Lo cito:

El escritor no puede definirse en términos del papel que desempena o de valor,
sino Unicamente por cierta conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el
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lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o
su belleza. Han, pues, nacido libros de critica, ofreciéndose a la lectura segun las
mismas vias que la obra propiamente literaria, aunque sus autores no sean, por
status, sino criticos, y no escritores. Si la critica nueva tiene alguna realidad, esta
se halla, no en la unidad de sus métodos, sino en la soledad del acto critico, como
un acto de plena escritura. (Barthes, 1966, p. 48)

En esa linea, César Vallejo: un poeta del acontecimiento es precisamente un libro que
produce gusto y placer al leer, pues Vich amalgama la filosofia de sus referentes tedricos
a sumanera de entender los poemas de Vallejo desde una perspectiva politica que apela
constantemente a la complicidad del lector, creando asi un espacio compartido. En ese
sentido, garantizo al lector una lectura placentera y de hondo pensamiento critico. Como
Vich mismo ha dicho sobre la poesia de Vallejo, ella es pedagdgica, siempre esta pregun-
tdndose como transmitir una verdad. Y lo propio puede afirmarse sobre la escritura
critica de Vich.

Pues bien, una vez expresado todo esto, paso a comentar directamente el conte-
nido del libro para resumir su organizacion buscando desde el modelo del resumen una
aproximacion al discurso ideolégico planteado por Vich. Empiezo por hablar del libro,
ahora si.

En primer lugar, César Vallejo: un poeta del acontecimiento inicia con un estupendo
epigrafe del propio Vallejo: “Me han confundido con mi llanto”, con el cual Vich marca
claramente la diferencia de visién y tono que va a realizar a través de la idea del aconte-
cimiento respecto a ese Vallejo con la mano en el mentdn, el poeta del “Hay golpes en la
vida tan fuertes... yo no sé”, el poeta adolorido, del llanto, como un eterno Paco Yunque
llorando agachado por siempre. Lo que el libro de Vich va a plantear es justamente el
otro lado, el lado del Vallejo brindando al futuro, del lado de la vida, que siente posible y
viva la utopia y la construye en su poesia.

Los capitulos del libro (siete en total) siguen una secuencia en cierto sentido progre-
sivay dialéctica. Cada uno toma como base el analisis de un corpus de poemas, entre seis
y ocho en total. Asi, en los tres capitulos iniciales accedemos primero a los elementos
conceptuales que guian surumbo critico. En “La éticade loreal”, Vich ausculta los poemas
XM, LXXII (Trilce), “Voy a hablar de la esperanza”, “Némina de huesos”, “Considerando en
frio, imparcialmente...”, “Traspié entre dos estrellas” y “Me viene, hay dias...” (Poemas
humanos). Siguiendo a Lacan, Badiou y Zupanci¢, explica dicha ética como una que reco-
noce que “el sujeto se encuentra habitado por una negatividad inherente y que por eso
estd escindido” (p. 14). La ética de lo real esta relacionada con el préjimo, “sobre todo
aquel que ha quedado excluido del sistema” y quien “traza una poderosa demanda ética”
(p. 53). Vallejo politiza el dolor, se pregunta por sus “causas y condiciones” y no es un

autor “neutral”, dado que “toma posicion y se siente orgulloso de ello” (pp. 14-15).
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En el segundo capitulo, “La crisis del lenguaje”, Vich analiza los poemas LV, XLIV
(Trilce), “Quiero escribir, pero me sale espuma” (Intensidad y altura), “Un hombre pasa
con un pan al hombro”, “Y si después de tantas palabras” y “La paz, la avispa, el taco”
(Poemas humanos). Aqui Vich destaca como Vallejo constata “el impasse que traba a toda
representacion” desde una poesia del asombro ante la insuficiencia de las palabras para
“nombrar la totalidad de la experiencia humana” (pp. 78-79).

En el tercer capitulo, “La parte sin parte”, Vich analiza los poemas “La rueda del
hambriento”, “Parado en una piedra”, “Existe un mutilado”, “Acaba de pasar el que
vendra”, “Los mineros salieron de la mina” (Poemas humanos) y “Los mendigos pelean por
Espana” (Espana, aparta de mi este caliz). Aqui Vich observa cémo la poesia de Vallejo “se
sintié comprometida con la opcidn de politizar el dolor humano” al nombrar “sus causas”
y representar “los efectos que el dolor provoca en quienes han quedado colocados como
los restos del sistema social” (p. 83). Como explica Vich, “la opcién incesante de Vallejo
por capturar algo de lo excluido solo tenia sentido si pudiera servir para reconfigurar el
‘orden simbdlico, el lenguaje mismo, el ‘reparto de lo sensible’, el crudo sistema de la
opresion social” (p. 111).

En el capitulo cuarto, “Un poeta que anuncia el acontecimiento”, Vich analiza
los poemas LXXV (Trilce), “Hallazgo de la vida”, “Oye a tu masa”, “Los desgraciados”,
“Confianza en el anteojo, no en el ojo”y “Paris, octubre 1936" (Poemas humanos). Aqui Vich
se acerca a la tesis de su libro al senalar que Vallejo “es un poeta del acontecimiento”,
dado que “se esfuerza por dar cuenta de una experiencia de verdad que ha interrumpido
el mundo y que puede comenzar a transformarlo” (p. 113). A través del andlisis de estos
seis poemas, Vich sostiene que estos “animan a prepararse para la llegada de la revolu-
cion” y que ello “implica cuestionar el orden establecido y afirmar aquella verdad de la
que no se puede dudar” (p. 136).

En el capitulo quinto, “El acontecimiento-comunismo” (lo que vendria a ser la verdad
nueva), Vich analiza los poemas “Agape”, “La cena miserable” (Los heraldos negros),
XIV (Trilce), “Los nueve monstruos”, “Algo te identifica con el que se aleja de ti” (Poemas
humanos), “Himno a los voluntarios de la Republica” y “Batallas” (Espana, aparta de mi
este caliz). Aqui Vich afirma que Vallejo “entendié al comunismo como la posibilidad de
reconciliar al hombre con la historia, con la naturaleza y consigo mismo” (p. 137).

En el capitulo sexto, “Las causas perdidas”, Vich analiza los poemas “Va corriendo,
andando, huyendo”, “Transido, salomoénico, decente”, “Despedida recordando un adids”,
“Hoy me gusta la vida mucho menos” (Poemas humanos), “Cuidate, Espana, de tu propia
Espana”, “Solia escribir con su dedo grande en el aire”, “Espania, aparta de mi este caliz”
y “Masa” (Espana, aparta de mi'este cdliz). Aqui Vich constata que “el sujeto de la poesia de
Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad”; una poesia en la que “el ser humano puede
hacerse parte de una verdad universal y afirmarla con compromiso”, puesto que Vallejo
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“apostd por ella y entendié que la verdad podia estar articulada con un vasto conjunto de
posibilidades politicas” (p. 187).

En el capitulo final, de conclusion, “El arte politico mds alld de la muerte”, Vich
concluye afirmando que en su poesia Vallejo “no le rehuye a la afirmacion y, desde ahi,
abre el espacio poético para mostrar una verdad de la que no se puede dudar”, una
verdad que es la de “la idea comunista entendida como horizonte politico, como la nece-
sidad urgente de retomar el control sobre el mundo y de construir una sociedad justa
e igualitaria” (p. 221). Vich, pues, a lo largo de su libro ha constado “dos fundamentos
centrales en la poesia de Vallejo™ “la ética de lo real y el testimonio del acontecimiento”,
donde el primero “es una ética que teoriza la falta que escinde lo simbélico para, desde
ahi, construir una verdad, una politica, una respuesta, una ‘fuerza impulsora de desear’”,
como diria Zizek (p. 223), y el segundo “afirma al comunismo como un horizonte politico
que debe continuar dando forma a las luchas en el mundo; una fuerza que nunca debe
renunciar al intento por transformar el presente” (p. 225).

Esta ultima afirmacién guarda relacion con la siguiente expresion que Vich apunta en
la introduccidn del libro: “Muchas de las imagenes poéticas de Vallejo apuntan a nombrar
aquello que desborda lo dado y que se ha quedado sin lugar” (p. 14). Esto me lleva al
libro de Alain Badiou, Una descripcion sin lugar. Politicas del arte contemporaneo, apare-
cido el 2020 en Lima, casi paralelamente al libro de Vich. Badiou afirma que “toda obra
de arte, en especial cada obra en el arte contemporaneo, es una descripcién sin lugar”
(p. 21). Vich coincide con esta vision del arte de nombrar aquello que no tiene lugar. Badiou
(2020) afirma que Vallejo es un poeta comunista, que todo idioma tiene un poeta comu-
nista, y es también lo que Vich plantea. En su libro, el filésofo francés, en una conferencia
sobre “Poesia y comunismo” brindada en la ya mencionada Universidad de La Sorbona
de Paris, parte de la constatacién de que casi todos los idiomas han dado poetas comu-
nistas (sus ejemplos son el chileno Pablo Neruda, el francés Paul Eluard, el turco Nazim
Hikmet y nuestro compatriota César Vallejo). Concretamente, sobre Vallejo remite a su
poemario de “muy hermoso titulo” Espana, aparta de mi este cdliz, en particular el “Himno
a los voluntarios de la Republica”, para demostrar que “existe evidencia del comunismo
por medio del poema” (p. 71). En esa linea de reflexion se encuentra precisamente Victor
Vich en su examen de la poesia de César Vallejo. Y su revaloracién pasa por el forzoso
énfasis comunista de la mano de un pensador de la talla de Alain Badiou.
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