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Juan Villoro, escritor y periodista mexicano nacido en 1956, es actualmente uno de los principales cronistas latinoame-
ricanos de nuestra época. Autor de novelas, cuentos y notables ensayos, su pasión por la crónica lo ha llevado a elaborar 
una teoría sobre este popular género en América Latina. Se trata, nada menos, de considerar la crónica como un “ornito-
rrinco”, analogía apropiada para un discurso que reúne elementos de distinta procedencia y los mezcla funcionalmente, 
como un ornitorrinco, que reúne cualidades de diversos animales: es mamífero, ovíparo, vive buena parte de su vida en el 
agua, tiene pico de pato y cola de castor. En esta entrevista, Juan Villoro recuerda sus antecedentes familiares, el modo 
en que construyó su vocación de escritor y, naturalmente, practica agudas reflexiones sobre la crónica.

En el 104 de la calle de Donceles, que concentra algunas de las mejores librerías de viejo en Ciudad de México, se ubica 
el Colegio Nacional, una institución humanista que promueve la investigación y los quehaceres del pensamiento en 
el ámbito mexicano. El Colegio Nacional, según sus detractores, es una suerte de club de ilustrados. No tiene por qué 
extrañar el lance, porque en todas partes se cuecen habas. Lo cierto es que el Colegio Nacional es una institución impor-
tante porque cumple con una labor que en otros países ya empieza a sonar no quijotesca (que eso habría que tomarlo 
como un elogio), sino idiota: estimular el acercamiento y estudio de las humanidades. 

Una mañana de abril del 2017 llegué a la puerta del colegio con un equipo del canal 7, pues teníamos una cita con uno de 
los miembros más destacados de este colectivo intelectual: Juan Villoro, escritor y ensayista, autor de una vasta obra 
que ha explorado diversos aspectos de la vida de su país (extensibles por supuesto a América Latina), que van desde la 
corrupción y la violencia hasta la segunda religión de muchos de nuestros países: el fútbol. Villoro, que por confesión 
propia es hincha irredento del Necaxa —igual que Don Ramón, el entrañable y eterno desempleado de la vecindad del 
Chavo—, sabe muy bien que Dios es redondo, como reza uno de sus libros más conocidos.

Algunos datos para comenzar un rompecabezas biográfico que está en construcción permanente. Juan Villoro nació en 
México en 1956. Su padre, Luis Villoro, catalán, era filósofo; su madre, Estela Ruiz Milán, se dedicó a ejercer el psicoa-
nálisis. Sus dos primeras novelas, El disparo de Argón (1991) y Materia dispuesta (1997), son parte del camino que lo 
conduce a la consagración internacional con El testigo (2004), ganadora indiscutible del Premio Herralde de ese año. 
Villoro lleva varias décadas dedicado a escribir ficción y ensayo, además de crónicas y reportajes que por su excelencia 
y rigor forman parte ya del canon del periodismo narrativo latinoamericano de las últimas décadas. 
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Su faceta de ensayista es muy destacable también. Dos libros vienen a mi memoria al escribir estas líneas, dos libros 
escritos con inteligencia, con sutileza, con auténtico y riguroso compromiso con la lectura literaria. El primero de ellos es 
Efectos personales (2001), en el que bastará recorrer, por citar un caso, las agudas páginas que dedica a Rulfo para 
darse cuenta del brillo y el celo que pone en cada palabra, o La utilidad del deseo (2017), donde tuve la suerte de 
leer una de las mejores aproximaciones al sentido de la gran literatura rusa (Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Gógol y otros). 

Tres años después de ese primer encuentro, en algún momento de la pandemia, pude volver a dialogar con Villoro, esta 
vez vía Zoom, para el programa Presencia cultural, que tuve el honor de conducir. Por artes del oficio, he mezclado 
los dos diálogos, sin faltar al estilo oral ni a las cosas dichas por el brillante escritor mexicano. 

Me gustaría comenzar por un dato de tu biografía que me parece interesante. Eres hijo 

de un filósofo y una psicoanalista. No es una mezcla común, ¿verdad?

Es muy curioso, en efecto. Para mí, cuando era niño, la profesión de mi padre resultaba 

muy extraña, pues en la escuela, cuando nos preguntábamos por los oficios de nuestros 

padres, unos decían “mi papá es ingeniero” o “mi papá es piloto” o “mi papá es doctor 

o vendedor”, en fin, todos oficios comprensibles. De pronto me preguntaban a qué se 

dedicaba mi padre y yo respondía: “Bueno, pues, es filósofo”. “¿Y qué es eso?”, replicaban. 

Y ahí iba yo de nuevo: “Bueno, pues, un filósofo se dedica a entender el sentido de la 

vida”. Eso me había dicho mi padre que respondiera, pero lo que mis amigos realmente 

pensaban es que mi papá era una suerte de bohemio incurable que se la pasaba en 

las cantinas bebiendo tequila y oyendo mariachis, porque para ellos eso graficaba a un 

adulto buscando el sentido de la vida: alguien medio perdido oyendo por ahí canciones 

rancheras (risas). De manera que durante mi infancia y mi adolescencia no me fue muy 

fácil entender el oficio de mi padre. 

¿Y en relación con tu madre?

Ella era psicóloga. Y eso era mucho más comprensible. Ella trabajaba en un hospital 

psiquiátrico infantil, estaba a cargo de un pabellón. Trabajaba con niños que tenían debi-

lidades mentales muy profundas y muchas veces llegaba a casa agotada, sobrecargada 

con esos problemas, y entonces ya no tenía tiempo para ocuparse de nuestras propias 

debilidades caseras. Luego, al paso de los años, se formó como psicoanalista. A la larga 

diría que fue provechoso tener este tipo de padres, pero solo a la larga, cuando entendí 

el valor de los libros y la cultura, y tuve la posibilidad de discutir con ellos de temas que 

durante la infancia no habría podido vislumbrar. La verdad es que al menos durante la 

infancia hubo cierta extrañeza frente a los oficios de mis padres. Mi infancia, además, 

corresponde a una etapa en la que no abundaban los libros infantiles ni los padres parti-

cipaban, como ahora, de los juegos de los niños. Mi madre un poco más, es verdad, pero 

mi padre, como los padres de esos tiempos, y no lo digo con resentimiento, no se metía 

mucho en nuestro mundo. Más bien era yo quien intentaba acercarme al suyo.
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¿Cuál fue el factor de unión más fuerte?

Sin ninguna duda el fútbol. Desde mi infancia el fútbol fue un gran lugar de encuentro con 

mi padre. Él era aficionado y gracias a eso yo me volví aficionado también. Me llevaba 

todos los domingos al estadio y ahí sí compartimos ese mundo común de mitologías 

futboleras y acaso por eso me convertí en un apasionado de este deporte.

¿Él te hizo hincha del Necaxa?

No, no. Él, como buen profesor universitario, era hincha de los Pumas, el equipo de la 

UNAM. Su primer amor, en todo caso, fue el Asturias, uno de los equipos españoles que 

había en México (mi padre nació en Barcelona) y cuando los Pumas suben a la primera 

él siente la obligación “ideológica” (risas) de apoyarlos. Yo era y soy hincha del Necaxa, 

como bien has dicho. Por alguna razón, la mayoría de los chicos de mi calle eran aficio-

nados del Necaxa, eran necaxistas. Un equipo simpático que llegó a ganarle al Santos 

con Pelé y todo, un equipo que rara vez campeonaba, pero tenía partidos sorprendentes. 

Me hice hincha del Necaxa para estar a tono con mi barrio, acercarme a su gente, ser 

miembro de esa tribu y eso me convirtió en el necaxista sufrido que soy hasta hoy. 

Uno siempre quiere saber cómo empieza un escritor su vida en la literatura. ¿Cómo se 

explica eso en tu caso?

Como casi todo el mundo, yo llegué por accidente a la literatura. A la lectura, para ser 

más precisos, que es lo que antecede a la escritura. A ver, tenía quince años y yo no 

era un gran lector ni tenía ninguna pasión literaria. Mi casa tampoco estaba poblada 

de libros, así que mi infancia tampoco fue marcada por nada libresco. Además, hasta 

los quince años, la escuela no había despertado nada literario en mí, ni un ápice. Sin 

embargo, en las vacaciones previas al bachillerato (equivalente mexicano del periodo 

preuniversitario), un amigo del barrio me regaló una novela, De perfil, de José Agustín, 

que precisamente narraba la vida de un adolescente que como yo estaba en esas vaca-

ciones aquí en Ciudad de México. Su lectura me fascinó porque fue como verme en el 

espejo…

Como si José Agustín la hubiese escrito para ti…

Sí, claro, sentí eso, como seguramente otros adolescentes con la misma vanidad 

sintieron. Entonces esa lectura fue un parteaguas. Desde ese momento tuve la sensación 

de que la literatura podía incluir incluso a alguien tan poco interesante como yo (risas), es 

decir que mis días sin brújula y llenos de sinsentido, si se narraban bien, podían ser una 

versión de picaresca maravillosa. 
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En nuestras tradiciones literarias existe siempre una especie de gran padre. En el 

Perú ese lugar sin duda alguna lo ocupa Vallejo. Quiero creer que esa figura en México 

corresponde a Rulfo. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Rulfo?

Hablamos del mayor narrador mexicano. Hablamos de un escritor absolutamente formi-

dable que mantiene una vigencia única. Desde un punto de vista testimonial, muy pronto 

nos damos cuenta de que sus temas siguen siendo los nuestros: la violencia fratricida que 

aparece en los cuentos de El llano en llamas sigue, desgraciadamente, descomponiendo 

la vida mexicana. Por otro lado, la figura del cacique Pedro Páramo sigue explicando 

la figura y la presencia de numerosos presidentes municipales, gobernadores y diri-

gentes del país; un cuento como “El paso del norte”, de mexicanos que son acribillados 

al tratar de cruzar la frontera con los Estados Unidos, sigue explicando la tensa rela-

ción que tenemos con ese país. En Rulfo, entonces, hay un valor testimonial muy grande. 

Pero eso sí, hay que decirlo, los principales méritos de Rulfo fueron (son) literarios; en lo 

fundamental fue un gran escritor, un escritor enorme. Pero está también López Velarde.

El poeta Ramón López Velarde…

Me parece esencial. Es de esos clásicos hacia adentro, es de esos clásicos que no viajan 

mucho hacia otros países. Murió a los treinta y tres años, era de Zacatecas, nunca conoció 

el mar, nunca tuvo una casa ni un reloj, murió soltero, les propuso matrimonio a cuatro 

mujeres, las cuatro estaban enamoradas de él, pero ninguna quiso casarse con él y ellas 

cuatro murieron también solteras. La sola vida de López Velarde es la vida de un poeta 

y de eso escribo en mi novela El testigo. Dejó una poesía que retoma ciertos aires del 

modernismo y los trasciende de un modo popular y conversacional, y se convirtió en el 

poeta más leído de México. Octavio Paz le dedicó un ensayo luminoso, “El camino de los 

sentimientos” es el título. No es tan conocido fuera de nuestras fronteras, pero Borges, 

con esa memoria de elefante que tenía, se aprendió de memoria “La suave patria”, un 

extenso poema de López Velarde.

Vallejo leyó a López Velarde. También al uruguayo Herrera y Reissig. Todos reinterpre-

taron el legado modernista de una u otra forma.

Es cierto. Pero Vallejo, para nosotros, los mexicanos, es un poeta absolutamente esen-

cial, como lo es la literatura peruana, en especial la poesía. Westphalen, Varela, en fin. De 

hecho, en una próxima novela, uno de los personajes es una muchacha que es una gran 

lectora de los poetas peruanos. No voy a decir el título porque, si lo digo, el universo se 

va a desmoronar, lo siento.
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Tu carrera literaria se ha desarrollado paralelamente a tu carrera como periodista, 

autor de crónicas y escritor de relatos documentales, de eso que llamamos no ficción. 

¿Cómo han convivido esos dos roles en ti? ¿Ha sido una relación armónica?

Por suerte hay un estímulo recíproco entre el periodismo y la literatura, pero, cuidado, 

que este es un territorio que a veces no está libre de tensiones. Yo me acuerdo mucho de 

una escena de Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, en la que el protagonista, un 

joven, entra a trabajar en un periódico, pero quiere ser escritor. De pronto, le ponen una 

máquina de escribir para que haga periodismo y él siente que le han puesto enfrente un 

pequeño ataúd. Siente que esa va ser su tumba como escritor, la tumba del condenado 

a escribir notas policiales o cientos de notas anónimas, muchas de ellas anodinas. En 

ocasiones el periodismo puede ser, en efecto, la mortaja de un escritor, pero también 

es un permanente estímulo porque te permite salir de tu mundo, de tu pequeña vanidad 

de escritor, en la que fabulas sin límite. Ahí llega el periodismo y te obliga a ponerte 

a prueba con los demás, te hace ver que las razones no las tienes tú, sino los otros. 

Y como cronista tienes que guardar fidelidad a los otros, ser respetuoso con lo que te 

dicen, generar un clima de empatía para que logres confianza y te digan realmente lo 

que piensan. Todo eso pasa por una ética, por un sentido moral que no necesariamente 

observa el creador de ficciones. No te olvides que se puede ser una pésima persona y un 

gran artista (risas).

Entrando a otro tema, tú tienes una relación muy estrecha con la literatura alemana, 

incluso has sido traductor de algunos textos. Pero, además, tuviste una experiencia 

como diplomático en la antigua República Democrática Alemana. Viviste en Berlín antes 

de la caída del Muro y después también. ¿Qué recuerdo guardas de esa experiencia tan 

singular para un latinoamericano?

Durante muchos años el servicio exterior fue una suerte de refugio para los artistas y 

escritores mexicanos. La política interior mexicana era conservadora, burguesa y por 

momentos represiva, pero la política exterior era todo lo contrario, muy progresista; 

baste recordar que apoyó a la República Española y no rompió relaciones con Cuba, se 

enfrentó en varios foros a Estados Unidos, en fin. Varios escritores, desde Octavio Paz 

hasta Carlos Fuentes, pasando por Sergio Pitol, Jaime García Terrés y muchos otros, 

formaron parte del servicio exterior. Cuando Pitol, amigo y maestro, era subdirector de 

Asuntos Culturales de la Cancillería, me brindó la oportunidad de ir a Berlín, porque yo 

había sido alumno del colegio alemán y hablaba el idioma, y pensó que esto sería posi-

tivo para mí. Llegué a Berlín en 1981. Fíjate, Alonso, que era uno de los momentos más 

candentes de la Guerra Fría. Fue el tiempo en que en Alemania Occidental se instalaron 

cohetes de larga distancia que podían llegar sin previo aviso hasta Moscú. Los sovié-

ticos reaccionaron e instalaron cohetes SS20. En esa situación, un conflicto nuclear 

parecía que podría desencadenarse en cualquier momento; de hecho, hay testimonios 
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estrujantes según los cuales eso estuvo a punto de ocurrir. Vivíamos en un clima para-

noico, un clima de espionajes y tensiones entre los dos bloques. Hasta yo fui investigado 

por la Stasi, aunque debo decir que sus reportes eran absolutamente inocuos: la verdad 

es que mi vida secreta era tan poco apasionante como mi vida pública (risas). Incluso 

tiempo después de mi salida seguí siendo investigado. Cuando cae el Muro, sorpren-

dentemente, de manera pacífica, se perdió la oportunidad de terminar de una vez y 

para siempre con los dos bloques y buscar nuevas formas de convivencia. Se optó 

simplemente por la unificación de las dos Alemanias, algo equivalente a la absorción 

de una pequeña empresa por otra más grande. Eso provocó la aparición de la idea del 

fin de la historia de Fukuyama, algo absurdo, porque la historia no tiene fin. Se perdió 

la oportunidad y caímos en dos extremos, las dictaduras reprobables y el mundo del 

consumismo. No hubo más.

Igualmente, tienes una experiencia intensa con el periodismo y tu teoría de la crónica 

como el género “ornitorrinco” es ya célebre.

A mí me pareció que si la crónica pudiera tener una mascota, el animal que se le ajustaba 

más era precisamente el ornitorrinco, porque el ornitorrinco parece la suma de muchos 

animales: es marsupial, tiene pico de pato, tiene aletas, de lejos parece un castor, se dice 

incluso que el ornitorrinco es un castor diseñado por un comité (risas). Nadie se puso de 

acuerdo y el ornitorrinco fue construido haciendo una serie de concesiones, y el resul-

tado fue una suerte de Frankenstein. La crónica, del mismo modo, abreva de muchos 

de ellos, a condición de no ser exclusivamente uno de ellos. La crónica es relato porque 

nos cuenta una historia, es reportaje porque ese relato está hecho de datos fácticos, es 

memoria porque muchas veces uno incluye recuerdos personales propios o de otros, 

es teatro porque puede apelar a diálogos, es ensayo porque más de una vez la crónica 

planteará argumentaciones. Es una suerte de resumen de distintos géneros, pero tiene 

una identidad propia; por eso, pensé en ella como el ornitorrinco de la prosa. 

Como para no olvidar que América Latina parece la mesa ideal para servir platos 

híbridos.

Desde luego que sí, por la cantidad de mezclas culturales que tenemos, especialmente 

países como Perú y México. Son países con un pasado prehispánico riquísimo, al mismo 

tiempo una vida colonial (fueron virreinatos los dos) y luego una expansión moderna 

muy fuerte con contrastes sociales y raciales muy fuertes, con cambios climáticos 

muy contrastados y con una inmigración fuerte de otros países. Todos esos son rasgos 

compartidos. Todo esto genera un campo fértil para la crónica y no me equivoco si digo 

que tanto México como Perú han tenido y tienen excelentes cronistas.
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Actualmente, al menos en América Latina se vive un gran auge de las narrativas docu-

mentales, de toda la gama de géneros que constituyen la no ficción. ¿Cómo te explicas 

esa preeminencia de relatos no solo basados en la realidad, sino dependientes de ella?

Yo creo que el mundo latinoamericano está hecho para la crónica. Tenemos gobernantes 

pintorescos y muchas veces repudiables, vivimos cotidianamente situaciones de opereta 

y a la vez enormes sucesos épicos. Yo creo que la mezcla de todo eso se presta muy 

bien para la escritura de grandes reportajes, ¿no? Por ejemplo, semblanzas de políticos, 

como ese maravilloso libro de Luis Jochamowitz, Ciudadano Fujimori, un libro ejemplar 

que retrata a un personaje único, narrado por un cronista que a mi modo de ver es único 

también. América Latina, como digo, se presta mucho para la crónica, tiene una relación 

con ella. Ahora lo que ha cambiado mucho es una cultura que nos permite acercarnos 

de una manera más fluida al género. Así, hoy concebimos que el espacio cultural de la 

crónica es superior. Cuando García Márquez escribe uno de los grandes momentos de la 

crónica de nuestro continente, que es Relato de un náufrago, el texto aparece por entregas 

en el diario El Espectador, por entregas…

Como si fuera un folletín…

… y sin el nombre de García Márquez. Estamos hablando de 1957. Solo cuando él se 

convierte en un novelista famoso, se recupera el texto en forma de libro en 1970 y él 

le cede los derechos de autor al náufrago, como un gesto de empatía, porque además 

el relato está contado en primera persona, como si hubiera sido contado por el propio 

náufrago. Bueno, eso explica la valoración cultural que había entonces en relación con 

la crónica. En su versión original fue un texto que hizo que aumentara la lectoría y las 

ventas del diario, porque la gente siguió la historia con mucho fervor, con avidez, pero 

no se consideró que fuera parte de la obra del escritor y eso solo ocurrió a partir de la 

recuperación del texto. 

Aparte de practicar el cuento, la novela, el ensayo y la crónica, tienes también una rela-

ción cercana con el teatro. ¿Qué encuentras de fascinante en el teatro?, ¿por qué te 

interesa el arte dramático?

El teatro tiene algo insustituible y esto lo ha dicho Vargas Llosa: la emoción que produce 

la palabra en el foro es única y el hecho de que la palabra hablada se convierta en una 

forma de la acción. En una novela puede haber grandes diálogos y eso contribuye a la 

conversación, permite que conozcamos a los personajes y todo eso; pero en el teatro 

decir una cosa que puede ser intrascendente, que sin embargo se carga de pronto de 

un sentido emocional, define lo que va a pasar. La capacidad que tiene el teatro de darle 

un presente a la palabra y de convertirla en una acción es algo maravilloso y no me he 

resistido a este género, que es lo primero que yo escribí, en la adolescencia, imitando 
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con un grupo de amigos al gran gurú que teníamos por entonces, que era Alejandro 

Jodorowsky. Él había militado en el movimiento Pánico, luego se interesó mucho por la 

era de Acuario…

Fue el creador de la psicomagia…

Exactamente. Él empezaba a hacer algunos actos teatrales que luego desembocaron en 

la psicomagia, ¿no? Bueno, él era un gran director de teatro aquí en México, era nuestro 

gigante. Y lo imitábamos. Hicimos una obra colectiva que se llamaba Crisol. Yo tenía 

entonces catorce años, participé como actor, como parte de la dramaturgia, pero luego 

me di cuenta de lo difícil que era hacer teatro porque tienes que conseguir escenografía, 

actrices…

Toda la producción… es toda una industria…

Exacto, y hay gente que vende sus coches como parte de los fondos que hay que conse-

guir para financiar una obra; se trata muchas veces de un martirologio heroico. Y yo, 

entre que me acobardé y me pareció demasiado difícil entrar en ese mundo, descubrí 

la ficción como una posibilidad en la que solo se necesitan lápiz y papel para inventar el 

mundo, y desde entonces me dediqué a escribir cuentos y luego crónicas, pero conservé 

el amor por el teatro. Produje algunas obras de teatro y mi debut como dramaturgo fue a 

una edad más bien tardía, de manera que voy a tener una tercera edad dramática (risas).

En relación con tu obra, hay sin duda un éxito inicial marcado por unos libros dirigidos 

sobre todo a lectores juveniles, pero en el 2004 aparece tu novela El testigo, ganadora 

del Premio Herralde. ¿Esta novela sería como un parteaguas en tu vida de escritor?

La vida de un autor está llena de casualidades que le son ajenas y así uno nunca sabe 

cuándo algo que escribió podrá tener éxito o mayor o menos resonancia. Sin duda, el hecho 

de que El testigo ganara el Herralde sirvió para darle una presencia fuerte en América 

Latina porque, desgraciadamente, los latinoamericanos dependemos de la industria 

editorial española para circular en todos los países. No tenemos editoriales fuertes que 

circulen fluidamente por toda América Latina. Entonces, cuando un libro obtiene un reco-

nocimiento en España adquiere resonancia, pero yo creo que esto tiene que ver más con 

cuestiones de la industria editorial y con cuestiones geopolíticas, y no necesariamente 

con la calidad de los libros. Ya que estábamos hablando de temas peruanos y mexicanos, 

está el caso de Mario Vargas Llosa, un escritor desconocido, jovencísimo, que escribe 

una novela espléndida, La ciudad y los perros, muy difícil por su estructura narrativa, que 

es muy compleja y triunfa en el Premio Biblioteca Breve. Yo me pregunto qué hubiera 

pasado si esa novela de Vargas Llosa se hubiera publicado en una editorial pequeña de 

Perú o de México. Probablemente hubiera pasado inadvertida durante un tiempo y quizá 
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al paso de los años se haría más conocida y sería el clásico contemporáneo que todos 

conocemos. En mi caso, al haber obtenido el Herralde, premio de una editorial que tiene 

más fuerza literaria que económica o comercial —quiero decir que no es una editorial de 

best sellers, sino de búsquedas y apuestas literarias—, eso provocó que me leyeran un 

poco más y mi nombre estuviera más presente en Latinoamérica. 

¿Cómo son las circunstancias de tu escritura? ¿Estás sujeto a horarios; eres, digamos, 

un profesional? ¿O prefieres ciertas atmósferas? 

Yo vivo de la literatura y de trabajos paralelos a la literatura. Periodismo, guiones de 

radio, guiones de cine, traducciones, informes editoriales, etcétera. Todo esto que te 

acabo de decir se hace en un escritorio, de manera que mi jornada de trabajo, ya que 

tengo metabolismo diurno, va de las ocho de la mañana hasta, digamos, las dos de la 

tarde. Ese sería el horario fijo de escritura. Las tardes las reservo generalmente para 

otras tareas de casa, la familia, leer un poco, hablar por teléfono, en fin. 

En La utilidad del deseo hay una frase tuya que dice: “Sería injusto decir que el escritor no 

disfruta su trabajo, pero sería más injusto decir que lo hace todo el tiempo”. ¿Podemos, 

entonces, ver la escritura como un placer que a veces puede ser incómodo?

Tienes toda la razón. En ese texto de La utilidad del deseo me refiero a la pasión y a la 

condena que significa escribir. Uno puede tener un gran entusiasmo por escribir, pero es 

muy paradójica la relación entre el placer de escribir y la calidad literaria. Muchas veces 

he escrito con enorme entretenimiento e ilusión textos pésimos. Luego me pregunto 

cómo pude estar tan contento escribiendo algo de mala calidad, como un sonámbulo 

engañado en otra realidad. Otras veces uno se esfuerza mucho, sufre y se siente insa-

tisfecho, y a la postre eso resulta mejor. Lo que quiero decir es que no hay relación entre 

una cosa y la otra. Es cierto que uno disfruta escribiendo, pero a veces uno se equivoca 

al escribir disfrutando, así como es cierto que uno sufre muchas veces y en ocasiones 

hay un buen resultado. Como todo en la vida hay momentos de quiebre también. A mí 

me parece sumamente complicado aceptar un anticipo por una obra que no he escrito…

A lo Balzac…

Exactamente, lo que pasa es que Balzac tenía una capacidad prolífica que obviamente yo 

no tengo. Balzac sabía perfectamente cómo iba a terminar un libro que había concebido 

apenas algunas semanas antes. A mí me ocurre que puedo escribir con enorme fluidez 

durante un tiempo y luego me atoro en un detalle que puede parecer o ser menor, que no 

define una trama y que, sin embargo, puede ser insalvable durante meses. Entonces tú 

ya tienes el compromiso de entregar el texto y hay una pequeña tontería que no te deja 

avanzar y de verdad que es algo muy extraño, porque no se entiende cómo se puede 
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pasar de escribir a gran velocidad a ser el más lento de los autores. Todos estos placeres 

y frustraciones, estos gustos y disgustos, son los que conforman el oficio de escribir, un 

oficio emparentado con cualquier otro que dependa tanto de la pasión. 

¿Cuál sería para ti el lugar social de la literatura?

Me parece que la literatura ya no tiene el lugar social que tuvo, por ejemplo, en el siglo 

xix, cuando la novela era el príncipe de los géneros o cuando todo el mundo iba al teatro 

para enterarse de cuáles eran las discusiones sociales importantes. Todavía en la 

primera mitad del siglo xx, y quizá hasta los años sesenta, la cultura en general y la 

cultura en particular tuvieron un peso fuerte, como lo demostró la generación del boom, 

que además tuvo orientación política, cambiante, es verdad, dependiendo de cada uno de 

sus miembros. Yo diría que esta generación fue la última en tener una influencia social 

tan grande y relevante, al grado de que Mario Vargas Llosa terminó siendo candidato a la 

presidencia del Perú; eso es algo difícil de ver en los escritores de hoy. 

Y es algo que recuerda a esos escritores patricios del xix, precisamente.

Exacto. Y eso tenía que ver con figuras como Octavio Paz, que era una persona que uno 

leía para ver cuál era la orientación, el rumbo del país. Paz dictaba un poco la manera de 

interpretar la realidad, era un caudillo cultural.

Un intelectual público.

Exactamente eso. Esa figura del intelectual público ha sido muy importante en América 

Latina y especialmente en países como México y Perú. Yo creo que, actualmente, por 

fortuna, el escritor está relegado a un plano menos protagónico en lo social, y digo “por 

fortuna”, porque creo que se comete un error al pensar que una persona que domina 

una forma de la dificultad que es la escritura, en países que tienen mucho analfabe-

tismo o analfabetismo funcional o bajos niveles de cultura, pensar —digo— que esa 

persona tiene una especie de bola de cristal con la cual puede adivinar el futuro, y 

fácilmente se convierte en un profeta y puede caer en la tentación de hablar de algunas 

cosas de las que no sabe nada. He escuchado a muchos intelectuales latinoamericanos 

hablar de los problemas más diversos sin saber nada de ellos y yo mismo, algunas 

veces, he incurrido en esa irresponsabilidad de hacer eco de opiniones de las que 

no estoy totalmente convencido o seguro. Todos somos proclives a hablar más de la 

cuenta. Una sociedad, en la medida en que se va haciendo más culta, entenderá mejor 

al escritor como un productor de literatura y no como una figura pública privilegiada. 

Me parece bien que el escritor ya no sea esa especie de mesías, aunque sí creo en el 

papel de la intervención pública. 
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Has mencionado a una figura crucial, que es Octavio Paz. Pensaba, antes de tener esta 

conversación contigo, en preguntarte por la identidad mexicana y si El laberinto de la 

soledad te sigue pareciendo un libro vigente. 

En México costó mucho trabajo pensar o razonar que teníamos una identidad propia. En 

1915, Martín Luis Guzmán escribe un libro precursor, titulado La querella de México, donde 

se preguntaba cuál era el papel del criollo, cuál era el papel del indio, por qué teníamos 

tantos complejos unos respecto a otros y hablaba de estas debilidades que impedían que 

tuviéramos un proyecto de nación unitario. Desde 1915 hasta 1950, que es cuando Paz 

publica El laberinto de la soledad, hay muchos ensayistas que se dedican a la filosofía y 

la psicología del mexicano y, de alguna manera, Octavio Paz con una prosa magnífica 

remata con broche de oro esta tradición. Pero el propio Paz advierte que el mexicano no 

es siempre de la misma manera; el mexicano no puede ser como el maíz mejorado, en el 

que todos los granos son idénticos, hay muchos modos de lo mexicano. Para corregir la 

posible distorsión de sus ideas, escribió luego otro libro titulado Posdata, donde advierte 

que el mexicano no es una esencia, sino una historia; es decir, el mexicano tiene ciertas 

características, pero va cambiando con el tiempo. Y creo que el objetivo de El laberinto 

de la soledad no era decir que el mexicano era único o diferente y que debemos recono-

cernos casi como extraterrestres, sino que en la medida en que aceptemos nuestras 

diferencias podremos participar de manera más fluida y rica en el concierto de las 

naciones y en la discusión con las demás personas. Es una invitación para asumir la 

diferencia y participar con ella en la colectividad de la cultura. Claro que la sociedad 

mexicana ha cambiado, se ha hecho más compleja e híbrida, pero no ha dejado de haber 

reflexión sobre la identidad, que es un deporte nacional. En 1987, Roger Bartra publica 

La jaula de la melancolía, que es una crítica justamente a la sobredosis de mexicanidad. 

El debate no se ha cerrado y se abre a nuevas variantes que me parecen interesantes. 

Por ejemplo: los intelectuales indígenas. Durante mucho tiempo estos discursos fueron 

hechos por hombres blancos; ahora hay mujeres indígenas reflexionando sobre estos 

temas. De hecho, la intelectual más novedosa que tenemos en México es de la comu-

nidad mixe, ella es Yásnaya Aguilar Gil, una espléndida ensayista y lingüista. Así como 

ella hay otros intelectuales indígenas que están pensando y planteando otros proyectos 

de nación, como el propio proyecto zapatista, que habla de un proyecto integrador, de un 

mundo en el que quepan muchos mundos, un México incluyente; ellos han dicho: “Nunca 

más un México sin nosotros”. Ellos buscan esa unidad respetando las autonomías indí-

genas; es como entender El laberinto de la soledad a nivel intrahistórico, no como México 

hacia las demás naciones, sino respetando la diferencia de cada comunidad indígena 

(hay más de sesenta en México) dándoles autonomía y con esos elementos construir un 

mosaico multicultural. Es un proyecto sumamente interesante. En Oaxaca las comuni-

dades mixe proponen otra cosa; ellos proponen un pueblo sin México, no desean estar 

unidos al membrete de “México criollo”; lo que se busca es una unión de pueblos libres, 
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es algo que va más allá de lo pensado por los zapatistas. Entonces, esta discusión está 

viva y se va a discutir mucho cuando se cumplan 500 años de la caída de Tenochtitlán. Lo 

interesante es que ya no se habla de los indígenas como de grupos que nos dejaron algo 

en el pasado, sino que se trata de un componente contemporáneo de nuestro país. Hay 

mucho por escribirse sobre esto.

Tú conociste a Roberto Bolaño y tuviste amistad con él. ¿Qué es lo primero que 

recuerdas de él?

Lo primero que recuerdo es su gran sentido del humor, su capacidad para hacer bromas 

y travesuras, el gusto por hacerlas. Siempre he pensado que el sentido del humor es 

atributo de la inteligencia y Roberto era malévolo, sarcástico, divertido, eso lo caracteri-

zaba. Desde el primer momento que lo conocí fue así. Yo tenía dieciséis años, él tendría 

dieciocho. Concursamos en una revista para jóvenes que publica la universidad hasta 

ahora, la revista se llama Punto de Partida. Roberto obtuvo el tercer lugar en poesía y 

yo el segundo en cuento. El día de la premiación yo estaba conversando con uno de los 

jurados, el escritor chileno Poli Délano, que vivió exiliado en México varios años. Fue 

entonces cuando Roberto se acercó a saludar a Délano y trabamos amistad. Él recuerda 

esto en su libro Entre paréntesis. Fuimos muy cercanos, aunque el contacto se fue espa-

ciando porque él se fue a España. Lo vi más cuando comencé a frecuentar más Barcelona. 

De hecho, cuando muere en el año 2003, yo estaba viviendo en Barcelona. Una pérdida 

para todos nosotros, un amigo extraordinario. Sueño con él. Aparece en mis sueños y me 

dice cosas, se burla de mí, lo hace con palabras que solo podría usar él. 

¿Qué autores y autoras latinoamericanas de hoy te parecen más interesantes?

Muchos. Hay un novelista mexicano, Jorge Comensal, autor de una novela Las muta-

ciones. Las escritoras me interesan mucho. Aquí en México, Guadalupe Nettel, Valeria 

Luiselli, Cristina Rivera Garza; en Argentina, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin; en 

Chile, Lina Meruane. Me gustan mucho Sara Mesa, de España, y Gabriela Wiener, de Perú. 

Es un magnífico momento para las escritoras latinoamericanas. 

Finalmente, ¿por qué o para qué escribe Juan Villoro?

Yo escribo por necesidad, no tolero el mundo sin estarlo escribiendo. El mundo me 

parece imperfecto, me parece que está mal hecho y para compensar sus carencias y 

lacras trato de agregarle algo diferente, que muchas veces es doloroso o que puede 

producir una satisfacción para mí en el momento de escribir, y espero que también para 

alguien en el momento de leer. 




