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Juan Villoro, escritor y periodista mexicano nacido en 1956, es actualmente uno de los principales cronistas latinoame-
ricanos de nuestra época. Autor de novelas, cuentos y notables ensayos, su pasion por la crénica lo ha llevado a elaborar
una teoria sobre este popular género en América Latina. Se trata, nada menos, de considerar la crénica como un “ornito-
rrinco”, analogia apropiada para un discurso que retine elementos de distinta procedencia y los mezcla funcionalmente,
como un ornitorrinco, que redne cualidades de diversos animales: es mamifero, oviparo, vive buena parte de su vida en el
agua, tiene pico de pato y cola de castor. En esta entrevista, Juan Villoro recuerda sus antecedentes familiares, el modo
en que construyd su vocacidn de escritor y, naturalmente, practica agudas reflexiones sobre la crénica.

En el 104 de a calle de Donceles, que concentra algunas de las mejores librerias de viejo en Ciudad de México, se ubica
el Colegio Nacional, una institucién humanista que promueve la investigacion y los quehaceres del pensamiento en
el dmbito mexicano. EL Colegio Nacional, seguin sus detractores, es una suerte de club de ilustrados. No tiene por qué
extranar el lance, porque en todas partes se cuecen habas. Lo cierto es que el Colegio Nacional es una institucion impor-
tante porque cumple con una labor que en otros paises ya empieza a sonar no quijotesca (que eso habria que tomarlo
como un elogio), sino idiota: estimular el acercamiento y estudio de las humanidades.

Una maiana de abril del 2017 llegué a la puerta del colegio con un equipo del canal 7, pues teniamos una cita con uno de
los miembros més destacados de este colectivo intelectual: Juan Villoro, escritor y ensayista, autor de una vasta obra
que ha explorado diversos aspectos de la vida de su pais (extensibles por supuesto a América Latina), que van desde la
corrupcion y la violencia hasta la segunda religion de muchos de nuestros paises: el futbol. Villoro, que por confesion
propia es hincha irredento del Necaxa —igual que Don Ramdn, el entranable y eterno desempleado de la vecindad del
Chavo—, sabe muy bien que Dios es redondo, como reza uno de sus libros mas conocidos.

Algunos datos para comenzar un rompecabezas biogréfico que esta en construccion permanente. Juan Villoro nacié en
México en 1956. Su padre, Luis Villoro, catalan, era fildsofo; su madre, Estela Ruiz Milan, se dedicd a ejercer el psicoa-
nélisis. Sus dos primeras novelas, El disparo de Argdn (1991) y Materia dispuesta (1997), son parte del camino que lo
conduce a la consagracion internacional con El testigo (2004), ganadora indiscutible del Premio Herralde de ese afio.
Villoro lleva varias décadas dedicado a escribir ficcion y ensayo, ademds de cronicas y reportajes que por su excelencia
y rigor forman parte ya del canon del periodismo narrativo latinoamericano de las tltimas décadas.
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Su faceta de ensayista es muy destacable también. Dos libros vienen a mi memoria al escribir estas lineas, dos libros
escritos con inteligencia, con sutileza, con auténtico y riguroso compromiso con la lectura literaria. EL primero de ellos es
Efectos personales (2001), en el que bastard recorrer, por citar un caso, las agudas paginas que dedica a Rulfo para
darse cuenta del brillo y el celo que pone en cada palabra, 0 La utilidad del deseo (2017), donde tuve la suerte de
leer una de las mejores aproximaciones al sentido de la gran literatura rusa (Tolstdi, Dostoievski, Chéjov, Gdgol y otros).

Tres afos después de ese primer encuentro, en alglin momento de la pandemia, pude volver a dialogar con Villoro, esta
vez via Zoom, para el programa Presencia cultural, que tuve el honor de conducir. Por artes del oficio, he mezclado
los dos didlogos, sin faltar al estilo oral ni a las cosas dichas por el brillante escritor mexicano.

Me gustaria comenzar por un dato de tu biografia que me parece interesante. Eres hijo
de un fildsofo y una psicoanalista. No es una mezcla comun, jverdad?

Es muy curioso, en efecto. Para mi, cuando era nifo, la profesién de mi padre resultaba
muy extrana, pues en la escuela, cuando nos preguntdbamos por los oficios de nuestros
padres, unos decian “mi papd es ingeniero” o “mi papa es piloto” o “mi papa es doctor
o vendedor”, en fin, todos oficios comprensibles. De pronto me preguntaban a qué se
dedicaba mi padrey yo respondia: “Bueno, pues, es fildsofo”. “;Y qué es eso?”, replicaban.
Y ahi iba yo de nuevo: “Bueno, pues, un fildsofo se dedica a entender el sentido de la
vida". Eso me habia dicho mi padre que respondiera, pero lo que mis amigos realmente
pensaban es que mi papd era una suerte de bohemio incurable que se la pasaba en
las cantinas bebiendo tequila y oyendo mariachis, porque para ellos eso graficaba a un
adulto buscando el sentido de la vida: alguien medio perdido oyendo por ahi canciones
rancheras (risas). De manera que durante mi infancia y mi adolescencia no me fue muy
facil entender el oficio de mi padre.

¢Y en relacion con tu madre?

Ella era psicologa. Y eso era mucho mas comprensible. Ella trabajaba en un hospital
psiquiatrico infantil, estaba a cargo de un pabelldn. Trabajaba con nifos que tenian debi-
lidades mentales muy profundas y muchas veces llegaba a casa agotada, sobrecargada
con esos problemas, y entonces ya no tenia tiempo para ocuparse de nuestras propias
debilidades caseras. Luego, al paso de los afos, se formoé como psicoanalista. A la larga
diria que fue provechoso tener este tipo de padres, pero solo a la larga, cuando entendi
el valor de los libros y la cultura, y tuve la posibilidad de discutir con ellos de temas que
durante la infancia no habria podido vislumbrar. La verdad es que al menos durante la
infancia hubo cierta extraneza frente a los oficios de mis padres. Mi infancia, ademas,
corresponde a una etapa en la que no abundaban los libros infantiles ni los padres parti-
cipaban, como ahora, de los juegos de los nifios. Mi madre un poco mas, es verdad, pero
mi padre, como los padres de esos tiempos, y no lo digo con resentimiento, no se metia
mucho en nuestro mundo. Mas bien era yo quien intentaba acercarme al suyo.
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¢Cuadl fue el factor de union mas fuerte?

Sin ninguna duda el futbol. Desde mi infancia el futbol fue un gran lugar de encuentro con
mi padre. El era aficionado y gracias a eso yo me volvi aficionado también. Me llevaba
todos los domingos al estadio y ahi si compartimos ese mundo comun de mitologias
futboleras y acaso por eso me converti en un apasionado de este deporte.

¢El te hizo hincha del Necaxa?

No, no. EL, como buen profesor universitario, era hincha de los Pumas, el equipo de la
UNAM. Su primer amor, en todo caso, fue el Asturias, uno de los equipos espanoles que
habia en México (mi padre nacié en Barcelona) y cuando los Pumas suben a la primera
él siente la obligacion “ideoldgica” (risas) de apoyarlos. Yo era y soy hincha del Necaxa,
como bien has dicho. Por alguna razén, la mayoria de los chicos de mi calle eran aficio-
nados del Necaxa, eran necaxistas. Un equipo simpatico que llegé a ganarle al Santos
con Pelé y todo, un equipo que rara vez campeonaba, pero tenia partidos sorprendentes.
Me hice hincha del Necaxa para estar a tono con mi barrio, acercarme a su gente, ser
miembro de esa tribu y eso me convirtié en el necaxista sufrido que soy hasta hoy.

Uno siempre quiere saber como empieza un escritor su vida en la literatura. ;Como se
explica eso en tu caso?

Como casi todo el mundo, yo llegué por accidente a la literatura. A la lectura, para ser
mas precisos, que es lo que antecede a la escritura. A ver, tenia quince anos y yo no
era un gran lector ni tenia ninguna pasidn literaria. Mi casa tampoco estaba poblada
de libros, asi que mi infancia tampoco fue marcada por nada libresco. Ademas, hasta
los quince anos, la escuela no habia despertado nada literario en mi, ni un apice. Sin
embargo, en las vacaciones previas al bachillerato (equivalente mexicano del periodo
preuniversitario), un amigo del barrio me regal6 una novela, De perfil, de José Agustin,
gue precisamente narraba la vida de un adolescente que como yo estaba en esas vaca-
ciones aqui en Ciudad de México. Su lectura me fasciné porque fue como verme en el
espejo...

Como si José Agustin la hubiese escrito para ti...

Si, claro, senti eso, como seguramente otros adolescentes con la misma vanidad
sintieron. Entonces esa lectura fue un parteaguas. Desde ese momento tuve la sensacién
de que la literatura podia incluir incluso a alguien tan poco interesante como yo (risas), es
decir que mis dias sin brujula y llenos de sinsentido, si se narraban bien, podian ser una
version de picaresca maravillosa.
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En nuestras tradiciones literarias existe siempre una especie de gran padre. En el
Peru ese lugar sin duda alguna lo ocupa Vallejo. Quiero creer que esa figura en México
corresponde a Rulfo. ;De quién hablamos cuando hablamos de Rulfo?

Hablamos del mayor narrador mexicano. Hablamos de un escritor absolutamente formi-
dable que mantiene una vigencia Unica. Desde un punto de vista testimonial, muy pronto
nos damos cuenta de que sus temas siguen siendo los nuestros: la violencia fratricida que
aparece en los cuentos de El llano en llamas sigue, desgraciadamente, descomponiendo
la vida mexicana. Por otro lado, la figura del cacique Pedro Paramo sigue explicando
la figura y la presencia de numerosos presidentes municipales, gobernadores y diri-
gentes del pais; un cuento como “El paso del norte”, de mexicanos que son acribillados
al tratar de cruzar la frontera con los Estados Unidos, sigue explicando la tensa rela-
cion que tenemos con ese pais. En Rulfo, entonces, hay un valor testimonial muy grande.
Pero eso si, hay que decirlo, los principales méritos de Rulfo fueron (son) literarios; en lo
fundamental fue un gran escritor, un escritor enorme. Pero estd también Lépez Velarde.

El poeta Ramoén Lépez Velarde...

Me parece esencial. Es de esos clasicos hacia adentro, es de esos clasicos que no viajan
mucho hacia otros paises. Muri6 a los treinta y tres anos, era de Zacatecas, nunca conocié
el mar, nunca tuvo una casa ni un reloj, murid soltero, les propuso matrimonio a cuatro
mujeres, las cuatro estaban enamoradas de él, pero ninguna quiso casarse con ély ellas
cuatro murieron también solteras. La sola vida de Lépez Velarde es la vida de un poeta
y de eso escribo en mi novela El testigo. Dejo una poesia que retoma ciertos aires del
modernismo y los trasciende de un modo popular y conversacional, y se convirti6 en el
poeta mas leido de México. Octavio Paz le dedic6 un ensayo luminoso, “El camino de los
sentimientos” es el titulo. No es tan conocido fuera de nuestras fronteras, pero Borges,
con esa memoria de elefante que tenia, se aprendié de memoria “La suave patria”, un
extenso poema de Lépez Velarde.

Vallejo ley6 a Lopez Velarde. También al uruguayo Herrera y Reissig. Todos reinterpre-
taron el legado modernista de una u otra forma.

Es cierto. Pero Vallejo, para nosotros, los mexicanos, es un poeta absolutamente esen-
cial, como lo es la literatura peruana, en especial la poesia. Westphalen, Varela, en fin. De
hecho, en una préxima novela, uno de los personajes es una muchacha que es una gran
lectora de los poetas peruanos. No voy a decir el titulo porque, si lo digo, el universo se
va a desmoronar, lo siento.
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Tu carrera literaria se ha desarrollado paralelamente a tu carrera como periodista,
autor de crénicas y escritor de relatos documentales, de eso que llamamos no ficcidn.
¢Como han convivido esos dos roles en ti? ;Ha sido una relacién arménica?

Por suerte hay un estimulo reciproco entre el periodismo y la literatura, pero, cuidado,
que este es un territorio que a veces no esta libre de tensiones. Yo me acuerdo mucho de
una escena de Conversacion en La Catedral, de Vargas Llosa, en la que el protagonista, un
joven, entra a trabajar en un periddico, pero quiere ser escritor. De pronto, le ponen una
magquina de escribir para que haga periodismo y él siente que le han puesto enfrente un
pequeno ataud. Siente que esa va ser su tumba como escritor, la tumba del condenado
a escribir notas policiales o cientos de notas anénimas, muchas de ellas anodinas. En
ocasiones el periodismo puede ser, en efecto, la mortaja de un escritor, pero también
es un permanente estimulo porque te permite salir de tu mundo, de tu pequena vanidad
de escritor, en la que fabulas sin limite. Ahi llega el periodismo y te obliga a ponerte
a prueba con los demas, te hace ver que las razones no las tienes tu, sino los otros.
Y como cronista tienes que guardar fidelidad a los otros, ser respetuoso con lo que te
dicen, generar un clima de empatia para que logres confianza y te digan realmente lo
que piensan. Todo eso pasa por una ética, por un sentido moral que no necesariamente
observa el creador de ficciones. No te olvides que se puede ser una pésima personay un
gran artista (risas).

Entrando a otro tema, tu tienes una relaciéon muy estrecha con la literatura alemana,
incluso has sido traductor de algunos textos. Pero, ademas, tuviste una experiencia
como diplomatico en la antigua Republica Democratica Alemana. Viviste en Berlin antes
de la caida del Muro y después también. ;Qué recuerdo guardas de esa experiencia tan
singular para un latinoamericano?

Durante muchos anos el servicio exterior fue una suerte de refugio para los artistas y
escritores mexicanos. La politica interior mexicana era conservadora, burguesa y por
momentos represiva, pero la politica exterior era todo lo contrario, muy progresista;
baste recordar que apoyd a la Republica Espafola y no rompio relaciones con Cuba, se
enfrento en varios foros a Estados Unidos, en fin. Varios escritores, desde Octavio Paz
hasta Carlos Fuentes, pasando por Sergio Pitol, Jaime Garcia Terrés y muchos otros,
formaron parte del servicio exterior. Cuando Pitol, amigo y maestro, era subdirector de
Asuntos Culturales de la Cancilleria, me brindé la oportunidad de ir a Berlin, porque yo
habia sido alumno del colegio aleman y hablaba el idioma, y pensé que esto seria posi-
tivo para mi. Llegué a Berlin en 1981. Fijate, Alonso, que era uno de los momentos mas
candentes de la Guerra Fria. Fue el tiempo en que en Alemania Occidental se instalaron
cohetes de larga distancia que podian llegar sin previo aviso hasta Moscu. Los sovié-
ticos reaccionaron e instalaron cohetes SS20. En esa situacién, un conflicto nuclear
parecia que podria desencadenarse en cualquier momento; de hecho, hay testimonios

En Lineas Generales n.’ 6, diciembre 2021



Entrevista a Juan Villoro / Apuntes para un elogio del ornitorrinco ENTREVISTA
|

estrujantes segun los cuales eso estuvo a punto de ocurrir. Viviamos en un clima para-
noico, un clima de espionajes y tensiones entre los dos bloques. Hasta yo fui investigado
por la Stasi, aunque debo decir que sus reportes eran absolutamente inocuos: la verdad
es que mi vida secreta era tan poco apasionante como mi vida publica (risas). Incluso
tiempo después de mi salida segui siendo investigado. Cuando cae el Muro, sorpren-
dentemente, de manera pacifica, se perdié la oportunidad de terminar de una vez y
para siempre con los dos bloques y buscar nuevas formas de convivencia. Se optd
simplemente por la unificacidn de las dos Alemanias, algo equivalente a la absorcién
de una pequena empresa por otra mas grande. Eso provoco la aparicion de la idea del
fin de la historia de Fukuyama, algo absurdo, porque la historia no tiene fin. Se perdidé
la oportunidad y caimos en dos extremos, las dictaduras reprobables y el mundo del
consumismo. No hubo mas.

Igualmente, tienes una experiencia intensa con el periodismo y tu teoria de la crénica
como el género “ornitorrinco” es ya célebre.

A mime parecid que si la crénica pudiera tener una mascota, el animal que se le ajustaba
mas era precisamente el ornitorrinco, porque el ornitorrinco parece la suma de muchos
animales: es marsupial, tiene pico de pato, tiene aletas, de lejos parece un castor, se dice
incluso que el ornitorrinco es un castor disefado por un comité (risas). Nadie se puso de
acuerdo y el ornitorrinco fue construido haciendo una serie de concesiones, y el resul-
tado fue una suerte de Frankenstein. La crdnica, del mismo modo, abreva de muchos
de ellos, a condicidn de no ser exclusivamente uno de ellos. La crénica es relato porque
nos cuenta una historia, es reportaje porque ese relato estd hecho de datos facticos, es
memoria porque muchas veces uno incluye recuerdos personales propios o de otros,
es teatro porque puede apelar a didlogos, es ensayo porque mas de una vez la crénica
planteara argumentaciones. Es una suerte de resumen de distintos géneros, pero tiene
una identidad propia; por eso, pensé en ella como el ornitorrinco de la prosa.

Como para no olvidar que América Latina parece la mesa ideal para servir platos
hibridos.

Desde luego que si, por la cantidad de mezclas culturales que tenemos, especialmente
paises como Peru y México. Son paises con un pasado prehispanico riquisimo, al mismo
tiempo una vida colonial (fueron virreinatos los dos) y luego una expansién moderna
muy fuerte con contrastes sociales y raciales muy fuertes, con cambios climaticos
muy contrastados y con una inmigracion fuerte de otros paises. Todos esos son rasgos
compartidos. Todo esto genera un campo fértil para la crénica y no me equivoco si digo
que tanto México como Peru han tenido y tienen excelentes cronistas.
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Actualmente, al menos en América Latina se vive un gran auge de las narrativas docu-
mentales, de toda la gama de géneros que constituyen la no ficcién. ;Cémo te explicas
esa preeminencia de relatos no solo basados en la realidad, sino dependientes de ella?

Yo creo que el mundo latinoamericano estd hecho para la crénica. Tenemos gobernantes
pintorescos y muchas veces repudiables, vivimos cotidianamente situaciones de opereta
y a la vez enormes sucesos épicos. Yo creo que la mezcla de todo eso se presta muy
bien para la escritura de grandes reportajes, ;no? Por ejemplo, semblanzas de politicos,
como ese maravilloso libro de Luis Jochamowitz, Ciudadano Fujimori, un libro ejemplar
que retrata a un personaje Unico, narrado por un cronista que a mi modo de ver es Unico
también. América Latina, como digo, se presta mucho para la crdnica, tiene una relacién
con ella. Ahora lo que ha cambiado mucho es una cultura que nos permite acercarnos
de una manera mas fluida al género. Asi, hoy concebimos que el espacio cultural de la
crénica es superior. Cuando Garcia Marquez escribe uno de los grandes momentos de la
crdnica de nuestro continente, que es Relato de un ndufrago, el texto aparece por entregas
en el diario El Espectador, por entregas...

Como si fuera un folletin...

... y sin el nombre de Garcia Marquez. Estamos hablando de 1957. Solo cuando él se
convierte en un novelista famoso, se recupera el texto en forma de libro en 1970 y él
le cede los derechos de autor al ndufrago, como un gesto de empatia, porque ademas
el relato esta contado en primera persona, como si hubiera sido contado por el propio
naufrago. Bueno, eso explica la valoracion cultural que habia entonces en relacion con
la crénica. En su versidén original fue un texto que hizo que aumentara la lectoria y las
ventas del diario, porque la gente siguié la historia con mucho fervor, con avidez, pero
no se considerd que fuera parte de la obra del escritor y eso solo ocurrié a partir de la
recuperacion del texto.

Aparte de practicar el cuento, la novela, el ensayo y la crénica, tienes también unarela-
cion cercana con el teatro. ;Qué encuentras de fascinante en el teatro?, ;por qué te
interesa el arte dramatico?

El teatro tiene algo insustituible y esto lo ha dicho Vargas Llosa: la emociéon que produce
la palabra en el foro es Unica y el hecho de que la palabra hablada se convierta en una
forma de la accién. En una novela puede haber grandes dialogos y eso contribuye a la
conversacion, permite que conozcamos a los personajes y todo eso; pero en el teatro
decir una cosa que puede ser intrascendente, que sin embargo se carga de pronto de
un sentido emocional, define lo que va a pasar. La capacidad que tiene el teatro de darle
un presente a la palabra y de convertirla en una accién es algo maravilloso y no me he
resistido a este género, que es lo primero que yo escribi, en la adolescencia, imitando
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con un grupo de amigos al gran guru que teniamos por entonces, que era Alejandro
Jodorowsky. El habia militado en el movimiento Panico, luego se interesé mucho por la
era de Acuario...

Fue el creador de la psicomagia...

Exactamente. El empezaba a hacer algunos actos teatrales que luego desembocaron en
la psicomagia, ;no? Bueno, él era un gran director de teatro aqui en México, era nuestro
gigante. Y lo imitdbamos. Hicimos una obra colectiva que se llamaba Crisol. Yo tenia
entonces catorce anos, participé como actor, como parte de la dramaturgia, pero luego
me di cuenta de lo dificil que era hacer teatro porque tienes que conseguir escenografia,
actrices...

Toda la produccion... es toda una industria...

Exacto, y hay gente que vende sus coches como parte de los fondos que hay que conse-
guir para financiar una obra; se trata muchas veces de un martirologio heroico. Y yo,
entre que me acobardé y me parecié demasiado dificil entrar en ese mundo, descubri
la ficcion como una posibilidad en la que solo se necesitan lapiz y papel para inventar el
mundo, y desde entonces me dediqué a escribir cuentos y luego crénicas, pero conservé
el amor por el teatro. Produje algunas obras de teatro y mi debut como dramaturgo fue a
una edad mas bien tardia, de manera que voy a tener una tercera edad dramatica (risas).

En relacién con tu obra, hay sin duda un éxito inicial marcado por unos libros dirigidos
sobre todo a lectores juveniles, pero en el 2004 aparece tu novela El testigo, ganadora
del Premio Herralde. ;Esta novela seria como un parteaguas en tu vida de escritor?

La vida de un autor esta llena de casualidades que le son ajenas y asi uno nunca sabe
cuandoalgo que escribio podratener éxito o mayor o menos resonancia. Sinduda, el hecho
de que El testigo ganara el Herralde sirvid para darle una presencia fuerte en América
Latina porque, desgraciadamente, los latinoamericanos dependemos de la industria
editorial espafnola para circular en todos los paises. No tenemos editoriales fuertes que
circulen fluidamente por toda América Latina. Entonces, cuando un libro obtiene un reco-
nocimiento en Espana adquiere resonancia, pero yo creo que esto tiene que ver mas con
cuestiones de la industria editorial y con cuestiones geopoliticas, y no necesariamente
con la calidad de los libros. Ya que estabamos hablando de temas peruanos y mexicanos,
esta el caso de Mario Vargas Llosa, un escritor desconocido, jovencisimo, que escribe
una novela espléndida, La ciudad y los perros, muy dificil por su estructura narrativa, que
es muy compleja y triunfa en el Premio Biblioteca Breve. Yo me pregunto qué hubiera
pasado si esa novela de Vargas Llosa se hubiera publicado en una editorial pequena de
Peru o de México. Probablemente hubiera pasado inadvertida durante un tiempo y quiza
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al paso de los anos se haria mas conocida y seria el clasico contempordneo que todos
conocemos. En mi caso, al haber obtenido el Herralde, premio de una editorial que tiene
mas fuerza literaria que econémica o comercial —quiero decir que no es una editorial de
best sellers, sino de busquedas y apuestas literarias—, eso provocd que me leyeran un
poco mas y mi nombre estuviera mas presente en Latinoamérica.

¢Como son las circunstancias de tu escritura? ;Estas sujeto a horarios; eres, digamos,
un profesional? ;O prefieres ciertas atmdsferas?

Yo vivo de la literatura y de trabajos paralelos a la literatura. Periodismo, guiones de
radio, guiones de cine, traducciones, informes editoriales, etcétera. Todo esto que te
acabo de decir se hace en un escritorio, de manera que mi jornada de trabajo, ya que
tengo metabolismo diurno, va de las ocho de la manana hasta, digamos, las dos de la
tarde. Ese seria el horario fijo de escritura. Las tardes las reservo generalmente para
otras tareas de casa, la familia, leer un poco, hablar por teléfono, en fin.

En La utilidad del deseo hay una frase tuya que dice: “Seriainjusto decir que el escritor no
disfruta su trabajo, pero seria mas injusto decir que lo hace todo el tiempo”. ;Podemos,
entonces, ver la escritura como un placer que a veces puede ser incomodo?

Tienes toda la razoén. En ese texto de La utilidad del deseo me refiero a la pasidény a la
condena que significa escribir. Uno puede tener un gran entusiasmo por escribir, pero es
muy paradojica la relacion entre el placer de escribir y la calidad literaria. Muchas veces
he escrito con enorme entretenimiento e ilusién textos pésimos. Luego me pregunto
como pude estar tan contento escribiendo algo de mala calidad, como un sondmbulo
enganado en otra realidad. Otras veces uno se esfuerza mucho, sufre y se siente insa-
tisfecho, y a la postre eso resulta mejor. Lo que quiero decir es que no hay relacién entre
una cosay la otra. Es cierto que uno disfruta escribiendo, pero a veces uno se equivoca
al escribir disfrutando, asi como es cierto que uno sufre muchas veces y en ocasiones
hay un buen resultado. Como todo en la vida hay momentos de quiebre también. A mi
me parece sumamente complicado aceptar un anticipo por una obra que no he escrito...

A lo Balzac...

Exactamente, lo que pasa es que Balzac tenia una capacidad prolifica que obviamente yo
no tengo. Balzac sabia perfectamente cdmo iba a terminar un libro que habia concebido
apenas algunas semanas antes. A mi me ocurre que puedo escribir con enorme fluidez
durante un tiempo y luego me atoro en un detalle que puede parecer o ser menor, que no
define una trama y que, sin embargo, puede ser insalvable durante meses. Entonces tu
ya tienes el compromiso de entregar el texto y hay una pequena tonteria que no te deja
avanzar y de verdad que es algo muy extrano, porque no se entiende como se puede
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pasar de escribir a gran velocidad a ser el mas lento de los autores. Todos estos placeres
y frustraciones, estos gustos y disgustos, son los que conforman el oficio de escribir, un
oficio emparentado con cualquier otro que dependa tanto de la pasion.

¢Cudl seria para ti el lugar social de la literatura?

Me parece que la literatura ya no tiene el lugar social que tuvo, por ejemplo, en el siglo
x1X, cuando la novela era el principe de los géneros o cuando todo el mundo iba al teatro
para enterarse de cudles eran las discusiones sociales importantes. Todavia en la
primera mitad del siglo xX, y quiza hasta los anos sesenta, la cultura en general y la
cultura en particular tuvieron un peso fuerte, como lo demostroé la generacion del boom,
que ademads tuvo orientacion politica, cambiante, es verdad, dependiendo de cada uno de
sus miembros. Yo diria que esta generacion fue la ultima en tener una influencia social
tan grande y relevante, al grado de que Mario Vargas Llosa terminéd siendo candidato a la
presidencia del Per(; eso es algo dificil de ver en los escritores de hoy.

Y es algo que recuerda a esos escritores patricios del xix, precisamente.

Exacto. Y eso tenia que ver con figuras como Octavio Paz, que era una persona que uno
leia para ver cudl era la orientacion, el rumbo del pais. Paz dictaba un poco la manera de
interpretar la realidad, era un caudillo cultural.

Un intelectual publico.

Exactamente eso. Esa figura del intelectual publico ha sido muy importante en América
Latina y especialmente en paises como México y Peru. Yo creo que, actualmente, por
fortuna, el escritor estd relegado a un plano menos protagénico en lo social, y digo “por
fortuna”, porque creo que se comete un error al pensar que una persona que domina
una forma de la dificultad que es la escritura, en paises que tienen mucho analfabe-
tismo o analfabetismo funcional o bajos niveles de cultura, pensar —digo— que esa
persona tiene una especie de bola de cristal con la cual puede adivinar el futuro, y
facilmente se convierte en un profetay puede caer en la tentacién de hablar de algunas
cosas de las que no sabe nada. He escuchado a muchos intelectuales latinoamericanos
hablar de los problemas mas diversos sin saber nada de ellos y yo mismo, algunas
veces, he incurrido en esa irresponsabilidad de hacer eco de opiniones de las que
no estoy totalmente convencido o seguro. Todos somos proclives a hablar mas de la
cuenta. Una sociedad, en la medida en que se va haciendo mas culta, entendera mejor
al escritor como un productor de literatura y no como una figura publica privilegiada.
Me parece bien que el escritor ya no sea esa especie de mesias, aunque si creo en el
papel de la intervencion publica.
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Alonso Rabi do Carmo

Has mencionado a una figura crucial, que es Octavio Paz. Pensaba, antes de tener esta
conversacion contigo, en preguntarte por la identidad mexicana y si El laberinto de la
soledad te sigue pareciendo un libro vigente.

En México costé mucho trabajo pensar o razonar que teniamos una identidad propia. En
1915, Martin Luis Guzman escribe un libro precursor, titulado La querella de México, donde
se preguntaba cual era el papel del criollo, cual era el papel del indio, por qué teniamos
tantos complejos unos respecto a otros y hablaba de estas debilidades que impedian que
tuviéramos un proyecto de nacion unitario. Desde 1915 hasta 1950, que es cuando Paz
publica El laberinto de la soledad, hay muchos ensayistas que se dedican a la filosofia y
la psicologia del mexicano y, de alguna manera, Octavio Paz con una prosa magnifica
remata con broche de oro esta tradicion. Pero el propio Paz advierte que el mexicano no
es siempre de la misma manera; el mexicano no puede ser como el maiz mejorado, en el
que todos los granos son idénticos, hay muchos modos de lo mexicano. Para corregir la
posible distorsion de sus ideas, escribid luego otro libro titulado Posdata, donde advierte
que el mexicano no es una esencia, sino una historia; es decir, el mexicano tiene ciertas
caracteristicas, pero va cambiando con el tiempo. Y creo que el objetivo de El laberinto
de la soledad no era decir que el mexicano era Unico o diferente y que debemos recono-
cernos casi como extraterrestres, sino que en la medida en que aceptemos nuestras
diferencias podremos participar de manera mas fluida y rica en el concierto de las
naciones y en la discusion con las demas personas. Es una invitacion para asumir la
diferencia y participar con ella en la colectividad de la cultura. Claro que la sociedad
mexicana ha cambiado, se ha hecho mds compleja e hibrida, pero no ha dejado de haber
reflexion sobre la identidad, que es un deporte nacional. En 1987, Roger Bartra publica
La jaula de la melancolia, que es una critica justamente a la sobredosis de mexicanidad.
El debate no se ha cerrado y se abre a nuevas variantes que me parecen interesantes.
Por ejemplo: los intelectuales indigenas. Durante mucho tiempo estos discursos fueron
hechos por hombres blancos; ahora hay mujeres indigenas reflexionando sobre estos
temas. De hecho, la intelectual mas novedosa que tenemos en México es de la comu-
nidad mixe, ella es Yasnaya Aguilar Gil, una espléndida ensayista y linglista. Asi como
ella hay otros intelectuales indigenas que estdn pensando y planteando otros proyectos
de nacidn, como el propio proyecto zapatista, que habla de un proyecto integrador, de un
mundo en el que quepan muchos mundos, un México incluyente; ellos han dicho: “Nunca
mas un México sin nosotros”. Ellos buscan esa unidad respetando las autonomias indi-
genas; es como entender El laberinto de la soledad a nivel intrahistdrico, no como México
hacia las demads naciones, sino respetando la diferencia de cada comunidad indigena
(hay mas de sesenta en México) dandoles autonomia y con esos elementos construir un
mosaico multicultural. Es un proyecto sumamente interesante. En Oaxaca las comuni-
dades mixe proponen otra cosa; ellos proponen un pueblo sin México, no desean estar
unidos al membrete de “México criollo”; lo que se busca es una unién de pueblos libres,
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es algo que va mas alla de lo pensado por los zapatistas. Entonces, esta discusion esta
vivay se va a discutir mucho cuando se cumplan 500 afios de la caida de Tenochtitlan. Lo
interesante es que ya no se habla de los indigenas como de grupos que nos dejaron algo
en el pasado, sino que se trata de un componente contemporaneo de nuestro pais. Hay
mucho por escribirse sobre esto.

Tu conociste a Roberto Bolafo y tuviste amistad con él. ;Qué es lo primero que
recuerdas de él?

Lo primero que recuerdo es su gran sentido del humor, su capacidad para hacer bromas
y travesuras, el gusto por hacerlas. Siempre he pensado que el sentido del humor es
atributo de la inteligencia y Roberto era malévolo, sarcdstico, divertido, eso lo caracteri-
zaba. Desde el primer momento que lo conoci fue asi. Yo tenia dieciséis anos, él tendria
dieciocho. Concursamos en una revista para jovenes que publica la universidad hasta
ahora, la revista se llama Punto de Partida. Roberto obtuvo el tercer lugar en poesia 'y
yo el segundo en cuento. El dia de la premiacién yo estaba conversando con uno de los
jurados, el escritor chileno Poli Délano, que vivid exiliado en México varios anos. Fue
entonces cuando Roberto se acercd a saludar a Délano y trabamos amistad. El recuerda
esto en su libro Entre paréntesis. Fuimos muy cercanos, aunque el contacto se fue espa-
ciando porque él se fue a Espana. Lo vi mas cuando comencé a frecuentar mas Barcelona.
De hecho, cuando muere en el aifo 2003, yo estaba viviendo en Barcelona. Una pérdida
para todos nosotros, un amigo extraordinario. Suefio con él. Aparece en mis sueiios y me
dice cosas, se burla de mi, lo hace con palabras que solo podria usar él.

¢Qué autores y autoras latinoamericanas de hoy te parecen mas interesantes?

Muchos. Hay un novelista mexicano, Jorge Comensal, autor de una novela Las muta-
ciones. Las escritoras me interesan mucho. Aqui en México, Guadalupe Nettel, Valeria
Luiselli, Cristina Rivera Garza; en Argentina, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin; en
Chile, Lina Meruane. Me gustan mucho Sara Mesa, de Espana, y Gabriela Wiener, de Peru.
Es un magnifico momento para las escritoras latinoamericanas.

Finalmente, ;por qué o para qué escribe Juan Villoro?

Yo escribo por necesidad, no tolero el mundo sin estarlo escribiendo. El mundo me
parece imperfecto, me parece que estd mal hecho y para compensar sus carencias y
lacras trato de agregarle algo diferente, que muchas veces es doloroso o que puede
producir una satisfaccién para mi en el momento de escribir, y espero que también para
alguien en el momento de leer.
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