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Este artículo examina las novelas Barrio de broncas 
(1971), de José Antonio Bravo (1937-2016), y Final del 
Porvenir (1992), de Augusto Higa (1946), como repre-
sentaciones del espacio del barrio en el que se encarnan 
códigos de conducta y un ethos cuya existencia se 
encuentra en riesgo frente a la inestabilidad de la vida 
moderna y la imagen expansiva de la urbe. Los textos 
examinados son portadores de las tensiones y contra-
dicciones de una sociedad que debe hacer frente a las 
nuevas demandas sociales que cuestionan el modelo 
del progreso. Cercada por la imperiosa presencia de 
los migrantes andinos, en ellos se representa una Lima 
condenada a desaparecer.

PALABRAS CLAVE: Lima y la modernidad, narrativa 

urbana, imaginario urbano, tiempo/espacio en la ciudad, 

migración y subjetividades

Recibido: 23.1.2021  /  Aprobado: 15.4.2021doi: https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2021.n6.5592

This essay examines the novels Barrio de broncas 
(1971), by José Antonio Bravo (1937-2016), and Final del 
Porvenir (1992), by Augusto Higa (1946), as images of 
the notion of neighborhood, a space in which codes of 
behavior and ethos are in risk facing the instability of 
modern life and the expansive image of the city. These 
texts brought upon the tensions and contradictions of a 
society that faces new social demands that undermine 
the model of progress. Surrounded by the overwhelming 
presence of andean inmigrants, an image of Lima is 
doomed to extinction in these narratives.
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La presencia del barrio como unidad espacial y escenario de una ficción adquiere impor-

tancia en la medida en que permite comprender mejor el vínculo de pertenencia de un 

grupo de pobladores a una zona urbana específica sometida a las continuas presiones 

de un entorno cambiante1. En tal sentido, el barrio como concepto representa una visión 

del mundo configurada con autonomía, a la vez que un vestigio del pasado, la huella 

de un tiempo que se niega a desaparecer rodeado por las evidencias de un presente 

tangible y un futuro inminente, un anclaje perdido en medio de los vaivenes de una 

época en crisis. En él, por otra parte, se encarnan ciertos códigos de conducta y modos 

de hacer, un ethos cuya existencia se encuentra en riesgo frente a la inestabilidad de la 

vida moderna. En la narrativa peruana del siglo xx, el barrio ocupa un lugar privilegiado, 

pues opera a la manera de una bisagra en la que convergen el pasado y el futuro, un 

espacio en el que la historia ha dejado sembradas sus marcas, pero por el que ya tran-

sitan el olvido y la muerte.

En este artículo prestaré atención a dos novelas distanciadas por un lapso de dos 

décadas en las que se reproducen algunos de los rasgos mencionados. A pesar de que 

sus autores, José Antonio Bravo (1937-2016) y Augusto Higa (1946), pertenecen a dos 

generaciones distintas, en sus textos se puede reconocer una serie de elementos recu-

rrentes: la presencia de un narrador testigo que evoca con cierta nostalgia un mundo del 

cual ha participado y que en el presente de la narración se encuentra en vías de desa-

parición; la descripción de prácticas, rituales y modos de hacer de una colectividad, así 

como personajes en torno a los cuales se crean leyendas o mitos y con quienes surge o 

no una identificación posterior entre los miembros de esas colectividades.

BARRIO DE BRONCAS: LA CIRCULARIDAD DE LA HISTORIA

Fechada por su autor en 1968 y publicada en 1971, Barrio de broncas, novela de José 

Antonio Bravo, recibió el Premio Nacional de Novela en 1973. Estructurada de manera 

fragmentaria, como otras novelas de autores peruanos vinculadas al universo de la urbe2, 

la narración da cuenta de un conjunto de historias paralelas que progresivamente se van 

entretejiendo y en las que destaca el protagonismo del balneario de Chorrillos, situado 

al sur de Lima. Aun cuando ciertos fragmentos se remontan a acontecimientos ocurridos 

antes de la llegada de los conquistadores españoles, durante la colonia e, incluso, la 

1	 “Un barrio es una subdivisión de una ciudad o pueblo, que suele tener identidad propia y cuyos 
habitantes cuentan con un sentido de pertenencia. Un barrio puede haber nacido por una decisión 
administrativa de las autoridades, por un desarrollo inmobiliario (por ejemplo, un barrio obrero 
creado alrededor de una fábrica) o por el simple devenir histórico” (Pérez Porto y Gardey, 2013). 

2	 Solo mencionaremos Los hijos del orden, de Luis Urteaga (1940-2020); Los aprendices, de Carlos 
Eduardo Zavaleta (1928-2011); Cambio de guardia, de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994); y Patíbulo 
para un caballo, de Cronwell Jara (1949).
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guerra del Pacífico, la ficción se desarrolla principalmente a lo largo de la primera mitad 

del siglo xx hasta mediados de la década de 1960. Quien asume la narración es un joven 

habitante del balneario y testigo presencial de los hechos, Miguel Bardales, hijo de una 

familia de clase media baja procedente de Miraflores, la cual es obligada a desalojar el 

predio que habita cuando el protagonista es aún un niño. De esta manera, el relato se 

inicia con un desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, un entorno en decadencia 

anteriormente habitado por la oligarquía limeña y un pueblo de pescadores, como refiere 

la bisabuela del narrador, sobreviviente de la guerra:

Quince años tenía yo cuando la guerra. El balneario era una ciudad de alcurnia y 
estilo. Cuando hacíamos paseos al cerro, desde lo alto, mirábamos la uniforme 
chatura de sus techos de barro y claraboyas. Claro que existía el Alto Perú, pesca-
dores decentes todos, negros, indios y mulatos, pero con estilo y decencia. (Bravo, 
1996, p. 76)

La guerra, sin embargo, es solo un capítulo más en la larga cadena de crisis y 

catástrofes que sufre el balneario a lo largo de su historia3: la irrupción de fenómenos 

naturales —terremotos, inundaciones—, la devastación y muerte producidas por la 

guerra o la explotación esclavista, así como la violencia del presente, generan la sensa-

ción en el lector de estar presenciando la historia de un pueblo que una y otra vez renace 

de sus cenizas. En Chorrillos, a la manera de los míticos Macondo o Comala —escenarios 

de Cien años de soledad y Pedro Páramo, respectivamente—, convergen todos los tiempos 

y espacios: prácticas artesanales anteriores al contacto del Nuevo Mundo con la civili-

zación occidental —la más evidente de todas ellas, la pesca—; escenarios naturales —el 

mar, las playas de La Herradura y Agua Dulce, los acantilados de la costa y la laguna de 

Villa—; restos de ruinas incaicas; vestigios de la guerra del Pacífico; casonas aristocrá-

ticas republicanas; una iglesia colonial —en la hacienda Villa— y, por último, una escuela 

militar. Chorrillos es, además, escenario de la celebración de una fiesta religiosa católica 

de profundo arraigo popular —el 29 de junio, Día de San Pedro y San Pablo— y de los 

carnavales del mes de febrero. 

En esta historia cíclica de ascensos y caídas, la modernidad hace su aparición a inicios 

del siglo xx, una belle époque que históricamente coincide con el Chorrillos descrito por 

la protagonista de Cartas de una turista, la novela de Enrique Carrillo (1877-1936): 

Calles empedradas y faroles a gas. Jardines públicos rodeados con rejas de fierro 
al estilo inglés. Lecheros con sus carretas y caballos percherones. Sombrillas 

3	 En la novela también se incorpora en ciertos pasajes a quienes habitaron en la época incaica o 
durante la colonia, como sucede con los esclavos negros de la hacienda Villa en el siglo XVII, al sur 
de Chorrillos, que cortaban “las canteras del morro uno tras otro, los geométricos bloques, sólidas 
moles”, destinados a la construcción de obras como el “puente de Piedra encima del río Rímac” 
(Bravo, 1996, p. 46).
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de madera en cada banca del malecón. Celosías y mamparas entreabiertas a la 
curiosidad. Y después la Escuela Militar resurgiendo bajo la dirección francesa 
del general Clement. Limoneros y viñedos, girasoles, manzanos y platanares 
rodeaban al pueblo amurallándolo con su fragancia. (Carrillo, 2007, pp. 99-100)

Sin embargo, como señala uno de los protagonistas, don José Ugaz, exdirector del 

Colegio Nacional:

—El balneario no es la suma de anécdotas, no es tampoco la gente pintoresca que 
ha pasado por aquí, ni su historia. Es algo más: lo que hay detrás de cada rostro, 
lo que sucede detrás de cada puerta, lo que solo la noche contempla cuando el 
silencio y el sueño se confabulan, lo que se dice en baja voz, al oído, lo que sorda-
mente va creciendo en un pueblo. (Bravo, 1996, p. 27)

El uso del término pueblo, por oposición a las denominaciones de balneario o distrito 

producto de delimitaciones políticas y circunstancias históricas, se relaciona con el mito, 

es decir, con una dimensión ahistórica y poética situada más allá de los confines del 

tiempo. Significativamente, esta otra dimensión aparece estrechamente ligada a la vida 

del narrador-protagonista, Miguel, único personaje de la ficción que intenta sustraerse 

de los condicionamientos que limitan al resto de sus pares a través de su interés por la 

poesía y la escritura que representan, en última instancia, la posibilidad de trascender el 

fracaso y el determinismo imperantes; de este modo, el vínculo con la creación poética 

le permite a Miguel en la segunda parte de la novela entrar en contacto con artistas y 

personajes de la bohemia con quienes comparte diversas experiencias —sesiones de 

misa negra, happenings, fiestas, entre otras— y, en general, lo que él describe como 

el mundo de la “nocturnidad” que, en algún modo, enriquece su visión de la vida y lo 

libera del mundo cerrado y arcaico del balneario4. Ese contacto, por ejemplo, le permite 

conocer a amigos como Fernando, el pintor Ambrac y Mónica, mujer con la que establece 

una relación de pareja y quien, además, lo motiva a escribir: 

La verdad es que nunca habías reparado en serio en alguna mujer de la noctur-
nidad y esa noche luego de esa larga espera, de ese interminable aburrimiento de 
la casa de Fernando, llegó con él Mónica y todo comenzó a cambiar, creo que eso 
fue lo que tú sentías que faltaba o tal vez eran los nervios, porque hacía muchos 
días que no fumabas. Pero no. En el fondo lo importante fue encontrarte con 
Mónica, comprenderla fue más interesante todavía y esa noche escribiste por fin 
tu poema Grietas. (Bravo, 1996, p. 168)

La experiencia es narrada retrospectivamente y mediante la adopción de la segunda 

persona, rasgo que prevalece a lo largo de la segunda parte de la novela en la que 

adquieren mayor protagonismo la subjetividad y el mundo interior del protagonista. 

4	 Para ese entonces, el protagonista ha sido expulsado de la casa paterna.
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Esta variante narrativa genera, por otra parte, el efecto de un paréntesis en la agobiante 

precariedad que gobierna la vida del balneario. Así, por ejemplo, Miguel se plantea la 

posibilidad de escribir una novela con base en el interés que suscita en él el trabajo de 

Ambrac: 

Allí nacía un cuadro. Allí fue cuando te comenzaron a crecer las ganas de escribir 
una historia entre pintura y literatura. Renacer a la vida en la creación. Eso era lo 
que querías. Tú querías que cada personaje tuviera un color, cuya vinculación con 
el cuadro que acababa de pintar Ambrac fuera tal que el erotismo, la decadencia y 
el delirio por la creación se alambicaran en el contexto, postulando la realización 
de un relato que en el fondo fuera él mismo. (Bravo, 1996, p. 169) 

Se trata, ciertamente, no solo del despertar de la vocación artística en el personaje, 

sino de la posibilidad de educarse a través del arte, aproximación que vincula fugaz-

mente la novela con el género del bildungsroman: el hecho de poder “renacer” a la vida 

que le brinda el arte a Miguel y la posibilidad de desarrollarse como individuo lo colocan 

en un lugar privilegiado, por oposición a aquellos jóvenes del balneario sometidos a las 

carencias e impulsos autodestructivos que gobiernan sus vidas; en cierta medida, las 

peripecias de Miguel funcionan a la manera de una alegoría del individuo a quien se le 

ofrece la oportunidad de ser libre a pesar del entorno social. A este deseo de explorar su 

faceta como creador, incluso, se agregará el proyecto compartido con Mónica de viajar 

al exterior, a estudiar en Salamanca, España. En Miguel, por otra parte, las huellas de la 

presencia del artista adolescente surgen a través de la continua evocación del paisaje 

del balneario, aun cuando se desplaza a través de las calles del centro de la ciudad: 

La creación era importante entonces, caminabas las calles pensando tu poesía, 
sintiéndola, mirando, saboreando las formas que el amanecer te daba. Ya no ibas 
al balneario, pero recordabas la luz cayendo abierta y limpia en el verano, los pati-
llos alzándose picudos hacia el morro. (Bravo, 1996, p. 170)

En los extensos pasajes en los que el personaje evoca la contemplación de la natura-

leza destaca, por ejemplo, el interés que despierta en él el naufragio del Caplina, ocurrido 

en una playa cercana a La Herradura. El barco hundido, para él, es también una metáfora 

de la lucha entre la vida y la muerte: “Veías al Caplina, inclinado como un guerrero griego 

caído por el cansancio, esperando con un gesto extrañamente victorioso la terminante 

mordedura de la muerte” (Bravo, 1996, p. 171). Esta brecha o apertura en la vida del 

protagonista, representada por el deseo de desarrollar su sensibilidad como artista, sin 

embargo, será fugaz y se prolongará solo hasta poco después del abrupto deterioro de 

su salud, producto de los síntomas de una tuberculosis que hará que sea recluido en un 

sanatorio en el pueblo de Chosica, situado en el camino a la sierra central del país. Allí, la 

debilidad física y la abulia impedirán, finalmente, que lleve a cabo su proyecto creativo.
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No obstante, las peripecias de Miguel y sus exploraciones en el dominio de la crea-

ción artística constituyen una excepción en contraste con los vaivenes de la historia de 

Chorrillos y las urgencias que determinan la vida de sus habitantes. Abandonado por 

las autoridades políticas, el destino del balneario recae en manos de dos grupos que se 

disputan el control de sus calles e instauran en ellas el reino de la violencia y la barbarie. 

Paradójicamente, sus miembros provienen del mismo colegio y comparten la pasión por 

el fútbol, lo cual los lleva a enfrentarse sin tregua a lo largo de tres décadas:

Es cierto que el balneario ha cambiado, que cerca a [sic] las ruinas de Armatambo 
hay tres barriadas, en Villa más de cuatro y el barrio fiscal ha crecido, además de 
las urbanizaciones nuevas. Cuenta mucho la gente, es cierto, pero quienes deciden 
la vida del balneario son los del Tabaco y el Alto, dueños y señores de las playas, 
los cerros, el municipio, las instituciones y hasta la Acción Católica y la iglesia. 
(Bravo, 1996, p. 135)

Obligados por las circunstancias, los jóvenes luchan, además, por sobrevivir en 

un mundo hostil en el que no encuentran mayores motivaciones. Muchos de ellos se 

prostituyen, alcoholizan, viven al margen de la ley o acaban como Jaime Peralta, un 

investigador de la policía que llega a formar una familia, pero que, finalmente, es dado de 

baja al comprobarse sus vínculos con una mafia de contrabandistas de joyas. Sometida 

a la rutina y el tedio, la vida de Peralta se traza indefectiblemente como sucede con el 

recorrido del tranvía que cada noche lo traslada al balneario:

Casi diez años después del terremoto del 40, Jaime Peralta seguía haciendo, con 
regular puntualidad, su recorrido en tranvía desde el paradero de la Exposición 
hasta el último del balneario. Largos tres cuartos de hora, durante el viaje 
nocturno, por entre los sembríos de algodón, los pepinales, largas hileras de gira-
soles y hasta establos. Cuando el tranvía llegaba a Miraflores, sentía que había 
cumplido la mitad de su recorrido, y entonces, le parecía que todo era como en 
bajada. (Bravo, 1996, p. 66)

El desplazamiento se realiza desde el centro de la ciudad hacia su periferia: situado 

en los márgenes de la urbe, Chorrillos es un espacio alejado del trajín y las atracciones 

de la vida moderna en pleno siglo xx y que acusa el atraso propio de las zonas más apar-

tadas. El itinerario, sin embargo, no se debe al hecho de que Peralta retorne a su hogar 

para encontrarse con su esposa, Marita, sino al apego que siente por la Tira del Tabaco, 

una de las bandas que dominan las calles del balneario (Bravo, 1996, p. 68). Esta atrac-

ción, sumada a su falta de aspiraciones, habrá de conducir al personaje a convertirse en 

un alcohólico y un paria.

Como símbolo de la modernidad, la historia del tranvía está también estrechamente 

emparentada con Chorrillos:
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En la cantina, don Pedro Balandra nos contó la historia del tranvía desde 1905, 
con lujo de detalles pasó por 1930 cuando los acoplados, y posteriormente en el 
45 con los de puerta automática. Su compadre Temoche, de Surquillo, trabajó 40 
años en la compañía y las sabía todas, así es que por eso estaba enterado. (Bravo, 
1996, p. 121)

El tranvía, sin embargo, metaforiza en la novela el fracaso del proyecto de moder-

nizar la ciudad: “Mientras comentábamos cómo le había podido robar tanta playa el club 

Regatas de la de Pescadores, alguien me contó que la orden de finiquitar los tranvías se 

había dado. El gobierno” (Bravo, 1996, p. 121). La muerte del tranvía marca un hito más 

en la larga cadena de abandono y aislamiento del balneario, y con ella se cierra otro ciclo; 

como se constata en numerosos pasajes de la novela, sus vías proponen un itinerario 

que da cuenta de la extensión del perímetro de la urbe, a la vez que acompaña las medi-

taciones de los personajes, como sucede en el caso de Miguel: “Has tomado el tranvía y 

en su interminable ruta de postes de madera has sentido cómo te crucifica el tiempo, sin 

salida ni posibilidades” (Bravo, 1996, p. 157). La asimilación del tranvía a la subjetividad 

del personaje es una prueba del estrecho vínculo entre sujeto y máquina, así como de su 

presencia en el imaginario colectivo y la vida cotidiana del habitante de la ciudad.

En el devenir histórico del balneario existen, por otra parte, dos hitos fundamen-

tales. El primero de ellos es el terremoto de 1940, tempranamente representado en la 

novela a través de la memoria del protagonista:

Las torres de la iglesia tiemblan, los gritos se abren paso entre la gente.

[…] 

Corro al malecón hundido en la impotencia de mi llanto. El mar sube, el barranco 
cede. Los botes al garete. Tiembla el temor en cada rostro. Mi madre ahogándose 
en un grito al fondo de la calle. Corro a la plazuela, caigo en el cascajo […]. La casa 
gris de frente a la iglesia soporta impasible la sorda persecución de los temblores. 
El morro se desintegra. Me encuentro entre gente desconocida, en calles desco-
nocidas, pedregosas, irrespirables. El mar ha cubierto el malecón, los árboles 
navegan, caen las casas, las torres de la iglesia caen. Imposible subir al morro a 
guarecerse5. (Bravo, 1996, pp. 16-17)

5	 Páginas adelante, el evento es también representado desde el punto de vista de otro personaje de 
la novela, Juan de Dios, hijo de doña Temblores Alcázar, mujer dotada del poder de la clarividencia: 
“Pero Juan de Dios entendió recién, la noche del 23 de mayo del 40, que al día siguiente el presagio 
se cumpliría con mayores infortunios. La paloma que doña Temblores llevaba siempre en el pecho 
había muerto. Por eso, cuando la clarividente entró en la casa y prendió —por primera vez en la vida 
de Juan de Dios— todas las luces, el niño, aún soñoliento, pudo observar la augusta congoja en el 
rostro agrietado de su madre” (Bravo, 1996, p. 24).
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La escena reproduce la confusión y el dramatismo causados por la violencia del 

cataclismo. Colocado al inicio de la novela, el poder devastador del evento es también un 

anticipo de la inestabilidad y fragilidad que dominan la vida de los habitantes del balneario 

y un anuncio de las penurias a las que parecen estar condenados. Para la familia, por 

otra parte, es la confirmación del declive de sus aspiraciones: una vez desalojada de la 

quinta de Miraflores, deberá soportar las adversidades que habrán de acompañarla de 

ahí en adelante. Asimismo, el efecto del terremoto en la historia de Chorrillos habrá de 

repercutir como un umbral que marca “el antes y el después”, como refiere don Pancho, 

antiguo guardián de la bomba Garibaldi, en sus tertulias con el director Ugaz, ya retirado, 

y don Pedro, portero de la escuela 443: “Los verdaderos señores ya dejaron el balneario, 

desde el terremoto comenzaron a irse, y eso hace más de veinticinco años. Hasta los 

Riva Agüero, claro que su fortuna la dejó don José a la universidad” (Bravo, 1996, p. 50). 

De esta manera, otra de las consecuencias del terremoto es la recomposición del tejido 

social del balneario, así como la depreciación de las propiedades y la consecuente paupe-

rización de sus habitantes. Por otra parte, la adversidad no produce en el balneario los 

efectos que, por ejemplo, desea don José Ugaz para sus alumnos: “Tenemos que trabajar 

juntos para levantar al pueblo de la ruina y el desorden, y ustedes, niños, alumnos, no 

pueden originar más calamidades, enfrentándose en las calles y complicándole [sic] la 

vida a sus padres” (Bravo, 1996, p. 70). La perorata del director, en realidad, no parece 

dirigirse solamente a los estudiantes, sino al conjunto de la sociedad chorrillana: es una 

exhortación a abandonar los conflictos y disputas del pasado que, a la larga, han produ-

cido la decadencia y el caos imperantes.

Un cariz diferente asume el segundo evento crucial de la novela, el golpe militar de 

1948, liderado por el general Odría:

Cuando nos dirigíamos a los techos que llevan a la cúpula, un montonal de aviones 
pasaron por encima de nuestras cabezas, en dirección al mar; los miramos largo 
rato más allá de la bahía. Bien en picada alguna de sus vueltas. Pirueteando estu-
vieron. Pero cuando llegamos a la cúpula y mirábamos el interior de la iglesia, un 
ruido sordo de camiones nos llamó la atención. En el malecón una hilera enorme 
de soldados parapetados detrás de los muros y otro montonal que llegaba en 
camiones, jeeps y hasta motocicletas. “Maniobras”, dijo Panetón. Y allí estuvimos 
sobre la marcha.

[…]

Abajo, en el mar cuatro cruceros en plan de mover sus cañones. Y largavista con 
los generales. Y mensaje con luces y banderolas. Y los pescadores como si nada. 
Y moviéndose suaves, lentos, precisos, los cañones de los barcos, moviéndose. 
(Bravo, 1996, pp. 42-43)

La exhibición del poder militar representado desde la perspectiva de los dos niños 

relativiza las consecuencias del levantamiento; sin embargo, en el conjunto de la novela 
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es una demostración de la inestabilidad política de la época y la debilidad del régimen 

democrático del momento. A diferencia de Los aprendices, novela de Carlos Eduardo 

Zavaleta, en donde se representa el mismo episodio desde el punto de vista de los estu-

diantes sanmarquinos que se oponen a la imposición del régimen militar, en Barrio de 

broncas las consecuencias del golpe tienen una relativa presencia en el desarrollo de la 

historia6; es más, las remodelaciones que posteriormente llevan a cabo los militares en 

el balneario suscitarán la simpatía de los chorrillanos7. En todo caso, solamente cuando 

Miguel, el protagonista, se incorpora a la vida universitaria —con poco o nulo éxito—, 

parece nacer en él una conciencia política:

Las palmeras del Parque Universitario. La casona vieja, el viejo local de la U, con 
su vozarrón de marcas y gritos histéricos desde sus altoparlantes. Los policías 
al frente, escondidos en el corralón de la marmolería. Todo como siempre, como 
hace tres años cuando entraste a la facultad. Te acuerdas de lo que te dijeron 
los viejos, que así había sido en el 45 cuando los apristas, igual también en el 48 
cuando Odría. Lo mismo en el 51. En el 56, cuando Mendoza le cambió el poder a 
Prado. Te acuerdas que fue igual, no importa cuándo. Pero fue igual. Y piensas, las 
mismas tácticas siempre, los guardias tiran palazos y gases lacrimógenos. (Bravo, 
1996, p. 158)

No obstante, la repercusión de los eventos políticos en él es mínima y más bien sus 

intereses se encaminan ya sea por la vida bohemia, la cual lo lleva a conocer el centro de 

la ciudad, o por su trabajo de vendedor de libros en distintas ciudades del país. En todo 

caso, el escenario político, de acuerdo con el pasaje citado, reproduce la circularidad de 

la historia del balneario y la incapacidad de sus habitantes de sustraerse de ella: terre-

motos, aniegos y golpes militares se repiten sin que se vislumbre la posibilidad de un 

cambio o ruptura con el pasado.

En términos de espacio, el malecón del balneario opera a la manera de un palco 

desde el que se presencian los principales acontecimientos de la novela, así como la 

vista del mar, las maniobras de los soldados de la escuela militar o las celebraciones por 

la fiesta de San Pedro y San Pablo. Su inestabilidad, sin embargo, es también un signo 

de la precariedad del balneario: como umbral que separa el pueblo y la playa situada 

metros abajo, es el límite entre el espacio social y una naturaleza indomable cuyo poder 

destructivo se evidencia en los terremotos y maretazos que afectan a las embarcaciones 

6	 La excepción es la situación de Panetón, compañero del protagonista, cuyo padre —aparentemente 
un militante aprista— es encarcelado en la isla del Frontón: “Panetón ayudó ese día, pero ya hacía 
tiempo estaba triste porque a su viejo lo habían guardado en la isla de San Lorenzo [sic]. Él me dijo 
que por política y yo no entendí muy bien el asunto” (Bravo, 1996, p. 44).

7	 “‘El balneario será como antes’ […]. ‘Qué bien ha quedado la iglesia’ […]. ‘Qué buenos los militares 
de la Revolución, nos están arreglando el balneario’. En cuatro meses cambió la cara del pueblo” 
(Bravo, 1996, p. 86).
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de los pescadores. Asimismo, existen otros espacios desde los cuales los personajes de 

la novela disponen de la posibilidad de contemplar el balneario y el paisaje del resto de 

la ciudad, como ocurre con los paseos que realiza Miguel, mencionados anteriormente:

Regresabas al pasado y te veías paseando por el cerro, caminando lentamente, 
rítmicamente, respirando acompasadamente “para fortalecer tus bronquios”. 
Y desde arriba, para ti los techos del balneario, los techos pueblerinos y chatos 
y terrosos de tu barrio. Tú mirabas los techos desde arriba; las palmeras de la 
Plaza Matriz se alzaban viejas y enclenques; en el parque Castilla, los ficus altos y 
añosos. Las claraboyas encima del barro seco de la techumbre. La gente peque-
ñísima, dirigiéndose, regresando. La hilera de pinos de la bajada del Agua Dulce, 
las trepadoras y enredaderas de los chorrillos de la playa, aquellas filtraciones 
de agua purísima en la base de los barrancos. Las buganvillas moradas cayendo 
desde el refilo del malecón, como asomándose sigilosas al mar. La playa abierta 
y calma esta madrugada en que se ha dado por venir tan arriba, desde donde la 
neblina detenida en el horizonte, calla. (Bravo, 1996, p. 177)

Contemplado desde la distancia y lo alto, el balneario irradia una belleza totalmente 

ajena a las realidades que día a día se desarrollan en él; la calma y la armonía que 

despierta en el paseante el paisaje contrastan notablemente con lo que sucede en sus 

calles. El pasaje, sin embargo, es útil en la medida en que la ausencia del conflicto social 

hace posible la emergencia de una belleza poética y atemporal, es decir, de la imagen 

de la aldea idílica. De manera similar a como serían representados en una pintura 

paisajística, los habitantes del balneario son solo figuras “pequeñísimas” perdidas en la 

lejanía espacial y en la memoria del protagonista; en todo caso, seducido por la belleza 

del panorama, el espectador debe abocarse a la tarea de explorar aquellos significados 

que permanecen ocultos a su mirada o más allá del marco de la representación. En tal 

sentido, la ausencia de marcas que evidencien el tiempo humano y las circunstancias en 

que se ha realizado la “pintura” son una invitación a adoptar una mirada crítica frente a 

lo representado: lo que “no está” es precisamente lo que debería sugerir la búsqueda del 

significado para el crítico u observador. 

La novela, finalmente, se cierra con otro episodio cíclico de consecuencias nefastas: 

el aniego producido por la acequia de la escuela militar en la que es encontrado el 

cadáver de Lejos y Medio, un muchacho víctima de la violencia imperante en el balneario:

Rotas las tuberías de los desagües y atorado el boquerón de la acequia de la 
Escuela, la correntada y el hedor crecían a pasos agigantados. Pronto se vio a 
todo el pueblo sacando sus muebles a la calle, colocándolos unos encima de otros, 
procurando salvar algo. La desesperación, los gritos, el movimiento, los avema-
rías, el miedo y los llantos de los niños crearon el pánico y el desorden. (Bravo, 
1996, p. 233)

Esta vez, sin embargo, la adversidad genera una respuesta distinta entre las bandas 

del Alto y el Tabaco, quienes están a punto de enfrentarse en otra sangrienta contienda: 
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sus integrantes dejan de lado sus rivalidades para auxiliar a las víctimas de la inunda-

ción (Bravo, 1996, p. 233); entre estas últimas, no obstante, se identifica al exdirector del 

colegio cuya muerte puede ser entendida como un sacrificio necesario para que surja la 

solidaridad entre sus alumnos que tanto pregonó en vida. Este final reconciliador es al 

menos un síntoma de que la larga cadena de desgracias sufridas por el pueblo podrá ser 

rota en el futuro, aunque estos aún sigan “mirándose de reojo”: “Por primera vez los del 

Alto y el Tabaco, abrazados, cargando los ataúdes, tranquilos y tristes, pero midiéndose, 

por si acaso, mirándose de reojo, midiéndose” (Bravo, 1996, p. 234).

FINAL DEL PORVENIR, DE AUGUSTO HIGA

Publicada en 1992, Final del Porvenir se ambienta en la Lima de los años cincuenta8, 

época en la que también se sitúa parcialmente la novela de Bravo. Sin embargo, la novela 

de Higa transcurre casi en su totalidad en el populoso distrito de La Victoria, inicialmente 

diseñado como un barrio obrero9: 

La Victoria era un enorme distrito color del hormigón, en los extramuros de la 
ciudad, en los límites de los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos, en 
las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavía se respiraba el aire de los 
eucaliptos. (Higa, 2007, p. 7) 

Utilizando la primera persona, como ocurre en Barrio de broncas, el narrador recons-

truye retrospectivamente un mundo ya extinguido desde la perspectiva de un testigo 

presencial; por ello, el título puede ser leído no solo como una alusión al barrio en el que 

se desarrollan las acciones, sino al final de una etapa de la vida del narrador marcada 

por los fuertes lazos afectivos que lo unen a quienes, como él, habitaron un edificio multi-

familiar o unidad vecinal:

Nosotros vivíamos en esos edificios multifamiliares, y recuerdo su aspecto de 
madrigueras, aquellas oscuras galerías, los rústicos balcones, los tenebrosos 
pasadizos y los cientos de ventanucos alrededor de las paredes. Sí, una verdadera 

8	 La única referencia cronológica aparece al inicio de la novela: “Lo recuerdo: era el año 1954” (Higa, 
2007, p. 11).

9	 Sobre los orígenes de La Victoria, escribe Ramón Joffré (2014): “En el gobierno de José Balta, se 
destruyeron las murallas de Lima y el ingeniero Luis Sadá elaboró un visionario Plano topográ-
fico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas básicas de los siguientes 
ciclos constructivos. Entre las reformas entonces imaginadas, se planteó trasladar el centro admi-
nistrativo limeño al sur, al futuro barrio de La Victoria. La mudanza institucional nunca ocurrió, 
pero desde inicios del siglo xx una empresa privada se encargó de urbanizar esta zona. Las irre-
gularidades en el proceso constructivo, realizado sin coordinar con la municipalidad, llamaron la 
atención del público: ‘El barrio de La Victoria es de lo más anodino que hay en materia de urbani-
zación. Comenzó como un negocio, sigue como tal y concluirá por desastre’ (Dávalos). Según este 
testigo, La Victoria sería el ‘barrio pavoroso de Lima’ construido con los ‘desechos y las puertas 
viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad’” (p. 77).
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montaña de cemento, con sus cuatro avenidas rodeándola, y la gente que se apelo-
tonaba en las escaleras, los corredores, los patios y los alumbrados públicos. 
Increíble. Atroz. (Higa, 2007, pp. 7-8)

Rodeado por una zona de la ciudad en la que coexisten todo tipo de comercios —una 

peluquería, un billar, bares, tiendas, quioscos, mercados, entre muchos otros estableci-

mientos— y en cuyas calles y avenidas se despliega la despiadada e intensa lucha por la 

supervivencia, el edificio cobija en su interior una multitud de inquilinos, cada uno con su 

propia historia, expuestos a las vicisitudes de una clase social que lentamente se paupe-

riza y sufre, finalmente, el desalojo de sus viviendas. Final del Porvenir, en tal sentido, 

es una novela emparentada con aquellas narrativas que décadas antes abordaron la 

situación de una clase empobrecida obligada a desplazarse hacia los nuevos márgenes 

de la ciudad10. Por otra parte, el espacio público se configura a la manera de un territorio 

con el que interactúan y por el que se proyectan las subjetividades de los personajes, lo 

cual da pie a un sinnúmero de descripciones y referencias a avenidas, calles, mercados, 

parques y muchos otros espacios públicos con los que se teje una vasta red de signifi-

cados: el mercado de La Parada, los “tenduchos alineados en la [avenida] Aviación”, “la 

carpa del coliseo Mundial” (p. 31), los “hoteluchos de Gamarra” (p. 42), el “hangar del 

[Mercado] Mayorista”, el “bravo Mendocita”, el “barrio de Luna Pizarro”, el “abismo de la 

calle Huatica” en donde “[e]n batas trasparentes, las hembras lujuriosas, enjauladas en 

ventanales, exhiben los bustos descubiertos” (p. 55), el “bar de Parinacochas” y muchos 

otros que forman parte de los itinerarios existenciales de los sujetos de la ficción:

El Mácalo y yo vamos empujando. Trazamos un callejón en el mar humano. Ajenos 
a la mescolanza, indagamos por los reducidores, escondidos en las tolderas de 
cartón. En general son hoscos, biliosos, de mirada torva. Una mujer llora, tiene 
un niño en los brazos, jura que le han robado, una cadeneta de plata, dice, le 
han arrebatado el bolso, y los ladrones han corrido, se han esfumado, no sabe 
a quién echarle la culpa entre tanta gente y estira la mano esperando la caridad 
de las personas. Nosotros encontramos al cholo Vento, un experto en harapos, a 
quien ofrecemos lo que llevo en un costal: plumillas de carro, chapas de cerra-
jería, alicate y badilejo de albañil. Cincuenta soles en total. Sin regatear un ápice, 
cerramos el trato. (Higa, 2007, p. 42)

El “mar humano” a través del cual se desplazan los personajes es una acertada 

metáfora para transmitir la dispersión y desorden de un espacio en constante ebulli-

ción: atiborrado de mercancías y objetos de toda clase, en él no hay lugar para la pausa; 

estridente y sonoro, plástico y caótico, por él se desplaza el ojo del narrador a la manera 

de una cámara en movimiento, captando los retazos de una realidad solo aprehensible 

10	 Un ejemplo de ello sería el cuento “Al pie del acantilado”, de Julio Ramón Ribeyro, incluido en el 
volumen Tres historias sublevantes (1964).
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a través de la palabra: de allí el uso recurrente de la enumeración y la frase corta para 

crear una analogía entre el plano del significante y el carácter del universo represen-

tado. Sin embargo, en otros casos, los desplazamientos de los personajes se realizan a 

la velocidad de un peatón, lo cual permite una captación sonora y visual más completa 

del entorno, como ocurre con la profusa e intensa descripción de un espacio asociado 

al comercio sexual, el legendario jirón Huatica11, situado a tan solo unas cuadras de la 

unidad vecinal: 

En la penumbra [el señor Piedra] atraviesa el bravo Mendocita, corre presuroso 
el barrio de Luna Pizarro, y se sumerge en el abismo de Huatica. Poder absorber 
el ron de quemar, percibir la colonia barata flotando en la atmósfera, mirar los 
rostros febriles, oír el guitarreo malero de los bares. En batas transparentes, las 
hembras lujuriosas, enjauladas en ventanales, exhiben los bustos descubiertos. 
Los matones recorren la periferia. Apenas son cinco o seis calles angostas. Bajo el 
irreductible aire tibio, las negras pululan en los bares, a lo lejos suenan los bongo-
seros y las trompetas de las esquinas musicales, en el jirón de las extranjeras, ríen 
las locas francesitas. (Higa, 2007, p. 55)

El personaje se adentra en un universo que presenta marcas de carácter muy distinto 

de aquellas que tipifican el espacio del comercio de mercancías y abastos: los olores 

son ahora sensuales, las expresiones faciales y corporales adquieren connotaciones 

sexuales, los sonidos se hacen armoniosos y la desinhibida exhibición de los cuerpos 

despierta en el caminante otro tipo de significados. El jirón Huatica es, sin lugar a dudas, 

un breve hiato en el panorama monocorde de la ciudad, pero, sobre todo, un espacio 

destinado a la satisfacción de las pulsiones y deseos sexuales, y a la construcción de la 

masculinidad y el ejercicio de la sexualidad varonil. Se trata, además, de un espacio de 

tránsito y fugaz, en el que entran en conflicto las prohibiciones y normas que regulan la 

sexualidad en la sociedad y la libertad del sujeto a ejercerla. Por otra parte, a pesar de 

su aparente legalidad, es un espacio criminalizado por la asociación de la prostitución a 

actividades delictivas como el proxenetismo, el robo o la venta clandestina de drogas.

Un mecanismo narrativo empleado recurrentemente en la novela para dar cuenta 

de la masa anónima que circula por las calles de La Victoria es la focalización interna, 

pero no con el fin de dar una visión totalizadora de la experiencia, sino de producir un 

11	 Sobre los orígenes del jirón Huatica, señala Prieto Sánchez (2009): “La zona urbana conocida como 
El Veinte, en la calle XX de Setiembre, que guareció por varios años y sin ningún sobresalto al 
oficio más antiguo del mundo, tuvo su primer revés al tener que variar de nombre debido a la queja 
de la embajada de Italia, que consideró que se manchaba el significado histórico de esa fecha al 
equipararlo con un oficio inmoral. El nuevo nombre acordado fue Huatica, debido al brazo del río 
que pasaba a sus espaldas y que limitaba la ciudad formando siete cuadras desde la Alameda Grau 
hasta Sebastián Barranca […]. Pero Huatica no solo fue el nombre referencial de una calle (muchas 
veces innombrable), sino que se convirtió con el pasar de los años en el más afamado distintivo 
lúdico-sexual que tuvo el país en el siglo xx” (p. 179).
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discurso fuertemente subjetivizado cuya logicidad y sentido están a punto de quebrarse; 

un ejemplo de ello son las descripciones de las visiones del tío Américo, personaje que 

sufre de trastornos mentales, cargador de La Parada12 y habitante de una covacha de 

esteras en la azotea del edificio en el que se desarrolla la mayor parte de las acciones:

Cruzar el confín de los vivos. No cristianos. No individuos. No personajes. Sin 
sentir. Nadie conversa. Almas desoladas. Perdidos en los infinitos caminos. Cargan 
velas ardientes en el hombro. Hundidos en círculos oscuros. Estáticos. Parecen 
dibujados en piedras, los carniceros no se cansan de tajar morriones. La tropilla 
de ropavejeros se echa a caminar con sus bultos amarrados a los pies. Lloran 
los camioneros, no conocen las rutas. Los huérfanos buscan a sus madres en 
los miles de resplandores. En jaulas se llevan a los enfermos incurables. Los 
dementes aplastan sus piojos al lado de la carretera. Pelean las yerberas y los 
fruteros. (Higa, 2007, p. 44)

Las visiones del personaje revelan una dimensión oculta del mundo representado: 

la aparente vitalidad y movimiento del paisaje urbano son reemplazados por una atmós-

fera de desolación y pesadilla en la que prevalecen el sufrimiento y desamparo de los 

transeúntes, lo cual genera una prosa expresionista que, a diferencia del realismo predo-

minante en la narrativa de la generación del 50, coloca en primer plano la subjetividad 

del personaje13. Esta exacerbación de los contornos del mundo desvela las limitaciones 

del paradigma realista, a la vez que genera una proliferación de los significados del texto, 

el cual se torna ambiguo y polivalente y, además, configura un narratario muy distinto del 

postulado por la narrativa realista.

Del mismo modo, en Final del Porvenir lo sobrenatural ocupa un lugar importante 

dentro la ficción: la transgresión de las leyes que gobiernan la lógica causal de los 

acontecimientos o las propiedades inherentes de los objetos se hace evidente desde la 

perspectiva de ciertos personajes; ello ocurre, por ejemplo, con el hermano menor del 

narrador, el Pelelén, un “auténtico bicho raro, de cuerpo enclenque, ojos adormilados y 

manías erráticas” (Higa, 2007, p. 28), que concibe el edificio que habita y el Ministerio de 

Educación del centro de la ciudad como seres con vida propia:

Al descender las escaleras, ya a oscuras a esa hora, a la primera respiración, 
sentía los quejidos del edificio desprendiéndose de las columnas, las paredes, los 
ventanucos, y el suelo mismo […]. Después de todo, hasta los edificios respiraban, 

12	 En su estudio sobre La Parada, escribe Patch (1973): “Los cargadores están al final de la escala 
ocupacional. Su única inversión consiste en una plataforma con dos ruedas y dos mangos, sobre 
la cual acumulan gran cantidad de bolsas y cajones de productos que nunca faltan, llevándolos 
del intermediario a los dueños de los puestos, de los mayoristas a sus puestos y de estos a los 
camiones de los vendedores de otros mercados y a los vehículos de los dueños de restaurantes y 
consumidores” (p. 25).

13	 Este rasgo, por otra parte, está también presente en los relatos que conforman Los inocentes, libro 
de Oswaldo Reynoso (1931-2016).
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palpitaban, exhibían su vientre, mostraban alegrías y penas, y lloran como proba-
blemente lloran las piedras y los árboles. (Higa, 2007, p. 31)

[…]

[Pelelén], venciendo el miedo, se acercó jadeante [al Ministerio de Educación], 
tanteó con las manos el ónix renegrido, abrió la boca, pasó la lengua sobre la 
pared, cerró los ojos, y dijo pensativo: “Es una mole triste”. (Higa, 2007, p. 150) 

A diferencia del discurso subjetivizado del tío Américo, las percepciones del Pelelén 

expresan una dimensión mágica inédita. Algo similar sucede con “doña Olga, la ruca”, 

madre de familia encargada del cuidado de la gruta de la Virgen del Carmen del patio 

principal del edificio, quien recibe un día la noticia de que su esposo, don Pepito Vidalón, 

a quien ha terminado por odiar después de haber compartido con él una vida infeliz, está 

próximo a morir:

Como un camión salvaje, tumbando puertas, hundiendo ventanas […]. Así lo sintió 
doña Olga, la ruca, en la medianoche de un jueves […]. Una tarde cruzó el jirón 
América de casualidad, sin que nadie le impidiera consultar a la más avezada de 
las gitanas […] quien le confirmó tres veces sus premoniciones: en la palma de la 
mano, en la lavaza del cielo, y en el fondo de su inconsciente […]. Regresó al edificio 
con una aureola sobre la cabeza, en el mercadillo dio vueltas sin sentido, en el 
patio se arrodilló ante la Virgen, y lloró gozosa. (Higa, 2007, p. 81)

Páginas más adelante, la imagen del “camión salvaje” que representa a la muerte se 

convierte en un murmullo capaz de desplazarse a través de las calles del barrio:

Pero desde la tarde en que la gitana le confirmó su intuición, algo cambió en su 
carácter y en su alegría, pues fue soltando la traviesa noticia de una muerte segura. 
Catastrófica y violenta, narró sus sueños, el camión mortecino avasallaba el 
edificio, trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto […]. 
El murmullo rodó por las escaleras, subió al cuarto piso, se posesionó del merca-
dillo, rebotó en la panadería Santa Marta, y la ladera de Giribaldi. (Higa, 2007, p. 83)

La dimensión sobrenatural del relato, según la cual no solo los seres animados se 

desplazan a través del espacio de la ciudad, sino también sus intuiciones o pensamientos, 

así como la posibilidad desarrollada por ciertos personajes de percibir el “ánima” de los 

objetos, obedece a la voluntad del narrador de incorporar en el mundo de la ficción las 

creencias y saberes de la cultura popular, además de su imaginario: de esa manera, a 

pesar de situarse en un entorno que excluye la posibilidad de escapar a la lógica de un 

mundo gobernado por los intereses económicos y las relaciones de poder entre los dife-

rentes actores sociales —lo cual quedará evidenciado al final de la novela—, los sujetos 

de la ficción hallan en esa dimensión una vía de escape y consuelo a las agobiantes reali-

dades en las que viven sumidos. 
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Por otra parte, la representación de la ciudad en la novela se plantea a partir de la 

convergencia de dos órdenes espacio-temporales de naturaleza opuesta y complemen-

taria —uno lineal y otro cíclico— que intentan, cada uno desde su perspectiva, ofrecer 

una explicación de los orígenes del distrito de La Victoria y de la ciudad, y de su devenir 

a lo largo de la historia:

Los padres del Mácalo eran inquilinos desde que se levantó la urbanización en 
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadió la docena de edificios, y 
echó raíces sobre el cemento vertical, y las áridas puertas y ventanas de madera. 
La apertura de calles y plazoletas, la ampliación de La Parada, en aquel rincón 
de la ciudad, desató la racha de la construcción. Era una fiebre de buscadores 
de terrenos desocupados, extrañas gentes compraban al centavo los huertos, se 
apropiaban de los establos, y terribles agiotistas enarbolaron pabellones multi-
familiares y agrupaciones de casuchas. Y en aquel laberinto de estructuras de 
concreto y encofrados de fierro, la zona se fue habitando de provincianos irre-
levantes, estirpes marginales, y el tropel de los callejones y antiguos tugurios. 
Como la mala yerba, en los intersticios de las nuevas edificaciones, se instalaron 
los corralones. Una muchedumbre se hacinaba en dos o tres metros cuadrados, 

formando viviendas de tablones, esteras y techos de colgajos. (Higa, 2007, p. 72)

Según esta primera versión, la historia de la expansión de los límites de la ciudad en 

La Victoria, más que responder a una planificación orquestada desde un centro de poder 

político, es el resultado de los intereses económicos y financieros de grupos de especu-

ladores y agiotistas que, por el oportunismo, se apropiaron de “terrenos desocupados” 

para levantar más tarde un laberinto de “pabellones multifamiliares”, callejones y tugu-

rios. Destinada desde sus orígenes a ser habitada por familias de extracción popular, 

la historia de La Victoria se traza, por lo tanto, desde una lógica mercantilista en la que 

poco interesan las condiciones en que vive hacinada una muchedumbre de “provin-

cianos irrelevantes” y “estirpes marginales”14. Ubicado en los extramuros de la ciudad, 

el distrito asume desde sus inicios las características de un espacio marginal y lindante 

con el campo en el que convergen tanto humildes familias como personajes marginales: 

delincuentes, matones, prostitutas, proxenetas, etcétera, todo lo cual encuentra cabida 

en el universo representado en la novela. 

Frente a esta versión puede identificarse aquella otra que está interesada por la 

circularidad de la historia de Lima, más exactamente por los vestigios de la ciudad colo-

nial; ello puede apreciarse en el discurso imaginado por el joven Matías —estudiante 

universitario que recorre la avenida La Colmena del centro de la ciudad junto al Pelelén y 

14	 El estudio antropológico de Patch (1973), realizado en los años sesenta, es decir, una década 
después de la época en que se desarrolla la novela de Higa (2007), también proporciona informa-
ción valiosa acerca de la composición social y étnica de los habitantes de La Parada y el mundo del 
hampa.
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Gala, hermana del Mácalo, amigo del narrador—, a pocos metros el Hotel Crillón, símbolo 

de la arquitectura moderna. En la imaginación de Matías, quien pronuncia el discurso es 

el filósofo Tomás Monge, personaje enigmático con quien entabla una relación cercana y 

produce en él una extraña fascinación:

Apareció el tranvía en el jirón Lampa. […] Lo siguieron extrañados hasta el Hotel 
Crillón. Ronroneaba como una cajita musical. Los fierros y la madera crujían, el 
viejo trole se columpiaba en los cables eléctricos. Bastó ese pequeño detalle y en 
la imaginación de Matías se desató el trencito amarillo, recorriendo la llanura de 
la plaza San Martín. […]. Sobre el vagón de carga, se encaramaba el filósofo Tomás 
Monge, gritando a todo pulmón: “Aquí se unen los extremos, mira los despojos 
coloniales, perdieron las celosías, ya no existen las limeñas, las pacíficas fuentes, 
los campanarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, ¿en qué hori-
zonte arqueológico estamos nosotros los desarrapados?”. (Higa, 2007, p. 151) 

El discurso del filósofo puede ser interpretado como una alusión a la evocación 

pasatista de la ciudad presente en las narrativas herederas del legado del tradicionista 

Ricardo Palma: desaparecidos los vestigios del pasado, el personaje se pregunta por el 

presente de quienes están situados en la escala más baja de la sociedad y que protagoni-

zarán el final de la novela, los “desarrapados”. Leída por contraposición a ese pasado, el 

discurso de Monge revela la necesidad de cimentar un nuevo discurso narrativo sobre las 

ruinas del pasado: a casi medio siglo de las reflexiones de los escritores de la generación 

del 50 sobre la necesidad de una nueva novela que integrase las complejas realidades 

de la ciudad de mediados del siglo xx, en la novela de Higa (2007) retorna perfilada de 

un modo muy distinto la pregunta de Julio Ramón Ribeyro y sus compañeros de genera-

ción. Sin embargo, en Final del Porvenir, la representación de la ciudad se realiza desde 

la perspectiva de un sujeto que forma parte de un sector criollo en vías de ser despla-

zado hacia los nuevos márgenes de la ciudad y confundirse con las ingentes masas de 

provincianos migrantes. Por ello, aún subyacen en la novela algunos vestigios del pasado 

aludido por el discurso de Monge; la prueba más evidente de ello es el tono evocativo 

de la narración que contribuye a la reconstrucción del barrio de El Porvenir, visibilizada 

a través de los itinerarios de los personajes que, finalmente, desaparecerá para ceder 

paso a una nueva configuración social identificable con las pujantes barriadas15.

15	 Otro rasgo que sirve para apoyar esta hipótesis reside en el hecho de que el narrador personaje 
hace uso de un lenguaje en el que se combinan voces y expresiones cultas con otras de origen 
popular, lo cual revela su extracción social y popular: “Y doña Francisquita se batía incansable, 
demoledora, rozagante, en sus dos metros de espacio, abría sus brazos, movilizaba su enorme 
humanidad […] juntaba la canela, añadía lápices de labios, porongos de colonia, conversaba con los 
proveedores, sudaba si llegaban los niños, resoplaba, machacaba, insistía, pulverizaba, quebran-
taba, tronchaba, colocaba el dinero en la caja, y todavía embuchaba una ración de pan con relleno, 
tomaba su vaso de emoliente” (Higa, 2007, p. 51). 
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En la parte final de la novela, el edificio es literalmente tomado por una muche-

dumbre de “desarrapados”, también descritos como “descamisados”, cuyas casas de 

esteras están situadas en los “meandros del cerro San Cosme” y llegan a apreciarse 

desde el Mercado Mayorista:

Cuando todos dormían, sigilosamente un centenar de hombres y mujeres ingresó a 
la escalera, y tomó posesión de la azotea. La incursión fue simultánea en América, 
Giribaldi, 28 de Julio y la Bolívar. Portaban esteras, cañas, zunchos, pilotes de 
madera, alambras y soguillas. Nos dimos cuenta al amanecer. Nos tocaron la 
puerta […]. Miramos en dirección a la azotea. Una impresionante muchedumbre 
se desplazaba en el parapeto. Habían levantado pequeñas chozas, las banderas 
flameaban en las paredes, cartelones amarrados a parantes, niños asomando por 
las cornisas. (Higa, 2007, p. 175)

Los descamisados son representados desde un punto de vista distante y motivan 

la sospecha de algunos personajes: “Matías señaló en dirección de La Parada. ‘Están 

saqueando los puestos’. ‘Creo que sí’, afirmó Gala. Esperaron un rato. El estudiante 

añadió irónico: ‘Los descamisados bajan de los cerros’” (Higa, 2007, p. 162). Más adelante, 

Matías intenta descifrar el significado de su presencia: 

Parecía resuelto, pero no comprendía la presencia de los descamisados. Los veía 
acechar, trabajosamente husmeaban. Eran hombres y mujeres con sus niños a la 
espalda, vendían frutas y cigarros en América y Giribaldi. Le espantaba la idea de 
luchar contra ellos. (Higa, 2007, p. 168)

Finalmente, entiende que el enfrentamiento entre inquilinos y descamisados es inútil 

y que el enemigo común de ambos es el Banco Popular: “Tienes que comprender. No 

debemos pelear contra ellos. Tenemos que juntarnos a ellos. Somos compañeros de un 

mismo barco” (p. 183)16. La conclusión de Matías coincide con el desenlace de la novela, 

con lo cual el discurso de Monge cobra un nuevo sentido: una vez desalojados, los inqui-

linos pasarán a integrarse en la clase de los desarrapados, obligados por las tropas del 

ejército a instalarse en los nuevos márgenes situados en el distrito de Comas17. De este 

modo, se enuncia un mensaje muy claro acerca de la lucha de clases en el seno de una 

sociedad en la que priman los intereses económicos de una élite representada por un 

Estado que gobierna de espaldas a las necesidades de sus ciudadanos.

*  *  *

16	 En la primera parte de la novela, don Pepito Vidalón, al discutir de política en el billar Monsalve, 
“llamaba oligarca al nuevo presidente, hijo de la pituquería, propietario del Banco Popular, rodeado 
de corrompidos, mientras el sufrido pueblo se moría de hambre” (p. 89).

17	 La invasión de Comas se produce en 1958: “‘Desde el inicio de su gobierno, Prado enfrentó varias 
importantes invasiones de tierras. La más famosa fue la de Comas en 1958. Los informes periodís-
ticos de la época indican que unas 10 000 personas llegaron a unas tierras ubicadas al norte de la 
ciudad en unas cuarentaiocho horas’” (Dietz, citado por Fernández-Maldonado, 2013, p. 61).
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A pesar del lapso temporal que separa la publicación de las novelas Barrio de broncas, 

de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, es posible reconocer en ellas 

una serie de elementos comunes que permiten agruparlas como representaciones del 

espacio del barrio cuyos contornos aparecen claramente perfilados, en contraste con la 

imagen expansiva e indiferenciada de la urbe. Aun cuando la violencia y los conflictos 

sociales prevalecen como elementos disruptivos que dan cuenta de las contradicciones 

del proyecto modernizador de la ciudad, en ambas la memoria desempeña un papel 

importante en la recuperación de ciertos espacios fuertemente arraigados en los perso-

najes. Este síntoma persiste como una huella indeleble de la resistencia del sujeto a la 

violenta transformación y expansión de la configuración y los límites de la ciudad: en tal 

sentido, los textos examinados son portadores de las tensiones que operan en el seno 

de una sociedad que asume una posición contradictoria ante la modernidad, pero que 

también debe hacer frente a las nuevas realidades sociales que cuestionan el modelo 

del progreso. Cercada por la imperiosa presencia de los migrantes y sus urgentes 

demandas, la Lima representada en ambas novelas se debate por la supervivencia de un 

mundo que indefectiblemente está condenado a desaparecer. 
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