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La presencia del barrio como unidad espacialy escenario de una ficcién adquiere impor-
tancia en la medida en que permite comprender mejor el vinculo de pertenencia de un
grupo de pobladores a una zona urbana especifica sometida a las continuas presiones
de un entorno cambiante’. En tal sentido, el barrio como concepto representa una vision
del mundo configurada con autonomia, a la vez que un vestigio del pasado, la huella
de un tiempo que se niega a desaparecer rodeado por las evidencias de un presente
tangible y un futuro inminente, un anclaje perdido en medio de los vaivenes de una
época en crisis. En él, por otra parte, se encarnan ciertos cédigos de conducta y modos
de hacer, un ethos cuya existencia se encuentra en riesgo frente a la inestabilidad de la
vida moderna. En la narrativa peruana del siglo xx, el barrio ocupa un lugar privilegiado,
pues opera a la manera de una bisagra en la que convergen el pasado y el futuro, un
espacio en el que la historia ha dejado sembradas sus marcas, pero por el que ya tran-
sitan el olvido y la muerte.

En este articulo prestaré atencidon a dos novelas distanciadas por un lapso de dos
décadas en las que se reproducen algunos de los rasgos mencionados. A pesar de que
sus autores, José Antonio Bravo (1937-2016) y Augusto Higa (1946), pertenecen a dos
generaciones distintas, en sus textos se puede reconocer una serie de elementos recu-
rrentes: la presencia de un narrador testigo que evoca con cierta nostalgia un mundo del
cual ha participado y que en el presente de la narracidn se encuentra en vias de desa-
paricidn; la descripcion de practicas, rituales y modos de hacer de una colectividad, asi
como personajes en torno a los cuales se crean leyendas o mitos y con quienes surge o
no una identificacion posterior entre los miembros de esas colectividades.

BARRIO DE BRONCAS: LA CIRCULARIDAD DE LA HISTORIA

Fechada por su autor en 1968 y publicada en 1971, Barrio de broncas, novela de José
Antonio Bravo, recibié el Premio Nacional de Novela en 1973. Estructurada de manera
fragmentaria, como otras novelas de autores peruanos vinculadas al universo de la urbe?,
la narracion da cuenta de un conjunto de historias paralelas que progresivamente se van
entretejiendo y en las que destaca el protagonismo del balneario de Chorrillos, situado
al sur de Lima. Aun cuando ciertos fragmentos se remontan a acontecimientos ocurridos
antes de la llegada de los conquistadores espanoles, durante la colonia e, incluso, la

1 “Un barrio es una subdivisién de una ciudad o pueblo, que suele tener identidad propia y cuyos
habitantes cuentan con un sentido de pertenencia. Un barrio puede haber nacido por una decisién
administrativa de las autoridades, por un desarrollo inmobiliario (por ejemplo, un barrio obrero
creado alrededor de una fabrica) o por el simple devenir histérico” (Pérez Porto y Gardey, 2013).

2 Solo mencionaremos Los hijos del orden, de Luis Urteaga (1940-2020); Los aprendices, de Carlos
Eduardo Zavaleta (1928-2011); Cambio de guardia, de Julio Ramén Ribeyro (1929-1994); y Patibulo
para un caballo, de Cronwell Jara (1949).
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guerra del Pacifico, la ficcion se desarrolla principalmente a lo largo de la primera mitad
del siglo xx hasta mediados de la década de 1960. Quien asume la narracién es un joven
habitante del balneario y testigo presencial de los hechos, Miguel Bardales, hijo de una
familia de clase media baja procedente de Miraflores, la cual es obligada a desalojar el
predio que habita cuando el protagonista es aun un nifo. De esta manera, el relato se
inicia con un desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, un entorno en decadencia
anteriormente habitado por la oligarquia limenay un pueblo de pescadores, como refiere
la bisabuela del narrador, sobreviviente de la guerra:

Quince anos tenia yo cuando la guerra. El balneario era una ciudad de alcurnia y
estilo. Cuando haciamos paseos al cerro, desde lo alto, mirdbamos la uniforme
chatura de sus techos de barro y claraboyas. Claro que existia el Alto Peru, pesca-
dores decentes todos, negros, indios y mulatos, pero con estilo y decencia. (Bravo,
1996, p. 76)

La guerra, sin embargo, es solo un capitulo mds en la larga cadena de crisis y
catdstrofes que sufre el balneario a lo largo de su historia®: la irrupcién de fendmenos
naturales —terremotos, inundaciones—, la devastacion y muerte producidas por la
guerra o la explotacién esclavista, asi como la violencia del presente, generan la sensa-
cion en el lector de estar presenciando la historia de un pueblo que unay otra vez renace
de sus cenizas. En Chorrillos, a la manera de los miticos Macondo o Comala —escenarios
de Cien anos de soledad y Pedro Pdramo, respectivamente—, convergen todos los tiempos
y espacios: practicas artesanales anteriores al contacto del Nuevo Mundo con la civili-
zacioén occidental —la mas evidente de todas ellas, la pesca—; escenarios naturales —el
mar, las playas de La Herradura y Agua Dulce, los acantilados de la costa y la laguna de
Villa—; restos de ruinas incaicas; vestigios de la guerra del Pacifico; casonas aristocra-
ticas republicanas; una iglesia colonial —en la hacienda Villa—y, por ultimo, una escuela
militar. Chorrillos es, ademas, escenario de la celebracién de una fiesta religiosa catdlica
de profundo arraigo popular —el 29 de junio, Dia de San Pedro y San Pablo— y de los
carnavales del mes de febrero.

Enesta historiaciclicade ascensosy caidas, la modernidad hace su apariciénainicios
del siglo xx, una belle époque que histéricamente coincide con el Chorrillos descrito por
la protagonista de Cartas de una turista, la novela de Enrique Carrillo (1877-1936):

Calles empedradas y faroles a gas. Jardines publicos rodeados con rejas de fierro
al estilo inglés. Lecheros con sus carretas y caballos percherones. Sombrillas

3 En la novela también se incorpora en ciertos pasajes a quienes habitaron en la época incaica o
durante la colonia, como sucede con los esclavos negros de la hacienda Villa en el siglo XVII, al sur
de Chorrillos, que cortaban “las canteras del morro uno tras otro, los geométricos bloques, sélidas
moles”, destinados a la construccion de obras como el “puente de Piedra encima del rio Rimac”
(Bravo, 1996, p. 46).
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de madera en cada banca del malecdn. Celosias y mamparas entreabiertas a la
curiosidad. Y después la Escuela Militar resurgiendo bajo la direccion francesa
del general Clement. Limoneros y vifedos, girasoles, manzanos y platanares
rodeaban al pueblo amurallandolo con su fragancia. (Carrillo, 2007, pp. 99-100)

Sin embargo, como senala uno de los protagonistas, don José Ugaz, exdirector del
Colegio Nacional:

—ELl balneario no es la suma de anécdotas, no es tampoco la gente pintoresca que
ha pasado por aqui, ni su historia. Es algo mas: lo que hay detrds de cada rostro,
lo que sucede detrds de cada puerta, lo que solo la noche contempla cuando el
silencio y el suefio se confabulan, lo que se dice en baja voz, al oido, lo que sorda-
mente va creciendo en un pueblo. (Bravo, 1996, p. 27)

El uso del término pueblo, por oposicion a las denominaciones de balneario o distrito
producto de delimitaciones politicas y circunstancias histéricas, se relaciona con el mito,
es decir, con una dimensidn ahistérica y poética situada mas alla de los confines del
tiempo. Significativamente, esta otra dimension aparece estrechamente ligada a la vida
del narrador-protagonista, Miguel, Unico personaje de la ficcion que intenta sustraerse
de los condicionamientos que limitan al resto de sus pares a través de su interés por la
poesiay la escritura que representan, en ultima instancia, la posibilidad de trascender el
fracaso y el determinismo imperantes; de este modo, el vinculo con la creacidn poética
le permite a Miguel en la segunda parte de la novela entrar en contacto con artistas y
personajes de la bohemia con quienes comparte diversas experiencias —sesiones de
misa negra, happenings, fiestas, entre otras— y, en general, lo que él describe como
el mundo de la “nocturnidad” que, en algun modo, enriquece su vision de la vida y lo
libera del mundo cerrado y arcaico del balneario®. Ese contacto, por ejemplo, le permite
conocer a amigos como Fernando, el pintor Ambrac y Ménica, mujer con la que establece
una relacién de pareja y quien, ademas, lo motiva a escribir:

La verdad es que nunca habias reparado en serio en alguna mujer de la noctur-
nidad y esa noche luego de esa larga espera, de ese interminable aburrimiento de
la casa de Fernando, lleg6 con él Mdnica y todo comenzd a cambiar, creo que eso
fue lo que tu sentias que faltaba o tal vez eran los nervios, porque hacia muchos
dias que no fumabas. Pero no. En el fondo lo importante fue encontrarte con
Ménica, comprenderla fue méas interesante todavia y esa noche escribiste por fin
tu poema Grietas. (Bravo, 1996, p. 168)

La experiencia es narrada retrospectivamente y mediante la adopcidn de la segunda
persona, rasgo que prevalece a lo largo de la segunda parte de la novela en la que
adquieren mayor protagonismo la subjetividad y el mundo interior del protagonista.

4 Paraese entonces, el protagonista ha sido expulsado de la casa paterna.

En Lineas Generales n. 6, diciembre 2021

69



70

Alejandro Susti

Esta variante narrativa genera, por otra parte, el efecto de un paréntesis en la agobiante
precariedad que gobierna la vida del balneario. Asi, por ejemplo, Miguel se plantea la
posibilidad de escribir una novela con base en el interés que suscita en él el trabajo de
Ambrac:

Alli nacia un cuadro. Alli fue cuando te comenzaron a crecer las ganas de escribir
una historia entre pintura y literatura. Renacer a la vida en la creacién. Eso era lo
que querias. TU querias que cada personaje tuviera un color, cuya vinculacién con
el cuadro que acababa de pintar Ambrac fuera tal que el erotismo, la decadenciay
el delirio por la creacién se alambicaran en el contexto, postulando la realizacion
de un relato que en el fondo fuera él mismo. (Bravo, 1996, p. 169)

Se trata, ciertamente, no solo del despertar de la vocacidn artistica en el personaje,
sino de la posibilidad de educarse a través del arte, aproximacién que vincula fugaz-
mente la novela con el género del bildungsroman: el hecho de poder “renacer” a la vida
que le brinda el arte a Miguel y la posibilidad de desarrollarse como individuo lo colocan
en un lugar privilegiado, por oposicion a aquellos jéovenes del balneario sometidos a las
carencias e impulsos autodestructivos que gobiernan sus vidas; en cierta medida, las
peripecias de Miguel funcionan a la manera de una alegoria del individuo a quien se le
ofrece la oportunidad de ser libre a pesar del entorno social. A este deseo de explorar su
faceta como creador, incluso, se agregara el proyecto compartido con Mdnica de viajar
al exterior, a estudiar en Salamanca, Espana. En Miguel, por otra parte, las huellas de la
presencia del artista adolescente surgen a través de la continua evocacidn del paisaje
del balneario, aun cuando se desplaza a través de las calles del centro de la ciudad:

La creacion era importante entonces, caminabas las calles pensando tu poesia,
sintiéndola, mirando, saboreando las formas que el amanecer te daba. Ya no ibas
al balneario, pero recordabas la luz cayendo abierta y limpia en el verano, los pati-
llos alzéndose picudos hacia el morro. (Bravo, 1996, p. 170)

En los extensos pasajes en los que el personaje evoca la contemplacion de la natura-
leza destaca, por ejemplo, el interés que despierta en él el naufragio del Caplina, ocurrido
en una playa cercana a La Herradura. El barco hundido, para él, es también una metafora
de la lucha entre la vida y la muerte: “Veias al Caplina, inclinado como un guerrero griego
caido por el cansancio, esperando con un gesto extrafamente victorioso la terminante
mordedura de la muerte” (Bravo, 1996, p. 171). Esta brecha o apertura en la vida del
protagonista, representada por el deseo de desarrollar su sensibilidad como artista, sin
embargo, serd fugaz y se prolongard solo hasta poco después del abrupto deterioro de
su salud, producto de los sintomas de una tuberculosis que hara que sea recluido en un
sanatorio en el pueblo de Chosica, situado en el camino a la sierra central del pais. Alli, la
debilidad fisica y la abulia impediran, finalmente, que lleve a cabo su proyecto creativo.
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No obstante, las peripecias de Miguel y sus exploraciones en el dominio de la crea-
cion artistica constituyen una excepcién en contraste con los vaivenes de la historia de
Chorrillos y las urgencias que determinan la vida de sus habitantes. Abandonado por
las autoridades politicas, el destino del balneario recae en manos de dos grupos que se
disputan el control de sus calles e instauran en ellas el reino de la violencia y la barbarie.
Paradoéjicamente, sus miembros provienen del mismo colegio y comparten la pasién por
el futbol, lo cual los lleva a enfrentarse sin tregua a lo largo de tres décadas:

Es cierto que el balneario ha cambiado, que cerca a [sic] las ruinas de Armatambo
hay tres barriadas, en Villa mas de cuatro y el barrio fiscal ha crecido, ademas de
las urbanizaciones nuevas. Cuenta mucho la gente, es cierto, pero quienes deciden
la vida del balneario son los del Tabaco y el Alto, duefios y sefores de las playas,
los cerros, el municipio, las instituciones y hasta la Accién Catélica y la iglesia.
(Bravo, 1996, p. 135)

Obligados por las circunstancias, los jovenes luchan, ademds, por sobrevivir en
un mundo hostil en el que no encuentran mayores motivaciones. Muchos de ellos se
prostituyen, alcoholizan, viven al margen de la ley o acaban como Jaime Peralta, un
investigador de la policia que llega a formar una familia, pero que, finalmente, es dado de
baja al comprobarse sus vinculos con una mafia de contrabandistas de joyas. Sometida
a la rutina y el tedio, la vida de Peralta se traza indefectiblemente como sucede con el
recorrido del tranvia que cada noche lo traslada al balneario:

Casi diez anos después del terremoto del 40, Jaime Peralta seguia haciendo, con
regular puntualidad, su recorrido en tranvia desde el paradero de la Exposicion
hasta el ultimo del balneario. Largos tres cuartos de hora, durante el viaje
nocturno, por entre los sembrios de algodon, los pepinales, largas hileras de gira-
soles y hasta establos. Cuando el tranvia llegaba a Miraflores, sentia que habia
cumplido la mitad de su recorrido, y entonces, le parecia que todo era como en
bajada. (Bravo, 1996, p. 66)

El desplazamiento se realiza desde el centro de la ciudad hacia su periferia: situado
en los margenes de la urbe, Chorrillos es un espacio alejado del trajin y las atracciones
de la vida moderna en pleno siglo xx y que acusa el atraso propio de las zonas mas apar-
tadas. El itinerario, sin embargo, no se debe al hecho de que Peralta retorne a su hogar
para encontrarse con su esposa, Marita, sino al apego que siente por la Tira del Tabaco,
una de las bandas que dominan las calles del balneario (Bravo, 1996, p. 68). Esta atrac-
cion, sumada a su falta de aspiraciones, habra de conducir al personaje a convertirse en
un alcohdlico y un paria.

Como simbolo de la modernidad, la historia del tranvia estd también estrechamente
emparentada con Chorrillos:
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En la cantina, don Pedro Balandra nos contd la historia del tranvia desde 1905,
con lujo de detalles pasé por 1930 cuando los acoplados, y posteriormente en el
45 con los de puerta automatica. Su compadre Temoche, de Surquillo, trabajé 40
anos en la compania y las sabia todas, asi es que por eso estaba enterado. (Bravo,
1996, p. 121)

El tranvia, sin embargo, metaforiza en la novela el fracaso del proyecto de moder-
nizar la ciudad: “Mientras comentdbamos cdmo le habia podido robar tanta playa el club
Regatas de la de Pescadores, alguien me conté que la orden de finiquitar los tranvias se
habia dado. El gobierno” (Bravo, 1996, p. 121). La muerte del tranvia marca un hito mas
en la larga cadena de abandono y aislamiento del balneario, y con ella se cierra otro ciclo;
como se constata en numerosos pasajes de la novela, sus vias proponen un itinerario
que da cuenta de la extension del perimetro de la urbe, a la vez que acompana las medi-
taciones de los personajes, como sucede en el caso de Miguel: “Has tomado el tranvia y
en su interminable ruta de postes de madera has sentido como te crucifica el tiempo, sin
salida ni posibilidades” (Bravo, 1996, p. 157). La asimilacidn del tranvia a la subjetividad
del personaje es una prueba del estrecho vinculo entre sujeto y maquina, asi como de su
presencia en el imaginario colectivo y la vida cotidiana del habitante de la ciudad.

En el devenir histérico del balneario existen, por otra parte, dos hitos fundamen-
tales. El primero de ellos es el terremoto de 1940, tempranamente representado en la
novela a través de la memoria del protagonista:

Las torres de la iglesia tiemblan, los gritos se abren paso entre la gente.

[..]

Corro al malecdn hundido en la impotencia de mi llanto. El mar sube, el barranco
cede. Los botes al garete. Tiembla el temor en cada rostro. Mi madre ahogdndose
en un grito al fondo de la calle. Corro a la plazuela, caigo en el cascajo [...]. La casa
gris de frente a la iglesia soporta impasible la sorda persecucion de los temblores.
El morro se desintegra. Me encuentro entre gente desconocida, en calles desco-
nocidas, pedregosas, irrespirables. El mar ha cubierto el malecén, los arboles
navegan, caen las casas, las torres de la iglesia caen. Imposible subir al morro a
guarecerse®. (Bravo, 1996, pp. 16-17)

5 Paginas adelante, el evento es también representado desde el punto de vista de otro personaje de
la novela, Juan de Dios, hijo de dofna Temblores Alcazar, mujer dotada del poder de la clarividencia:
“Pero Juan de Dios entendio recién, la noche del 23 de mayo del 40, que al dia siguiente el presagio
se cumpliria con mayores infortunios. La paloma que doiia Temblores llevaba siempre en el pecho
habia muerto. Por eso, cuando la clarividente entré en la casay prendié —por primeravez en lavida
de Juan de Dios— todas las luces, el nifio, aln sonoliento, pudo observar la augusta congoja en el
rostro agrietado de su madre” (Bravo, 1996, p. 24).

En Lineas Generales n.° 6, diciembre 2021



El barrio como vestigio del pasado en la narrativa peruana moderna LITERATURA
|

La escena reproduce la confusidn y el dramatismo causados por la violencia del
cataclismo. Colocado alinicio de la novela, el poder devastador del evento es también un
anticipo de lainestabilidad y fragilidad que dominan la vida de los habitantes del balneario
y un anuncio de las penurias a las que parecen estar condenados. Para la familia, por
otra parte, es la confirmacion del declive de sus aspiraciones: una vez desalojada de la
quinta de Miraflores, debera soportar las adversidades que habran de acompanarla de
ahi en adelante. Asimismo, el efecto del terremoto en la historia de Chorrillos habra de
repercutir como un umbral que marca “el antes y el después”, como refiere don Pancho,
antiguo guardian de la bomba Garibaldi, en sus tertulias con el director Ugaz, ya retirado,
y don Pedro, portero de la escuela 443: “Los verdaderos senores ya dejaron el balneario,
desde el terremoto comenzaron a irse, y eso hace mas de veinticinco afos. Hasta los
Riva Agtiero, claro que su fortuna la dejé don José a la universidad” (Bravo, 1996, p. 50).
De esta manera, otra de las consecuencias del terremoto es la recomposicion del tejido
social del balneario, asi como la depreciacion de las propiedades y la consecuente paupe-
rizacion de sus habitantes. Por otra parte, la adversidad no produce en el balneario los
efectos que, por ejemplo, desea don José Ugaz para sus alumnos: “Tenemos que trabajar
juntos para levantar al pueblo de la ruina y el desorden, y ustedes, nifios, alumnos, no
pueden originar mas calamidades, enfrentandose en las calles y complicandole [sic] la
vida a sus padres” (Bravo, 1996, p. 70). La perorata del director, en realidad, no parece
dirigirse solamente a los estudiantes, sino al conjunto de la sociedad chorrillana: es una
exhortacién a abandonar los conflictos y disputas del pasado que, a la larga, han produ-
cido la decadencia y el caos imperantes.

Un cariz diferente asume el segundo evento crucial de la novela, el golpe militar de
1948, liderado por el general Odria:

Cuando nos dirigiamos a los techos que llevan a la ctpula, un montonal de aviones
pasaron por encima de nuestras cabezas, en direccion al mar; los miramos largo
rato mas alla de la bahia. Bien en picada alguna de sus vueltas. Pirueteando estu-
vieron. Pero cuando llegamos a la cipula y mirdbamos el interior de la iglesia, un
ruido sordo de camiones nos llam¢ la atencién. En el malecén una hilera enorme
de soldados parapetados detras de los muros y otro montonal que llegaba en
camiones, jeeps y hasta motocicletas. “Maniobras”, dijo Paneton. Y alli estuvimos
sobre la marcha.

L]

Abajo, en el mar cuatro cruceros en plan de mover sus cahones. Y largavista con
los generales. Y mensaje con luces y banderolas. Y los pescadores como si nada.
Y moviéndose suaves, lentos, precisos, los cafones de los barcos, moviéndose.
(Bravo, 1996, pp. 42-43)

La exhibicién del poder militar representado desde la perspectiva de los dos nifos
relativiza las consecuencias del levantamiento; sin embargo, en el conjunto de la novela
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es una demostracion de la inestabilidad politica de la época y la debilidad del régimen
democratico del momento. A diferencia de Los aprendices, novela de Carlos Eduardo
Zavaleta, en donde se representa el mismo episodio desde el punto de vista de los estu-
diantes sanmarquinos que se oponen a la imposicién del régimen militar, en Barrio de
broncas las consecuencias del golpe tienen una relativa presencia en el desarrollo de la
historia®; es mas, las remodelaciones que posteriormente llevan a cabo los militares en
el balneario suscitaran la simpatia de los chorrillanos’. En todo caso, solamente cuando
Miguel, el protagonista, se incorpora a la vida universitaria —con poco o nulo éxito—,
parece nacer en él una conciencia politica:

Las palmeras del Parque Universitario. La casona vieja, el viejo local de la U, con
su vozarrdn de marcas y gritos histéricos desde sus altoparlantes. Los policias
al frente, escondidos en el corralén de la marmoleria. Todo como siempre, como
hace tres anos cuando entraste a la facultad. Te acuerdas de lo que te dijeron
los viejos, que asi habia sido en el 45 cuando los apristas, igual también en el 48
cuando Odria. Lo mismo en el 51. En el 56, cuando Mendoza le cambié el poder a
Prado. Te acuerdas que fue igual, no importa cuando. Pero fue igual. Y piensas, las
mismas tacticas siempre, los guardias tiran palazos y gases lacrimdgenos. (Bravo,
1996, p. 158)

No obstante, la repercusion de los eventos politicos en él es minima y mas bien sus
intereses se encaminan ya sea por la vida bohemia, la cual lo lleva a conocer el centro de
la ciudad, o por su trabajo de vendedor de libros en distintas ciudades del pais. En todo
caso, el escenario politico, de acuerdo con el pasaje citado, reproduce la circularidad de
la historia del balneario y la incapacidad de sus habitantes de sustraerse de ella: terre-
motos, aniegos y golpes militares se repiten sin que se vislumbre la posibilidad de un
cambio o ruptura con el pasado.

En términos de espacio, el malecdn del balneario opera a la manera de un palco
desde el que se presencian los principales acontecimientos de la novela, asi como la
vista del mar, las maniobras de los soldados de la escuela militar o las celebraciones por
la fiesta de San Pedro y San Pablo. Su inestabilidad, sin embargo, es también un signo
de la precariedad del balneario: como umbral que separa el pueblo y la playa situada
metros abajo, es el limite entre el espacio social y una naturaleza indomable cuyo poder
destructivo se evidencia en los terremotos y maretazos que afectan a las embarcaciones

6 La excepcion es la situaciéon de Panetdn, companero del protagonista, cuyo padre —aparentemente
un militante aprista— es encarcelado en la isla del Frontén: “Panetén ayudé ese dia, pero ya hacia
tiempo estaba triste porque a su viejo lo habian guardado en la isla de San Lorenzo [sicl. El me dijo
que por politica y yo no entendi muy bien el asunto” (Bravo, 1996, p. 44).

7  “El balneario serd como antes’ [...]. ‘Qué bien ha quedado la iglesia’ [...]. ‘Qué buenos los militares
de la Revolucidén, nos estan arreglando el balneario’. En cuatro meses cambid la cara del pueblo”
(Bravo, 1996, p. 86).
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de los pescadores. Asimismo, existen otros espacios desde los cuales los personajes de
la novela disponen de la posibilidad de contemplar el balneario y el paisaje del resto de
la ciudad, como ocurre con los paseos que realiza Miguel, mencionados anteriormente:

Regresabas al pasado y te veias paseando por el cerro, caminando lentamente,
ritmicamente, respirando acompasadamente “para fortalecer tus bronquios”.
Y desde arriba, para ti los techos del balneario, los techos pueblerinos y chatos
y terrosos de tu barrio. TG mirabas los techos desde arriba; las palmeras de la
Plaza Matriz se alzaban viejas y enclenques; en el parque Castilla, los ficus altos y
anosos. Las claraboyas encima del barro seco de la techumbre. La gente peque-
nisima, dirigiéndose, regresando. La hilera de pinos de la bajada del Agua Dulce,
las trepadoras y enredaderas de los chorrillos de la playa, aquellas filtraciones
de agua purisima en la base de los barrancos. Las buganvillas moradas cayendo
desde el refilo del malecén, como asomandose sigilosas al mar. La playa abierta
y calma esta madrugada en que se ha dado por venir tan arriba, desde donde la
neblina detenida en el horizonte, calla. (Bravo, 1996, p. 177)

Contemplado desde la distancia y lo alto, el balneario irradia una belleza totalmente
ajena a las realidades que dia a dia se desarrollan en él; la calma y la armonia que
despierta en el paseante el paisaje contrastan notablemente con lo que sucede en sus
calles. El pasaje, sin embargo, es util en la medida en que la ausencia del conflicto social
hace posible la emergencia de una belleza poética y atemporal, es decir, de la imagen
de la aldea idilica. De manera similar a como serian representados en una pintura
paisajistica, los habitantes del balneario son solo figuras “pequenisimas” perdidas en la
lejania espacial y en la memoria del protagonista; en todo caso, seducido por la belleza
del panorama, el espectador debe abocarse a la tarea de explorar aquellos significados
que permanecen ocultos a su mirada o mas alla del marco de la representacion. En tal
sentido, la ausencia de marcas que evidencien el tiempo humano y las circunstancias en
que se ha realizado la “pintura” son una invitacién a adoptar una mirada critica frente a
lo representado: lo que “no esta” es precisamente lo que deberia sugerir la busqueda del
significado para el critico u observador.

La novela, finalmente, se cierra con otro episodio ciclico de consecuencias nefastas:
el aniego producido por la acequia de la escuela militar en la que es encontrado el
cadaver de Lejos y Medio, un muchacho victima de la violencia imperante en el balneario:

Rotas las tuberias de los desagiies y atorado el boquerdn de la acequia de la
Escuela, la correntada y el hedor crecian a pasos agigantados. Pronto se vio a
todo el pueblo sacando sus muebles a la calle, colocandolos unos encima de otros,
procurando salvar algo. La desesperacion, los gritos, el movimiento, los avema-
rias, el miedo y los llantos de los nifios crearon el panico y el desorden. (Bravo,
1996, p. 233)

Esta vez, sin embargo, la adversidad genera una respuesta distinta entre las bandas
del Alto y el Tabaco, quienes estan a punto de enfrentarse en otra sangrienta contienda:
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sus integrantes dejan de lado sus rivalidades para auxiliar a las victimas de la inunda-
cion (Bravo, 1996, p. 233); entre estas ultimas, no obstante, se identifica al exdirector del
colegio cuya muerte puede ser entendida como un sacrificio necesario para que surja la
solidaridad entre sus alumnos que tanto pregoné en vida. Este final reconciliador es al
menos un sintoma de que la larga cadena de desgracias sufridas por el pueblo podra ser

rota en el futuro, aunque estos aun sigan “mirdndose de reojo”: “Por primera vez los del
Alto y el Tabaco, abrazados, cargando los ataudes, tranquilos y tristes, pero midiéndose,

por si acaso, mirandose de reojo, midiéndose” (Bravo, 1996, p. 234).

FINAL DEL PORVENIR, DE AUGUSTO HIGA

Publicada en 1992, Final del Porvenir se ambienta en la Lima de los ahos cincuentag,
época en la que también se sitla parcialmente la novela de Bravo. Sin embargo, la novela
de Higa transcurre casi en su totalidad en el populoso distrito de La Victoria, inicialmente
disefiado como un barrio obrero?:

La Victoria era un enorme distrito color del hormigdn, en los extramuros de la
ciudad, en los limites de los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos, en
las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavia se respiraba el aire de los
eucaliptos. (Higa, 2007, p. 7)

Utilizando la primera persona, como ocurre en Barrio de broncas, el narrador recons-
truye retrospectivamente un mundo ya extinguido desde la perspectiva de un testigo
presencial; por ello, el titulo puede ser leido no solo como una alusién al barrio en el que
se desarrollan las acciones, sino al final de una etapa de la vida del narrador marcada
por los fuertes lazos afectivos que lo unen a quienes, como él, habitaron un edificio multi-
familiar o unidad vecinal:

Nosotros viviamos en esos edificios multifamiliares, y recuerdo su aspecto de
madrigueras, aquellas oscuras galerias, los rusticos balcones, los tenebrosos
pasadizos y los cientos de ventanucos alrededor de las paredes. Si, una verdadera

8  Launicareferencia cronoldgica aparece al inicio de la novela: “Lo recuerdo: era el afo 1954" (Higa,
2007, p. 11).

9  Sobre los origenes de La Victoria, escribe Ramon Joffré (2014): “En el gobierno de José Balta, se
destruyeron las murallas de Lima y el ingeniero Luis Sada elaboré un visionario Plano topogra-
fico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas basicas de los siguientes
ciclos constructivos. Entre las reformas entonces imaginadas, se planted trasladar el centro admi-
nistrativo limefo al sur, al futuro barrio de La Victoria. La mudanza institucional nunca ocurrid,
pero desde inicios del siglo xx una empresa privada se encarg6 de urbanizar esta zona. Las irre-
gularidades en el proceso constructivo, realizado sin coordinar con la municipalidad, llamaron la
atencion del publico: ‘El barrio de La Victoria es de lo mas anodino que hay en materia de urbani-
zacion. Comenzé como un negocio, sigue como tal y concluird por desastre’ (Davalos). Segun este
testigo, La Victoria seria el ‘barrio pavoroso de Lima’ construido con los ‘desechos y las puertas
viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad’” (p. 77).
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montana de cemento, con sus cuatro avenidas rodeandola, y la gente que se apelo-
tonaba en las escaleras, los corredores, los patios y los alumbrados publicos.
Increible. Atroz. (Higa, 2007, pp. 7-8)

Rodeado por una zona de la ciudad en la que coexisten todo tipo de comercios —una
peluqueria, un billar, bares, tiendas, quioscos, mercados, entre muchos otros estableci-
mientos—y en cuyas calles y avenidas se despliega la despiadada e intensa lucha por la
supervivencia, el edificio cobija en su interior una multitud de inquilinos, cada uno con su
propia historia, expuestos a las vicisitudes de una clase social que lentamente se paupe-
riza y sufre, finalmente, el desalojo de sus viviendas. Final del Porvenir, en tal sentido,
es una novela emparentada con aquellas narrativas que décadas antes abordaron la
situacion de una clase empobrecida obligada a desplazarse hacia los nuevos margenes
de la ciudad™. Por otra parte, el espacio publico se configura a la manera de un territorio
con el que interactian y por el que se proyectan las subjetividades de los personajes, lo
cual da pie a un sinnimero de descripciones y referencias a avenidas, calles, mercados,
parques y muchos otros espacios publicos con los que se teje una vasta red de signifi-
cados: el mercado de La Parada, los “tenduchos alineados en la [avenidal Aviacion”, “la
carpa del coliseo Mundial” (p. 31), los “hoteluchos de Gamarra” (p. 42), el “hangar del
[Mercado] Mayorista”, el “bravo Mendocita”, el “barrio de Luna Pizarro”, el “abismo de la
calle Huatica” en donde “[e]ln batas trasparentes, las hembras lujuriosas, enjauladas en
ventanales, exhiben los bustos descubiertos” (p. 55), el “bar de Parinacochas” y muchos
otros que forman parte de los itinerarios existenciales de los sujetos de la ficcion:

El Macalo y yo vamos empujando. Trazamos un callején en el mar humano. Ajenos
a la mescolanza, indagamos por los reducidores, escondidos en las tolderas de
carton. En general son hoscos, biliosos, de mirada torva. Una mujer llora, tiene
un nifo en los brazos, jura que le han robado, una cadeneta de plata, dice, le
han arrebatado el bolso, y los ladrones han corrido, se han esfumado, no sabe
a quién echarle la culpa entre tanta gente y estira la mano esperando la caridad
de las personas. Nosotros encontramos al cholo Vento, un experto en harapos, a
quien ofrecemos lo que llevo en un costal: plumillas de carro, chapas de cerra-
jeria, alicate y badilejo de albanil. Cincuenta soles en total. Sin regatear un apice,
cerramos el trato. (Higa, 2007, p. 42)

El “mar humano” a través del cual se desplazan los personajes es una acertada
metdafora para transmitir la dispersién y desorden de un espacio en constante ebulli-
cion: atiborrado de mercancias y objetos de toda clase, en él no hay lugar para la pausa;
estridente y sonoro, plastico y caético, por él se desplaza el ojo del narrador a la manera
de una cdmara en movimiento, captando los retazos de una realidad solo aprehensible

10 Un ejemplo de ello seria el cuento “Al pie del acantilado”, de Julio Ramén Ribeyro, incluido en el
volumen Tres historias sublevantes (1964).
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a través de la palabra: de alli el uso recurrente de la enumeracion y la frase corta para
crear una analogia entre el plano del significante y el caracter del universo represen-
tado. Sin embargo, en otros casos, los desplazamientos de los personajes se realizan a
la velocidad de un peatdn, lo cual permite una captacién sonora y visual mas completa
del entorno, como ocurre con la profusa e intensa descripciéon de un espacio asociado
al comercio sexual, el legendario jirén Huatica', situado a tan solo unas cuadras de la
unidad vecinal:

En la penumbra [el sefor Piedra] atraviesa el bravo Mendocita, corre presuroso
el barrio de Luna Pizarro, y se sumerge en el abismo de Huatica. Poder absorber
el ron de quemar, percibir la colonia barata flotando en la atmdsfera, mirar los
rostros febriles, oir el guitarreo malero de los bares. En batas transparentes, las
hembras lujuriosas, enjauladas en ventanales, exhiben los bustos descubiertos.
Los matones recorren la periferia. Apenas son cinco o seis calles angostas. Bajo el
irreductible aire tibio, las negras pululan en los bares, a lo lejos suenan los bongo-
serosy las trompetas de las esquinas musicales, en el jirdn de las extranjeras, rien
las locas francesitas. (Higa, 2007, p. 55)

Elpersonaje se adentra en un universo que presenta marcas de caracter muy distinto
de aquellas que tipifican el espacio del comercio de mercancias y abastos: los olores
son ahora sensuales, las expresiones faciales y corporales adquieren connotaciones
sexuales, los sonidos se hacen armoniosos y la desinhibida exhibicion de los cuerpos
despierta en el caminante otro tipo de significados. El jiron Huatica es, sin lugar a dudas,
un breve hiato en el panorama monocorde de la ciudad, pero, sobre todo, un espacio
destinado a la satisfaccion de las pulsiones y deseos sexuales, y a la construccion de la
masculinidad y el ejercicio de la sexualidad varonil. Se trata, ademas, de un espacio de
transito y fugaz, en el que entran en conflicto las prohibiciones y normas que regulan la
sexualidad en la sociedad y la libertad del sujeto a ejercerla. Por otra parte, a pesar de
su aparente legalidad, es un espacio criminalizado por la asociacion de la prostitucion a
actividades delictivas como el proxenetismo, el robo o la venta clandestina de drogas.

Un mecanismo narrativo empleado recurrentemente en la novela para dar cuenta
de la masa andnima que circula por las calles de La Victoria es la focalizacion interna,
pero no con el fin de dar una visidn totalizadora de la experiencia, sino de producir un

11 Sobre los origenes del jirdn Huatica, sefala Prieto Sdnchez (2009): “La zona urbana conocida como
El Veinte, en la calle XX de Setiembre, que guarecidé por varios afos y sin ningun sobresalto al
oficio mas antiguo del mundo, tuvo su primer revés al tener que variar de nombre debido a la queja
de la embajada de Italia, que consideré que se manchaba el significado histérico de esa fecha al
equipararlo con un oficio inmoral. El nuevo nombre acordado fue Huatica, debido al brazo del rio
que pasaba a sus espaldas y que limitaba la ciudad formando siete cuadras desde la Alameda Grau
hasta Sebastian Barranca [...]. Pero Huatica no solo fue el nombre referencial de una calle (muchas
veces innombrable), sino que se convirtié con el pasar de los anos en el mas afamado distintivo
lidico-sexual que tuvo el pais en el siglo xx” (p. 179).
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discurso fuertemente subjetivizado cuya logicidad y sentido estan a punto de quebrarse;
un ejemplo de ello son las descripciones de las visiones del tio Américo, personaje que
sufre de trastornos mentales, cargador de La Parada'? y habitante de una covacha de
esteras en la azotea del edificio en el que se desarrolla la mayor parte de las acciones:

Cruzar el confin de los vivos. No cristianos. No individuos. No personajes. Sin
sentir. Nadie conversa. Almas desoladas. Perdidos en los infinitos caminos. Cargan
velas ardientes en el hombro. Hundidos en circulos oscuros. Estaticos. Parecen
dibujados en piedras, los carniceros no se cansan de tajar morriones. La tropilla
de ropavejeros se echa a caminar con sus bultos amarrados a los pies. Lloran
los camioneros, no conocen las rutas. Los huérfanos buscan a sus madres en
los miles de resplandores. En jaulas se llevan a los enfermos incurables. Los
dementes aplastan sus piojos al lado de la carretera. Pelean las yerberas y los
fruteros. (Higa, 2007, p. 44)

Las visiones del personaje revelan una dimension oculta del mundo representado:
la aparente vitalidad y movimiento del paisaje urbano son reemplazados por una atméds-
fera de desolacidn y pesadilla en la que prevalecen el sufrimiento y desamparo de los
transeuntes, lo cual genera una prosa expresionista que, a diferencia del realismo predo-
minante en la narrativa de la generacion del 50, coloca en primer plano la subjetividad
del personaje’. Esta exacerbacion de los contornos del mundo desvela las limitaciones
del paradigma realista, a la vez que genera una proliferacion de los significados del texto,
el cual se torna ambiguo y polivalente y, ademas, configura un narratario muy distinto del
postulado por la narrativa realista.

Del mismo modo, en Final del Porvenir lo sobrenatural ocupa un lugar importante
dentro la ficcién: la transgresion de las leyes que gobiernan la ldgica causal de los
acontecimientos o las propiedades inherentes de los objetos se hace evidente desde la
perspectiva de ciertos personajes; ello ocurre, por ejemplo, con el hermano menor del
narrador, el Pelelén, un “auténtico bicho raro, de cuerpo enclenque, ojos adormilados y
manias erraticas” (Higa, 2007, p. 28), que concibe el edificio que habita y el Ministerio de
Educacién del centro de la ciudad como seres con vida propia:

Al descender las escaleras, ya a oscuras a esa hora, a la primera respiracion,
sentia los quejidos del edificio desprendiéndose de las columnas, las paredes, los
ventanucos, y el suelo mismo [...]. Después de todo, hasta los edificios respiraban,

12 En su estudio sobre La Parada, escribe Patch (1973): “Los cargadores estan al final de la escala
ocupacional. Su Unica inversién consiste en una plataforma con dos ruedas y dos mangos, sobre
la cual acumulan gran cantidad de bolsas y cajones de productos que nunca faltan, llevandolos
del intermediario a los duenos de los puestos, de los mayoristas a sus puestos y de estos a los
camiones de los vendedores de otros mercados y a los vehiculos de los duenos de restaurantes y
consumidores” (p. 25).

13 Esterasgo, por otra parte, estad también presente en los relatos que conforman Los inocentes, libro
de Oswaldo Reynoso (1931-2016).
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palpitaban, exhibian su vientre, mostraban alegrias y penas, y lloran como proba-
blemente lloran las piedras y los arboles. (Higa, 2007, p. 31)

[.]

[Pelelén], venciendo el miedo, se acercé jadeante [al Ministerio de Educacion],
tanted con las manos el 6nix renegrido, abrié la boca, pasé la lengua sobre la
pared, cerrd los ojos, y dijo pensativo: “Es una mole triste”. (Higa, 2007, p. 150)

A diferencia del discurso subjetivizado del tio Américo, las percepciones del Pelelén
expresan una dimensiéon mdgica inédita. Algo similar sucede con “dona Olga, la ruca”,
madre de familia encargada del cuidado de la gruta de la Virgen del Carmen del patio
principal del edificio, quien recibe un dia la noticia de que su esposo, don Pepito Vidaldn,
a quien ha terminado por odiar después de haber compartido con él una vida infeliz, esta
préximo a morir:

Como un camidn salvaje, tumbando puertas, hundiendo ventanas [...]. Asi lo sintié
dona Olga, la ruca, en la medianoche de un jueves [...]. Una tarde cruzé el jiron
América de casualidad, sin que nadie le impidiera consultar a la mas avezada de
las gitanas [...] quien le confirmo tres veces sus premoniciones: en la palma de la
mano, en la lavaza del cielo, y en el fondo de su inconsciente [...]. Regresoé al edificio
con una aureola sobre la cabeza, en el mercadillo dio vueltas sin sentido, en el
patio se arrodill6 ante la Virgen, y lloré gozosa. (Higa, 2007, p. 81)

Paginas mas adelante, laimagen del “camidn salvaje” que representa a la muerte se
convierte en un murmullo capaz de desplazarse a través de las calles del barrio:

Pero desde la tarde en que la gitana le confirmd su intuicién, algo cambié en su
caractery en su alegria, pues fue soltando la traviesa noticia de una muerte segura.
Catastrofica y violenta, narré sus suefos, el camién mortecino avasallaba el
edificio, trituraba paredes y ventanas, hundiendo el suelo, sin dejar muro intacto [...].
El murmullo rodé por las escaleras, subi6 al cuarto piso, se posesion6 del merca-
dillo, reboté en la panaderia Santa Marta, y la ladera de Giribaldi. (Higa, 2007, p. 83)

La dimension sobrenatural del relato, segun la cual no solo los seres animados se
desplazan através del espacio de la ciudad, sino también sus intuiciones o pensamientos,
asi como la posibilidad desarrollada por ciertos personajes de percibir el “anima” de los
objetos, obedece a la voluntad del narrador de incorporar en el mundo de la ficcidn las
creencias y saberes de la cultura popular, ademas de su imaginario: de esa manera, a
pesar de situarse en un entorno que excluye la posibilidad de escapar a la légica de un
mundo gobernado por los intereses econdmicos y las relaciones de poder entre los dife-
rentes actores sociales —lo cual quedara evidenciado al final de la novela—, los sujetos
de la ficcion hallan en esa dimensién una via de escape y consuelo a las agobiantes reali-
dades en las que viven sumidos.
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Por otra parte, la representacion de la ciudad en la novela se plantea a partir de la
convergencia de dos 6rdenes espacio-temporales de naturaleza opuesta y complemen-
taria —uno lineal y otro ciclico— que intentan, cada uno desde su perspectiva, ofrecer
una explicacion de los origenes del distrito de La Victoria y de la ciudad, y de su devenir
a lo largo de la historia:

Los padres del Macalo eran inquilinos desde que se levantd la urbanizacidn en
terrenos eriazos, entonces un ejército de palurdos invadio la docena de edificios, y
echo raices sobre el cemento vertical, y las dridas puertas y ventanas de madera.
La apertura de calles y plazoletas, la ampliacién de La Parada, en aquel rincén
de la ciudad, desat6 la racha de la construccién. Era una fiebre de buscadores
de terrenos desocupados, extranas gentes compraban al centavo los huertos, se
apropiaban de los establos, y terribles agiotistas enarbolaron pabellones multi-
familiares y agrupaciones de casuchas. Y en aquel laberinto de estructuras de
concreto y encofrados de fierro, la zona se fue habitando de provincianos irre-
levantes, estirpes marginales, y el tropel de los callejones y antiguos tugurios.
Como la mala yerba, en los intersticios de las nuevas edificaciones, se instalaron
los corralones. Una muchedumbre se hacinaba en dos o tres metros cuadrados,

formando viviendas de tablones, esteras y techos de colgajos. (Higa, 2007, p. 72)

Segun esta primera versidn, la historia de la expansion de los limites de la ciudad en
La Victoria, mas que responder a una planificacidon orquestada desde un centro de poder
politico, es el resultado de los intereses econémicos y financieros de grupos de especu-
ladores y agiotistas que, por el oportunismo, se apropiaron de “terrenos desocupados”
para levantar mas tarde un laberinto de “pabellones multifamiliares”, callejones y tugu-
rios. Destinada desde sus origenes a ser habitada por familias de extraccién popular,
la historia de La Victoria se traza, por lo tanto, desde una lédgica mercantilista en la que
poco interesan las condiciones en que vive hacinada una muchedumbre de “provin-
cianos irrelevantes” y “estirpes marginales™. Ubicado en los extramuros de la ciudad,
el distrito asume desde sus inicios las caracteristicas de un espacio marginal y lindante
con el campo en el que convergen tanto humildes familias como personajes marginales:
delincuentes, matones, prostitutas, proxenetas, etcétera, todo lo cual encuentra cabida
en el universo representado en la novela.

Frente a esta versidn puede identificarse aquella otra que estd interesada por la
circularidad de la historia de Lima, mds exactamente por los vestigios de la ciudad colo-
nial; ello puede apreciarse en el discurso imaginado por el joven Matias —estudiante
universitario que recorre la avenida La Colmena del centro de la ciudad junto al Pelelény

14 El estudio antropoldgico de Patch (1973), realizado en los anos sesenta, es decir, una década
después de la época en que se desarrolla la novela de Higa (2007), también proporciona informa-
cion valiosa acerca de la composicion social y étnica de los habitantes de La Parada y el mundo del
hampa.
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Gala, hermana del Macalo, amigo del narrador—, a pocos metros el Hotel Crillén, simbolo
de la arquitectura moderna. En la imaginacion de Matias, quien pronuncia el discurso es
el fildsofo Tomas Monge, personaje enigmatico con quien entabla una relacion cercanay
produce en él una extrana fascinacion:

Aparecid el tranvia en el jirén Lampa. [...] Lo siguieron extrafados hasta el Hotel
Crillén. Ronroneaba como una cajita musical. Los fierros y la madera crujian, el
viejo trole se columpiaba en los cables eléctricos. Basté ese pequefo detalle y en
la imaginacion de Matias se desaté el trencito amarillo, recorriendo la llanura de
la plaza San Martin. [...]. Sobre el vagén de carga, se encaramaba el fildsofo Tomas
Monge, gritando a todo pulmén: “Aqui se unen los extremos, mira los despojos
coloniales, perdieron las celosias, ya no existen las limefas, las pacificas fuentes,
los campanarios, las prerrogativas y dignidades. Te dejo un enigma, sen qué hori-
zonte arqueoldgico estamos nosotros los desarrapados?”. (Higa, 2007, p. 151)

El discurso del filésofo puede ser interpretado como una alusién a la evocacion
pasatista de la ciudad presente en las narrativas herederas del legado del tradicionista
Ricardo Palma: desaparecidos los vestigios del pasado, el personaje se pregunta por el
presente de quienes estan situados en la escala mas baja de la sociedad y que protagoni-
zaran el final de la novela, los “desarrapados”. Leida por contraposicidn a ese pasado, el
discurso de Monge revela la necesidad de cimentar un nuevo discurso narrativo sobre las
ruinas del pasado: a casi medio siglo de las reflexiones de los escritores de la generacion
del 50 sobre la necesidad de una nueva novela que integrase las complejas realidades
de la ciudad de mediados del siglo xx, en la novela de Higa (2007) retorna perfilada de
un modo muy distinto la pregunta de Julio Ramén Ribeyro y sus companeros de genera-
cion. Sin embargo, en Final del Porvenir, la representacion de la ciudad se realiza desde
la perspectiva de un sujeto que forma parte de un sector criollo en vias de ser despla-
zado hacia los nuevos margenes de la ciudad y confundirse con las ingentes masas de
provincianos migrantes. Por ello, aun subyacen en la novela algunos vestigios del pasado
aludido por el discurso de Monge; la prueba mas evidente de ello es el tono evocativo
de la narracion que contribuye a la reconstruccién del barrio de El Porvenir, visibilizada
a través de los itinerarios de los personajes que, finalmente, desaparecerd para ceder
paso a una nueva configuracion social identificable con las pujantes barriadas'.

15 Otro rasgo que sirve para apoyar esta hipotesis reside en el hecho de que el narrador personaje
hace uso de un lenguaje en el que se combinan voces y expresiones cultas con otras de origen
popular, lo cual revela su extraccion social y popular: “Y dofia Francisquita se batia incansable,
demoledora, rozagante, en sus dos metros de espacio, abria sus brazos, movilizaba su enorme
humanidad [...] juntaba la canela, anadia lapices de labios, porongos de colonia, conversaba con los
proveedores, sudaba si llegaban los nifios, resoplaba, machacaba, insistia, pulverizaba, quebran-
taba, tronchaba, colocaba el dinero en la caja, y todavia embuchaba una racion de pan con relleno,
tomaba su vaso de emoliente” (Higa, 2007, p. 51).
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En la parte final de la novela, el edificio es literalmente tomado por una muche-
dumbre de “desarrapados”, también descritos como “descamisados”, cuyas casas de
esteras estdn situadas en los “meandros del cerro San Cosme” y llegan a apreciarse
desde el Mercado Mayorista:

Cuando todos dormian, sigilosamente un centenar de hombres y mujeres ingresé a
la escalera, y tomo posesidn de la azotea. La incursidn fue simultanea en América,
Giribaldi, 28 de Julio y la Bolivar. Portaban esteras, cafas, zunchos, pilotes de
madera, alambras y soguillas. Nos dimos cuenta al amanecer. Nos tocaron la
puerta [...]. Miramos en direccidn a la azotea. Una impresionante muchedumbre
se desplazaba en el parapeto. Habian levantado pequefas chozas, las banderas
flameaban en las paredes, cartelones amarrados a parantes, nifios asomando por
las cornisas. (Higa, 2007, p. 175)

Los descamisados son representados desde un punto de vista distante y motivan
la sospecha de algunos personajes: “Matias sefalé en direccion de La Parada. ‘Estan
saqueando los puestos’. ‘Creo que si’, afirmd Gala. Esperaron un rato. El estudiante
anadid irénico: ‘Los descamisados bajan de los cerros’ (Higa, 2007, p. 162). Mas adelante,
Matias intenta descifrar el significado de su presencia:

Parecia resuelto, pero no comprendia la presencia de los descamisados. Los veia
acechar, trabajosamente husmeaban. Eran hombres y mujeres con sus nifios a la
espalda, vendian frutas y cigarros en América y Giribaldi. Le espantaba la idea de
luchar contra ellos. (Higa, 2007, p. 168)

Finalmente, entiende que el enfrentamiento entre inquilinos y descamisados es inutil
y que el enemigo comun de ambos es el Banco Popular: “Tienes que comprender. No
debemos pelear contra ellos. Tenemos que juntarnos a ellos. Somos compaferos de un
mismo barco” (p. 183)'. La conclusion de Matias coincide con el desenlace de la novela,
con lo cual el discurso de Monge cobra un nuevo sentido: una vez desalojados, los inqui-
linos pasaran a integrarse en la clase de los desarrapados, obligados por las tropas del
ejército a instalarse en los nuevos margenes situados en el distrito de Comas'". De este
modo, se enuncia un mensaje muy claro acerca de la lucha de clases en el seno de una
sociedad en la que priman los intereses econdmicos de una élite representada por un
Estado que gobierna de espaldas a las necesidades de sus ciudadanos.

16 En la primera parte de la novela, don Pepito Vidaldn, al discutir de politica en el billar Monsalve,
“llamaba oligarca al nuevo presidente, hijo de la pituqueria, propietario del Banco Popular, rodeado
de corrompidos, mientras el sufrido pueblo se moria de hambre” (p. 89).

17 Lainvasiéon de Comas se produce en 1958: “‘Desde el inicio de su gobierno, Prado enfrentd varias
importantes invasiones de tierras. La mas famosa fue la de Comas en 1958. Los informes periodis-
ticos de la época indican que unas 10 000 personas llegaron a unas tierras ubicadas al norte de la
ciudad en unas cuarentaiocho horas’ (Dietz, citado por Fernandez-Maldonado, 2013, p. 61).
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Apesardellapsotemporal que separala publicacidon de las novelas Barrio de broncas,
de José Antonio Bravo, y Final del Porvenir, de Augusto Higa, es posible reconocer en ellas
una serie de elementos comunes que permiten agruparlas como representaciones del
espacio del barrio cuyos contornos aparecen claramente perfilados, en contraste con la
imagen expansiva e indiferenciada de la urbe. Aun cuando la violencia y los conflictos
sociales prevalecen como elementos disruptivos que dan cuenta de las contradicciones
del proyecto modernizador de la ciudad, en ambas la memoria desempena un papel
importante en la recuperacion de ciertos espacios fuertemente arraigados en los perso-
najes. Este sintoma persiste como una huella indeleble de la resistencia del sujeto a la
violenta transformacion y expansion de la configuracion y los limites de la ciudad: en tal
sentido, los textos examinados son portadores de las tensiones que operan en el seno
de una sociedad que asume una posicién contradictoria ante la modernidad, pero que
también debe hacer frente a las nuevas realidades sociales que cuestionan el modelo
del progreso. Cercada por la imperiosa presencia de los migrantes y sus urgentes
demandas, la Lima representada en ambas novelas se debate por la supervivencia de un
mundo que indefectiblemente esta condenado a desaparecer.
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