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Alfonso Cuardn calificé a Roma (2018) como “su primera
pelicula”. Filmada en blanco y negro, narra la historia de
Cleo, una trabajadora doméstica en una casa de la colonia
Roma, donde trabaja para una familia de clase media que
esta pasando por el divorcio de los padres. Cleo se emba-
raza de un hombre que la desprecia. La familia también
es testigo de la represion del gobierno en el llamado
“Halconazo” de 1971. Me interesa la pelicula no solo por
la belleza estética en la cuidadosa reconstruccion de una
memoria, sino también por exhibir la jerarquia de clases
y las estructuras de dominacion hacia las empleadas
indigenas que huyen de la pobreza y el atraso rural como
resultado de un Estado desinteresado en las comuni-
dades minoritarias.
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Alfonso Cuardn described Roma (2018) as “his first
film”. Filmed in black and white, it tells the story of
Cleo, a domestic worker in a house in the “Roma”
neighborhood where she works for a middle-class
family that is going through the divorce of their parents.
Cleo becomes pregnant with a man who despises her.
The family also witnesses the government's repression
in the so-called “Halconazo” of 1971. | am interested in
the film not only for the aesthetic beauty in the careful
reconstruction of a memory, but also for exhibiting
the class hierarchy and the structures of domination
towards indigenous female employees fleeing poverty
and rural backwardness as a result of a disinterested
Mexican government in their own minority communities.
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DIVERSIDAD EN LA PANTALLA GRANDE

El cine con la presencia de pueblos originarios ha tenido un momento de auge en las
ultimas décadas. En el Perd, por ejemplo, el contraste de la ciudad y la serrania esta
presente en las cintas de Claudia Llosa Madeinusa (2006) y La teta asustada (2009), ambas
con la notable Magaly Solier. Recientemente la pelicula Retablo (2017), de Alvaro Delgado-
Aparicio, relata un aspecto poco tratado en el cine de tema indigena: la homosexualidad
y la represion por parte de sociedades patriarcales, tema similar a la pelicula mexicana
Sueno en otro idioma (2017), de Ernesto Contreras, donde se explora la relacién de dos
hombres que son los Ultimos hablantes de una lengua original y que, ademds, comparten
un secreto de juventud. La pelicula El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, asi
como Pdjaros de verano (2018), giran alrededor de una planta (la yakruna y la marihuana)
en el contexto colombiano. En Guatemala, Ixcanul (2015), de Jayro Bustamente, narra las
privaciones de una adolescente en una montana y la migracion hacia el “otro lado del
volcdn” como Unica opcidn de sobrevivencia al matrimonio por arreglo.

En el contexto mexicano, Tio Yim (2018), de Luna Maran, realiza un cuadro personal
sobre el pensador y trovador zapoteco Jaime Luna relatado por el lente amoroso de su
hija sobre la importancia de la conservacion de la naturaleza. Sin embargo, El ombligo de
Guie'dani (2018), del director Xavi Sala, toca directamente el tema de Roma con respecto
a una adolescente indigena que se rehusa a aceptar el rol de trabajadora doméstica
impuesto por su madre. La muchacha se rebela ante el clasismo y en un momento
crucial de la pelicula organiza una fiesta con una amiga en la casa de sus empleadores
cuando se han ausentado por un viaje y ella se ha quedado a cargo. Por supuesto, este
no es un recuento exhaustivo de la produccidn filmica con tema indigena, pero provee un
contexto a la pelicula de Cuardn. Por supuesto, si hacemos espeleologia de las primeras
cintas de tema indigena en México habria que remontarnos a Cuauhtémoc (1904), de
Carlos Mongrand, o El suplicio de Cuauhtémoc (1910), de Manuel Cirerol y Carlos Martinez
Arredondo; o a peliculas como Maria Candelaria (1944), de Emilio Fernandez, Tarahumara:
cada vez mds lejos (1965), de Luis Alcoriza, o Tizoc (1957), de Ismael Rodriguez. Sin
embargo, las cintas de las ultimas dos décadas representan un avance significativo en
calidad y temas sobre la cosmovision indigena, lo que habla de un interés multicultural
por la diversidad lingiiistica y que sale de los patrones comunes que giraban en torno a
la ciudad latinoamericana, esto es, la mestizofilia (Chorba, 2007) o la vida criolla como
modelo racial de la “modernidad” latinoamericana, una suerte de calco norteamericano.

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA

En el documental Road to Roma (2020), Cuardn permite inspeccionar lo que él describe
como la “plomeria” de su multipremiada pelicula, su primera cinta en México después de
dos décadas de ausencia, que con una sutil linea argumental va construyendo la imagen
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pristina de la memoria de su familia en la Ciudad de México en la década de los setenta,
como dice en sus propias palabras en entrevista a Valdés (2018): “A kind of spiritual
X-ray of my family, with its wounds and its sores”. Cuarén no escatima recursos en la
reconstruccion de época en la calle Insurgentes, los aparadores de tiendas con vestidos,
fachadas del banco Serfin para un travelin donde el personaje, Cleo (Yalitza Aparicio), se
subsume en esas calles llovidas y plagadas de vendedores, trafico y peatones. Cuardn
dice que el contexto es tan importante como el personaje; por eso, prefiere no usar los
close-ups caracteristicos de los programas de la television que se centran en el hablante,
sino situar a los personajes en el espacio donde estan hablando.

Esos travelin de Roma son la arquitectura de la cinta misma, el deambular de una
familia en una ciudad que acababa de salir del garrotazo de la represion social en 1968
y estaba por enfrentar el Halconazo de 1971. Cuardn se basa en fotografias de la época
para reconstruir milimétricamente imagenes emblematicas que vio en los periddicos
que narraban la trifulca y oculté computacionalmente los visos de la modernidad (como
las omnipresentes antenas de satélite salpicadas en los techos). El lente se enfoca en una
muebleria, desde donde posiciona a sus personajes para atestiguar desde las ventanas
panoramicas el ataque que sucedio en las calles.

Cuardn describe el desgaste emocional que significo recrear el cuadro nostalgico de
la infancia. Por ejemplo, expresa el “mal humor” que sentia hacia el personaje que inter-
preta a su papa Antonio (Fernando Grediaga), pero descubre que su frustracion se debe
a que esta dirigiendo la figura de un hombre al que juzgd por abandonar a su familia.
La arqueologia reconstructiva de la pelicula cumple la funcién de una cinta ambientada
en una época, ademads de encontrar la veta de una memoria dolorosa en su biografia
personal y su interseccion con el trauma nacional por la represion del Estado. Cuardn
tuvo la oportunidad de recrear un diorama de su infancia en tamafo real y con presu-
puesto de estudio filmico, pero esta espeleologia psicoldgica arroja también una critica
a como su familia y la sociedad mexicana conviven con las empleadas domésticas que
suplen la ausencia de los padres y se convierten en las dispensadoras de ternura para
los hijos ajenos. El acercamiento de Cuardn a Roma es una forma de cauterizar su pasado
a partir de la mirada de Cleo, como expresa en esta entrevista a James (2019):

The only way to approach memory is from the standpoint of the present. Inevitably,
it's going to be tainted by the prism of present interpretation. Probably, if | had
done this at another stage in life, it would have been more nostalgic, romanticized
and subjective. | was not interested in that because | wanted to come to terms
with my own past, where everything is seen through the very specific character
of Cleo. (p. 58)

Otro ejemplo del trabajo reconstructivo es la remodelacion del hospital que estaba
a punto de ser derruido y la produccion reconfiguro el piso, los lavabos y otra utileria del
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nosocomio para crear el escenario donde toma lugar el momento clave en la historia,
cuando Cleo se da cuenta de que su hija nacié muerta. Cuarén relata que los doctores
y enfermeras eran todos profesionales de la salud y ejercieron segun lo que indica su
quehacer cientifico. Yalitza Aparicio no sabia tampoco que el bebé naceria muerto en la
linea del libreto y vemos su reaccion visceral ante un evento desastroso.

En Cuarén tenemos, entonces, a un director meticuloso con una imagen clara de lo
que desea ver en el cuadro y un perfeccionismo que le lleva a hacer sesentay dos tomas
para lograr la secuencia exacta, por ejemplo, aquella cuando un grupo de hombres
dispara las armas en el dia de campo en el momento exacto en que unos perros cruzan
el cuadro. Cuardn explica a una de las actrices que no debe decir la expresion “qué onda”
porque todavia no se usaba'.

Cuardn explica en este documental apendicular que la figura de la nana, a quien
le dedica la pelicula, estuvo basada en Liboria Rodriguez, originaria de Tepelmeme,
Oaxaca. “Libo” aparece en Y tu mama también (2001) durante el viaje a la playa, cuando
Julio (Gael Garcia Bernal) y Tenoch (Diego Luna) se detienen en el pueblo donde nacié la
niferay la voz en off recuerda este dato que parece accesorio en ese momento, pero es
la semilla del universo de Cuarén?. En efecto, escribe Teodoro (2018): “There are plenty
of Mexican films more daring, innovative, and politicized, but part of the value of Cuarén’s
more mainstream Mexican films lies in their ability to honor under-recognized charac-
ters like Cleo with the largest stage possible” (p. 35). El director explica que su nana
crecié con muchas carencias e iba a las funciones de cine a ver cualquier pelicula que
exhibieran. Cuardn describe la comunicacidn que habia entre ellos y la separacién de
clases sociales que divide a indigenas, mestizos y criollos en la sociedad mexicana. Para
Roma, por ejemplo, la produccién elaboré un sofisticado album fotografico de los extras
que participarian dividido por clases sociales y etnicidad para que aparecieran combi-
nados en las distintas tomas, en una suerte de arreglo plastico de la diversidad étnica
en el México de los setenta. Esto parece una exuberancia de composicion, pero también
evoca la composicidn estética de un cuadro de castas del siglo xvil.

LA SELVA DE CONCRETO

La peliculainicia con una toma enfocada en el piso de la cochera, y escuchamos el trabajo
de Cleo que arroja unos cubetazos en el patio de la casa de la calle Tepeji 21, esquina con

1 Sin embargo, es una de las expresiones clave de esa época, que inauguré toda una literatura
precisamente llamada literatura de la Onda, que recogia esa época sesentera de movimientos y
descontento social.

2 Cuardn dirigi6é un cortometraje para Hora marcada en la televisidén mexicana, un programa donde
aprendio a pulso los tejemanejes del cine. En el episodio No retornable aparece la casa y la fachada
de Tepeji 21.
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Monterde. En el reflejo vemos un avidn que cruza el cielo. Cuarén explica que quiso iniciar
con el suelo y terminar en el cielo, cuando Cleo asciende las escaleras en su lugar de
trabajo y también de esparcimiento. Los aviones significan una realidad para los capi-
talinos, representan el trasiego de personas. Pero el agua enjabonada en los mosaicos
refleja el resultado de la labor de Cleo, que estd muy alejada de los lujos de un viaje en
avién porque su funcidn es la terrestre tarea de limpiar la mierda del perro. El sonido del
agua se conecta también con el final de la pelicula en el mar veracruzano y la coronacion
de su sacrificio por la familia. Escuchamos el sonido del drenaje tragandose el agua y
la toma se abre para introducirnos al personaje de Cleo clareando el desecho del perro
antes de que llegue el “senor”. Vemos a Cleo inmersa en sus rutinas diarias, ir al bano,
descargar el agua del retrete. Luego tenemos la casa, que para ella no es el lugar de la
nostalgia que recrea Cuaroén, sino su lugar de labor. Para la familia, es su espacio intimo
y Cleo es la empleada doméstica que se ha adaptado como otro miembro de la familia.
Cleo se comunica con su compaiiera, Adela (Nancy Garcia), en lenguaje mixteco como
una manera de entablar distancia con la familia y construir una isla linglistica a salvo
de la vision de “otredad” marcada por la diferencia de clase social. Por ejemplo, después
de que Cleo recoge al nifo, el muchacho le pide que “no hablen asi”. El lenguaje mixteco
tiene medio millén de hablantes, cerca de 81 variantes y es una de las 68 lenguas que
se hablan en México, segun el INALI (Instituto Nacional de las Lenguas Indigenas). Que el
nifo le ordene no usar ese lenguaje denota la prohibicion de usar una lengua autdctona
que contradice la versidn mestizofilica de un pais homogeneizado, la “raza de bronce”
definida por José Vasconcelos. Carrie Chorba ha estudiado este lento proceso de aper-
tura del lente homogeneizante en su libro Mexico, from Mestizo to Multicultural (2007). Un
punto nodal del despertar hacia una cultura mas inclusiva fue la rebelién del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) que en 1994 atrajo la atencidn sobre el despla-
zamiento injusto de los pueblos originarios del proyecto neoliberal mexicano.

Roma no cuenta con un score o tema musical porque los sonidos de la ciudad (perros
ladrando, vendedores) se convierten en el escenario auditivo de la pelicula. A lo largo de
la cinta, escuchamos los rumores de los vendedores ambulantes de la ciudad que venden
miel de colmena, asi como canciones populares como “Sombras nada mds” o temas de
cantautores populares como Juan Gabriel que escuchamos de fondo en la estacion Radio
Variedades. Roma es una caja de resonancia de la memoria de una infancia cuando los
sonidos actian como una caja musical de recuerdos. Tal como los sonidos presentan
la textura de la ciudad, el director presta atencion a objetos que anaden profundidad al
tiempo histérico y los momentos de la nostalgia. Por ejemplo, vemos a un mono de lucha
libre de plastico y un balén ponchado, los libros del Tesoro de la juventud que eran parte de
toda biblioteca hogarena de la clase media mexicana. El lavadero en la azotea, donde hay
un primer momento tierno de la relacidn creciente entre Cleo y el nifio: Cleo se acuesta
solidariamente con el nifio en una losa de concreto y dice: “Me gusta estar muerta”, entre
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la ropa secandose en el tendedero, en un momento afectivo de una relacién naciente. La
azotea es el espacio de Cleo, sube a su cuarto por las escaleras de metal donde comparte
estancia con Adela; la abuela “cuida que no gasten la luz” —recordandoles su condicién
de empleadas— y ambas hacen ejercicio para “bajar los tamales” iluminadas con velas.

Cleo y Adela se apresuran por las calles hasta llegar a la Casa del Pavo (restaurante
emblematico de la culinaria chilanga) y en la television ven al Profesor Zovek (escapista
e hipndlogo popular en los sesenta y muerto en un accidente de helicéptero en 1972)
empujando un camidn con los dientes, mientras en los anuncios aparece el candidato del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), Luis Echeverria, el “tapado” (llamado asi por
la costumbre de ser elegido antidemocraticamente o por “dedazo”) del sistema priista al
que Vargas Llosa llamé justamente “la dictadura perfecta”. Alli se ven por primera vez
Cleoy Fermin (Jorge Antonio Guerrero); al salir del lugar, Fermin se toma lo que resta de
una botella de Coca-Cola para exhibir su falta de recursos. En la entrada del cine vemos
a un vendedor de globos y pelotas. La siguiente escena es Fermin y Cleo en un hotel
de paso; él aparece desnudo haciendo movimientos estilizados de artes marciales con
un fuste. Fermin expresa que tenia muchas carencias y que habia caido en el “chemo”
(droga) y encontré en las artes marciales una direccion, aunque sabremos mas adelante
que esta sirviendo al Estado mexicano para reprimir al sector social pauperizado del
que intentaba escapar. Es decir, el que podria ser el amor de Cleo se convierte en su
abusador.

En la siguiente escena, Cleo aparece dandose un bafo; después, despierta a los
nifos con mucha ternura, con besos y cosquillas. Se escuchan las rutinas de la manana,
los sonidos de la campana del servicio de recoleccién de basura. Prepara el desayuno,
un huevo tibio a Pepe (Marco Graf) que representa a Cuardn de nifio, y la avena para el
doctor. Al final del dia llega Antonio, el “sefior”, a tomar posesidn de la casa limpia, en su
auto, escuchando musica clasica. El doctor trabaja en el Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS) y estaciona el auto Ford Galaxie en el garaje con una precision milimé-
trica. La familia se sienta frente al televisor a ver un programa vespertino, Los polivoces
(programa sesentero de satira). Cleo también se sienta por un minuto a disfrutar del
programa de televisidn, pero tiene que levantarse tan pronto se acomoda para traer “un
té de manzanilla para el sefor”. Los espacios estan marcados por la clase y la posicién
economica, y también por el lenguaje. El patriarca, quien se molesta por la “caca de
perro” en sus zapatos. El dia termina con Cleo lavando los platos en la cocina.

Sofia explica a los hijos que el “sefor Antonio” ird a una conferencia en el extranjero.
Frente a la casa hay una despedida de la pareja con aire de separaciéon matrimonial defi-
nitiva. Ella le dice: “Aqui estaremos” y abraza por la espalda el cuerpo tenso del marido,
como un gesto desesperado de intentar atajar lo inevitable. Aparece en la calle una
banda de guerra escolar que marca el inicio de la soledad para ella y el fin simbdlico de
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su matrimonio. La “sefiora” se enoja con Cleo por las cacas del perro, tal vez como una
razon absurda de que el doctor se vaya de la casa. Cleo se convierte también en el pafio
de lagrimas y el desfogue de las frustraciones de Sofia.

En la segunda vez que aparece el interior de un cine, Fermin y Cleo estan viendo
una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, La Grande Vadrouille (1966). Cleo le expresa
a Fermin que “esta con encargo” e inmediatamente Fermin dice que va al bano, pero no
regresay olvida su chaqueta en el asiento. Se termina la pelicula (a la que los asistentes
del cine responden con aplausos, una practica ahora en desuso, pero ainade un acento
a la nostalgia cuaroniana). Cleo espera el regreso del novio en los escalones del cine.
En otra escena de los rituales de la ciudad, la pelicula captura una tarde de granizo y
vemos a los nifos jugando en el patio cantando “que llueva, que llueva”. Cleo aparece
ensimismada mirando la lluvia desde la cocina. Se acerca la Navidad y la sefora esta
atravesando por el divorcio, pero mantiene la farsa de que el padre esta en Canada y les
pide a sus hijos que le escriban una carta para que no se olvide de ellos.

Cleo explica a su patrona que esta con encargo y le pide que no la despida; ella
responde: “Ay, mensa, cdmo crees” y deciden ayudarla. Llevan a Cleo al hospital donde
oimos finalmente el nombre completo de ella: Cleodegaria Gutiérrez. En el hospital ocurre
un temblor mientras contemplaban a los nifios en la incubadora, como un presagio de
lo que ocurrira después al perder a su bebé y como un guino al terremoto de 1985 que
terminaria de fracturar a la sociedad mexicana, para darse cuenta de que el gobierno
priista era incapaz de ayudar a su pueblo y la sociedad civil tenia que darse manos a la
obra para rescatar a sus seres queridos de entre los escombros. Después de la repre-
sion de 1968 contra los estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco y del
Halconazo de 1971, el terremoto de 1985 seria el cisma que despertaria al pueblo mexi-
cano del sopor de un partido hegemdnico y desembocaria en la democracia incipiente del
ano 2000 con la eleccidén de Vicente Fox como primer presidente electo de la oposicion.

La familia pasa un fin de semana con los Richards para celebrar la Navidad. La casa
muestra las disparidades econémicas en México. En la sala se exhiben animales dise-
cados, copas de vino en las mesas al lado de biberones para nifos, un arbol de Navidad
boyante de regalos y numerosa servidumbre. Daniela Rossell, en su libro de fotografias
Ricas y famosas: México 1994-2001 (2002), deja constancia de la aficion de la clase alta
mexicana por los animales disecados en las salas exuberantes de sus casas y retrata
también las legiones de empleados, jardineros, niferas y mucamas que sirven a los
patrones siguiendo la escala del color como en un cuadro de castas. En la pelicula, los
duenos de la casona disparan sus armas, son todos blancos y algunos hablan inglés,
como una nota del poderio extranjero del capital mexicano. Hay un nifo que juega con un
traje de astronauta, como un alter ego del director que atesora suefios que trascienden
esos espacios o un guifo a su cinta Gravity (2013). La casa muestra los excesos de una
oligarquia, por ejemplo, embalsamar a todos los perros que han tenido en la estancia.
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Cleo escucha de una de sus colegas que uno de los perros fue envenenado por un
conflicto con los “terrenos”. Cleo baja a un primer piso donde celebran los trabajadores
con musica de “Corazén de meldn” en un sitio donde sirven pulque y a Cleo se le cae un
jarro con la bebida (un sonido seco como de pifata derrotada) como otro presagio del
embarazo fallido, aunque ella no queria tomar alcohol para proteger al bebé. En otra
escena, Cleo observa como la sefiora Sofia (Marina de Tavira) decide detener los avances
seductores de Billy, que la “queria consolar” por su reciente separacion. Cleo es la testigo
de los eventos importantes de la familia, asi como la familia se convierte también en la
aliada en sus malas fortunas.

Esa noche habra un incendio provocado por el conflicto de los terrenos referido
antes. Todos acuden a apagar el fuego, aun los nifos que lo toman como diversién. La
gquemazén del bosque parece un preludio del movimiento social que esta por iniciar, el
electrizante ambiente politico que se cocinaba en el México de entonces. Aparece un
hombre disfrazado como un monstruo (Krampus) que canta en nynorsk (noruego) mien-
tras el bosque se incendia (véase Tovar, 2018). Al otro dia salen a caminar por el campo
y Cleo dice que le recuerda a su pueblo: “Asi suenan los animales y asi huele”, dice. Es
la memoria del pueblo que ella dejé para trabajar en la ciudad y por cuya labor ahora
regresa a contemplar el campo abandonado, que paradéjicamente esta también bajo el
poderio de la clase pudiente.

De regreso a la ciudad hay otro travelin de una caminata nocturna en la ciudad:
aparece el cine Las Américas, el banco Serfin, merolicos, vendedores perorando para
vender cachitos de loteria, y vemos por segunda vez al sefior Antonio, ahora de la mano
de una mujer joven, y los amigos de los ninos le dicen que han visto al padre con otra
mujer. Vemos la escena recreada de una pelicula de astronautas como otro guifio a su
pelicula Gravity. De hecho, en el cuarto de Pepe (Marco Graf), hay dibujos de astronautas
y naves espaciales como corresponde a un chico de su edad y posicion social. El auto es
también un Ford Galaxie en referencia a las galaxias. De Cleo, en oposicidn, no sabemos
cudl es su sueno, su aspiracion; solo sabemos de las rutinas de su trabajo entrelazadas
con la historia de la familia, pero sus anhelos aparecen soterrados. ;Querra trabajar en
Tepeji 21 hasta el final de sus dias?

Cleo va en busca de Fermin a las afueras de la ciudad; en las paredes se aprecian
carteles politicos de la era de Carlos Hank Gonzdlez. En las calles encharcadas vemos
de nuevo a un nifo jugando a ser astronauta, pero esta vez con una cubeta en la cabeza,
como un contraste de la capacidad de imaginaciéon de los ninos que trasciende las clases
sociales o las zonas de la ciudad. Ramdén, el novio de su amiga, esta ensayando con una
banda de rock en un arrabal. Cleo encuentra a Fermin recibiendo entrenamiento para
reprimir al pueblo. En el cerro dice: “LEA, Estado de México”; uno de los entrenadores
tiene una sudadera con el escudo de West Point para demarcar la injerencia norteameri-
cana en la represion, como ejercicio clandestino de la doctrina Monroe. Frente al pelotén
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aparece el Profesor Zovek con un reto para ellos: les dice que Unicamente los grandes
maestros en artes marciales son capaces de alzar las manos con los ojos cerrados y
sostenerse con un pie flexionado. Cuando Zovek realiza esta posicidn, coincide con el paso
de un avidn sobre su cabeza. Les dice: “jQuerian que levantara un jet?”. Para lograr esa
posicion se requiere de un desarrollo mental y fisico, explica. De los presentes, Cleo es la
Unica capaz de hacer el acto, es la elegida. Cleo finalmente aborda a Fermin, le pregunta
si el entrenamiento es para las olimpiadas (aunque las olimpiadas fueron en 1968 y se
supone que estan en 1971), pero él responde: “Algo asi”. Ella le dice que estd embarazada,
pero Fermin se molesta; le pide agresivamente que no lo vuelva a buscar y le impreca:
“Pinche gata”. Un epiteto denigrante a su trabajo como empleada doméstica, gata como
sinénimo de sirvienta, un peyorativo que califica su condicién servil y el estanco social
de los indigenas en México, cuya Unica opcion en el proyecto del Partido Revolucionario
Institucional es la migracidn a las ciudades, olvidarse de sus lenguas originales y desear
formar parte de una sociedad que no tiene lugar para ellos, ni para su fenotipo, lengua o
cultura. Asi la pelicula presenta la violencia del Estado mexicano hacia sus ciudadanos,
pero también la violencia social hacia sus minorias étnicas.

La desilusion de Cleo se entronca con la de Sofia, que participa del mismo problema:
el abandono de hogar del progenitor de su familia. Los nifos juegan con una pista de
carritos eléctricos, uno de los regalos de Navidad. En el fondo escuchamos la cancién
“Aquel dia en que te marchaste”, de Los Angeles Negros. Hay una pelea entre los nifios
y uno de ellos le tirdé un objeto que atravesé el vidrio de la puerta. Vemos a la sefora
estacionar el auto de una manera atropellada, rayando las puertas y demoliendo parte
de una pared de ladrillo. El auto como representacion de la relacidon con el marido, el
poderio de la carroceria masculina, que contrasta con la manera cuidadosa con la que
Antonio metia el auto, impacientado por la caca del perro que puede danar su coche,
ahora es deformado por la mujer que abolla el simbolo del patriarcado de ocho cilindros.
La senora estad borracha y se entiende que es también el fin de su matrimonio. Le dice a
Cleo: “Estamos solas, no importa lo que te digan los hombres, siempre estamos solas”.
Una frase lapidaria que explica uno de los temas centrales de la pelicula, la solidaridad/
soledad femenina frente al abandono masculino.

La abuela, Cleo y los nifios van a buscar una cuna a una tienda de muebles y desde
las ventanas que dan a la calle pueden ver el conato de rebelidn y la sangrienta repre-
sion del cuerpo de granaderos; los policias esperan é6rdenes y se desata la trifulca con
palos. Alli encuentran de nuevo a Fermin que tiene un arma en la mano (ademas de una
playera, irénicamente, con un corazén) y apunta hacia Cleo; antes le habia dicho que si la
volvia a ver la mataria a ella y a la criatura. En ese instante se le rompe la fuente a Cleo
y deben ir al centro médico a toda velocidad en el trafico infame de la Ciudad de México.
La abuela reza ante las adversidades hasta que llegan al sanatorio, donde la abuela tiene
que hacer un esfuerzo por recordar el apellido de Cleo, como una sefal de su identidad
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borrada: es Cleo, la “muchacha”, no una mujer con apellidos. A partir de aqui vemos el
despliegue clinico de la atencién médica, escuchamos sus quejidos y el lenguaje técnico
de los doctores (segln Cuardn, el lenguaje de un parto real) que hacen todo por salvar al
bebé que posteriormente nace muerto. El lenguaje aséptico del perito en los desenlaces
humanos: “Suspendemos maniobras. No escucho el corazdn de su bebé. Tu bebé nacio
muerto. Es una nina. Despidete de ella. Ddmela por favor, necesitamos prepararla. Lo
sentimos mucho”. Y vemos en otra camilla la preparacion del cuerpo del bebé, le cubren
su rostro. Cleo se desarma en llanto. El nombre de la bebé es como el suyo, Cleodegaria
Gutiérrez; su deseo en la azotea de “estar muerta” se ha realizado trdgicamente en su hija.

Regresan a Tepeji 21. Escuchamos los sonidos languidos del afilador de cuchillos
que llenan la casa de los sonidos de nostalgia. Vemos el rostro preocupado de Cleo,
que esta sentada en una silla frente a una puerta abierta, intentando procesar lo que ha
pasado. La senora anuncia que irdn a Tuxpan en Veracruz y llevaran a Cleo. La familia
se esta reconstruyendo a partir de este viaje (como en Y tu mamd también). En el mar,
vemos a los nifnos bronceados después de un dia de sol; uno de ellos lee la revista infantil
Periquita (Nancy, creada por Ernie Bushmiller). En la cena la madre les confiesa la cruda
realidad, que su padre no volvera a casa. Que el viaje fue una manera de darle espacio
para que él regresara a recoger su ropa y sus libros, y explica que ella ahora trabajara
en una editorial, porque con su ensenanza en la preparatoria no les alcanzara. El esposo
no les manda dinero y dice que quiere ver a los hijos, pero “no sabe cuando”.

En el cierre de la cinta, los nifios juegan en la playa (simbolo de redencién y reinicio);
la madre tiene que irse por un momento y deja a Cleo encargada, pero les dice que no se
metan al mar porque Cleo no sabe nadar. Sin embargo, los nifos se introducen al mar
pese a las advertencias de Cleo, que tiene que arriesgar su vida para salvar a la nifa. La
familia se congrega en la arena y la nina dice: “Cleo me salvé” y todos se abrazan asus-
tados (como una Pieta de la compasion familiar) ante la posibilidad de perder a la nifia. En
ese momento, Cleo les confiesa que ella “no queria que naciera” refiriéndose a su propia
hija, que no la deseaba. La sefora le dice: “Te queremos mucho, Cleo”. En la siguiente
toma vemos el regreso de Tuxpan por la ventana del auto Galaxie. Vemos en Cleo una
mirada de satisfaccién, con los nifios dormidos en el regazo, tal vez porque ha logrado
expresar su tormentoso deseo de no querer la bebé de Fermin y por haber salvado a la
nina de su empleadora como un canje simbdlico, posiblemente también porque se ha
sellado asi su pertenencia a la familia.

LA LUCHA (DOMESTICA) DE CLASES

Cuando la familia regresa a la casa notan la ausencia de libreros y la disposicion de
los muebles en los cuartos producto del divorcio. La madre promete que se iran de
viaje “a Disney no, pero a la Selva Lacandona o a Oaxaca” sefalando su nueva situacién
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econdmica. Sin embargo, aunque acaban de llegar del viaje, le piden a Cleo que haga un
licuado de platanoy “gansitos” (pastelillos de chocolate). La vemos subir las escaleras de
metal a su cuarto en la azotea, al mismo tiempo que un avién surca el cielo. La pelicula
cierra con los sonidos del afilador de cuchillos y los ladridos de los perros. En el guion, el
final se describe de una manera poética:

Cleo sale de la cocina cargando su montén de ropa sucia y cruza el mindsculo patio
y comienza a subir por la escalera de metal que lleva a la azotea.

Sus pasos reverberan a lo largo de la esquelética estructura en un quejido meta-
lico que hace ecos por el pequefo patio, despertando a los pajaros enjaulados.

Cleo llega al descanso frente a su cuarto y continia su marcha hacia lo mas alto. Un
carro de camotes adlla triste, a lo lejos.

Paso a paso, Cleo asciende.

Arriba, mas alla de la azotea, el cielo es puro. (Cuarén, 2016, p. 141)

No hay una redencién de Cleo o una transformacion del personaje; la familia ha
cambiadoy la seforade la casa mira al futuro con optimismo, pero Cleo carga “su montén
de ropa sucia” hacia la azotea, su lugar de trabajo. Cleo no asciende a un lugar distinto
donde “el cielo es puro”; el personaje sube a lavar ropa, a proseguir su rutina diaria de
trabajo. Sin embargo, la disparidad de clase sigue alli, no ascendié un solo escalén en
la escala social. En cambio, extrafilmicamente, para la actriz Yalitza Aparicio si hubo
una modificacién que continué después de la cinta. Se filtraron comentarios racistas de
personas del medio artistico en México que insinuaron una falta de talento en Aparicio,
se generaron memes discriminatorios y crueles, se le criticé su presencia en el boato de
los Premios Oscar, de codearse con la crema y nata de Hollywood. Ademas, reanimé la
discusion laboral en México en torno a las trabajadoras domésticas para proveerles un
salario digno y prestaciones de ley. La pelicula exhibié la disparidad del sur local, para
utilizar una variacion del término sur global, el eufemismo contemporaneo para llamar
a las regiones expoliadas del planeta. ELl sur mexicano es el sur local despojado, como
mostré el movimiento del EZLN, estratégicamente desindustrializado y cuyas comuni-
dades indigenas fueron desplazadas por una educacién deficiente y un sistema de salud
defectuoso, ademads de un racismo rampante.

Roma es el album de memorias de un cineasta que ejerce un inventario y reconstruc-
cion minuciosos de ciertas imagenes que lo marcaron en su nifez en la colonia Roma en
la Ciudad de México, pero también es el registro de la discriminacién hacia los indigenas.
En entrevista con Cine Premiere, Alfonso Cuardn expresé a Oliva (2018) que la pelicula
fue “una reconstruccién milimétrica, en donde hasta los cajones que no se abrian tenian
adentro los elementos que tendrian que estar ahi” (p. 45). De los tres cineastas mexi-
canos que han probado suerte en Hollywood, Cuardn es el mas poético e intimista. Asi
como Guillermo del Toro confecciona monstruos inauditos, o Alejandro Gonzalez Ifarritu
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emula una accién épica de la mejor época del cine, Cuardn poetiza filoséficamente con
sus peliculas.

Por ejemplo, en su cinta Solo con tu pareja (1991), donde aborda el tema del sida en
una comedia de situacién a la mexicana, o en la road movie Y tu mama también (2001),
discurre sobre el ultimo viaje de una mujer enferma de cancer en medio de un ménage
a trois “charolastrero”; o en Gravity (2013) presenta la levedad humana en el espacio
exterior a partir de la pérdida de un infante; o el fin del mundo que empieza en la este-
rilidad de los vientres maternos en Children of Men (2006). Roma aborda el trauma de un
pais por la represidén social y el trauma personal de la pérdida de un bebé. Asimismo,
revela el entarimado social que sigue los escalafones de raza y clase estipulada por
las piramides raciales de la colonia. A este respecto, Judith Rollins en su libro Between
Women: Domestics and Their Employers (1985) estudia las jerarquias de clase y estruc-
turas raciales de la division del trabajo en el contexto de trabajadoras afroamericanas, y
los actos deferenciales que esperan quienes las emplean. Esta estructura de poder, de
relaciones de dominacion y jerarquizacion en el contexto colonial y hacendario mexicano
hacia el indigena aparece en Roma como un sistema normalizado donde las empleadas
domésticas son, por lo general, mujeres de estrato social bajo, de comunidades rurales
y de un grupo étnico minoritario y despreciado. Escribe Rollins (1985): “While the types
of economic systems that have institutionalized inequality have been varied, all have
included interpersonal rituals that somehow reinforced the desire for accepting the
systemic inequality of entire categories of people” (p. 6).

Mevienen ala mente tres peliculas que relatan las relaciones sociolégicas de servicio
incrustadas en la vida de una familia y el deseo de aceptar inequidades sistémicas. The
Help (2011), de Tate Taylor, en el contexto del racismo norteamericano del sur, donde
las sirvientas denuncian la discriminacién de las familias blancas de Misisipi; La nana
(2009), de Sebastian Silva, donde la nifiera, que ha servido a una familia chilena “pituca”
por dos décadas, sabotea a las nuevas trabajadoras del hogar; otra pelicula es Babel
(2006), de Alejandro Gonzalez Inarritu, donde en uno de los tripticos retrata la vida de una
ninera en Estados Unidos que por azar del destino tiene que cruzar a los “gtieritos” por el
desierto de la frontera; la cuarta pelicula seria El ombligo de Guie’'dani (2018), que referi al
inicio de este ensayo, donde una adolescente se niega a aceptar el rol de sirvienta que la
sociedad le ha impuesto. Dos cuentos también con este tema son “Love Story”, de Elena
Poniatowska, donde desgrana la relacién amor y odio de una “sefora” (Teleca) con su
sirvienta Lupe, que en un acto de represalia final le deja un redondo pedazo de mierda en
la cama; y “Miss Amy” (en La frontera de cristal), de Carlos Fuentes, donde una adinerada
mujer de Chicago se ensafa cruelmente contra su mucama de México; por ejemplo, le
presta la casa para organizar una pinata para después correrlos y humillarla en medio
de la celebracidén a punta de bastén.
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Roma es una obra de arte con muchas aristas. Se conecta a esa tradicion de peli-
culas de la Ciudad de México que tiene como su fuente Los olvidados (1950), de Luis
Bunuel, y Amores Perros (2000), de Alejandro Gonzélez Inarritu. La pelicula de Bufuel
describe la Ciudad de México durante el periodo del presidente Miguel Aleman y el
crecimiento de la infraestructura que era inversamente proporcional al atraso social
de la juventud. La escena final muestra a Pedro, el nino asesinado por El Jaibo, que
es arrojado en el basurero como el cascajo residual de una ciudad/sociedad en cons-
truccion. Amores perros, medio siglo después, despliega la ciudad neoliberal donde
persiste el atraso y una marcada diferencia de clases. En un tridngulo de historias
tenemos los dilemas morales de la clase alta, la rivalidad entre hermanos y un guerri-
llero que combatid al gobierno, pero ahora se alquila como matén. Roma ahade otro
capitulo a estas historias de la ciudad, desde la perspectiva de una familia que sufre un
cambio radical, de igual forma que el pais experimentd un descalabro radical por parte
de la represion del gobierno®.

Roma es una pelicula donde el cineasta recuerda como era la vida entonces en
esa casa y al inspeccionar ese recuerdo también registra la condicién de la empleada
doméstica que particip6 en sus vidas por cuestiones econdémicas y eventualmente su
labor “doméstica” se convirtié en un pilar de la memoria y la construccion de la infancia.
La pelicula también recrea el escenario sociopolitico en los setenta en México, la repre-
sion del jueves de Corpus y los halcones que acribillaron a los manifestantes. La pelicula
es una composicion de la nostalgia de la infancia, de una Ciudad de México que no
termina de mutar. La cdmara se mueve con el personaje en travelin por las calles donde
se agolpan los anuncios de otra época.

CONCLUSION: LA VULNERABILIDAD DE LOS NO-CIUDADANOS

Roma es una pelicula de un metddico anticuario recolector de imagenes que exhibe los
objetos ya idos: los autos, juguetes, programas de televisidon que se han empolvado en
un México de hace medio siglo. Los sonidos de la ciudad —como el afilador de cuchillos,
el camotero, los merolicos—y el cine, el interior de aquellas salas de proyeccién engala-
nadas como iglesias del entretenimiento. Cuarén nos mete en su mundo de referencias,
por ejemplo, estacionar el Galaxie en la cochera angosta, cuidar los angulos, corregir
cada centimetro para que entre sin un rasguio. Weintraub (2019) expresa esta perma-
nencia del pasado, su pristina expresién en la claridad del presente:

3 Otrapeliculamemorable que relata la matanza de las Tres Culturas en Tlatelolco fue Rojo amanecer
(1989), de Jorge Fons, y esta narrada desde la perspectiva de una familia de clase media que
presencia la matanza de estudiantes desde su apartamento. La pelicula estuvo enlatada por unos
afos y logra una tension dramatica sin mostrar la masacre en si.
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Memory, for the director, is not in itself an enigmatic patchwork of partial images
that an artist must then re-interpret into some new aesthetic whole; it is, instead,
anindelible trace of the past in the present, which the director is obliged to develop
with the greatest possible clarity and exactitude.

Cuardn eligid bien aliluminar su pelicula en blanco y negro. Si la pelicula hubiera sido
a color, habria parecido una reconstruccion histérica, pero el claror monocromatico, los
distintos tonos de gris, le imprimen el tono de la pincelada viva de una potente memoria
personal que se queda en el espectador por mucho tiempo. En efecto, el director no
intentd usar una imagen granular que diera la impresion de ser una reconstruccion del
pasado, sino una version actualizada de un momento, un trauma, al que se le han puesto
varias capas de pintura, pero todavia sigue alli esa rotura.

Como hemos visto, en Roma también se trasmina la cuestion de la representacion
del indigena en el cine. El rostro de Yalitza Aparicio en la pantalla grande y su nomi-
nacién al Oscar significé un salto importante para la actriz, pero también exhibié el
colonialismo arraigado en México y la discriminacién contra las “muchachas” o traba-
jadoras domésticas que en su mayoria son migrantes de comunidades indigenas que
buscan trabajo en la ciudad. Utilizando el concepto de Bloom (2018) de noncitizens* (el
reconocimiento de las capacidades de los no-ciudadanos en un mundo de ciudadanos),
podemos considerar la migracion del interior del pais como una relacién de no-ciuda-
danos; las trabajadoras domésticas son dificiles de contabilizar con implicaciones
adicionales para reconocer su vulnerabilidad.

A global estimate from 2010 suggests that there are at least 52,6 million domestic
workers in the world, leading to the parallel observation that “[ilf all domestic
workers worked in one country, this country would be the tenth largest employer
worldwide”. (Bloom, 2018, p. 173).

Su caracter migratorio, las barreras de lenguaje y la costumbre de cohabitar en las
casas de los empleadores las pone en alto riesgo de vulnerabilidad. A ello se suma que
laboran en condiciones de no reconocimiento estatal, lo que enraiza su vulnerabilidad en
lugar de habilitarlas.

4 Bloom (2018) analiza la relacion de no-ciudadania con el Estado, que se extiende a comunidades
migratorias, desplazadas y vulnerables. En efecto, las comunidades indigenas en México son
ciudadanos, pero, como escribe Bloom, las minorias dentro del Estado pueden tener un estatus
indeterminado o cuestionado: “There are those who lack citizenship where they live, though never
having moved. This includes stateless persons, and minorities within a State whose status is
disputed or undetermined. It includes formal citizens who suffer discrimination and exclusion, or
who contest the State, and so are unable to make full use of their citizenships. Also included are
people who relate to States from afar: the colonised, the conquered, and those with more subtle
connections, resulting from global and multi- lateral systems, or global phenomena like climate
change, for example” (p. 2).
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And it makes clear the levels of rightslessness of domestic workers. Cooking,
cleaning and caring are vital to the healthy continuation of society and the claims
made by domestic workers also form part of a wider struggle for recognition of
these vital jobs, which have traditionally been seen as women’s work in the States
under consideration here. In this way, as well as through the wider discourse of
care, the Domestic Workers Convention also helps to show potential interactions
between noncitizenism and feminism. (Bloom, 2018, p. 177)

La aparicidn de Yalitza Aparicio, una mujer indigena en la pantalla grande, significd
un cortocircuito a la normativa hegemonizada en la televisién mexicana, donde el feno-
tipo aceptado es la tez clara; donde en las telenovelas, programas de television, peliculas
y series televisivas, las mujeres indigenas ocupan labores domésticas, trabajan en la
cocina, visten atuendos serviles y figuran entre las sombras de las narrativas de perso-
najes principales que se conforman al constructo de una sociedad que “aspira” a la tez
clara. En efecto, “[l]a apropiacién de medios tecnoldgicos de comunicacién abre a los
grupos indigenas las posibilidades de ser vistos y oidos por los consumidores de narra-
tivas occidentalizadas que los han ignorado por siglos” (Nahmad Rodriguez, 2007, p. 125).
El personaje de Cleo subrayé la ausencia de la representacion indigena en el cine mexi-
cano y evidencid el todavia vigente sistema de castas que en su tridngulo de valor sitta
a los indigenas mexicanos en la base y los invisibiliza de roles importantes en el cine o
los destina a papeles estereotipicos que perpetdan su condicion subalterna. Al poner a
un personaje indigena en el centro del filme, se avivaron discusiones urgentes sobre las
comunidades minoritarias en México y avanzd la discusidn de sus derechos laborales,
el racismo soterrado y vulnerabilidad. Estard por verse si otros cineastas mexicanos
continGan con esta visibilizacion (o su reciudadanizacién) del indigena, o siguen siendo
relegados a pequenas producciones de cine independiente, como vimos al inicio de este
ensayo; la produccion filmica de las dos ultimas décadas permite ver el futuro con rela-
tivo optimismo.
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