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Enrique Prochazka (Lima, 1960) es un escritor peculiar, cuyos rasgos coinciden poco con lo que solemos atribuir a 
los intelectuales peruanos. Este filósofo-montañista (y antropólogo, carpintero, arquitecto, consultor en educación, 
inventor…) es autor de una obra luminosa pero compacta: apenas un puñado de títulos en treinta años (Un único 
desierto, 1997, reediciones en el 2007 y el 2017; la novela Casa, 2004; Cuarenta sílabas, catorce palabras, 2005, 
reediciones en el 2007 y el 2019; Test de Turing, publicado independientemente en el 2007, y recientemente nuevos 
relatos en Ocho cuentos de tampocos y todavías, 2020). Debe notarse que la aparición de cada uno de estos títulos 
ha sido celebrada por la crítica especializada como un hito en la narrativa nacional, y muchos de sus cuentos son 
considerados hoy como clásicos de la ficción peruana reciente y figuran en numerosas antologías. 

En esta entrevista a cargo de otro humanista amante de las montañas y compañero de cuerda de Prochazka en 
múltiples aventuras —una vez le salvó la vida—, intento aprovechar su larga amistad para aproximar a los lectores a 
la experiencia de la escritura de ficciones filosóficas.

Eres filósofo, antropólogo, especialista en educación, fotógrafo, montañista y explo-

rador, artesano; también, investigador y conocedor de simbología, historia, astronomía 

y geografía; y, por supuesto, escritor. ¿Tu literatura recoge aspectos de tus propias 

experiencias de esta diversidad de vida?

Empecé estudiando filosofía, pero la realización de lo que he ido aprendiendo en esa 

variedad de pistas que citas no está en la vida académica propiamente dicha, sino que 

se ha centrado en expresar experiencias de vida en términos de ficción. Es decir, en 

convertir experiencias que han sido principalmente personales —pero también de 

reflexión filosófica vital— en narrativa, en cuentos. De ese proceso surge, por ejemplo, 

Un único desierto. Creo que la mayor parte de los cuentos en este libro tienen algún tipo 

de contenido filosófico que les resulta esencial, que es su sangre. Puede haber aquí y allá 

un ángulo de atención a problemas filosóficos concretos que se ven en la academia, pero 

el aspecto vital de lo filosófico está en el centro.
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Abordemos ese contraste. Cuando me hablas de la centralidad de esta o aquella cues-

tión filosófica vital, ¿cómo se distingue eso de la mirada académica? ¿Por qué la ficción 

es tu forma preferida de tratarla?

Bueno, miremos un ejemplo en el cuento “Happy end”. Hay una pregunta muy básica 

en las ciencias sociales que interroga por cuál es la función de una colectividad, de 

una red social. Y hay una respuesta tradicional, casi formulaica: “El sentido de la exis-

tencia de una sociedad es expandir al máximo la red solidaria, reducir al mínimo las 

posibilidades de conflicto, y hacer la vida mejor para el mayor número posible de sus 

miembros”. Lo que no puedo hacer en un artículo académico es llevar esa premisa 

a su extremo absurdo, hacer lo que se denomina un thought variant que —como lo 

hago en el relato— explore qué sucedería si entre las opciones para lograr el mayor 

bienestar posible para el mayor número de personas incluimos la más extrema, es 

decir, la desaparición de la especie. Máxima expansión de la red solidaria: garantizado, 

ya que la red incluyó a todos. Mínimas posibilidades de conflicto: garantizadas, pues 

nadie queda vivo para disputar nada… etcétera. Pero ¿cómo llegar a esa exploración? 

Pensé en que no debía tratarse de un suicidio universal, sino, de alguna manera, de 

un suicidio postergado mediante la no-reproducción. Así, en el cuento, la última gene-

ración de personas, los últimos hombres y mujeres, está impedida materialmente de 

reproducirse, pues todos nacerán estériles. De esta manera (especula el narrador) 

esa generación final va a ser completamente feliz, porque no tendrá que apostarle 

al futuro ni hacer ningún tipo de sacrificio por los hijos que nunca existirán. De esta 

manera, concluye el cuento, se llega a una suerte de justificación del ser por el arte. 

Este ejercicio de demostración por el absurdo permite, en unos pocos párrafos, llevar 

los dilemas sociales y del sentido de la existencia humana a su último análisis. Eso es 

lo que yo quería hacer con varios de los cuentos: jugar a extremar las posibilidades del 

análisis filosófico de una idea donde la prudencia o sobriedad académica usualmente 

no lo permiten.

¿Y dirías que hiciste eso mismo con el primero de los cuentos, “El premio”? La historia 

del arquero chino que nunca falla…

En ese cuento hay un conflicto que me parece que no se advierte con frecuencia. Es un 

dilema que tiene un aspecto lingüístico o, menos aún, gramatical. Atañe a la pregunta 

de si la realidad primordial está en el hacer o acaso en el ser; si son los verbos (las 

acciones) los protagonistas de la realidad o lo son las cosas. El fluido y móvil Oriente 

versus el Occidente firme y estable, digamos… Las dos primeras palabras del cuento, y 

las dos últimas, van con mayúsculas iniciales con el fin de levantar esa oposición, para 

hacerla formal e integrarla no solo al signo denotado, sino incluso a la estructura física 

del cuento. Esto ha causado algunas discusiones con editores que asumen que se trata 

de errores... Siempre es un ejercicio sutil este de entender qué está pensando el Otro...
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Que resulta siendo precisamente el tema de tu cuento más antologado, “Test de 

Turing”.

Quiero creer que, pese a su aspecto de ciencia ficción y de novelita de campus univer-

sitario, “Test de Turing” es un cuento filosófico en el sentido en que se pregunta 

justamente en qué consiste pensar. ¿Cómo distinguir el “verdadero” pensamiento de 

su aspecto externo, que son las conductas y hasta los ademanes que usualmente 

asociamos a nuestro cuerpo cuando piensa? ¿Cómo saber si el Otro está pensando? 

Desde luego que no lo sabemos, y procedemos con una serie de cortesías: solo a causa 

de una presunción cortés, yo concedo amablemente que tú estás pensando y asumo 

que tú harás lo mismo conmigo. Porque podría suceder que fuera yo una máquina que 

está diciendo cosas sensatas y aparentemente vinculadas a “estados internos” de mi 

conciencia sin tenerlos, sin llevar ninguna vida interna. Eso en filosofía se llama un 

“zombi filosófico”: un individuo que participa del mundo dialogante y reflexivo de los 

humanos sin ningún pensamiento propio; alguien —o más bien algo— que solo profiere 

cosas razonables y hasta filosóficas, pero ni las sabe, ni las siente, ni participa de ellas 

de manera alguna.

Todos somos “zombis filosóficos” hasta que se demuestre lo contrario…

Y justamente, como no puede demostrarse tal cosa, interviene la cortesía, que es una 

forma de decir que interviene la supervivencia del más apto, en una peculiar ecología 

de pensamientos y voluntades. Porque si el zombi tiene intenciones y tú actúas como si 

estas intenciones no existieran, quizá no te reproduzcas. Es mejor dar falsos positivos 

—por ejemplo, las cortesías de presumir que los otros tienen mente— y tener prole. La 

evolución nos ha dejado eso. Se llama “detección de agencia”.

Claro, uno camina por la calle, compra un helado y presume que el heladero tiene una 

vida interna… No necesito conocer detalles de su vida o de la de sus hermanos, pero 

asumo que esos detalles están allí, de pleno, y le prestan contenido a su mente.

Pero en realidad no necesitas presumir eso para comprar el helado. ¿Tú presumes que la 

máquina que te expende una bolsa de papitas fritas en el aeropuerto tiene vida interna? 

Asumo que no lo supones. ¿Quién es, pues, el Otro? ¿Quién lo construye, su conducta? ¿Su 

aspecto? ¿Y cuánto debo considerar la vida interna del Otro, la tenga o no? Finalmente, 

¿cuáles son, o serán, los derechos de esas máquinas?

En efecto, todo eso está filosóficamente apretado en ese cuento en particular. ¿Tienen 

los robots derecho a no ser maltratados? Es una pregunta con la que tendremos que 

lidiar en el plano filosófico o en el legal… Y en ese mismo plano, de suponer que existe 

un Otro con ciertas demandas y ciertas habilidades, acerca de los cuentos o novelas 
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que has escrito (cuando estás en el acto mismo de escribirlas), ¿las haces pensando 

en un fin, en un buscar una reacción por parte de ese lector que “cortésmente” te lee?

Yo recuerdo con frecuencia una frase de Borges que aparece no en alguno de sus relatos, 

sino en una entrevista compilada por Waldemar Verdugo Fuentes. En ella afirma que 

es posible enseñar valentía. Dice: “No he evitado que mi obra sea pedagógica, puesto 

que cuando escribo situaciones épicas, estoy enseñando heroísmo a la gente”. Aquel 

me parece un encargo precioso, muy significativo; asumí que es posible escribir de tal 

manera que uno consigue que el lector aprenda a realizar una virtud. No es que sea 

obligatorio, pero es posible. Por supuesto, existen beneficios morales de leer la vida de 

Jesús o incluso de leer las peripecias de los personajes de Victor Hugo, de Balzac, incluso 

de Dumas. Ahora bien, nunca me lo propuse como un efecto literario, sino como un reto 

filosófico: acercarme a la enseñanza de esa virtud concreta que menciona Borges, la 

valentía que hace al héroe. Finalmente, creo que es posible enseñar ética, pero la única 

manera de enseñar ética es con el ejemplo. Así, veo imposible ser un escritor ético si no 

estoy siendo, al mismo tiempo, un educador en la práctica diaria.

Soledad y peligro, ¿son estos los ingredientes necesarios para la tarea del héroe?

Bueno, eso nos remite a Joseph Campbell, de cierta manera, y a través de él a Carl 

Gustav Jung. Y la respuesta es que, en el marco tradicional del héroe tal como se 

empezó a describir ya en la Antigüedad —pienso en el análisis de la tragedia que hace 

Aristóteles—, el peligro adquiere la forma de un trance difícil, de un estrechamiento de 

las opciones, un estado angosto del ser: de allí las angustias del héroe. Ese trance no 

necesita ser inmediata ni actualmente peligroso; puede ser incluso continuo. Pero sí 

representa un riesgo existencial. La posibilidad de dejar de ser lo que es: sea porque 

muere o porque se transforma en algo que no es bienvenido. O porque esas cosas les 

sucederán a aquellos a quienes quiere o a quienes debe defender. Y allí entra el segundo 

tema, el de la soledad. El héroe tradicional enfrenta este trance a solas. Puede estar 

físicamente acompañado —Ulises y sus remeros, surcando entre las sirenas—, pero 

hay en su acto una soledad fundamental. Pienso también en Rolando, en Beowulf (hasta 

el penúltimo momento los acompañan sus queridos y fieles adláteres Turpin y Wiglaf, 

respectivamente), pero en ese último momento, en la fragua del mito, los amigos voltean 

el rostro, pues el monstruo o el enemigo va a acabar con el héroe. Porque el héroe tiene 

que cumplir el ciclo de pasar de héroe individual (cargado de hubris, de soberbia) a héroe 

social, muerto al servicio del colectivo al cual regresará, finalmente, como fantasma, 

pero también como leyenda.


