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Enrique Prochazka (Lima, 1960) es un escritor peculiar, cuyos rasgos coinciden poco con lo que solemos atribuir a
los intelectuales peruanos. Este fildsofo-montaiista (y antropdlogo, carpintero, arquitecto, consultor en educacidn,
inventor...) es autor de una obra luminosa pero compacta: apenas un puiado de titulos en treinta anos (Un dnico
desierto, 1997, reediciones en el 2007 y el 2017; la novela Casa, 2004; Cuarenta silabas, catorce palabras, 2005,
reediciones en el 2007 y el 2019; Test de Turing, publicado independientemente en el 2007, y recientemente nuevos
relatos en Ocho cuentos de tampocos y todavias, 2020). Debe notarse que la aparicién de cada uno de estos titulos
ha sido celebrada por la critica especializada como un hito en la narrativa nacional, y muchos de sus cuentos son
considerados hoy como clsicos de la ficcion peruana reciente y figuran en numerosas antologias.

En esta entrevista a cargo de otro humanista amante de las montafas y compafero de cuerda de Prochazka en
miltiples aventuras —una vez le salvd la vida—, intento aprovechar su larga amistad para aproximar a los lectores a
la experiencia de la escritura de ficciones filoséficas.

Eres fildsofo, antropdlogo, especialista en educacién, fotégrafo, montanista y explo-
rador, artesano; también, investigador y conocedor de simbologia, historia, astronomia
y geografia; y, por supuesto, escritor. ;Tu literatura recoge aspectos de tus propias
experiencias de esta diversidad de vida?

Empecé estudiando filosofia, pero la realizacién de lo que he ido aprendiendo en esa
variedad de pistas que citas no esta en la vida académica propiamente dicha, sino que
se ha centrado en expresar experiencias de vida en términos de ficcién. Es decir, en
convertir experiencias que han sido principalmente personales —pero también de
reflexion filoséfica vital— en narrativa, en cuentos. De ese proceso surge, por ejemplo,
Un unico desierto. Creo que la mayor parte de los cuentos en este libro tienen algun tipo
de contenido filoséfico que les resulta esencial, que es su sangre. Puede haber aquiy alla
un angulo de atencion a problemas filoséficos concretos que se ven en la academia, pero
el aspecto vital de lo filosdfico estd en el centro.
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Abordemos ese contraste. Cuando me hablas de la centralidad de esta o aquella cues-
tion filosofica vital, ;como se distingue eso de la mirada académica? ;Por qué la ficcion
es tu forma preferida de tratarla?

Bueno, miremos un ejemplo en el cuento “Happy end”. Hay una pregunta muy bésica
en las ciencias sociales que interroga por cudl es la funcién de una colectividad, de
una red social. Y hay una respuesta tradicional, casi formulaica: “El sentido de la exis-
tencia de una sociedad es expandir al maximo la red solidaria, reducir al minimo las
posibilidades de conflicto, y hacer la vida mejor para el mayor nimero posible de sus
miembros”. Lo que no puedo hacer en un articulo académico es llevar esa premisa
a su extremo absurdo, hacer lo que se denomina un thought variant que —como lo
hago en el relato— explore qué sucederia si entre las opciones para lograr el mayor
bienestar posible para el mayor nimero de personas incluimos la mas extrema, es
decir, la desaparicion de la especie. Maxima expansién de la red solidaria: garantizado,
ya que la red incluyd a todos. Minimas posibilidades de conflicto: garantizadas, pues
nadie queda vivo para disputar nada... etcétera. Pero ;como llegar a esa exploracion?
Pensé en que no debia tratarse de un suicidio universal, sino, de alguna manera, de
un suicidio postergado mediante la no-reproduccion. Asi, en el cuento, la ultima gene-
racion de personas, los ultimos hombres y mujeres, esta impedida materialmente de
reproducirse, pues todos nacerdan estériles. De esta manera (especula el narrador)
esa generacion final va a ser completamente feliz, porque no tendrd que apostarle
al futuro ni hacer ningun tipo de sacrificio por los hijos que nunca existiran. De esta
manera, concluye el cuento, se llega a una suerte de justificacion del ser por el arte.
Este ejercicio de demostracion por el absurdo permite, en unos pocos parrafos, llevar
los dilemas sociales y del sentido de la existencia humana a su ultimo anadlisis. Eso es
lo que yo queria hacer con varios de los cuentos: jugar a extremar las posibilidades del
analisis filoséfico de una idea donde la prudencia o sobriedad académica usualmente
no lo permiten.

¢Y dirias que hiciste eso mismo con el primero de los cuentos, “El premio”? La historia
del arquero chino que nunca falla...

En ese cuento hay un conflicto que me parece que no se advierte con frecuencia. Es un
dilema que tiene un aspecto lingliistico o, menos aln, gramatical. Atane a la pregunta
de si la realidad primordial estd en el hacer o acaso en el ser; si son los verbos (las
acciones) los protagonistas de la realidad o lo son las cosas. El fluido y mévil Oriente
versus el Occidente firme y estable, digamos... Las dos primeras palabras del cuento, y
las dos ultimas, van con mayusculas iniciales con el fin de levantar esa oposicion, para
hacerla formal e integrarla no solo al signo denotado, sino incluso a la estructura fisica
del cuento. Esto ha causado algunas discusiones con editores que asumen que se trata
de errores... Siempre es un ejercicio sutil este de entender qué esta pensando el Otro...
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Que resulta siendo precisamente el tema de tu cuento mas antologado, “Test de
Turing”.

Quiero creer que, pese a su aspecto de ciencia ficcion y de novelita de campus univer-
sitario, “Test de Turing” es un cuento filoséfico en el sentido en que se pregunta
justamente en qué consiste pensar. ;Cémo distinguir el “verdadero” pensamiento de
su aspecto externo, que son las conductas y hasta los ademanes que usualmente
asociamos a nuestro cuerpo cuando piensa? ;Como saber si el Otro estd pensando?
Desde luego que no lo sabemos, y procedemos con una serie de cortesias: solo a causa
de una presuncién cortés, yo concedo amablemente que tu estds pensando y asumo
que tu hards lo mismo conmigo. Porque podria suceder que fuera yo una maquina que
estd diciendo cosas sensatas y aparentemente vinculadas a “estados internos” de mi
conciencia sin tenerlos, sin llevar ninguna vida interna. Eso en filosofia se llama un
“zombi filosoéfico”: un individuo que participa del mundo dialogante y reflexivo de los
humanos sin ninglin pensamiento propio; alguien —o mas bien algo— que solo profiere
cosas razonables y hasta filosoéficas, pero ni las sabe, ni las siente, ni participa de ellas
de manera alguna.

Todos somos “zombis filoséficos” hasta que se demuestre lo contrario...

Y justamente, como no puede demostrarse tal cosa, interviene la cortesia, que es una
forma de decir que interviene la supervivencia del mas apto, en una peculiar ecologia
de pensamientos y voluntades. Porque si el zombi tiene intenciones y tu actias como si
estas intenciones no existieran, quiza no te reproduzcas. Es mejor dar falsos positivos
—por ejemplo, las cortesias de presumir que los otros tienen mente— y tener prole. La
evolucién nos ha dejado eso. Se llama “deteccién de agencia”.

Claro, uno camina por la calle, compra un helado y presume que el heladero tiene una
vida interna... No necesito conocer detalles de su vida o de la de sus hermanos, pero
asumo que esos detalles estan alli, de pleno, y le prestan contenido a su mente.

Pero en realidad no necesitas presumir eso para comprar el helado. ;T4 presumes que la
maquina que te expende una bolsa de papitas fritas en el aeropuerto tiene vida interna?
Asumo que no lo supones. ;Quién es, pues, el Otro? ;Quién lo construye, su conducta? ;Su
aspecto? ;Y cuanto debo considerar la vida interna del Otro, la tenga o no? Finalmente,
icudles son, o seran, los derechos de esas maquinas?

En efecto, todo eso esta filoséficamente apretado en ese cuento en particular. ;Tienen
los robots derecho a no ser maltratados? Es una pregunta con la que tendremos que
lidiar en el plano filoséfico o en el legal... Y en ese mismo plano, de suponer que existe
un Otro con ciertas demandas y ciertas habilidades, acerca de los cuentos o novelas
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que has escrito (cuando estas en el acto mismo de escribirlas), ;las haces pensando
en un fin, en un buscar una reaccion por parte de ese lector que “cortésmente” te lee?

Yo recuerdo con frecuencia una frase de Borges que aparece no en alguno de sus relatos,
sino en una entrevista compilada por Waldemar Verdugo Fuentes. En ella afirma que
es posible ensefnar valentia. Dice: “No he evitado que mi obra sea pedagdgica, puesto
que cuando escribo situaciones épicas, estoy ensenando heroismo a la gente”. Aquel
me parece un encargo precioso, muy significativo; asumi que es posible escribir de tal
manera que uno consigue que el lector aprenda a realizar una virtud. No es que sea
obligatorio, pero es posible. Por supuesto, existen beneficios morales de leer la vida de
Jesus oincluso de leer las peripecias de los personajes de Victor Hugo, de Balzac, incluso
de Dumas. Ahora bien, nunca me lo propuse como un efecto literario, sino como un reto
filoséfico: acercarme a la ensefanza de esa virtud concreta que menciona Borges, la
valentia que hace al héroe. Finalmente, creo que es posible ensenar ética, pero la Unica
manera de ensenar ética es con el ejemplo. Asi, veo imposible ser un escritor ético si no
estoy siendo, al mismo tiempo, un educador en la practica diaria.

Soledad y peligro, ;son estos los ingredientes necesarios para la tarea del héroe?

Bueno, eso nos remite a Joseph Campbell, de cierta manera, y a través de él a Carl
Gustav Jung. Y la respuesta es que, en el marco tradicional del héroe tal como se
empez6 a describir ya en la Antigliedad —pienso en el analisis de la tragedia que hace
Aristételes—, el peligro adquiere la forma de un trance dificil, de un estrechamiento de
las opciones, un estado angosto del ser: de alli las angustias del héroe. Ese trance no
necesita ser inmediata ni actualmente peligroso; puede ser incluso continuo. Pero si
representa un riesgo existencial. La posibilidad de dejar de ser lo que es: sea porque
muere o porque se transforma en algo que no es bienvenido. O porque esas cosas les
sucederan a aquellos a quienes quiere o a quienes debe defender. Y alli entra el segundo
tema, el de la soledad. El héroe tradicional enfrenta este trance a solas. Puede estar
fisicamente acompanado —Ulises y sus remeros, surcando entre las sirenas—, pero
hay en su acto una soledad fundamental. Pienso también en Rolando, en Beowulf (hasta
el pendltimo momento los acompanan sus queridos y fieles adlateres Turpin y Wiglaf,
respectivamente), pero en ese Ultimo momento, en la fragua del mito, los amigos voltean
el rostro, pues el monstruo o el enemigo va a acabar con el héroe. Porque el héroe tiene
que cumplir el ciclo de pasar de héroe individual (cargado de hubris, de soberbia) a héroe
social, muerto al servicio del colectivo al cual regresara, finalmente, como fantasma,
pero también como leyenda.
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