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RESUMEN

Este ensayo plantea la posibilidad de convocar el
proyecto historiografico Lo que hicimos bien. Parte de
la premisa de que tanto la historiografia tradicional,
la historia oficial y las revisiones histdricas desde las
escuelas marxistas y dependentista han contribuido a
la construccion de un relato hipercritico de la historia
republicana del Peri que excluye cualquier atisho de
éxito de la narracion. La presente reflexion busca, desde
premisas posmodernas, ampliar la mirada y sumarle a la
narrativa histdrica oficial historias cotidianas de éxito,
de mujeres y colectivos hasta hoy excluidos del relato
para asi recrear el pasado desde mdltiples miradas y,
de acuerdo con las metas fundacionales de la repiblica,
sumarle optimismo a nuestra percepcion del pasado. De
esta manera, es posible secundar y potenciar la promesa
republicana de libertad, inclusion e igualdad.
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ABSTRACT

This essay raises the possibility of convening the
historiographical project What we did well. Part of the
premise that both the traditional historiography, the
official history, and the historical revisions from the
Marxist and dependentista schools, have contributed
to the construction of a hypercritical account of the
republican history of Peru that excludes any hint of
success from the narrative. This reflection seeks, from
postmodern premises, to broaden the gaze and add to
the official historical narrative, daily success stories of
women and groups until today excluded from the story
in order to recreate the past from multiple perspectives
and, in accordance with the founding goals of the repu-
blic, add optimism to our perception of the past in order
to support the republican promise of freedom, inclusion
and equality.
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Ad portas del bicentenario de nuestra republica, muchos pensamos que conmemoramos
solo aquello que sucedi6 hace 200 ahos, pero no es asi. En realidad, lo que conmemo-
ramos es todo lo que hicimos, y dejamos de hacer, desde entonces hasta ahora. Y es por
eso que, junto a los festejos por la proclamacion de la independencia en Lima en 1821y
por las batallas de Junin y Ayacucho en 1824, nos toca también reflexionar sobre lo que
hemos sido; y preguntarnos en qué ha devenido esa promesa republicana, peruana, de
la que hace ya tiempo nos hablé Jorge Basadre (1958).

Cuando iniciaba mi labor docente desempenandome en colegios de educacién
secundaria, un estudiante de cuarto ano, extranjero, casi se burlé de nuestra historia;
de hecho, consideraba mejor la de su pais y a la nuestra patética. Ese joven me dejd
pensando y colegi que tenia razon, pues ensefié una independencia cuyos préceres
principales no eran peruanos; una republica inicial llena de caudillos militares que,
apenas al inicio, hicieron trizas aquella promesa republicana a punta de revoluciones,
guerras civiles y golpes de Estado; una republica guanera en la que nos dedicamos a
robary en la que robamos tanto, pero tanto que llegamos en bancarrota a la guerra del
Pacifico, que resulté ser entonces algo asi como la expiacién de los pecados anteriores:
el trauma nacional que no podia sino serlo, como castigo por todo lo anterior (Parodi,
2019; Sagredo, 2004).

Es que la guerra del Pacifico nos la merecimos porque lo que hicimos antes, lo
hicimos muy, pero muy mal; y aunque el discurso denuncia también la agresiéon militar
de la que fuimos objeto, la autocritica al propio proceso, la autocondena, la adjudicacién
de la propia culpa, es una muy pesada carga que cada bimestre o cada semestre de
cada ano lectivo de nuestros colegios y universidades colocamos sobre las espaldas
de generaciones y generaciones de peruanos. ;Pretendemos asi ser una republica de
ciudadanos que aman a su patria?

El discurso, en realidad, adopta ribetes tan dramaticos que alguna vez se me dio
por nombrar a la narrativa tradicional sobre nuestro siglo xix independiente como una
historia autoflagelante. Y toda vez que la guerra la perdimos por todo lo que hicimos o
dejamos de hacer antes de que ella ocurriese, entonces, resulta que cualquier discurso,
cualquier andlisis, cualquier manual escolar que refiriese el periodo anterior a aquella,
para resultar verosimil, no podia sino criticar duramente nuestros primeros cincuenta
anos de vida libre. Cualquier atisbo de progreso o cualquier cosa bien hecha debia por
defecto ser descartada.

Lo que paso, y es comprensible, es que nuestra primera generacion de historiadores
escribié desde el dolor de la derrota militar, desde el quebranto de la tierra invadida,
desde la verguenza del honor mancillado, de ese sentido del honor tan vigente en el siglo
XIX, y serd por eso que se nos ha quedado como un membrete en la frente a todos los
peruanos la vieja frase de Gonzalez Prada, “los jovenes a la obray los viejos a la tumba”.
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Aunque el maestro anarquista nos dicta otra sentencia aun mds severa, leida precisa-
mente por un estudiante escolar en el Teatro Politeama: “Los viejos deben temblar ante
los nifos, porque la jeneracidn que se levanta es siempre acusadora i juez de la jenera-
cion que desciende” (Gonzalez Prada, 1888).

¢Es mi intencion criticar al maestro Gonzalez Prada? jClaro que no! Al contrario, sus
palabras me sirven para desarrollar dos ideas. La primera es que las palabras de Prada
nos permiten comprender la atmoésfera del periodo de posguerra y colegir cuanto pudo
influir en la manera como nos redactaron y nos representaron en la historia precedente.
La segunda, que el enfoque positivista es absolutamente explicito cuando sefala Prada
que la nueva generacion es la jueza de sus predecesoras.

Y qué mejor juez del pasado que el historiador, convencido de que la prueba docu-
mental, tan igual que en el derecho, lo provee de la autoridad para sentenciar lo que
hicimos bien y lo que hicimos mal en el pasado. Es con ese temperamento que se
escribid la historia del siglo xIX, y la pregunta que dejo en el aire es hasta qué punto ese
mismo temperamento invade, apenas a meses de conmemorar nuestro bicentenario, a
las aulas escolares y universitarias de nuestro pais. Por eso he dicho tantas veces que
hay que dejar de pensar la historia del Pert independiente, desde su fundacion politica
hasta 1883, como un relato estructurado de tal forma que su conclusion solo puede ser
la guerra del Pacifico, a la manera de una tragedia griega, nada menos (Bloch, 1952;
White, 1992).

En el siglo xx no voy a adentrarme demasiado en estas lineas, porque considero que
la idea central de esta exposicidn, al menos en cuanto a la critica de nuestra narrativa
oficial acerca de la historia de nuestra republica, ha sido ya planteada; pero si quisiera
dejar sentado que ha llegado el momento de disputarle a la historiografia del siglo xx
otra carga también muy pesada, como lo es el enfoque de la lucha de clases.

Desde ese punto de vista, no solo se nos ha dividido a los peruanos entre ricos y
pobres, sino que se presenta inexorablemente a los ricos como los malos del cuento.
Yo no puedo negar que el gamonalismo andino prolongé el régimen colonial hasta 1969,
cuando la ley de reforma agraria finalmente liquido el latifundio, ni que el Peru republi-
cano, en cuanto continuacidn del colonial, ha sido por definicion injusto y basicamente lo
sigue siendo. Por el contrario, me sumo a la denuncia de un régimen terrateniente que
mantuvo a nuestro campesino en una inaceptable situaciéon de servidumbre y postra-
cion hasta bien entrado el siglo xx, y de una clase politica que, como senalase Yépez
del Castillo (1972) hace casi cincuenta afos, solo se animo a constituirse en tal cuando
José Balta y Nicolas de Piérola, conspicuos representantes del caudillismo civil o militar
entonces vigente, afectaron sus intereses al firmar con la Casa Dreyfus un contrato que
los despojd del negocio guanero.
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Pero quiza porque soy historiador es que prefiero colocar a cada actor histérico en
su contexto, y es por eso que no puedo andar por la vida, y por la historia, adjudicando el
rol de malos y buenos asi tan facilmente. Al contrario, en el aula de clase, cuando trato
temas tan sensibles, pongo como ejemplo la bella cinta El ultimo emperador (1987), de
Bernardo Bertolucci, que nos cuenta la historia de Puyi, el ultimo emperador de China,
quien, de nino, al pasear por los jardines de la Ciudad Prohibida, observaba inocente-
mente cdmo cientos de sirvientes se arrodillaban ante él.

La cinta nos muestra, en uno de sus pasajes mas conmovedores, la crisis existencial
del joven emperador cuando comprendié que solo imperaba dentro de las paredes de su
palacio, debido al triunfo de la revolucién nacionalista de Chiang Kai-shek en 1912. ;Era
culpable Puyi de su propia crisis existencial? j;Era responsable de pretenderse casi un
Dios en un mundo que solo supo ver inclinarse ante él?

Creo que, a estas alturas de mi exposicion, va quedando claro que lo que les estoy
trayendo no es una disertacidn acerca de la gesta emancipadora, o de algun periodo
especifico de nuestra historia republicana. Lo que les traigo es un proyecto que se llama
Lo que hicimos bien, y estuve reflexionando sobre algunas observaciones que se le plan-
tearan. ;Cémo es eso de una historia que se ocupe solo de lo bueno? Esa serd de seguro
la principal observacion.

Quisiera ensayar una primera respuesta a través de otra pregunta: jy por qué una
historia que solo se ocupe de lo malo? Porque vaya que existen. Hace algunos anos se
publicd la Historia de la corrupcion en el Perd (Quiroz, 2013), investigacién por cuyo rigor
académico expreso mi absoluto respeto, tanto como por su autor que desgraciadamente
ya no estd entre nosotros; y ni qué hablar de la historia de la escuela, la de los manuales
escolares, que cuando trata el siglo xix reproduce una y otra vez la frustracién que con
justiciainvadié a Gonzalez Prada en el Politeama. Pero resulta que entre aquellos tiempos
y los nuestros median 120 afos y aun no hemos cumplido la promesa republicana, y ni
siquiera contamos con un discurso aglutinador que nos explique mas a nosotros mismos
(Quiroz, 2013). Lo mas preocupante es que ni historiadores ni cientificos sociales nos
hemos tomado el trabajo de buscarlo, ni mucho menos de intentar producirlo, ni siquiera
en el contexto del bicentenario y a pesar de que, desde que sonaran las campanas de la
mitad del siglo pasado, este pais se ha transformado socioculturalmente como no lo ha
hecho ninguno, tal vez Inglaterra en su lapso 1750-1850, o China, claro, los ultimos 40
anos, y paro de contar.

Podra decirse que esta propuesta de Lo que hicimos bien es maniqueismo puro y
duro, que no se puede ni borrar todo lo malo que nos sucedid, ni escribir la historia de
manera tan arbitraria. Tengo algunas cosas que decir al respecto: la primera es que toda
historia es arbitraria, y, pido perddén si decepciono a alguno, pero la historia verdadera de
lo que realmente acontecio no existe.
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Existen explicaciones, interpretaciones del pasado, pero desde el momento en que
el historiador seleccionay prioriza un dato, un documento, un acontecimiento sobre otro,
ya estd siendo arbitrario, y no puede sino serlo. La historia la conocemos siempre a
través de una mediacion, y la mediacion, a su vez, remite inexorablemente al objetivo que
persigue el investigador, a su tiempo, su formacién e ideologia (Ricoeur, 1999).

Quiero detenerme, si me permiten, en un elemento adicional. Ya desde hace tres
décadas, cuando cayd el muro de Berlin, advino la globalizacién y terminé de advenir la
posmodernidad. Y entonces la historia, esa que era una sola y se escribia en singular,
estalléd en mil pedazos. Es por eso que hoy la dimensidn histérica esta colmada de miles
y miles de relatos, de mujeres, de obreros, de comunidades, de diferentes colectivos que
pugnan para que los demdas escuchen lo que tienen para contarles (Beltran, 2001).

Hoy la historia, y en realidad hace tiempo ya, se ocupa de lo cotidiano, de las menta-
lidades, de la culinaria, de la moda, de la historia pequenita, de la familiar, y ese tiene que
comenzar a ser nuestro enfoque, porque ese es el enfoque contemporaneo. Y es preci-
samente por ese enfoque contemporaneo que queremos no la historia, sino una historia
o, mejor dicho, un espacio de historia donde los peruanos y los ciudadanos del mundo
podamos encontrar con facilidad los episodios positivos de nuestro devenir independiente.

¢Cudl es, pues, el objetivo de Lo que hicimos bien? Pues que el maestro universitario
o de educacién secundaria, el padre o la madre de familia interesados, el mismo estu-
diante, el connacional adulto mayor, adulto o joven, que quiera conocer las cosas buenas
que hicimos en estos 200 anos de vida independiente, sepa addnde ir a buscar, y no solo
allibroimpreso en la libreria o biblioteca, sino, lo mas importante, al ciberespacio, donde
la encontrara perfectamente catalogada, con hipervinculos para que escoja libremente
aquel relato que le llame mas la atencioén.

¢Que queremos arbitrariamente ocultar lo malo y reemplazarlo por lo bueno? Insisto:
no y mil veces no. Lo que buscamos, mas bien, es que exista un espacio para las cosas
buenas en la historia republicana del Perd, por una razén sencilla y que es, en efecto,
instrumental: no existe.

Y, bueno, pues, jcuales son esas historias buenas? Lamento decepcionarlos, pero
no figura entre mis intenciones convertirme en lo que tanto molestaba a los maestros
franceses Marc Bloch (1952) y Lucien Febvre (1982), es decir, en el supremo arbitro del
pasado y asi sefalar: esta historia si, esta historia no. Ya hemos tenido muchos historia-
dores, y hasta aficionados, entre ellos muchisimos politicos y abogados, metidos a jueces
implacables del pasado, sentenciando quiénes ameritan ser tratados como héroes y
quiénes como villanos, jbastal!

Lo que quiero proponerles es lanzar una gran convocatoria a los historiadores
del pais para enviarnos sus propuestas; por supuesto que un comité especializado de
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historiadores tendra finalmente que hacer eso que he definido como arbitrario; es decir,
seleccionar, porque seguramente serdan muchisimas las propuestas que tendremos que
evaluar. Si tenemos una premisa: que estas historias sean lo mas consensuales que se
pueda y, al mismo tiempo, lo mas republicanas e inclusivas posible, pues se trata, no lo
olvidemos, de la conmemoracién del bicentenario de una republica liberal y democratica.
Esa fue nuestra promesa fundacional hace casi 200 anos, la de la libertad y la igualdad,
la de historias que nos permitan a todos y todas ser felices compartiendo lo que tenemos
en comun, pero también nuestras diferencias.

PAUTA FINAL

Una pauta que podria alcanzarles en las lineas finales de esta reflexidn es la siguiente:
no nos dejemos llevar por el ceci tuera cela; ni la historia, asi como tampoco el presente,
deben comprenderse como un ajuste de cuentas con el pasado. Qué duda cabe de que la
historia oficial ha abusado de estereotipos militares masculinos, pero abrir la cancha de
la historia no pasa por derrumbar las estatuas de Simdn Bolivar o Francisco Bolognesi,
sino por difundir las historias de las mujeres, en el plano individual y el social, y asi,
de la misma manera, las de las grandes mayorias, y también las de las grandes mino-
rias, secularmente postergadas, cuyas historias de éxito y sus frustraciones no merecen
perderse en el olvido.

En los anos ochenta, una familia clase mediera, la mia, veraneaba en San Bartolo.
Los viernes, al dirigirnos hacia el litoral del sur, atravesabamos el distrito de Villa El
Salvador por la carretera Panamericana. El panorama lo conformaban miles de chozas
de esteras, todas amarillas. Era el Perd del Desborde popular (1984) de Matos Mar abrién-
dose paso. Sus viejos vecinos todavia llaman el arenal a Villa El Salvador porque alguna
vez lo fue, pero lo cierto es que donde una vez hubo arena hoy se erige una ciudad, y el
Peru bicentenario esta lleno de ejemplos como este.

Cdomo nos sentimos, en cuanto peruanos, ad portas del bicentenario es un tema que
depende mucho de cdmo narramos nuestro pasado. La denuncia de lo que hicimos mal
no puede suprimirse del relato, pero tampoco puede apoderarse del relato. Conociendo
lo que hicimos bien nos resultara mas sencillo retomar la promesa de los padres funda-
dores porque podremos recordar las veces que estuvimos en el camino correcto, para
asi encontrarlo nuevamente de cara hacia un futuro de democracia, desarrollo, inclusién
y libertad.
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