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Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) es uno de los escritores
mas reconocidos de Latinoamérica y del mundo, y de sus ambi-
ciosas novelas se ha creido, hasta ahora, que solo se preocupan
por las emociones humanas y los menoscabos sociales (sobre
todo el poder, la corrupcion, el totalitarismo y la exaltacion). En
su obra es visible también un especial interés por el erotismo,
las bajas pasiones y hasta los dramas policiales, aun cuando
él siempre se ha mostrado reacio a este género. Sin embargo,
no se le ha otorgado la oportuna atencién a uno de los topi-
cos del que sus novelas, en apariencia, carecen, pero que en el
fondo poseen: el terror gotico. En ese sentido, el propdsito de
este ensayo es demostrar que Mario Vargas Llosa, aunque de
manera soterrada, ha incursionado en casi todas sus obras en
el género gdtico. Partimos, entonces, de lo general, haciendo
un recuento analitico tanto del miedo como del terror en la
literatura mundial y latinoamericana, para arribar a lo particu-
lar con el andlisis demostrativo de que en las obras de Vargas
Llosa es perfectamente factico identificar topicos y pasajes de
abiertas caracteristicas goticas, lo que cerraria las brechas de
su novelistica para determinarla, finalmente, como una de las
obras contempordneas mas completas tematicamente. Desta-
can con nitidez cuatro columnas sobre las que el escritor edifica
su concepcion de miedo: la crucifixion, el empalamiento, la deca-
pitacion y la quema de humanos en la hoguera. A partir de estos
puntos, Vargas Llosa va a construir su universo gético y amedrenta-
dor, echando mano, en ciertos momentos, de otros elementos como
son las supersticiones, la mitologia, las torturas, entre otros.
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Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) is one of the most famous
writers in the world. Up to now, the subject of his novels have
been considered to reflect only emotions and social issues,
such as corruption, abuse of power, totalitarianism and the
exaltation of the masses. However, it is also evident that his
work develops a special interest for eroticism, low passions and
police dramas, even when the writer has been reluctant to this
genre. Besides, little has been said about an apparently missing
component — but present — in his novels: gothic horror. In
this sense, this essay intends to demonstrate that Mario Vargas
Llosa has subtlety included in almost all his novels: the gothic
genre. We can start by conducting an analytical recount of the
fear and horror included in the world literature and end up
confirming that Vargas Llosa’s novels include gothic elements,
which means that his novels cover all the themes. He builds his
conception of fear on four principles: crucifixion, impalement,
decapitation and the burning of humans at the stake. Thus,
Vargas Llosa builds his gothic and intimidating universe making
use, at times, of other elements such as superstition, mytho-
logy, torture.
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El abismo que nos mira: el terror y lo gético en las novelas de Mario Vargas Llosa

El discernimiento
del miedo

Una de las emociones humanas mas
antiguas, mas provectas y viscerales,
la mas basica, es sin lugar a dudas el
miedo. Como instinto, como sensacion
0 como estado, el miedo es uno de los
elementos constitutivos del hombre
desde su génesis quimica y bioldgica.
Existen varios tipos de miedo. Uno
de ellos es el miedo vital, a perder la
vida, a disturbarnos organicamente,
a desaparecer del mundo. Otro es el
miedo a lo desconocido, a lo ignorado,
a lo incdgnito, a aquello que se hunde
en las oscuridades mas profundas de
nuestros precipicios personales. Y el
otro, el que nos alcanza y nos arroja
a las hondonadas de lo insondable,
es el miedo atdvico a los conceptos
hierofanicos dimanados de la religion
y lo sagrado.

La tipologia del miedo se mueve
entre el miedo agudo (el temporal,
que desaparece cuando se acaba el
estimulo), el miedo neurdtico (el que
nace de nuestros propios instintos) y
el miedo cronico (el que nos mantiene
en permanente estado de tension). Las
secuelas del miedo pueden provocar
incluso cambios duraderos en la con-
ducta del hombre.

Especialistas en el estudio del fendme-
no afirman que la traccion emocional
causada por este estado le sirve al
hombre para sobrevivir, antelandose
a los peligros y defendiéndose de los
riesgos de la vida.

En ese sentido, si bien todas la reli-
giones han implantado dioses y seres
celestiales de buen orden, también han
tenido la necesidad de crear sus mun-
dos paralelos, antagdnicos, opuestos a
lo beatifico, para construir el equilibrio
divino; nacen asi los espectros malig-
nos que empiezan a rebasar las almas
humanas con el temor y la aprension
de lo sacrosanto y lo profano. En nues-
tra realidad, los cronistas de Indias
recogieron oralidades prehispanicas

que daban cuenta ya de monstruos y
quimeras primordiales que se encar-
gaban de llevarse las almas a espacios
putrefactos donde debian purgar sus
pecados materiales. En el incanato
encontramos exactamente [0 mismo,
solo que mejor organizado, debido
a que el objetivo no era solo alejar al
stbdito de las acciones socialmente
vedadas, sino, sobre todo, incitarlo a
cumplir y hacerlo cumplir entre sus
descendientes. Por ejemplo, en esta
cultura se hace presente el equivalente
al infierno catdlico, un maléfico sumi-
dero llamado “Ucupacha”, adonde
descienden los espiritus que han
hecho mal a la humanidad.

Con la llegada de las culturas europeas,
el catolicismo empieza a actuar como
una entidad generadora de control
social a través de mitos y parabolas
moralistas, las que casi siempre se
hallan enfocadas en moderar las cos-
tumbres aborigenes (sobre todo las
andinas) no cristianas, principalmen-
te el incesto. En la confesion catolica,
a esta lista de imperfecciones se le
conoce como los “siete pecados
capitales” y, a la sombra de ella, se
construye una serie de instrumentos
sociales de control para moderar
los comportamientos considera-
dos pecaminosos. Surgen asi los
monstruos coloniales de segundo
orden: la ‘runamula’ (mujer que se
convierte en una mula de fuego en
las medianoches por cohabitar con
los curas), la ‘jarjaria’ (o ‘jarjacha’ en
Huancavelica y Ayacucho, monstruo
gemelar de dos cabezas nacido del
incesto), el ‘gentil’ (espiritu maligno
que encarna la maldad, la envidia y
el egoismo), el ‘pishtaco’ (o degolla-
dor que decapita a los comerciantes
solitarios para quitarles la grasa).
Todos estos son personajes aberran-
tes creados por el colonizador para
apartar a la feligresia de los pecados.
También estd la ‘uman tacta’ (o ‘cabeza
voladora’, perteneciente a las brujas,
que abandonan los cuerpos los viernes
por la noches) y la ‘joljolia’ (vientres
humanos semovientes que desertan
de las entrafias sibaritas). De igual
forma, nos encontramos con elemen-
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tos aterradores implantados desde la
tradicion hebreo-cristiana, como son el
diablo (en alusion a Lucifer) y los espi-
ritus en pena o ‘condenados’ (aquellos
que no descansan en paz debido a que
el mundo terreno los llama para que
cumplan con alguna deuda que no
pudieron saldar de vivos). Llamaremos
a esto el “terror divino”.

Esta visto que el hombre se ha servido
delmiedo, desde épocas inmemoriales,
para sojuzgar a sus congéneres. Pero
el miedo ha tenido también otra finali-
dad social: entretener. Resulta curioso,
y hasta contraproducente, enlazar esta
categoria, el entretenimiento, con un
sentimiento tan sombrio como es el
miedo, pero resulta verdadero. De ese
modo, en las larvarias épocas de la
narracion agrafa, los hombres iniciales
se reunian alrededor del fuego para
contarse historias de espanto. En ese
sentido, a lo largo de su existencia, el
ser humano ha buscado una serie de
elementos horridos para complacer
sus sentidos. Y es que “lo descono-
cido, al igual que lo impredecible, se
convirtio para nuestros antepasados
primitivos en una fuente tremenda
y omnipotente de calamidades vy
de favores que se dispersaban a
la humanidad por unos motivos
tan misteriosos como enteramente
extraterrenales, y pertenecientes a
unas esferas de cuya existencia nada
se sabia y en la que los humanos no
tenian parte ninguna.” (Rodriguez,
2016).

¢Pero por qué experimentamos pla-
cer al sentir miedo? Porque aprende-
mos mas de las experiencias que nos
engendran miedo que de las que nos
generan placer. Margee Kerr, sociolo-
ga del parque tematico Scared House,
en Pittsburgh, no lo duda: el miedo
se mueve en la misma zona cerebral
en que se mueve el placer y es por
es0 que, normalmente, fusionamos
ambas sensaciones sin desprendernos
de ninguna de ellas. Pero el miedo
solo es divertido si sabemos que no
entrafa peligro, que estamos a salvo
y tenemos el control de la situacion,
liberando dopamina y adrenalina.
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Y la literatura hace eso, nos incorpora
en el miedo, en esa emocion primitiva
procesada por la amigdala’ que le dice al
neocOrtex? que la situacion de peligro es
falsa y que, en lugar de temer, debemos
complacernos porque no hay riesgo.

Segun Sigmund Freud, lo siniestro,
lo pavoroso, surge de los miedos que
todo individuo oculta a si mismo y a
los demas. Y, mas alla, el terror surge
cuando el individuo se encuentra cara
a cara con sus propios miedos (Freud,
1996). Es asi como el hombre encuen-
tra (inventa o reinventa) uno de los
géneros mas obedientes para la inser-
cion del miedo: la ficcion. Llamaremos
a esto el “terror literario”.

Queda confirmado, de esta manera,
que la literatura de terror busca incitar
en el lector (u oyente) las reaccio-
nes de ansiedad, pavor, sobresalto,
incertidumbre, generadas por la esté-
tica del miedo, pero sin colocarlo en
real peligro. Todo esto se logra con
la utilizacion de unos simbolos pre-
establecidos socialmente: oscuridad,
silencio, niebla, espacios cerrados,
situaciones ominosas; y con perso-
najes arquetipicos que estremecen al
hombre desde su génesis: espectros,
demonios, monstruos, psicopatas,
ancianos pavorosos, nifios siniestros,
entre otros protagonistas de la parafer-
nalia bestial.

Por ello, los empresarios del entreteni-
miento, desde hace siglos, pretenden
soliviantar la diversion de los parro-
quianos con exposiciones de terror. En
el siglo | de nuestra Era, los romanos
convocaban al pueblo a recrearse vien-
do como hambrientos felinos devora-
ban a los cristianos, y los cristianos del
oscurantismo convocaban al pueblo
a entretenerse (y escarmentar) con la
vision de relapsos cuerpos devorados
por el fuego. El renacentista teatro
del mundo convocaba a un impasible
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auditorio a presenciar largas jornadas
de ahorcamientos y decapitaciones.

En sus manifestaciones iniciales, el
terror literario se conecta directamente
con los mundos fantasticos del hom-
bre primigenio, época probablemente
oral, de donde provienen la mayoria de
los mitos de horror que han inquietado
al hombre desde sus albores. Ahora
bien, con el surgimiento de la escritura,
los grandes poemas épicos, las leyendas
y las sagas cobran inmortalidad, y con
ellos germinan algunos elementos
originarios del terror y lo gotico, pero no
como temas centrales, sino como facto-
res contextuales de las narraciones.

Literatura y terror

Para Victor Bravo el miedo brota de la
condicion mas humana, es decir, de la
fragilidad. Dice que el sentimiento del
miedo es el signo mas visible de “la
inquietud de si”. Para él, el miedo sig-
nifica lo desconocido frente al orden
y la belleza. Por ello, creemos que
la literatura es la disciplina perfecta
para incorporar en sus preceptos
los canones de alteridad y diferencia,
sembrando al mundo de lo siniestro y
lo fantastico antes que ningun otro arte
(Bravo, 2005).

Desde los libros de los muertos de
los egipcios, pasando por los mitos
terrorificos hebreos y arabes, la litera-
tura iniciatica roza de todas formas el
tema del horror. En la literatura china
anterior a nuestra Era, encontramos ya
monstruos y fantasmas; y en la poética
india inicidtica, nos encontramos con
Danu, el monstruo de brazos enormes
que devora todo lo que alcanza. En la
épica griega nos topamos con mons-
truos antropofagos (Escila, Caribdis,
Polifemo) y sirenas (Circe) que tuercen
el destino de los navegantes. Y en la
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romana, con mas densidad, encontra-
mos, en Petronio, el memorable pasaje
donde los protagonistas enfrentan a
una jauria de licantropos (hombres
lobo). Incluso la literatura infantil del
siglo xvi se impregna del terror: ogros,
brujas carniceras, canidos hambrientos.

Los elementos del Medioevo para
atizar el miedo son los muertos que
despiertan de su tumba, hechicerias
y nigromancias, posesiones diabdlicas,
torturas inquisicionales e indescriptibles
suplicios que causan panico en las pavi-
das sociedades de la época. Las cronicas
medievales abundan en supersticiones y
anécdotas sobre espectros, hechiceras,
duendes, vampiros, hombres bestiales y
otros especimenes malditos. Sin embar-
go, la revolucion cientifica del siglo XVIII
desvia este género literario hacia la recién
descubierta fisica moderna, donde la
incertidumbre de lo que producird la
tecnologia en la vida del humano se
convierte en un asunto enigmatico y
pavoroso. La mejor muestra de esta
época la tiene, hasta ahora, Mary She-
lley, con su engendro montado sobre
cadaveres que despierta al mundo
merced a la magia de la electricidad.

Surge entonces la escuela gotica, ciclo
|6brego y raquideo de la literatura de
horror, caracterizada por los grandes
castillos llenos de larvas y lémures,
de niebla avasalladora, cadenas
rumorosas, sangre moviente, carne
corrompida. EI movimiento literario
vampirico (iniciado por Rousseau y
Ossenfelder; continuado por Burgiier
y Goethe; y perfeccionado por Polidori
y Stocker) fue uno de los mas difundi-
dos en el mundo, el que mas escritores
y seguidores ha aglomerado, siempre
explotando el tema de la alteridad y la
diferencia.

El romanticismo, de alguna manera,
hunde también sus raices en el horrory
escritores de este orden (Gautier, Méri-

Un pequefo érgano cerebral en forma de almendra que centraliza todo el proceso del miedo.
Cerebro racional que controla la conciencia y las emociones, desarrollando las capacidades cognitivas: memorizacion,

concentracion, autorreflexion, resoluciéon de problemas, habilidad de escoger el comportamiento adecuado, es la parte
consciente de la persona, tanto a nivel fisiolégico como emocional.
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mée, Scott, Victor Hugo, Washington
Irving) se dejaron seducir por la sangre
y lo sobrenatural. Alejandro Dumas y
su dama del collar de terciopelo; Arthur
Conan Doyle y su mujer del sudario;
y Robert Louis Stevenson con sus
exploraciones sobre la dualidad de la
ciencia y la maldad también se dejan
tocar por este nuevo subgénero.

Tras esta etapa, el terror literario cam-
bia, se bifurca, se especializa: aparecen
los cuentos de fantasmas (narraciones
donde el elemento terrorifico principal
radica en la presencia de un espiritu
vagante de la mano de Le Fanu y
James) y los del miedo y las obsesiones
del hombre (con el talento umbroso
de Guy de Maupassant y Dostoievski,
quienes Se vieron inmersos como
nadie en la extenuacion de la mente y
la debilidad del raciocinio del hombre,
conduciéndonos a los tragaderos de
la demencia y el arrebato). Pero si de
locura hablamos, Edgar Allan Poe,
patriarca del cuento moderno y crea-
dor del género policial, se establece
como el narrador que mas logros ha
tenido en el ambito de sudor frio, de
los enterramientos prematuros, de
los incendios interiores y las secretas
catacumbas humanas. Si nombramos
a Poe, seria injusto no referirnos al
gran Ambrose Bierce, su equivalente
en calidad y talento.

El siglo xx hiende nuevos senderos en
la literatura de horror, y asi, a cambio
de los relatos sin explicacion de lo
sobrenatural, aparecen especies de lo
que podriamos llamar terror materia-
lista, “con narraciones centradas en
especies de universos desconocidos
y oscuros donde el mal en su estado
puro hacia terribles intervenciones
en el mundo de los hombres para
extender su dominio y apoderarse de
todo. En el marco de estos relatos,
iniciados por Machen y llevados a
la perfeccion por Howard Phillips
Lovecraft, surgieron extrafios mons-
truos que habitan en las inhospitas
profundidades del mundo de los hom-
bres y que ejercen poderes malignos
mediante brujas y otros personajes
demoniacos que corrompen a los
hombres” (Rodriguez, 2016).

A partir de los afios cincuenta del mis-
mo siglo, el terror se hace mas cotidia-
no, introduciéndose a la vida y a la casa
de los lectores, materializando sectas
y sanguijuelas humanas, y entremez-
clando con la humanidad a engendros
de otras épocas y dimensiones. Dos de
los grandes narradores de esta etapa
son, sin discusion alguna, Stephen
King y Ann Rose.

Por otro lado, existen varios tipos de
terror literario: el terror de la otredad
(llamado uncanny en inglés), que pro-
voca miedo con elementos cotidianos
discordantes; el terror fantdstico,
cuya categoria requiere de la acepta-
cion del lector para hacer verosimiles
situaciones que de lo contrario solo
aparecerian en nuestras pesadillas;
y el terror psicoldgico, de raigambre
contemporanea, aquella que induce al
lector a la confusion entre la realidad y
los desbordes de la mente.

Sin embargo, habiendo buscado en
todos los marcos tedricos referidos al
horror, nada encontramos que refleje
lo que nos acerca a uno de los miedos
mas esenciales, el que sentimos de nifios
y,aVeces, nos acomparia hasta nuestra
adultez: el terror a los espectaculos
arlequinescos. Por ello, creemos que
€s necesario acufiar otro tipo de terror,
al que nosotros llamaremos “terror car-
navalesco”, y que, como es de suponer,
tiene que ver con el miedo que el hombre
siente por los monstruos circenses, por
los payasos y los mimos (coulrofobia),
por los engendros de espectaculos,
por los enanos (lollypopguildofobia) y
por los gigantes desproporcionados.
Es importante tener en cuenta esta
nueva tipologia del miedo porque,
mas adelante, recurriremos a ella para
analizar varios textos literarios.

Pero también existe el terror soterrado,
secreto, al que bien podriamos llamar
“terror intermitente”, que aparece encu-
bierto entre las lineas de las grandes
novelas de la historia, como un destello
discontinuo, asomado apenas como efi-
meras llamadas al horror humano. Y para
demostrarlo esta La Biblia, con sus doce-
nas de antrop6fagos y muertos vivientes;
y esta Lindisfarne, con el terror vikingo; y
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la siniestra genialidad de Alighieri. Pero,
Mas cercano a nuestros tiempos, esta
también Ivo Andric, quien no duda en
contarnos la aterradora historia de
Vlad de Valaquia (Dracula) como ele-
mento colateral en una de las novelas
bélicas mas importantes del siglo
pasado. Y, a este lado del océano,
estén Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias, quienes utilizaron los barcos
fantasmas y los mitos centroamerica-
nos como elementos marginales de
sus tramas.

Otros autores latinoamericanos que
intercalaron escenas goticas en sus
obras fueron, desde luego, José
Eustaquio Rivera, con el pavor que
causa la selva amazonica, y Ricardo
Giraldes con las lobregueces de la
pampa argentina. El uruguayo Horacio
Quiroga y el peruano Clemente Palma
forman parte de la generacion de escri-
tores latinoamericanos cautivados por
las tramas terrorificas y palmariamente
goticas. Sus historias son cotidianas,
ambientadas en un mundo estandar,
pero donde inesperadamente se expe-
rimenta una vuelta de tuerca para virar
hacia las tenebrosidades de la tragedia
y el horror. lgualmente, José Emilio
Pacheco y Juan José Arreola, mexica-
nos ambos, mostraron a lo largo de su
carrera su predileccion por los temas
terrorificos. Joao Guimardes Rosa
acudio a las supersticiones, idolatrias
y creencias de los campesinos del
serton brasilefo para causar miedo.

Juan Rulfo fue un maestro de la litera-
tura regionalista, pero, al mismo tiem-
po, de la literatura gotica y fantasmal:
en su celebrada novela Pedro Paramo,
encontramos las palpitaciones de un
mundo espectral, Comala, espacio
condenado al sombrio vagabundeo de
los espiritus abatidos en la Revolucion
mexicana. El escritor peruano Manuel
Scorza, al final de Redoble por Rancas
(1969), activa un salto cualitativo para
que el lector pueda asistir a una reu-
nion fantasmagorica entre los espiritus
de los campesinos masacrados por los
soldados peruanos.

Carlos Fuentes, que en algunas de sus
obras ha incluido también aspectos
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espeluznantes de la literatura, ha
escrito dos libros con fines claramente
terrorificos: Aura (1962) e Inquieta
compariia (2004). El terror en ellos son
citadinos, una nouvelle la primera y
una seleccion de cuentos la segunda,
donde los seres mas pesadillescos
cobran vida en una urbe ahora llena de
teléfonos y automoviles. Julio Corta-
zar, de igual manera, tiene un cuento
escrito expresamente con técnicas de
la literatura del terror. Se llama “La
puerta condenada” (1956) y versa
sobre lo perverso que puede existir al
otro lado de una habitacion de un hotel
cualquiera. Por su lado, el monumental
Jorge Luis Borges escribid un cuento
llamado “There are more things”, donde
se nota una escritura fascinada por los
codigos de Lovecraft (a quien, ademas,
le dedica el relato) y plantea el horror
a través de fendmenos misticos, igno-
tos, explorando posibilidades distintas
a la tradicional tematica del horror.

Garcia Marquez llena su novela Cien
anos de soledad (1967) de imagenes
y mitos de la fantasmagoria tropical
del Caribe. Pero también tiene tres
cuentos  escritos con  propositos
terrorificos: “La tercera resignacion”,
de tematica gotica, que desenvuelve
el tema del enterramiento prematuro
(aunque también puede contar “Blaca-
man, el bueno, vendedor de milagros”,
que aborda el mismo tema, con ribetes
de Poe); “Espantos de agosto”, de
corte gotico y fantasmal; y “Solo vine
a hablar por teléfono”, en el que se
hace presente el terror psicologico.
Ahora ultimo, Isabel Allende y Laura
Esquivel también utilizaron el horror
entre las lineas de sus novelas, sobre
todo convocando a espiritus y seres
celestes que todavia no descansan en el
mas alld, y confidndoles estos aspectos
aespiritistas y llamadores de animas.

Pero, por supuesto, también estd
Mario Vargas Llosa, quien, como
pocos escritores  latinoamericanos,
contrariamente a lo que se piensa, Supo
utilizar convenientes dosis de terror en
sus novelas para cerrar los resquicios
destinados a lo fantastico que su
novelistica —realista y objetiva— no
le permitian.
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Vargas Llosa
y el terror

Ha sido importante este amargo paseo
por la historia del terror para entender
lo que viene. Y es que, como nos
daremos cuenta, mucho de lo que nos
tocara analizar se enlaza directamente
con las nociones Yy factores vistos en
los acapites anteriores.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936)
es un escritor realista que ha gestado
las novelas politicas y sociales mas
dramaticas, neuralgicas y ambiciosas
de la historia literaria latinoamericana.
Como todos sabemos (y también
la Academia Sueca), se trata de un
narrador experto en encontrarle
subterfugios a problemas estéticos
y estructurales que autores menos
diestros no hubieran podido lograr
en novelas de tan amplios espectros.
Entre sus muchas técnicas narrativas
—caja china, vasos comunicantes,
datos escondidos, voces corales,
puntos de vista multifocales— hay
una que, sin embargo, no manipulé
con la insistencia de las otras: el salto
cualitativo en su forma de nivel de
realidad. Esta técnica, analizada por el
propio Vargas Llosa, consiste en una
acumulacion creciente de elementos o
tensiones hasta que la realidad narrada
cambia de naturaleza (Vargas Llosa,
1974). Esto no quiere decir que nues-
tro autor no sea diestro en hacerlo;
quiere decir que no la utilizd con la
vehemencia, con la frecuencia con que
manejo las otras debido a que no ha
tenido la necesidad de hacerlo: en su
novelistica, constituida en su mayoria
por historias del mas crudo realismo,
pocas oportunidades tuvieron los
saltos cualitativos, puesto que pocas,
muy pocas veces, requirio de traer
espiritus del otro mundo, o describir
a monstruos y entelequias, como 10s
escritores goticos.

Sobre esa premisa, Vagas Llosa, al
parecer, nunca ha tenido la consciente
intencion de acercarse a la literatura de
horror, como lo ha hecho con la litera-
tura policiaca 0 amorosa, aunque si, de
algin modo, al prop6sito de generar
miedo en algunos pasajes de su obra.
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Lo halogrado a través de los elementos
politicos desarrollados en sus textos,
sobre todo mediante la exhibicion del
absolutismo, de la violencia, de la into-
lerancia y de los fanatismos llevados a
su maxima expresion. Sin embargo,
aunque parezca poco evidente, a lo
largo de su obra, Vargas Llosa ha
recurrido también a elementos goticos
y fantasmagoricos, relacionados casi
siempre con el mito y la supersticion,
para conectarnos con el miedo. En
otras palabras, el autor maneja en cier-
tos pasajes de sus novelas no solo un
tono, sino incluso hechos y sucesos
congruentes con lo sobrenatural y lo
mitol6gico, con la finalidad de insuflarles
miedo a sus personajes v, con ellos,
a nosotros, los lectores.

La primera novela de Vargas Llosa, La
ciudad y los perros (1963), aunque lle-
na de espacios lobregos y fantasmales
(caracteristicas de la literatura gotica),
apenas se detiene en descripciones
recargadas para despertar las tensio-
nes del lector. No obstante, aqui la
finalidad es claramente estética, con
la finalidad de hacer que el receptor se
sitlie en un espacio cerrado y claustro-
fobico, como lo es un colegio militar
con regimenes carcelarios.

Ahora bien, el primer episodio de Var-
gas Llosa, con evidentes ribetes (y pro-
pdsitos) terrorificos lo encontramos
en La casa verde (1967), donde las
supersticiones del hombre amazonico
cobran especial preponderancia:

—De todas maneras, sefiora —dijo
el sargento—. ¢Sabe que cuando
aparecio la lancha cref que era el barco
fantasma? Ese de los esqueletos, que
se carga a los noctambulos. Yo no
era supersticioso, pero aqui me he
contagiado de ustedes. (1967, p. 96)

Antropoldgicamente, la supersticion se
concibe como una creencia no relaciona-
da con la fe y contradictoria a la razon, y
gravita fundamentalmente en arrogarle a
los objetos, hechos o individuos dignida-
des mégicas. El supersticioso, en si, cree
en sefales, en significantes espirituales
que anuncian porvenires. ESo es exac-
tamente lo que hacen los personajes
de Vargas Llosa, pues “el fendmeno
de los suefios contribuye a elaborar la
nocion de un mundo irreal y espiritual,
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y, generalmente, todas las condicio-
nes de la vida salvaje de la aurora
de la humanidad conducen hacia el
sentimiento de lo sobrenatural de una
manera tan poderosa, que no cabe
asombrarse de cuan profundamente
la especie humana esta saturada del
antiquisimo legado de religiosidad y
superacion” (Lovecraft, 1940). Otra
escena en la que se hace presente la
supersticion de los selvicolas, pero
exenta del miedo, estd mas emparen-
tada con el mito amazdnico y aparece
también en la misma novela. En este
caso, solo se nombra a un ser mito-
I6gico con una finalidad claramente
comparativa:

La madre Patrocinio gira, se lanza
por la pendiente y se esfuma, el
Pesado adelanta el fusil y el del
tatuaje retrocede. Con qué odio
miraba, sargento, parecia rencoroso,
puta de tu madre, y orgulloso: asi
debian ser los ojos del chulla-chaqui,
sargento. (1967, p. 134)

El mitélogo Mircea Eliade, dice, al res-
pecto, que el hombre moderno rechaza
la trascendencia, pues trata de hacerse
a si mismo, y esto solo lo ve posible
en la medida en que se libere, desmi-
metice, de la supersticion (lo sagrado).
Para él, la evolucion humana esta
enfocada a la supersticion, y la actitud
no trascendental del hombre moderno
responde a esto: es la blsqueda de
un punto de apoyo “en si mismo en
el mundo” al que agarrase para subir
hacia el estado divino (Eliade, 1985).

En 1975 salid publicada la novela
Pantaleén y las visitadoras, una
historia diferente de Vargas Llosa
pese a que de nuevo se ubica geo-
graficamente en la selva peruana
(en este caso, en la region Loreto,
contigua a Golombia y Brasil), por la
estructura y, sobre todo, las técnicas
narrativas utilizadas. En ella, se
priorizan los didlogos y, en cuanto
al tono, la sonrisa y la ironia, antes
ausentes en las obras del peruano,
en esta nueva novela, desarrollada
en la exuberancia de la selva amazo-
nica, nos encontramos otra vez con las
supersticiones de la gente selvética,
asi como algunas alusiones a mitos y
leyendas aterradoras. Por ejemplo, la

escena en que se nombra al espectro
de un nativo de la zona:

Denominada asi por la leyenda
segun la cual en ese lugar, los dias
de mucha lluvia, se divisa flotando
cerca de la orilla el fantasma del
célebre cacique cocama don
Manuel Pacaya, quien, un 30 de
abril de 1840, fundara pionera-
mente, en la confluencia de los rios
Marafnon y Ucayali, el progresista
pueblo de Nauta. (1975, p. 113)

Pero lo gdtico del libro no se limita
a este episodio: el mejor contenido
terrorifico se encuentra implicito mas
bien en la devocion y fanatismo de los
hombres de la selva, soliviantados por
un lider espiritual llamado Francisco.
Este profeta de la zona —de alguna
forma una version iniciatica de lo que
mas adelante serd Antonio el Conseje-
ro— incita a los feligreses a demostrar
su piedad, haciéndose crucificar.

—Qué graciosa esta noticia en
El Comercio —hace una mueca
Pochita—. En Leticia un tipo se
crucificd para anunciar el fin del
mundo. Lo metieron al manicomio
pero la gente lo sacd a la fuerza
porque creen que es santo. ¢ Leti-
cia es la parte colombiana de la
selva, no? (1975, p. 101)

Ciceron, en el afio 70 a.C., hacia una
descripcion de una crucifixion a la
que llamaba “acto cruel, terrorifico y
supremo, propio de los esclavos”. Asi,
la crucifixion asoma en la novela como
un simbolo del terror. Victimas de la
crucifixion (ese método de suplicio
usado como ejecucion de la pena
capital, que Roma aplicaba a esclavos,
bandidos y prisioneros de guerra),
aparecen primero animales y luego
personas, entre las que destaca una
anciana que, con el avance de la nove-
la, termina convertida en una santona
idolatrada por las gentes:

—Clavaron a la anciana Ignacia
Curdimbre Pelaez en la placita de
Dos de Mayo siendo las doce de
la noche y estando presentes los
doscientos catorce habitantes de
la localidad [...]. A dos guardias
civiles que trataron de disuadir
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a los hermanos, les dieron una
paliza terrible. Segtn los testimo-
nios, la agonia de la viejita durd
hasta el amanecer. (...) La gente
se embadurnaba caras y cuerpos
con la sangre de la cruz y hasta se
la bebian. Ahora han comenzado
a adorar a la victima. Ya circulan
estampitas de la Santa Ignacia.
(1975, p. 91)

Como podemos ver, esta es una escena
explicitamente gética, donde conver-
gen la tortura, el delirio masivo y hasta
la hemofagia, una condicién que pare-
ce introducida intencionalmente por
el autor como el sinénimo cientifico
del vampirismo: médicamente existen
algunas enfermedades —y estados
alterados— que generan personas con
algunas caracteristicas propias de los
vampiros. Lo mismo ocurre con un
infante crucificado en la zona, el nifio
martir de Moronacocha, o de la visi-
tadora Olga Arellano, clavada en una
lupuna (&rbol amazonico alto y durade-
ro). De ese modo, las supersticiones y
fanatismos de la gente, amalgamados,
terminan convertidos en la novela en
una sustancia imprecisa que lo mismo
tiene de ironia como de terror. Este es
el caso en que lo mistico se convierte
en materia de miedo para recalar en un
terror divino. No olvidemos que terror
y religién han estado siempre ligados,
puesto que esta se ha encargado de
implantar el horror y el miedo a la
punicion divina.

Deciamos que el miedo a lo desco-
nocido, a lo extrafio, es uno de los
miedos patrimoniales del hombre, y
precisamente de ello se sirve Vargas
Llosa en un pasaje de su siguiente
novela, La tia Julia y el escribidor
(1977), donde un inexperto guardia,
Lituma (quien, en novelas anteriores y
posteriores, igualmente, vivira hechos
relacionados con lo estrambético,
lo extrafio y hasta lo paranormal), se
encuentra con un extrafo viajante que
ha recalado en los puertos limefios y,
por momentos, ni siquiera parece
humano. En ese sentido,

Lituma se quedd estupefacto al
descubrir, bajo la mata de pelo
apelmazado, esos 0jos sobrecogi-
dos, esas cicatrices horribles, esa
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enorme jeta de la que sobresalia un
(nico, largo y afilado diente. Volvid
a lanzar ese hibrido, incomprensible,
inhumano alarido, miré a un lado
y a otro, desasosegado, inddcil,
nervioso, como un animal que busca
un camino para huir, y por fin, estd-
pidamente, eligi6 el que no debia, el
que bloqueaba el sargento con su
cuerpo. (1977, p. 87)

En la misma novela, paginas mas ade-
lante, asoma la descripcion transversal
de un monstruo humano, que es uno
de los elementos mas utilizados por el
terror carnavalesco, como preambulo
a uno de los personajes géticos mas
importantes del universo vargasliosia-
no que asomard, recién, en la década
de los 80.

Volvi6 a cogerme del brazo (Pedro
Camacho, el escribidor) y mientras
me hacia caminar, dando encontro-
nazos a los paseantes, reanudé su
monologo, indiferente a todo lo
que lo rodeaba, empezando por mi:

—No se le ha visto la cara, pero
cabe suponer que es algiin mons-
truo, ¢hijo bastardo de la duefia
de la pensién?, aquejado de taras,
jorobas, enanismo, bicefalia, a quien
dofia Atanasia oculta de dia para no
asustarnos y solo de noche deja
salir a orearse. (1977, p. 123)

En la década de los ochenta Mario
Vargas Llosa, gozante ya de una fama
mundial como escritor, aun cuando
era todavia bastante joven, publica la
monumental novela La guerra del fin
del mundo (1981) en la que, como
apartado de su novelistica anterior,
encontramos un  universo  nuevo,
distinto, exdgeno incluso a su pais
literario (el Pert), que cuenta la tur-
badora historia de una guerra civil en
los sertones de Bahia (Brasil), atizada
por el fundamentalismo de un lider
carismatico (Antonio el Consejero) que
encuentra tierra fértil en la docilidad
de unos campesinos que lo secundan
hasta la muerte. La novela, toda ella, es
un fresco gotico cargado de historias
apocalipticas, de plagas y hecatombes,
lleno de escenas espeluznantes y
personajes contrahechos (fisica o
psiquicamente) que dan vida a uno de
los retablos mas retorcidos de la litera-
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tura mesianica. Solamente con pensar
en Marfa Quadrado, la madre, joven
penitente que carga una cruz por los
desiertos y se flagela y agrieta sus car-
nes con coronas de espinas, tenemos
a un poderoso personaje de visibles
rasgos conturbados, solo equiparable
con el Enano, integrante del circo del
gitano, y quien, tuberculoso, reducido
a nada, espera que el Consejero obre
milagro sobre él, haciéndolo crecer.
Hay otros personajes claramente
goticos: el ciego Adelfo, el leproso
Simeon y Roberto el diablo, hijo del
duque de Normandia, quien, después
de cometer todas las tropelias huma-
nas posibles, se arrepiente y sigue al
santo a cuatro patas, ladrando, en vez
de hablar.

Sin embargo, quien se encumbra
como el personaje gético mayor en la
novela es, sin duda, Felicio, apodado
Leon de Natuba, el escribiente. Hijo de
Celestino Paedinas,

Nacié con las piernas muy cortas
y la cabeza enorme, de modo que
los vecinos de Natuba pensaron
que seria mejor para €l y para sus
padres que el Buen Jesus se lo lle-
vara pronto ya que, de sobrevivir,
serfa tullido y tarado. (...) Todo fue
en él rareza: que naciera deforme
en una familia tan normal como
la de los Pardinas, que pese a ser
un adefesio enclenque no muriera
ni padeciera enfermedades, que en
vez de andar en dos pies como los
humanos lo hiciera a cuatro patas y
que su cabeza creciera de tal manera
que parecia milagro que su cuerpeci-
llo menudo pudiera sostenerla. Pero
lo que dio pie para que los vecinos
de Natuba comenzaran a murmurar
que no habia sido engendrado por
el amansador de potros sino por
el Diablo, fue a que aprendiera a
leer y a escribir sin que nadie se lo
ensefiara. (1981, p. 102)

Otra caracteristica que delimita los
margenes de la literatura gética es la
descripcion aberrante, es decir el rego-
deo de hacer retratos grotescos que
se oponen a los canones de la belleza
humana. Como sabemos, lo aberrante
es aquello que se aparta de lo que se
considera normal o natural. “Lo bello
y lo feo estan definidos en relacion a
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un modelo especifico; sin embargo,
se ha reconocido que las formas de
fealdad pueden ser redimidas por una
representacion artistica fiel y eficaz”
(Eco, 2007). En ese sentido, Vargas
Llosa ancla su talento descriptivo de
este tipo de imagenes:

0, tal vez, por su manera de andar,
animal sin duda alguna, apoyan-
dose a la vez en los pies y en las
manos, aunque su figura, al andar,
con sus piernas cortitas y sus brazos
largos que se posaban en tierra de
manera intermitente, era mas la de
un simio que la de un predador.
(1981, p. 203)

Pero la novela, un rico continente de
figurantes y situaciones tenebrosas,
no solo esta invadida de personajes
extranos, deformes; se asienta también
en escenas Yy circunstancias de claros
matices goticos. Una de las primeras
se encuentra en la primera mitad de
la novela, cuando el periodista miope
llega a Canudos, encontrandose con
una de las secuencias de terror mas
tremebundas del libro, perfectamente
enlazada con uno de los temas recu-
rrentes de la literatura del miedo: el
empalamiento.

Estan recogiendo los fusiles, las
municiones, las bayonetas, pero
SuS 0j0s no se engafian y desde el
primer momento saben que, ade-
mas, esos grupos de yagunzos,
aqui, alla, mas alla, estan también
decapitando a los cadaveres con
sus machetes, con la aplicacion
con que se decapita a los bueyes
y alos chivos, y echando las cabezas
en costales 0 ensartandolas en picas
y en las mismas bayonetas que esos
muertos trajeron para ensartarlos o
llevandoselas cogidas de los pelos,
en tanto que otros prenden fogatas
donde comienzan a chisporrotear,
achasquear, a retorcerse, a estallar,
a chamuscarse, los cadaveres des-
cabezados. (1981, p. 257)

Como se sabe, el empalamiento, una
de las formas mas temibles del supli-
cio humano, aparece en muchos de
los relatos y las novelas del goticismo
victoriano. Se trata de un método de
tortura y ejecucion mediante el atrave-
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samiento de una estaca por el cuerpo
de la victima. Se sabe que asirios y
babilonios utilizaban ya este método y
que de estas tierras se expandio a Medio
Oriente, donde los moriscos y otomanos
lo adoptaron como suyos. En Inglaterra
se uso el método en el siglo XVII para
condenar a las madres infanticidas. En la
novela de Vargas Llosa, este elemento
cobra especial preponderancia cuando
la guerra asume la imagen de lo gro-
tesco y el terror.

La decapitacion, por su lado, es otra
de las formas de ajusticiamiento mas
utilizadas en la literatura gética. Tan
antiguo como el empalamiento, este
tipo de ejecucion (mediante hacha,
espada o guillotina), abunda en la
literatura del horror. “Puesto que la
muerte por decapitacion es mucho
mas terrible si la realiza una mano
torpe, hemos de creer a las cronicas
cuando aseguran que en ocasiones se
ha puesto la espada o el hacha en las
manos mas inhabiles 0 mdas débiles al
objeto de hacer mas penosa la muerte
de aquellos a los que se condena”
(Sueiro, 1974). Con ambos métodos,
empalamiento y decapitacion, Vargas
Llosa edifica la concomitancia del
horror en la siguiente escena:

Y cuando, en la bajada hacia el
mar de techos y escombros que
es Canudos, ve a ambas orillas de
la trocha, alineadas, mirdndose,
acribilladas por insectos, las cabe-
zas de los soldados, tampoco su
corazon se enloquece ni regresan
su miedo, su fantasia. Ni siquiera
cuando una figura absurda, uno de
8s0S espantapdjaros que se plan-
tan en los sembrios, les obstruye
el camino y reconoce, en la forma
desnuda, adiposa, empalada en
una rama seca, el cuerpo y la cara
del Coronel Tamarindo, se inmuta.
Pero un momento después se para
en seco y, con la serenidad que ha
alcanzado, se pone a escudrifar
una de las cabezas auroleadas
por enjambres de moscas. No
hay duda alguna: es la cabeza de
Moreira César. (1981, p. 257)

Ahora bien, como corolario, en esta
misma voluminosa novela nos encon-
tramos con una de las escenas mas
espeluznantes que escritor contem-

poraneo alguno haya podido recrear,
sumario de todos los elementos
goticos de la literatura universal: velas
encendidas, moribundos, ambiente
cerrado, tension, angustia, opresion.
Se trata de una de los episodios (lti-
mos de la novela, cuando el Beatito
(Antonio) decide comulgar con las
deyecciones del agonizante lider espi-
ritual y, de ese modo, cimenta uno de
los episodios mas memorables de la
narrativa gética hispanoamericana:

Lo intuyé en el acto, desde el
primer momento. Habia algo mis-
terioso y sagrado en esos cuescos
sibitos, tamizados, prolongados,
en esas acometidas que parecian
no terminar nunca, acomparnadas
siempre de la emision de esa agua-
dija. Lo adivind: “Son 6bolos, no
excremento”. Entendi6 clarisimo
que el Padre, o el Divino Espiritu
Santo, o el Buen JesUs, o la Sefiora,
0 el propio Consejero querian some-
terlos a una prueba. Con dichosa
inspiracion se adelanto, estird la
mano entre las beatas, mojo sus
dedos en la aguadija y se los lle-
v0 a la boca, salmodiando: “;Es
asi como quieres que comulgue tu
siervo, Padre? ¢ No es esto para mi
rocio?”. Todas las beatas del Coro
Sagrado comulgaron también,
como él. (1981, pp. 646-647)

La critica ha sefalado que las novelas
de Vargas Llosa ambientadas en la
costa y en la selva tienen una mejor
disposicion formativa, poseen mas
riqueza antropoldgica y estdn menos
cargadas de prejuicios contra una
cultura nativa, tal como ocurre en su
Gnica novela ambientada en la sierra
peruana. Esa afirmacion probable-
mente Se acerque a la verdad cuando
revisamos E/ hablador (1987), historia
basada en la espléndida y deliciosa
mitologia machiguenga, donde, una
vez mas, brillan paginas y paginas de
la mejor literatura del miedo. Aqui, no
obstante, la simbologia atavica del hom-
bre de la selva se emparenta mucho mas
con la espiritualidad que con el terror
carnavalesco de los otros libros.

El seguia agitando su manojo de
hojas y cantando. No entendian
lo que decia. Por fin, ya vuelto
espiritu, vieron su sombra escalar
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el palo del centro de la choza'y des-
aparecer en el techo, por el mismo
lugar por donde el diablo se lleva a
las almas. Al poco rato, volvio. Tenia
SU Mismo cuerpo, pero ya no era él,
sino un saankarite. (1987, p. 123)

Lituma en los Andes (1993), premio
Planeta, y uno de los titulos que mas
traducciones ha merecido del autor,
es una novela que, al igual que la de
la guerra de Canudos, escapa a la
geografia habitual de las historias
de Vargas Llosa, pues ocurre no
en la costa ni en la selva peruanas,
sino en unas de las mds inhospitas
serranias andinas (Huancavelica).
El argumento, cargado de idolatrias
y excesos, exhibe largas escenas
en las que aparecen los “muertos,
el miedo y los fantasmas de estas
serranias”, tal como lo sefiala uno de
los personajes del libro (d’Harcourt).
En él, el autor vuelve a filosofar sobre
el poder social de las supersticiones,
puesto que en el lugar donde se
sitla la novela, el pueblo de Naccos,
todo parece moverse por la potestad,
las creencias mas arraigadas y las
cabalas andinas. De ese modo,
por las pdginas del libro transitan
nominalmente seres de este y otros
mundos, como brujos, ensalmadoras,
‘pishtacos’, ‘mukis’, ‘amarus’, diablos,
espiritus  malignos, despenadores,
rabdomantes, magos negros y blan-
c0s, “esos cuentos tan hechiceros que
les cuenta a los peones” (p. 245).

Era una bola que corria é mismo.
Ahi donde esta usted, yo lo oi mil
veces gritando como un verraco:
“Soy pishtaco y qué. Terminaré
rebanandoles el sebo y chupan-
doles la sangre a todos... Estaria
mareadito, pero ya se sabe que
los borrachos dicen la verdad. Lo
oyo toda la cantina. A proposito,
¢en Pitara hay pishtacos, sefior
cabo?”. (1993, p. 65)

Si, ahi deben estar todavia, en
ese laberinto, si no se los comio
el muki. ¢Sabe quién es, no? El
diablito de las minas, el vengador
de los cerros explotados por la
codicia de los humanos. Mata
sélo a los mineros. Es mejor que
no le diga mas, sefior cabo. En
el momento que usted sepa, es
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hombre muerto. No duraria ni una
hora. (1993, p. 93)

Junto con estos factores, en el libro
también  encontramos  situaciones
extranormales, como  violencias
inusitadas, misterios, ocultaciones,
es decir “el mundo viniéndose abajo,
ajusticiamientos 'y  desapariciones”
(1993, p. 245). Si en las novelas ante-
riores destacan la crucifixion, el empa-
lamiento y la decapitacion, en esta el
elemento gético mas presente es el
sacrificio humano. Como sabemos,
a lo largo de la humanidad, los sacri-
ficios humanos han estado presentes
en muchas culturas, formando parte
oficial de algunos cultos religiosos
(maya o azteca), mientras que, en la
actualidad, se realizan embozados
en algunas actividades clandestinas
casi siempre relacionadas con el lado
oscuro del hombre. En la novela de
Vargas Llosa, en efecto, ocurre esto:
posibles muertes rituales en ofrendas
a instancias espirituales superiores:

—Los espiritus de las montafias
—le aclar6 Lituma—. Los amarus,
los mukis, los dioses, los diablos,
como se llamen. Esos que estan
metidos dentro de los cerros y pro-
vocan las desgracias. ¢ Los sacrifica-
ron para que no cayera el huayco?
¢Para que no vinieran los terrucos
a matar a nadie ni a llevarse a la
gente? ¢ Para que los pishtacos no
secaran a ningun pedn? ¢Fue por
es0? (1993, p. 81)

Sin embargo, la tesis principal de la
novela pretende demostrar que la
realidad se sienta sobre una realidad
aterradora: a través de la historia, en
los Andes peruanos se han preservado
soterradamente crueldades sociales
como son los enterramientos pre-
maturos, los sacrificios humanos y
hasta la antropofagia. Es sabido que
este es uno de los supuestos vicios
humanos mas deplorables, puesto que
acerca al hombre al salvajismo y a la
precariedad de la humanidad, y que
en la concepcion occidental encarna lo
mas primitivo del hombre. Religiones
modernas (como el judaismo y el
cristianismo) condenan en sus libros
sagrados esta practica. Esta tesis, que
es manejada como un estupendo dato
escondido en toda la historia, se ve
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descubierta al final de la novela, en una
eficaz y vigorosa anagnorisis que nos
enfrenta a lo mas primitivo del hombre.
Ahora bien, Sir Roger Casement, el
diplomatico belga que denuncié las
atrocidades cometidas por los cau-
cheros del Putumayo, se convierte en
2010 en el depositario de los nuevos
galanteos goticos de Vargas Llosa. En
los primeros capitulos de la novela £/
suefio del celta (2010) describe, por
ejemplo, la sensacion de vacio y temor
que al nifio Casement le causa la gigan-
tesca residencia donde vive: “siempre
se sintio algo extranjero en esa
imponente mansion de piedras grises,
de tres pisos, altos cielorrasos, muros
cubiertos de hiedra, techos de falso
gotico y cortinajes que parecian ocultar
fantasmas. Las vastas habitaciones,
los largos pasillos y las escaleras con
gastados pasamanos de madera y
escalones que grufiian aumentaban su
soledad” (2010, p. 21). Esta novela se
gesta en otro elemento de lo gotico:
la tortura. Analiza este punto Reynald
Ottenhof: “Pienso que la tortura debe
caracterizarse mas por la finalidad del
acto que por los medios empleados o
sus resultados (homicidio, asesinato,
violencias fisicas 0 morales, detencion
arbitraria). A la definicion del acto, a
su incriminacion, debe ligarse una
idea particular de censura social que
haga perder al acto criminal su penosa
banalidad, para conferir a la represion
particular entre el acto y la persona del
torturador” (Ottenhof, 1955).

Asi, son las torturas humanas ejercidas
sobre los indios del Putumayo (redu-
cidos a esclavos y obreros forzados)
las que remarcan mejor los intereses
goticos de Vargas Llosa en esta novela.
Descuella, grotesca y dramatica, la
incineracion de gente viva:

Macedo y Loaysa decidieron dar
una buena leccion a los salvajes.
Indicando a sus capataces —Ios
negros de Barbados— que tuvie-
ran a raya al resto de los ocaimas
con sus mauseres, ordenaron a los
“muchachos” que envolvieran a l0s
veinticinco en costales empapados
de petroleo.

Entonces, les prendieron fuego.
Dando alaridos, convertidos en
antorchas  humanas,  algunos

Afo |

Namero 1 // Primer semestre del 2018

consiguieron apagar las llamas
revolcandose sobre la tiera pero
quedaron con terribles quemadu-
ras. (2010, p. 157)

Aqui el fuego adopta el simbolo del
castigo, del escarmiento, y, tal como lo
supuso la Iglesia catdlica medieval, de
la limpieza de la herejia. La quema de
humanos fue durante muchos siglos
uno de los métodos mas populares de
ejecucion. En Europa solo fue conside-
rada una barbarie a partir del siglo xvi,
pero los europeos, con la Inquisicion a
la cabeza, no fueron los (nicos que
aplicaban este cruel tormento; otras
culturas, como la otomanay la bizanti-
na, también seguian la practica. Segun
el Talmud judio, la “purificacion” se
realizaba inicialmente vertiendo plomo
fundido en la garganta del ejecutado.
Luego aparecio la quema en la hogue-
ra. Aparte de las ejecuciones de indole
religiosa, cuentan también las mas
recientes, que convocan el horror de la
humanidad. Esta practica normalmente
se utilizaba para hostigar el judaismo,
la herejia, el sacrilegio, la brujeria y el
“crimen nefando”, es decir, la homose-
xualidad. Julio César contaba que los
prisioneros de guerra eran arrojados al
fuegoy llamados “hombres de paja”. Los
bizantinos castigaban con la hoguera a
los que profesaban el zoroastrismo. A
partir de 1184, la Inquisicion catolica
oficializa en Europa este castigo para
los culpables de herejia. Una vez mas,
Vargas Llosa utiliza otra dolorosa
forma de tormento como elemento
de lo gotico: el fuego sobre las carnes
consideradas objeto de pecado. No
olvidemos que, ademds, el fuego
siempre ha estado vinculado con lo
infernal y lo demoniaco.

En sus dltimas novelas, Vargas
Llosa ha continuado con su labor de
traspuntador gético, tal como ocurre
en El héroe discreto (2013), donde,
incluso, lo hace con mayor precision y
maestria, casi mostrando el propésito
de causar miedo, a diferencia de su
trabajo anterior. Aunque el personaje
del despenador habia sido tratado ya
por él mismo en su novela ambientada
en la sierra, es en esta nueva aventura
de Lituma, ahora otra vez en Piura,
que aparece la escena mas gotica de
la novelistica del autor. Se trata de
un despenador, en este caso de una
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despenadora, que todavia aterra a los
habitantes de la Piura contemporanea.
Como es sabido, el despenador (o
quitapenas) es un personaje mitico
muy antiguo, perteneciente a casi todo
el territorio peruano que encarna la
practica clandestina de la eutanasia. Se
trataba de un siniestro personaje que
tenia como oscura comision acabar
con el padecimiento de los agonizan-
tes. El imaginario social tiene a este
ser pesadillesco como un habitante
de cuevas o0 montafias cercanas a los
pueblos que no tiene contacto con
nadie, salvo con los curanderos loca-
les, quienes fungian de intermediarios.
Una vez hecho el trato, ingresaba al
domicilio a la medianoche y, cuando
tenia a su victima cerca, comenzaba
a cantar una patética cancion en
quechua. Luego se sentaba sobre
el pecho de la victima y le introducia
una garra por la nuca, atravesandole
el cerebelo. En otros paises de Sud-
ameérica, como Chile y Argentina, el
despenador también existe como un
establecimiento de la costumbre rural,
solo que en estos lugares utiliza otra
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técnica: coloca al enfermo, estertoroso
y sufriente, bocabajo, y seguidamente
coloca su rodilla sobre la espalda,
toma el menton con una mano y los
pies con la otra, y procede a incurvar el
cuerpo de la victima hasta romperle la
columna vertebral.

Ricardo Palma, el tradicionista, afirma
en una de sus tradiciones que el dltimo
despenador murié en Huacho a inicios
del siglo xix. Vargas Llosa, sin embar-
go, cree que este oscuro ser se movia
todavia por los pueblos peruanos
hasta hace poco:

Felicito se sorprendi6 al oir contar
a Adelaida que el pasado reciente
habia incluso en Piura unas muje-
res tenebrosas, las despenadoras,
a las que ciertas familias llamaban
a las casas para que ayudaran a
morir a los agonizantes, algo que
ellas hacian entre rezos, cortando-
les la yugular con una larguisima
ufia que se dejaban crecer en el
dedo indice para ese prop6sito.
(2010, p. 363)

DosIER

Crucifixion, empalamiento, decapi-
tacion, incineracion y tortura son, en
conclusion, los ejes tematicos sobre
los que giran las propensiones géticas
de Mario Vargas Llosa; intereses, al
fin y al cabo, encubiertos que recon-
figuran su obra en el llamado terror
literario intermitente, es decir, aquel
que apenas subyace entre las lineas de
su monumental obra narrativa.

Con todo lo dicho, queda demostrado
que el escritor peruano, aparte de
haberse preocupado por entregar a
sus lectores novelas descomunales,
insaciables, que contuvieran todas las
emociones sociales y humanas, no ha
descuidado de brindarles, aunque sea
entre lineas, fragmentos de uno de
los géneros mas consumidos y popu-
lares: el gotico. Parece, con ello, que
piensa exactamente igual a Eleonor
Roosevelt cuando dice que nosotros,
los hombres, ganamos fuerza, valor
y confianza con cada experiencia en la
cual miramos al miedo a la cara y
esperamos con ansia enfrentarnos al
préximo que venga.
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