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RESUMEN

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) es uno de los escritores 
más reconocidos de Latinoamérica y del mundo, y de sus ambi-
ciosas novelas se ha creído, hasta ahora, que solo se preocupan 
por las emociones humanas y los menoscabos sociales (sobre 
todo el poder, la corrupción, el totalitarismo y la exaltación). En 
su obra es visible también un especial interés por el erotismo, 
las bajas pasiones y hasta los dramas policiales, aun cuando 
él siempre se ha mostrado reacio a este género. Sin embargo, 
no se le ha otorgado la oportuna atención a uno de los tópi-
cos del que sus novelas, en apariencia, carecen, pero que en el 
fondo poseen: el terror gótico. En ese sentido, el propósito de 
este ensayo es demostrar que Mario Vargas Llosa, aunque de 
manera soterrada, ha incursionado en casi todas sus obras en 
el género gótico. Partimos, entonces, de lo general, haciendo 
un recuento analítico tanto del miedo como del terror en la 
literatura mundial y latinoamericana, para arribar a lo particu-
lar con el análisis demostrativo de que en las obras de Vargas 
Llosa es perfectamente fáctico identificar tópicos y pasajes de 
abiertas características góticas, lo que cerraría las brechas de 
su novelística para determinarla, finalmente, como una de las 
obras contemporáneas más completas temáticamente. Desta-
can con nitidez cuatro columnas sobre las que el escritor edifica 
su concepción de miedo: la crucifixión, el empalamiento, la deca-
pitación y la quema de humanos en la hoguera. A partir de estos 
puntos, Vargas Llosa va a construir su universo gótico y amedrenta-
dor, echando mano, en ciertos momentos, de otros elementos como 
son las supersticiones, la mitología, las torturas, entre otros.

Palabras clave:
Literatura / Novela horror / Género gótico

ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) is one of the most famous 
writers in the world. Up to now, the subject of his novels have 
been considered to reflect only emotions and social issues, 
such as corruption, abuse of power, totalitarianism and the 
exaltation of the masses. However, it is also evident that his 
work develops a special interest for eroticism, low passions and 
police dramas, even when the writer has been reluctant to this 
genre. Besides, little has been said about an apparently missing 
component — but present — in his novels: gothic horror. In 
this sense, this essay intends to demonstrate that Mario Vargas 
Llosa has subtlety included in almost all his novels: the gothic 
genre. We can start by conducting an analytical recount of the 
fear and horror included in the world literature and end up 
confirming that Vargas Llosa’s novels include gothic elements, 
which means that his novels cover all the themes. He builds his 
conception of fear on four principles: crucifixion, impalement, 
decapitation and the burning of humans at the stake. Thus, 
Vargas Llosa builds his gothic and intimidating universe making 
use, at times, of other elements such as superstition, mytho-
logy, torture.

Keywords:        
Literature / Novel / Horror / Gothic genre

Recibido: 4/5/2016  I  Aprobado: 23/10/2016



El abismo que nos mira: el terror y lo gótico en las novelas de Mario Vargas Llosa Dosier

Pág. 155

  

El discernimiento  
del miedo

Una de las emociones humanas más 
antiguas, más provectas y viscerales, 
la más básica, es sin lugar a dudas el 
miedo. Como instinto, como sensación 
o como estado, el miedo es uno de los 
elementos constitutivos del hombre 
desde su génesis química y biológica. 
Existen varios tipos de miedo. Uno 
de ellos es el miedo vital, a perder la 
vida, a disturbarnos orgánicamente, 
a desaparecer del mundo. Otro es el 
miedo a lo desconocido, a lo ignorado, 
a lo incógnito, a aquello que se hunde 
en las oscuridades más profundas de 
nuestros precipicios personales. Y el 
otro, el que nos alcanza y nos arroja 
a las hondonadas de lo insondable, 
es el miedo atávico a los conceptos 
hierofánicos dimanados de la religión 
y lo sagrado.

La tipología del miedo se mueve 
entre el miedo agudo (el temporal, 
que desaparece cuando se acaba el 
estímulo), el miedo neurótico (el que 
nace de nuestros propios instintos) y 
el miedo crónico (el que nos mantiene 
en permanente estado de tensión). Las 
secuelas del miedo pueden provocar 
incluso cambios duraderos en la con-
ducta del hombre.

Especialistas en el estudio del fenóme-
no afirman que la tracción emocional 
causada por este estado le sirve al 
hombre para sobrevivir, antelándose 
a los peligros y defendiéndose de los 
riesgos de la vida.

En ese sentido, si bien todas la reli-
giones han implantado dioses y seres 
celestiales de buen orden, también han 
tenido la necesidad de crear sus mun-
dos paralelos, antagónicos, opuestos a 
lo beatífico, para construir el equilibrio 
divino; nacen así los espectros malig-
nos que empiezan a rebasar las almas 
humanas con el temor y la aprensión 
de lo sacrosanto y lo profano. En nues-
tra realidad, los cronistas de Indias 
recogieron oralidades prehispánicas 

que daban cuenta ya de monstruos y 
quimeras primordiales que se encar-
gaban de llevarse las almas a espacios 
putrefactos donde debían purgar sus 
pecados materiales. En el incanato 
encontramos exactamente lo mismo, 
solo que mejor organizado, debido 
a que el objetivo no era solo alejar al 
súbdito de las acciones socialmente 
vedadas, sino, sobre todo, incitarlo a 
cumplir y hacerlo cumplir entre sus 
descendientes. Por ejemplo, en esta 
cultura se hace presente el equivalente 
al infierno católico, un maléfico sumi-
dero llamado “Ucupacha”, adonde 
descienden los espíritus que han 
hecho mal a la humanidad.

Con la llegada de las culturas europeas, 
el catolicismo empieza a actuar como 
una entidad generadora de control 
social a través de mitos y parábolas 
moralistas, las que casi siempre se 
hallan enfocadas en moderar las cos-
tumbres aborígenes (sobre todo las 
andinas) no cristianas, principalmen-
te el incesto. En la confesión católica, 
a esta lista de imperfecciones se le 
conoce como los “siete pecados 
capitales” y, a la sombra de ella, se 
construye una serie de instrumentos 
sociales de control para moderar 
los comportamientos considera-
dos pecaminosos. Surgen así los 
monstruos coloniales de segundo 
orden: la ‘runamula’ (mujer que se 
convierte en una mula de fuego en 
las medianoches por cohabitar con 
los curas), la ‘jarjaria’ (o ‘jarjacha’ en 
Huancavelica y Ayacucho, monstruo 
gemelar de dos cabezas nacido del 
incesto), el ‘gentil’ (espíritu maligno 
que encarna la maldad, la envidia y 
el egoísmo), el ‘pishtaco’ (o degolla-
dor que decapita a los comerciantes 
solitarios para quitarles la grasa). 
Todos estos son personajes aberran-
tes creados por el colonizador para 
apartar a la feligresía de los pecados. 
También está la ‘uman tacta’ (o ‘cabeza 
voladora’, perteneciente a las brujas, 
que abandonan los cuerpos los viernes 
por la noches) y la ‘joljolia’ (vientres 
humanos semovientes que desertan 
de las entrañas sibaritas). De igual 
forma, nos encontramos con elemen-

tos aterradores implantados desde la 
tradición hebreo-cristiana, como son el 
diablo (en alusión a Lucifer) y los espí-
ritus en pena o ‘condenados’ (aquellos 
que no descansan en paz debido a que 
el mundo terreno los llama para que 
cumplan con alguna deuda que no 
pudieron saldar de vivos). Llamaremos 
a esto el “terror divino”.

Está visto que el hombre se ha servido 
del miedo, desde épocas inmemoriales, 
para sojuzgar a sus congéneres. Pero 
el miedo ha tenido también otra finali-
dad social: entretener. Resulta curioso, 
y hasta contraproducente, enlazar esta 
categoría, el entretenimiento, con un 
sentimiento tan sombrío como es el 
miedo, pero resulta verdadero. De ese 
modo, en las larvarias épocas de la 
narración ágrafa, los hombres iniciales 
se reunían alrededor del fuego para 
contarse historias de espanto. En ese 
sentido, a lo largo de su existencia, el 
ser humano ha buscado una serie de 
elementos hórridos para complacer 
sus sentidos. Y es que “lo descono-
cido, al igual que lo impredecible, se 
convirtió para nuestros antepasados 
primitivos en una fuente tremenda 
y omnipotente de calamidades y 
de favores que se dispersaban a 
la humanidad por unos motivos 
tan misteriosos como enteramente 
extraterrenales, y pertenecientes a 
unas esferas de cuya existencia nada 
se sabía y en la que los humanos no 
tenían parte ninguna.” (Rodríguez, 
2016).

¿Pero por qué experimentamos pla-
cer al sentir miedo? Porque aprende-
mos más de las experiencias que nos 
engendran miedo que de las que nos 
generan placer. Margee Kerr, sociólo-
ga del parque temático Scared House, 
en Pittsburgh, no lo duda: el miedo 
se mueve en la misma zona cerebral 
en que se mueve el placer y es por 
eso que, normalmente, fusionamos 
ambas sensaciones sin desprendernos 
de ninguna de ellas. Pero el miedo 
solo es divertido si sabemos que no 
entraña peligro, que estamos a salvo 
y tenemos el control de la situación, 
liberando dopamina y adrenalina.
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Y la literatura hace eso, nos incorpora 
en el miedo, en esa emoción primitiva 
procesada por la amígdala1 que le dice al 
neocórtex2 que la situación de peligro es 
falsa y que, en lugar de temer, debemos 
complacernos porque no hay riesgo.

Según Sigmund Freud, lo siniestro, 
lo pavoroso, surge de los miedos que 
todo individuo oculta a sí mismo y a 
los demás. Y, más allá, el terror surge 
cuando el individuo se encuentra cara 
a cara con sus propios miedos (Freud, 
1996). Es así como el hombre encuen-
tra (inventa o reinventa) uno de los 
géneros más obedientes para la inser-
ción del miedo: la ficción. Llamaremos 
a esto el “terror literario”.

Queda confirmado, de esta manera, 
que la literatura de terror busca incitar 
en el lector (u oyente) las reaccio-
nes  de ansiedad, pavor, sobresalto, 
incertidumbre, generadas por la esté-
tica del miedo, pero sin colocarlo en 
real peligro.  Todo esto se logra con 
la utilización de unos símbolos pre-
establecidos socialmente: oscuridad, 
silencio, niebla, espacios cerrados, 
situaciones ominosas; y con  perso-
najes arquetípicos  que estremecen al 
hombre desde su génesis: espectros, 
demonios, monstruos, psicópatas, 
ancianos pavorosos, niños siniestros, 
entre otros protagonistas de la parafer-
nalia bestial.

Por ello, los empresarios del entreteni-
miento, desde hace siglos, pretenden 
soliviantar la diversión de los parro-
quianos con exposiciones de terror. En 
el siglo I de nuestra Era, los romanos 
convocaban al pueblo a recrearse vien-
do cómo hambrientos felinos devora-
ban a los cristianos, y los cristianos del 
oscurantismo convocaban al pueblo 
a entretenerse (y escarmentar) con la 
visión de relapsos cuerpos devorados 
por el fuego. El renacentista teatro 
del mundo convocaba a un impasible 

auditorio a presenciar largas jornadas 
de ahorcamientos y decapitaciones.

En sus manifestaciones iniciales, el 
terror literario se conecta directamente 
con los mundos fantásticos del hom-
bre primigenio, época probablemente 
oral, de donde provienen la mayoría de 
los mitos de horror que han inquietado 
al hombre desde sus albores. Ahora 
bien, con el surgimiento de la escritura, 
los grandes poemas épicos, las leyendas 
y las sagas cobran inmortalidad, y con 
ellos germinan algunos elementos 
originarios del terror y lo gótico, pero no 
como temas centrales, sino como facto-
res contextuales de las narraciones. 

Literatura y terror

Para Víctor Bravo el miedo brota de la 
condición más humana, es decir, de la 
fragilidad. Dice que el sentimiento del 
miedo es el signo más visible de “la 
inquietud de sí”. Para él, el miedo sig-
nifica lo desconocido frente al orden 
y la belleza. Por ello, creemos que 
la literatura es la disciplina perfecta 
para incorporar en sus preceptos 
los cánones de alteridad y diferencia, 
sembrando al mundo de lo siniestro y 
lo fantástico antes que ningún otro arte 
(Bravo, 2005).

Desde los libros de los muertos de 
los egipcios, pasando por los mitos 
terroríficos hebreos y árabes, la litera-
tura iniciática roza de todas formas el 
tema del horror. En la literatura china 
anterior a nuestra Era, encontramos ya 
monstruos y fantasmas; y en la poética 
india iniciática, nos encontramos con 
Danu, el monstruo de brazos enormes 
que devora todo lo que alcanza. En la 
épica griega nos topamos con mons-
truos antropófagos  (Escila,  Caribdis, 
Polifemo) y sirenas (Circe) que tuercen 
el destino de los navegantes. Y en la 

romana, con más densidad, encontra-
mos, en Petronio, el memorable pasaje 
donde los protagonistas enfrentan a 
una jauría de licántropos (hombres 
lobo). Incluso la literatura infantil del 
siglo xvii se impregna del terror: ogros, 
brujas carniceras, cánidos hambrientos.

Los elementos del Medioevo para 
atizar el miedo son los muertos que 
despiertan de su tumba, hechicerías 
y nigromancias, posesiones diabólicas, 
torturas inquisicionales e indescriptibles 
suplicios que causan pánico en las pávi-
das sociedades de la época. Las crónicas 
medievales abundan en supersticiones y 
anécdotas sobre espectros, hechiceras, 
duendes, vampiros, hombres bestiales y 
otros especímenes malditos. Sin embar-
go, la revolución científica del siglo XVIII 
desvía este género literario hacia la recién 
descubierta física moderna, donde la 
incertidumbre de lo que producirá la 
tecnología en la vida del humano se 
convierte en un asunto enigmático y 
pavoroso. La mejor muestra de esta 
época la tiene, hasta ahora, Mary She-
lley, con su engendro montado sobre 
cadáveres que despierta al mundo 
merced a la magia de la electricidad.

Surge entonces la escuela gótica, ciclo 
lóbrego y raquídeo de la literatura de 
horror, caracterizada por los grandes 
castillos llenos de larvas y lémures, 
de niebla avasalladora, cadenas 
rumorosas, sangre moviente, carne 
corrompida. El movimiento literario 
vampírico (iniciado por Rousseau y 
Ossenfelder; continuado por Burgüer 
y Goethe; y perfeccionado por Polidori 
y Stocker) fue uno de los más difundi-
dos en el mundo, el que más escritores 
y seguidores ha aglomerado, siempre 
explotando el tema de la alteridad y la 
diferencia.

El romanticismo, de alguna manera, 
hunde también sus raíces en el horror y 
escritores de este orden (Gautier, Méri-

1 Un pequeño órgano cerebral en forma de almendra que centraliza todo el proceso del miedo. 
2 Cerebro racional que controla la conciencia y las emociones, desarrollando las  capacidades cognitivas: memorización, 

concentración, autorreflexión, resolución de problemas, habilidad de escoger el comportamiento adecuado, es la parte 
consciente de la persona, tanto a nivel fisiológico como emocional.
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mée, Scott, Víctor Hugo, Washington 
Irving) se dejaron seducir por la sangre 
y lo sobrenatural. Alejandro Dumas y 
su dama del collar de terciopelo; Arthur 
Conan Doyle y su mujer del sudario; 
y Robert Louis Stevenson con sus 
exploraciones sobre la dualidad de la 
ciencia y la maldad también se dejan 
tocar por este nuevo subgénero.

Tras esta etapa, el terror literario cam- 
bia, se bifurca, se especializa: aparecen 
los cuentos de fantasmas (narraciones 
donde el elemento terrorífico principal 
radica en la presencia de un espíritu 
vagante de la mano de Le Fanu y 
James) y los del miedo y las obsesiones 
del hombre (con el talento umbroso 
de Guy de Maupassant y Dostoievski, 
quienes se vieron inmersos como 
nadie en la extenuación de la mente y 
la debilidad del raciocinio del hombre, 
conduciéndonos a los tragaderos de 
la demencia y el arrebato). Pero si de 
locura hablamos, Edgar Allan Poe, 
patriarca del cuento moderno y crea-
dor del género policial, se establece 
como el narrador que más logros ha 
tenido en el ámbito de sudor frío, de 
los enterramientos prematuros, de 
los incendios interiores y las secretas 
catacumbas humanas. Si nombramos 
a Poe, sería injusto no referirnos al 
gran Ambrose Bierce, su equivalente 
en calidad y talento.

El siglo xx hiende nuevos senderos en 
la literatura de horror, y así, a cambio 
de los relatos sin explicación de lo 
sobrenatural, aparecen especies de lo 
que podríamos llamar terror materia-
lista, “con narraciones centradas en 
especies de universos desconocidos 
y oscuros donde el mal en su estado 
puro hacía terribles intervenciones 
en el mundo de los hombres para 
extender su dominio y apoderarse de 
todo. En el marco de estos relatos, 
iniciados por Machen y llevados a 
la perfección por Howard Phillips 
Lovecraft, surgieron extraños mons-
truos que habitan en las inhóspitas 
profundidades del mundo de los hom-
bres y que ejercen poderes malignos 
mediante brujas y otros personajes 
demoníacos que corrompen a los 
hombres” (Rodríguez, 2016).

A partir de los años cincuenta del mis-
mo siglo, el terror se hace más cotidia-
no, introduciéndose a la vida y a la casa 
de los lectores, materializando sectas 
y sanguijuelas humanas, y entremez-
clando con la humanidad a engendros 
de otras épocas y dimensiones. Dos de 
los grandes narradores de esta etapa 
son, sin discusión alguna, Stephen 
King y Ann Rose.

Por otro lado, existen varios tipos de 
terror literario: el terror de la otredad 
(llamado uncanny en inglés), que pro-
voca miedo con elementos cotidianos 
discordantes; el terror fantástico, 
cuya categoría requiere de la acepta-
ción del lector para hacer verosímiles 
situaciones que de lo contrario solo 
aparecerían en nuestras pesadillas; 
y el terror psicológico, de raigambre 
contemporánea, aquella que induce al 
lector a la confusión entre la realidad y 
los desbordes de la mente.

Sin embargo, habiendo buscado en 
todos los marcos teóricos referidos al 
horror, nada encontramos que refleje 
lo que nos acerca a uno de los miedos 
más esenciales, el que sentimos de niños 
y, a veces, nos acompaña hasta nuestra 
adultez: el terror a los espectáculos 
arlequinescos. Por ello, creemos que 
es necesario acuñar otro tipo de terror, 
al que nosotros llamaremos “terror car-
navalesco”, y que, como es de suponer, 
tiene que ver con el miedo que el hombre 
siente por los monstruos circenses, por 
los payasos y los mimos (coulrofobia), 
por los engendros de espectáculos, 
por los enanos (lollypopguildofobia) y 
por los gigantes desproporcionados. 
Es importante tener en cuenta esta 
nueva tipología del miedo porque, 
más adelante, recurriremos a ella para 
analizar varios textos literarios.

Pero también existe el terror soterrado, 
secreto, al que bien podríamos llamar 
“terror intermitente”, que aparece encu-
bierto entre las líneas de las grandes 
novelas de la historia, como un destello 
discontinuo, asomado apenas como efí-
meras llamadas al horror humano. Y para 
demostrarlo está La Biblia, con sus doce-
nas de antropófagos y muertos vivientes; 
y está Lindisfarne, con el terror vikingo; y 

la siniestra genialidad de Alighieri. Pero, 
más cercano a nuestros tiempos, está 
también Ivo Andric, quien no duda en 
contarnos la aterradora historia de 
Vlad de Valaquia (Drácula) como ele-
mento colateral en una de las novelas 
bélicas más importantes del siglo 
pasado. Y, a este lado del océano, 
están Alejo Carpentier y Miguel Ángel 
Asturias, quienes utilizaron los barcos 
fantasmas y los mitos centroamerica-
nos como elementos marginales de 
sus tramas.

Otros autores latinoamericanos que 
intercalaron escenas góticas en sus 
obras fueron, desde luego, José 
Eustaquio Rivera, con el pavor que 
causa la selva amazónica, y Ricardo 
Güiraldes con las lobregueces de la 
pampa argentina. El uruguayo Horacio 
Quiroga y el peruano Clemente Palma 
forman parte de la generación de escri-
tores latinoamericanos cautivados por 
las tramas terroríficas y palmariamente 
góticas. Sus historias son cotidianas, 
ambientadas en un mundo estándar, 
pero donde inesperadamente se expe-
rimenta una vuelta de tuerca para virar 
hacia las tenebrosidades de la tragedia 
y el horror. Igualmente, José Emilio 
Pacheco y Juan José Arreola, mexica-
nos ambos, mostraron a lo largo de su 
carrera su predilección por los temas 
terroríficos. João Guimarães Rosa 
acudió a las supersticiones, idolatrías 
y creencias de los campesinos del 
sertón brasileño para causar miedo.

Juan Rulfo fue un maestro de la litera-
tura regionalista, pero, al mismo tiem-
po, de la literatura gótica y fantasmal: 
en su celebrada novela Pedro Páramo, 
encontramos las palpitaciones de un 
mundo espectral, Comala, espacio 
condenado al sombrío vagabundeo de 
los espíritus abatidos en la Revolución 
mexicana. El escritor peruano Manuel 
Scorza, al final de Redoble por Rancas 
(1969), activa un salto cualitativo para 
que el lector pueda asistir a una reu-
nión fantasmagórica entre los espíritus 
de los campesinos masacrados por los 
soldados peruanos.

Carlos Fuentes, que en algunas de sus 
obras ha incluido también aspectos 
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espeluznantes de la literatura, ha 
escrito dos libros con fines claramente 
terroríficos: Aura (1962) e Inquieta 
compañía (2004). El terror en ellos son 
citadinos, una nouvelle la primera y 
una selección de cuentos la segunda, 
donde los seres más pesadillescos 
cobran vida en una urbe ahora llena de 
teléfonos y automóviles. Julio Cortá-
zar, de igual manera, tiene un cuento 
escrito expresamente con técnicas de 
la literatura del terror. Se llama “La 
puerta condenada” (1956) y versa 
sobre lo perverso que puede existir al 
otro lado de una habitación de un hotel 
cualquiera. Por su lado, el monumental 
Jorge Luis Borges escribió un cuento 
llamado “There are more things”, donde 
se nota una escritura fascinada por los 
códigos de Lovecraft (a quien, además, 
le dedica el relato) y plantea el horror 
a través de fenómenos místicos, igno-
tos, explorando posibilidades distintas 
a la tradicional temática del horror.

García Márquez llena su novela Cien 
años de soledad (1967) de imágenes 
y mitos de la fantasmagoría tropical 
del Caribe. Pero también tiene tres 
cuentos escritos con propósitos 
terroríficos: “La tercera resignación”, 
de temática gótica, que desenvuelve 
el tema del enterramiento prematuro 
(aunque también puede contar “Blaca-
mán, el bueno, vendedor de milagros”, 
que aborda el mismo tema, con ribetes 
de Poe); “Espantos de agosto”, de 
corte gótico y fantasmal; y “Sólo vine 
a hablar por teléfono”, en el que se 
hace presente el terror psicológico. 
Ahora último, Isabel Allende y Laura 
Esquivel también utilizaron el horror 
entre las líneas de sus novelas, sobre 
todo convocando a espíritus y seres 
celestes que todavía no descansan en el 
más allá, y confiándoles estos aspectos 
a espiritistas y llamadores de ánimas.

Pero, por supuesto, también está 
Mario Vargas Llosa, quien, como 
pocos escritores latinoamericanos, 
contrariamente a lo que se piensa, supo 
utilizar convenientes dosis de terror en 
sus novelas para cerrar los resquicios 
destinados a lo fantástico que su 
novelística  —realista y objetiva— no 
le permitían.

Vargas Llosa  
y el terror

Ha sido importante este amargo paseo 
por la historia del terror para entender 
lo que viene. Y es que, como nos 
daremos cuenta, mucho de lo que nos 
tocará analizar se enlaza directamente 
con las nociones y factores vistos en 
los acápites anteriores.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) 
es un escritor realista que ha gestado 
las novelas políticas y sociales más 
dramáticas, neurálgicas y ambiciosas 
de la historia literaria latinoamericana. 
Como todos sabemos (y también 
la Academia Sueca), se trata de un 
narrador experto en encontrarle 
subterfugios a problemas estéticos 
y estructurales que autores menos 
diestros no hubieran podido lograr 
en novelas de tan amplios espectros. 
Entre sus muchas técnicas narrativas 
—caja china, vasos comunicantes, 
datos escondidos, voces corales, 
puntos de vista multifocales— hay 
una que, sin embargo, no manipuló 
con la insistencia de las otras: el salto 
cualitativo en su forma de nivel de 
realidad. Esta técnica, analizada por el 
propio Vargas Llosa, consiste en una 
acumulación creciente de elementos o 
tensiones hasta que la realidad narrada 
cambia de naturaleza (Vargas Llosa, 
1974). Esto no quiere decir que nues-
tro autor no sea diestro en hacerlo; 
quiere decir que no la utilizó con la 
vehemencia, con la frecuencia con que 
manejó las otras debido a que no ha 
tenido la necesidad de hacerlo: en su 
novelística, constituida en su mayoría 
por historias del más crudo realismo, 
pocas oportunidades tuvieron los 
saltos cualitativos, puesto que pocas, 
muy pocas veces, requirió de traer 
espíritus del otro mundo, o describir 
a monstruos y entelequias, como los 
escritores góticos.

Sobre esa premisa, Vagas Llosa, al 
parecer, nunca ha tenido la consciente 
intención de acercarse a la literatura de 
horror, como lo ha hecho con la litera-
tura policíaca o amorosa, aunque sí, de 
algún modo, al propósito de generar 
miedo en algunos pasajes de su obra. 

Lo ha logrado a través de los elementos 
políticos desarrollados en sus textos, 
sobre todo mediante la exhibición del 
absolutismo, de la violencia, de la into-
lerancia y de los fanatismos llevados a 
su máxima expresión. Sin embargo, 
aunque parezca poco evidente, a lo 
largo de su obra, Vargas Llosa ha 
recurrido también a elementos góticos 
y fantasmagóricos, relacionados casi 
siempre con el mito y la superstición, 
para conectarnos con el miedo. En 
otras palabras, el autor maneja en cier-
tos pasajes de sus novelas no solo un 
tono, sino incluso hechos y sucesos 
congruentes con lo sobrenatural y lo 
mitológico, con la finalidad de insuflarles 
miedo a sus personajes y, con ellos, 
a nosotros, los lectores.

La primera novela de Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros (1963), aunque lle-
na de espacios lóbregos y fantasmales 
(características de la literatura gótica), 
apenas se detiene en descripciones 
recargadas para despertar las tensio-
nes del lector. No obstante, aquí la 
finalidad es claramente estética, con 
la finalidad de hacer que el receptor se 
sitúe en un espacio cerrado y claustro-
fóbico, como lo es un colegio militar 
con regímenes carcelarios.

Ahora bien, el primer episodio de Var-
gas Llosa, con evidentes ribetes (y pro-
pósitos) terroríficos lo encontramos 
en La casa verde (1967), donde las 
supersticiones del hombre amazónico 
cobran especial preponderancia:

—De todas maneras, señora —dijo 
el sargento—. ¿Sabe que cuando 
apareció la lancha creí que era el barco 
fantasma? Ése de los esqueletos, que 
se carga a los noctámbulos. Yo no 
era supersticioso, pero aquí me he 
contagiado de ustedes. (1967, p. 96)

Antropológicamente, la superstición se 
concibe como una creencia no relaciona-
da con la fe y contradictoria a la razón, y 
gravita fundamentalmente en arrogarle a 
los objetos, hechos o individuos dignida-
des mágicas. El supersticioso, en sí, cree 
en señales, en significantes espirituales 
que anuncian porvenires. Eso es exac-
tamente lo que hacen los personajes 
de Vargas Llosa, pues “el fenómeno 
de los sueños contribuye a elaborar la 
noción de un mundo irreal y espiritual, 
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y, generalmente, todas las condicio-
nes de la vida salvaje de la aurora 
de la humanidad conducen hacia el 
sentimiento de lo sobrenatural de una 
manera tan poderosa, que no cabe 
asombrarse de cuán profundamente 
la especie humana está saturada del 
antiquísimo legado de religiosidad y 
superación” (Lovecraft, 1940). Otra 
escena en la que se hace presente la 
superstición de los selvícolas, pero 
exenta del miedo, está más emparen-
tada con el mito amazónico y aparece 
también en la misma novela. En este 
caso, solo se nombra a un ser mito-
lógico con una finalidad claramente 
comparativa:

La madre Patrocinio gira, se lanza 
por la pendiente y se esfuma, el 
Pesado adelanta el fusil y el del 
tatuaje retrocede. Con qué odio 
miraba, sargento, parecía rencoroso, 
puta de tu madre, y orgulloso: así 
debían ser los ojos del chulla-chaqui, 
sargento. (1967, p. 134)

El mitólogo Mircea Eliade, dice, al res-
pecto, que el hombre moderno rechaza 
la trascendencia, pues trata de hacerse 
a sí mismo, y esto solo lo ve posible 
en la medida en que se libere, desmi-
metice, de la superstición (lo sagrado). 
Para él, la evolución humana está 
enfocada a la superstición, y la actitud 
no trascendental del hombre moderno 
responde a esto: es la búsqueda de 
un punto de apoyo “en sí mismo en 
el mundo” al que agarrase para subir 
hacia el estado divino (Eliade, 1985).

En 1975 salió publicada la novela 
Pantaleón y las visitadoras, una 
historia diferente de Vargas Llosa 
pese a que de nuevo se ubica geo-
gráficamente en la selva peruana 
(en este caso, en la región Loreto, 
contigua a Colombia y Brasil), por la 
estructura y, sobre todo, las técnicas 
narrativas utilizadas. En ella, se 
priorizan los diálogos y, en cuanto 
al tono, la sonrisa y la ironía, antes 
ausentes en las obras del peruano, 
en esta nueva novela, desarrollada 
en la exuberancia de la selva amazó-
nica, nos encontramos otra vez con las 
supersticiones de la gente selvática, 
así como algunas alusiones a mitos y 
leyendas aterradoras. Por ejemplo, la 

escena en que se nombra al espectro 
de un nativo de la zona:

Denominada así por la leyenda 
según la cual en ese lugar, los días 
de mucha lluvia, se divisa flotando 
cerca de la orilla el fantasma del 
célebre cacique cocama don 
Manuel Pacaya, quien, un 30 de 
abril de 1840, fundara pionera-
mente, en la confluencia de los ríos 
Marañón y Ucayali, el progresista 
pueblo de Nauta. (1975, p. 113)

Pero lo gótico del libro no se limita 
a este episodio: el mejor contenido 
terrorífico se encuentra implícito más 
bien en la devoción y fanatismo de los 
hombres de la selva, soliviantados por 
un líder espiritual llamado Francisco. 
Este profeta de la zona —de alguna 
forma una versión iniciática de lo que 
más adelante será Antonio el Conseje-
ro— incita a los feligreses a demostrar 
su piedad, haciéndose crucificar.

—Qué graciosa esta noticia en 
El Comercio —hace una mueca 
Pochita—. En Leticia un tipo se 
crucificó para anunciar el fin del 
mundo. Lo metieron al manicomio 
pero la gente lo sacó a la fuerza 
porque creen que es santo. ¿Leti-
cia es la parte colombiana de la 
selva, no? (1975, p. 101)

Cicerón, en el año 70 a.C., hacía una 
descripción de una crucifixión a la 
que llamaba “acto cruel, terrorífico y 
supremo, propio de los esclavos”. Así, 
la crucifixión asoma en la novela como 
un símbolo del terror. Víctimas de la 
crucifixión (ese método de suplicio 
usado como ejecución de la pena 
capital, que Roma aplicaba a esclavos, 
bandidos y prisioneros de guerra), 
aparecen primero animales y luego 
personas, entre las que destaca una 
anciana que, con el avance de la nove-
la, termina convertida en una santona 
idolatrada por las gentes:

—Clavaron a la anciana Ignacia 
Curdimbre Peláez en la placita de 
Dos de Mayo siendo las doce de 
la noche y estando presentes los 
doscientos catorce habitantes de 
la localidad [...]. A dos guardias 
civiles que trataron de disuadir 

a los hermanos, les dieron una 
paliza terrible. Según los testimo-
nios, la agonía de la viejita duró 
hasta el amanecer. (…) La gente 
se embadurnaba caras y cuerpos 
con la sangre de la cruz y hasta se 
la bebían. Ahora han comenzado 
a adorar a la víctima. Ya circulan 
estampitas de la Santa Ignacia. 
(1975, p. 91)

Como podemos ver, esta es una escena 
explícitamente gótica, donde conver-
gen la tortura, el delirio masivo y hasta 
la hemofagia, una condición que pare-
ce introducida intencionalmente por 
el autor como el sinónimo científico 
del vampirismo: médicamente existen 
algunas enfermedades —y estados 
alterados— que generan personas con 
algunas características propias de los 
vampiros. Lo mismo ocurre con un 
infante crucificado en la zona, el niño 
mártir de Moronacocha, o de la visi-
tadora Olga Arellano, clavada en una 
lupuna (árbol amazónico alto y durade-
ro). De ese modo, las supersticiones y 
fanatismos de la gente, amalgamados, 
terminan convertidos en la novela en 
una sustancia imprecisa que lo mismo 
tiene de ironía como de terror. Este es 
el caso en que lo místico se convierte 
en materia de miedo para recalar en un 
terror divino. No olvidemos que terror 
y religión han estado siempre ligados, 
puesto que esta se ha encargado de 
implantar el horror y el miedo a la 
punición divina.

Decíamos que el miedo a lo desco-
nocido, a lo extraño, es uno de los 
miedos patrimoniales del hombre, y 
precisamente de ello se sirve Vargas 
Llosa en un pasaje de su siguiente 
novela, La tía Julia y el escribidor 
(1977), donde un inexperto guardia, 
Lituma (quien, en novelas anteriores y 
posteriores, igualmente, vivirá hechos 
relacionados con lo estrambótico, 
lo extraño y hasta lo paranormal), se 
encuentra con un extraño viajante que 
ha recalado en los puertos limeños y, 
por momentos, ni siquiera parece 
humano. En ese sentido, 

Lituma se quedó estupefacto al 
descubrir, bajo la mata de pelo 
apelmazado, esos ojos sobrecogi-
dos, esas cicatrices horribles, esa 
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enorme jeta de la que sobresalía un 
único, largo y afilado diente. Volvió 
a lanzar ese híbrido, incomprensible, 
inhumano alarido, miró a un lado 
y a otro, desasosegado, indócil, 
nervioso, como un animal que busca 
un camino para huir, y por fin, estú-
pidamente, eligió el que no debía, el 
que bloqueaba el sargento con su 
cuerpo. (1977, p. 87)

En la misma novela, páginas más ade-
lante, asoma la descripción transversal 
de un monstruo humano, que es uno 
de los elementos más utilizados por el 
terror carnavalesco, como preámbulo 
a uno de los personajes góticos más 
importantes del universo vargasllosia-
no que asomará, recién, en la década 
de los 80.

Volvió a cogerme del brazo (Pedro 
Camacho, el escribidor) y mientras 
me hacía caminar, dando encontro-
nazos a los paseantes, reanudó su 
monólogo, indiferente a todo lo 
que lo rodeaba, empezando por mí:

 —No se le ha visto la cara, pero 
cabe suponer que es algún mons-
truo, ¿hijo bastardo de la dueña 
de la pensión?, aquejado de taras, 
jorobas, enanismo, bicefalia, a quien 
doña Atanasia oculta de día para no 
asustarnos y sólo de noche deja 
salir a orearse. (1977, p. 123)

En la década de los ochenta Mario 
Vargas Llosa, gozante ya de una fama 
mundial como escritor, aun cuando 
era todavía bastante joven, publica la 
monumental novela La guerra del fin 
del mundo (1981) en la que, como 
apartado de su novelística anterior, 
encontramos un universo nuevo, 
distinto, exógeno incluso a su país 
literario (el Perú), que cuenta la tur-
badora historia de una guerra civil en 
los sertones de Bahía (Brasil), atizada 
por el fundamentalismo de un líder 
carismático (Antonio el Consejero) que 
encuentra tierra fértil en la docilidad 
de unos campesinos que lo secundan 
hasta la muerte. La novela, toda ella, es 
un fresco gótico cargado de historias 
apocalípticas, de plagas y hecatombes, 
lleno de escenas espeluznantes y 
personajes contrahechos (física o 
psíquicamente) que dan vida a uno de 
los retablos más retorcidos de la litera-

tura mesiánica. Solamente con pensar 
en María Quadrado, la madre, joven 
penitente que carga una cruz por los 
desiertos y se flagela y agrieta sus car-
nes con coronas de espinas, tenemos 
a un poderoso personaje de visibles 
rasgos conturbados, solo equiparable 
con el Enano, integrante del circo del 
gitano, y quien, tuberculoso, reducido 
a nada, espera que el Consejero obre 
milagro sobre él, haciéndolo crecer. 
Hay otros personajes claramente 
góticos: el ciego Adelfo, el leproso 
Simeón y Roberto el diablo, hijo del 
duque de Normandía, quien, después 
de cometer todas las tropelías huma-
nas posibles, se arrepiente y sigue al 
santo a cuatro patas, ladrando, en vez 
de hablar.

Sin embargo, quien se encumbra 
como el personaje gótico mayor en la 
novela es, sin duda, Felício, apodado 
León de Natuba, el escribiente. Hijo de 
Celestino Paedinas,

Nació con las piernas muy cortas 
y la cabeza enorme, de modo que 
los vecinos de Natuba pensaron 
que sería mejor para él y para sus 
padres que el Buen Jesús se lo lle-
vara pronto ya que, de sobrevivir, 
sería tullido y tarado. (…) Todo fue 
en él rareza: que naciera deforme 
en una familia tan normal como 
la de los Pardinas, que pese a ser 
un adefesio enclenque no muriera 
ni padeciera enfermedades, que en 
vez de andar en dos pies como los 
humanos lo hiciera a cuatro patas y 
que su cabeza creciera de tal manera 
que parecía milagro que su cuerpeci-
llo menudo pudiera sostenerla. Pero 
lo que dio pie para que los vecinos 
de Natuba comenzaran a murmurar 
que no había sido engendrado por 
el amansador de potros sino por 
el Diablo, fue a que aprendiera a 
leer y a escribir sin que nadie se lo 
enseñara. (1981, p. 102)

Otra característica que delimita los 
márgenes de la literatura gótica es la 
descripción aberrante, es decir el rego-
deo de hacer retratos grotescos que 
se oponen a los cánones de la belleza 
humana. Como sabemos, lo aberrante 
es aquello que se aparta de lo que se 
considera normal o natural. “Lo bello 
y lo feo están definidos en relación a 

un modelo específico; sin embargo, 
se ha reconocido que las formas de 
fealdad pueden ser redimidas por una 
representación artística fiel y eficaz” 
(Eco, 2007). En ese sentido, Vargas 
Llosa ancla su talento descriptivo de 
este tipo de imágenes:

O, tal vez, por su manera de andar, 
animal sin duda alguna, apoyán-
dose a la vez en los pies y en las 
manos, aunque su figura, al andar, 
con sus piernas cortitas y sus brazos 
largos que se posaban en tierra de 
manera intermitente, era más la de 
un simio que la de un predador. 
(1981, p. 203)

Pero la novela, un rico continente de 
figurantes y situaciones tenebrosas, 
no solo está invadida de personajes 
extraños, deformes; se asienta también 
en escenas y circunstancias de claros 
matices góticos. Una de las primeras 
se encuentra en la primera mitad de 
la novela, cuando el periodista miope 
llega a Canudos, encontrándose con 
una de las secuencias de terror más 
tremebundas del libro, perfectamente 
enlazada con uno de los temas recu-
rrentes de la literatura del miedo: el 
empalamiento.

Están recogiendo los fusiles, las 
municiones, las bayonetas, pero 
sus ojos no se engañan y desde el 
primer momento saben que, ade-
más, esos grupos de yagunzos, 
aquí, allá, más allá, están también 
decapitando a los cadáveres con 
sus machetes, con la aplicación 
con que se decapita a los bueyes 
y a los chivos, y echando las cabezas 
en costales o ensartándolas en picas 
y en las mismas bayonetas que esos 
muertos trajeron para ensartarlos o 
llevándoselas cogidas de los pelos, 
en tanto que otros prenden fogatas 
donde comienzan a chisporrotear, 
a chasquear, a retorcerse, a estallar, 
a chamuscarse, los cadáveres des-
cabezados. (1981, p. 257)

Como se sabe, el empalamiento, una 
de las formas más temibles del supli-
cio humano, aparece en muchos de 
los relatos y las novelas del goticismo 
victoriano. Se trata de un método de 
tortura y ejecución mediante el atrave-
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samiento de una estaca por el cuerpo 
de la víctima. Se sabe que asirios y 
babilonios utilizaban ya este método y 
que de estas tierras se expandió a Medio 
Oriente, donde los moriscos y otomanos 
lo adoptaron como suyos. En Inglaterra 
se usó el método en el siglo XVII para 
condenar a las madres infanticidas. En la 
novela de Vargas Llosa, este elemento 
cobra especial preponderancia cuando 
la guerra asume la imagen de lo gro-
tesco y el terror. 

La decapitación, por su lado, es otra 
de las formas de ajusticiamiento más 
utilizadas en la literatura gótica. Tan 
antiguo como el empalamiento, este 
tipo de ejecución (mediante hacha, 
espada o guillotina), abunda en la 
literatura del horror. “Puesto que la 
muerte por decapitación es mucho 
más terrible si la realiza una mano 
torpe, hemos de creer a las crónicas 
cuando aseguran que en ocasiones se 
ha puesto la espada o el hacha en las 
manos más inhábiles o más débiles al 
objeto de hacer más penosa la muerte 
de aquellos a los que se condena” 
(Sueiro, 1974). Con ambos métodos, 
empalamiento y decapitación, Vargas 
Llosa edifica la concomitancia del 
horror en la siguiente escena:

Y cuando, en la bajada hacia el 
mar de techos y escombros que 
es Canudos, ve a ambas orillas de 
la trocha, alineadas, mirándose, 
acribilladas por insectos, las cabe-
zas de los soldados, tampoco su 
corazón se enloquece ni regresan 
su miedo, su fantasía. Ni siquiera 
cuando una figura absurda, uno de 
esos espantapájaros que se plan-
tan en los sembríos, les obstruye 
el camino y reconoce, en la forma 
desnuda, adiposa, empalada en 
una rama seca, el cuerpo y la cara 
del Coronel Tamarindo, se inmuta. 
Pero un momento después se para 
en seco y, con la serenidad que ha 
alcanzado, se pone a escudriñar 
una de las cabezas auroleadas 
por enjambres de moscas. No 
hay duda alguna: es la cabeza de 
Moreira César. (1981, p. 257)

Ahora bien, como corolario, en esta 
misma voluminosa novela nos encon-
tramos con una de las escenas más 
espeluznantes que escritor contem-

poráneo alguno haya podido recrear, 
sumario de todos los elementos 
góticos de la literatura universal: velas 
encendidas, moribundos, ambiente 
cerrado, tensión, angustia, opresión. 
Se trata de una de los episodios últi-
mos de la novela, cuando el Beatito 
(Antonio) decide comulgar con las 
deyecciones del agonizante líder espi-
ritual y, de ese modo, cimenta uno de 
los episodios más memorables de la 
narrativa gótica hispanoamericana:

Lo intuyó en el acto, desde el 
primer momento. Había algo mis-
terioso y sagrado en esos cuescos 
súbitos, tamizados, prolongados, 
en esas acometidas que parecían 
no terminar nunca, acompañadas 
siempre de la emisión de esa agua-
dija. Lo adivinó: “Son óbolos, no 
excremento”. Entendió clarísimo 
que el Padre, o el Divino Espíritu 
Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, 
o el propio Consejero querían some-
terlos a una prueba. Con dichosa 
inspiración se adelantó, estiró la 
mano entre las beatas, mojó sus 
dedos en la aguadija y se los lle-
vó a la boca, salmodiando: “¿Es 
así como quieres que comulgue tu 
siervo, Padre? ¿No es esto para mi 
rocío?”. Todas las beatas del Coro 
Sagrado comulgaron también, 
como él. (1981, pp. 646-647)

La crítica ha señalado que las novelas 
de Vargas Llosa ambientadas en la 
costa y en la selva tienen una mejor 
disposición formativa, poseen más 
riqueza antropológica y están menos 
cargadas de prejuicios contra una 
cultura nativa, tal como ocurre en su 
única novela ambientada en la sierra 
peruana. Esa afirmación probable-
mente se acerque a la verdad cuando 
revisamos El hablador (1987), historia 
basada en la espléndida y deliciosa 
mitología machiguenga, donde, una 
vez más, brillan páginas y páginas de 
la mejor literatura del miedo. Aquí, no 
obstante, la simbología atávica del hom-
bre de la selva se emparenta mucho más 
con la espiritualidad que con el terror 
carnavalesco de los otros libros.

Él seguía agitando su manojo de 
hojas y cantando. No entendían 
lo que decía. Por fin, ya vuelto 
espíritu, vieron su sombra escalar 

el palo del centro de la choza y des-
aparecer en el techo, por el mismo 
lugar por donde el diablo se lleva a 
las almas. Al poco rato, volvió. Tenía 
su mismo cuerpo, pero ya no era él, 
sino un saankarite. (1987, p. 123)

Lituma en los Andes (1993), premio 
Planeta, y uno de los títulos que más 
traducciones ha merecido del autor, 
es una novela que, al igual que la de 
la guerra de Canudos, escapa a la 
geografía habitual de las historias 
de Vargas Llosa, pues ocurre no 
en la costa ni en la selva peruanas, 
sino en unas de las más inhóspitas 
serranías andinas (Huancavelica). 
El argumento, cargado de idolatrías 
y excesos, exhibe largas escenas 
en las que aparecen los “muertos, 
el miedo y los fantasmas de estas 
serranías”, tal como lo señala uno de 
los personajes del libro (d’Harcourt). 
En él, el autor vuelve a filosofar sobre 
el poder social de las supersticiones, 
puesto que en el lugar donde se 
sitúa la novela, el pueblo de Naccos, 
todo parece moverse por la potestad, 
las creencias más arraigadas y las 
cábalas andinas. De ese modo, 
por las páginas del libro transitan 
nominalmente seres de este y otros 
mundos, como brujos, ensalmadoras, 
‘pishtacos’, ‘mukis’, ‘amarus’, diablos, 
espíritus malignos, despenadores, 
rabdomantes, magos negros y blan-
cos, “esos cuentos tan hechiceros que 
les cuenta a los peones” (p. 245). 

Era una bola que corría él mismo. 
Ahí donde está usted, yo lo oí mil 
veces gritando como un verraco: 
“Soy pishtaco y qué. Terminaré 
rebanándoles el sebo y chupán-
doles la sangre a todos... Estaría 
mareadito, pero ya se sabe que 
los borrachos dicen la verdad. Lo 
oyó toda la cantina. A propósito, 
¿en Pitara hay pishtacos, señor 
cabo?”. (1993, p. 65)

Sí, ahí deben estar todavía, en 
ese laberinto, si no se los comió 
el muki. ¿Sabe quién es, no? El 
diablito de las minas, el vengador 
de los cerros explotados por la 
codicia de los humanos. Mata 
sólo a los mineros. Es mejor que 
no le diga más, señor cabo. En 
el momento que usted sepa, es 
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hombre muerto. No duraría ni una 
hora. (1993, p. 93)

Junto con estos factores, en el libro 
también encontramos situaciones 
extranormales, como violencias 
inusitadas, misterios, ocultaciones, 
es decir “el mundo viniéndose abajo, 
ajusticiamientos y desapariciones” 
(1993, p. 245). Si en las novelas ante-
riores destacan la crucifixión, el empa-
lamiento y la decapitación, en esta el 
elemento gótico más presente es el 
sacrificio humano. Como sabemos, 
a lo largo de la humanidad, los sacri-
ficios humanos han estado presentes 
en muchas culturas, formando parte 
oficial de algunos cultos religiosos 
(maya o azteca), mientras que, en la 
actualidad, se realizan embozados 
en algunas actividades clandestinas 
casi siempre relacionadas con el lado 
oscuro del hombre. En la novela de 
Vargas Llosa, en efecto, ocurre esto: 
posibles muertes rituales en ofrendas 
a instancias espirituales superiores:

—Los espíritus de las montañas 
—le aclaró Lituma—. Los amarus, 
los mukis, los dioses, los diablos, 
como se llamen. Esos que están 
metidos dentro de los cerros y pro-
vocan las desgracias. ¿Los sacrifica-
ron para que no cayera el huayco? 
¿Para que no vinieran los terrucos 
a matar a nadie ni a llevarse a la 
gente? ¿Para que los pishtacos no 
secaran a ningún peón? ¿Fue por 
eso? (1993, p. 81)

Sin embargo, la tesis principal de la 
novela pretende demostrar que la 
realidad se sienta sobre una realidad 
aterradora: a través de la historia, en 
los Andes peruanos se han preservado 
soterradamente crueldades sociales 
como son los enterramientos pre-
maturos, los sacrificios humanos y 
hasta la antropofagia. Es sabido que 
este es uno de los supuestos vicios 
humanos más deplorables, puesto que 
acerca al hombre al salvajismo y a la 
precariedad de la humanidad, y que 
en la concepción occidental encarna lo 
más primitivo del hombre. Religiones 
modernas (como el judaísmo y el 
cristianismo) condenan en sus libros 
sagrados esta práctica. Esta tesis, que 
es manejada como un estupendo dato 
escondido en toda la historia, se ve 

descubierta al final de la novela, en una 
eficaz y vigorosa anagnórisis que nos 
enfrenta a lo más primitivo del hombre.
Ahora bien, Sir Roger Casement, el 
diplomático belga que denunció las 
atrocidades cometidas por los cau-
cheros del Putumayo, se convierte en 
2010 en el depositario de los nuevos 
galanteos góticos de Vargas Llosa. En 
los primeros capítulos de la novela El 
sueño del celta (2010) describe, por 
ejemplo, la sensación de vacío y temor 
que al niño Casement le causa la gigan-
tesca residencia donde vive: “siempre 
se sintió algo extranjero en esa 
imponente mansión de piedras grises, 
de tres pisos, altos cielorrasos, muros 
cubiertos de hiedra, techos de falso 
gótico y cortinajes que parecían ocultar 
fantasmas. Las vastas habitaciones, 
los largos pasillos y las escaleras con 
gastados pasamanos de madera y 
escalones que gruñían aumentaban su 
soledad” (2010, p. 21). Esta novela se 
gesta en otro elemento de lo gótico: 
la tortura. Analiza este punto Reynald 
Ottenhof: “Pienso que la tortura debe 
caracterizarse más por la finalidad del 
acto que por los medios empleados o 
sus resultados (homicidio, asesinato, 
violencias físicas o morales, detención 
arbitraria). A la definición del acto, a 
su incriminación, debe ligarse una 
idea particular de censura social que 
haga perder al acto criminal su penosa 
banalidad, para conferir a la represión 
particular entre el acto y la persona del 
torturador” (Ottenhof, 1955).

Así, son las torturas humanas ejercidas 
sobre los indios del Putumayo (redu-
cidos a esclavos y obreros forzados) 
las que remarcan mejor los intereses 
góticos de Vargas Llosa en esta novela. 
Descuella, grotesca y dramática, la 
incineración de gente viva:

Macedo y Loaysa decidieron dar 
una buena lección a los salvajes. 
Indicando a sus capataces —los 
negros de Barbados— que tuvie-
ran a raya al resto de los ocaimas 
con sus máuseres, ordenaron a los 
“muchachos” que envolvieran a los 
veinticinco en costales empapados 
de petróleo.

Entonces, les prendieron fuego. 
Dando alaridos, convertidos en 
antorchas humanas, algunos 

consiguieron apagar las llamas 
revolcándose sobre la tierra pero 
quedaron con terribles quemadu-
ras. (2010, p. 157)

Aquí el fuego adopta el símbolo del 
castigo, del escarmiento, y, tal como lo 
supuso la Iglesia católica medieval, de 
la limpieza de la herejía. La quema de 
humanos fue durante muchos siglos 
uno de los métodos más populares de 
ejecución. En Europa solo fue conside-
rada una barbarie a partir del siglo xviii, 
pero los europeos, con la Inquisición a 
la cabeza, no fueron los únicos que 
aplicaban este cruel tormento; otras 
culturas, como la otomana y la bizanti-
na, también seguían la práctica. Según 
el Talmud judío, la “purificación” se 
realizaba inicialmente vertiendo plomo 
fundido en la garganta del ejecutado. 
Luego apareció la quema en la hogue-
ra. Aparte de las ejecuciones de índole 
religiosa, cuentan también las más 
recientes, que convocan el horror de la 
humanidad. Esta práctica normalmente 
se utilizaba para hostigar el judaísmo, 
la herejía, el sacrilegio, la brujería y el 
“crimen nefando”, es decir, la homose-
xualidad. Julio César contaba que los 
prisioneros de guerra eran arrojados al 
fuego y llamados “hombres de paja”. Los 
bizantinos castigaban con la hoguera a 
los que profesaban el zoroastrismo. A 
partir de 1184, la Inquisición católica 
oficializa en Europa este castigo para 
los culpables de herejía. Una vez más, 
Vargas Llosa utiliza otra dolorosa 
forma de tormento como elemento 
de lo gótico: el fuego sobre las carnes 
consideradas objeto de pecado. No 
olvidemos que, además, el fuego 
siempre ha estado vinculado con lo 
infernal y lo demoniaco.

En sus últimas novelas, Vargas 
Llosa ha continuado con su labor de 
traspuntador gótico, tal como ocurre 
en El héroe discreto (2013), donde, 
incluso, lo hace con mayor precisión y 
maestría, casi mostrando  el propósito 
de causar miedo, a diferencia de su 
trabajo anterior. Aunque el personaje 
del despenador había sido tratado ya 
por él mismo en su novela ambientada 
en la sierra, es en esta nueva aventura 
de Lituma, ahora otra vez en Piura, 
que aparece la escena más gótica de 
la novelística del autor. Se trata de 
un despenador, en este caso de una 
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despenadora, que todavía aterra a los 
habitantes de la Piura contemporánea. 
Como es sabido, el despenador (o 
quitapenas) es un personaje mítico 
muy antiguo, perteneciente a casi todo 
el territorio peruano que encarna la 
práctica clandestina de la eutanasia. Se 
trataba de un siniestro personaje que 
tenía como oscura comisión acabar 
con el padecimiento de los agonizan-
tes. El imaginario social tiene a este 
ser pesadillesco como un habitante 
de cuevas o montañas cercanas a los 
pueblos que no tiene contacto con 
nadie, salvo con los curanderos loca-
les, quienes fungían de intermediarios. 
Una vez hecho el trato, ingresaba al 
domicilio a la medianoche y, cuando 
tenía a su víctima cerca, comenzaba 
a cantar una patética canción en 
quechua. Luego se sentaba sobre 
el pecho de la víctima y le introducía 
una garra por la nuca, atravesándole 
el cerebelo. En otros países de Sud-
américa, como Chile y Argentina, el 
despenador también existe como un 
establecimiento de la costumbre rural, 
solo que en estos lugares utiliza otra 

técnica: coloca al enfermo, estertoroso 
y sufriente, bocabajo, y seguidamente 
coloca su rodilla sobre la espalda, 
toma el mentón con una mano y los 
pies con la otra, y procede a incurvar el 
cuerpo de la víctima hasta romperle la 
columna vertebral.

Ricardo Palma, el tradicionista, afirma 
en una de sus tradiciones que el último 
despenador murió en Huacho a inicios 
del siglo xix. Vargas Llosa, sin embar-
go, cree que este oscuro ser se movía 
todavía por los pueblos peruanos 
hasta hace poco: 

Felícito se sorprendió al oír contar 
a Adelaida que el pasado reciente 
había incluso en Piura unas muje-
res tenebrosas, las despenadoras, 
a las que ciertas familias llamaban 
a las casas para que ayudaran a 
morir a los agonizantes, algo que 
ellas hacían entre rezos, cortándo-
les la yugular con una larguísima 
uña que se dejaban crecer en el 
dedo índice para ese propósito. 
(2010, p. 363)

Crucifixión, empalamiento, decapi-
tación, incineración y tortura son, en 
conclusión, los ejes temáticos sobre 
los que giran las propensiones góticas 
de Mario Vargas Llosa; intereses, al 
fin y al cabo, encubiertos que recon-
figuran su obra en el llamado terror 
literario intermitente, es decir, aquel 
que apenas subyace entre las líneas de 
su monumental obra narrativa.

Con todo lo dicho, queda demostrado 
que el escritor peruano, aparte de 
haberse preocupado por entregar a 
sus lectores novelas descomunales, 
insaciables, que contuvieran todas las 
emociones sociales y humanas, no ha 
descuidado de brindarles, aunque sea 
entre líneas, fragmentos de uno de 
los géneros más consumidos y popu-
lares: el gótico. Parece, con ello, que 
piensa exactamente igual a  Eleonor 
Roosevelt cuando dice que nosotros, 
los hombres, ganamos fuerza, valor 
y confianza con cada experiencia en la 
cual miramos al miedo a la cara y 
esperamos con ansia enfrentarnos al 
próximo que venga. 
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