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Lanovela E/ habladorde Mario Vargas Llosa, publicada en 1987,
propone a lo largo de sus paginas un proyecto de ficcionaliza-
cion etnografica consistente en “hacer hablar” a un personaje
propio de la cultura machiguenga —"“el hablador”—, a partir de
la puesta en escena de ciertos mecanismos de oralidad plantea-
dos por Walter Ong para las llamadas culturas orales primarias.
Este articulo examina estos mecanismos, asi como el despla-
zamiento realizado por el sujeto autoral, con miras a hacer mas
auténtica la ficcionalizacion del protagonista de la novela: Radl
Zuratas. Este desplazamiento e intento de aculturacion, sin
embargo, aparece signado por las marcas de un discurso fuer-
temente enraizado en la tradicion occidental —ya sea a través
de referencias al arte, la literatura o la tradicion literaria cris-
tiana—, todo lo cual invalida el propésito inicial de la ficcion
etnogréfica como producto de la distancia cultural establecida
entre la escritura y la oralidad, y la imposibilidad de situar al
personaje mas alld de la Historia.

Mario Vargas Llosa / El hablador / Oralidad / Cultura oral primaria /
Ficcion etnogréfica/ Discurso oral / Otredad / Cultura machiguenga.

que establece el texto con el discurso

The Storyteller, by Mario Vargas Llosa, published in 1987,
suggests throughout its pages a project of ethnographic
fictionalization consisting on “making talk” a character of the
Machiguenga culture —'the storyteller'—, by staging certain
mechanisms of orality raised by Walter Ong for the so-called
primary oral cultures. This paper examines these mechanisms
as well as the displacement made by the author in order to have
a more authentic fictionalization of the protagonist: Radl Zura-
tas. This displacement and attempt of acculturation, however, is
signaled by the marks of a speech strongly rooted in the West-
ern tradition —making reference to art, literature or to the Chris-
tian literary tradition—, which invalidates the original purpose
of ethnographic fiction as a product of the cultural distance
established between writing and orality, and the impossibility of
situating the character beyond History.

Mario Vargas Llosa/ The Storyteller / Orality / Primary Oral Culture/ Ethno-
graphic Fiction / Oral Speech / Otherness / Machiguenga culture

utilizando los planteamientos formula-

ublicada en 1987, la novela
P El hablador de Mario Vargas
Llosa ha dado lugar, a la fecha,
a una considerable bibliografia critica.

En lineas generales, la critica ha fijado
su atencion en el contacto y didlogo

etnogréfico y, en particular, con el dis-
curso oral recreado en la novela, carac-
terizandolo, entre otros términos, como
“apdcrifo, fonoldgico y nostalgico™. Asi,
por ejemplo, Sara Castro Klarén (1996),

dos por James Clifford, sostiene que el
desplazamiento y contacto realizados por
el sujeto autorial con el “perdido mundo
de los Nambikwara o los Machiguenga”
hace posible el discurso de la novela

1 Al respecto, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Jean Franco (1991), Sara Castro Klarén (1996) y Jorge

Marcone (1997).
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que, a su vez, aguarda ser representa-
do y recuperado?

The writing subject of El hablador,
closer to the model inTristes tropiques,
embarks on a voyage that departs
from the center, where the subject
appears anchored, and pushes out to
the periphery of consciousness where
the “lost world” of the Nambikwara or
the Machiguenga awaits representa-
tion, recovery, existence®. (p. 44)

La produccion del discurso oral en £/
hablador, por lo tanto, esta estrechamen-
te ligada a las sucesivas posiciones que
ocupa el sujeto autorial a lo largo de un
viaje de exploracion por un espacio que
pretende aprehender a través de la repre-
sentacion textual. Ello puede constatarse
desde las primeras paginas de la novela:

Vine a Firenze para olvidarme por
un tiempo del Pert y de los perua-
nos y he aqui que el malhadado
pais me salio al encuentro esta
mafiana de la manera mas inespe-
rada. Habia visitado la reconstruida
casa de Dante, la iglesita de San
Martino del Vescovo v la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio
por primera vez a Beatrice, cuan-
do, en el pasaje de Margherita, una
vitrina me parG en Seco: arcos,
flechas, un remo labrado, un can-
taro con dibujos geométricos y un
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maniqui embutido en un cushma
de algododn silvestre. Pero fueron
tres o cuatro fotografias las que
me devolvieron, de golpe, el sabor
de la selva peruana*. (p. 7)

En el pasaje, el sujeto aparece ubicado
en calidad de turista en una de las cunas
de la civilizacion occidental —la ciudad
de Firenze— y con el deseo de entrar
en contacto con el legado artistico
de un periodo histérico particular, el
Renacimiento. Se trata, por lo tanto,
de un desplazamiento fisico realizado
através de un espacio geografico muy
concreto y destinado a la aprehension
de un universo o sistema simbalico
conformado por un conjunto de
lugares fuertemente semantizados que
remiten a su vez a un texto candnico de
la literatura occidental, la Divina Come-
diz: “Habia visitado la reconstruida casa
de Dante, la iglesita de San Martino del
Vescovo y la callejuela donde la leyenda
dice que aquél vio por primera vez a Bea-
trice (...).” Através de su desplazamiento
el sujeto reconoce las marcas de una
representacion poética cuyo prestigio
no se cuestiona: de este modo, el
espacio geografico adquiere una fuerte
connotacion simbolica que deriva de
Su reconocimiento como parte de
una construccion cultural especifica.
El contacto, ademas, provee al sujeto
de una autoridad y prestigio que
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demuestran claramente la interaccion
existente entre lo poético y lo politico:
el pasaje, colocado al inicio de la nove-
la, le brinda al sujeto la posibilidad de
ubicarse en una posicion privilegiada
que sustentara la credibilidad de sus
palabras a lo largo de ese otro texto, la
novela, que el lector tiene en sus manos®.

Por otra parte, el desplazamiento otorga
un valor incuestionable a la autenticidad
y a la existencia de lo irrepetible —en
términos que emplearia Walter Benja-
min—, es decir, al acercamiento al aura
que rodea a los lugares que se visitan,
aquello que precisamente resulta intan-
gible en toda representacion realizada
por medios mecanicos o técnicos®. La
paradoja reside en el hecho de que el
sujeto, en su recorrido por la ciudad
que visita, se propone rescatar aquello
que precisamente por definicion resulta
intangible: tanto los lugares visitados
como los objetos encontrados en la vitri-
na de la galeria se constituyen, en dltima
instancia, como ausencias de una esce-
na o escenario irrepetibles, testimonios
de una historicidad cuya huella se intenta
recuperar infructuosamente a través de
la representacion textual.

En relacion con los objetos y fotografias
con los que el narrador tropieza en el
marco de su recorrido por la ciudad rena-
centista, estos activan en su memoria el

2 El uso de la expresioén “sujeto autorial” obedece a la necesidad de emplear una instancia que se sitie en un plano

medio entre la figura del autor y la del narrador. En el caso de la novela E/ hablador el sujeto autorial representaria a
un sujeto ficcionalizado que, por momentos, se confunde con la figura del autor, una vez hecha la alusién a episodios
de la vida del propio escritor Mario Vargas Llosa, en los que se constata la presencia de personajes que formaron parte
de su entorno y formacién como intelectual, como, por ejemplo, el historiador Raul Porras Barrenechea.

“El sujeto autorial de El hablador, de manera similar al modelo de Tristes trdpicos, se embarca en un viaje desde el
centro, en donde el sujeto aparece situado, y se desplaza hacia la periferia de la conciencia donde el ‘mundo perdido’
de los Nambikwara o los Machiguenga aguarda su representacion, redescubrimiento y existencia.” (Castro Klarén, p.
44, traduccién mia).

Mario Vargas Llosa. El hablador. Barcelona: Seix Barral, 1987. Todas las citas se hacen por esta edicion.

Esta autoridad también se certifica a través de alusiones posteriores a “autores preferidos” que hace el sujeto autorial
en las primeras paginas de la novela: “Hablaba [Mascarita] de aquellos indios, de sus usos y sus mitos, de su paisaje
y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me referia a Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de
aquel afho” (p. 18).

El concepto de “aura; como bien se sabe, es propuesto por Walter Benjamin en su famoso ensayo La obra de arte en la
época de reproductibilidad técnica; su definicion, sin embargo es bastante elusiva. El filésofo aleman emplea el concepto
ya sea para referirse a la autenticidad de las obras de arte e, incluso, a la de objetos naturales: “Incluso en la reproduccion
mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra” (p. 20).
“La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duracién material
hasta su testificacion histdrica” (p. 22).“(...) en la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el
aura de esta. El proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del &mbito artistico. Conforme a una formulacion
general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone
su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible” (p. 22).
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retorno de aquello que precisamente ha
motivado su viaje: el deseo de olvidar
(“Vine a Firenze para olvidarme por un
tiempo del Perd y de los peruanos”).
Constituidos como la diferencia, estos
artefactos son portadores de un senti-
do cuyo desciframiento se constituird,
en ultima instancia, en la preocupacion
central de la narracion que se inicia.
Metafdricamente, la vitrina dentro de la
cual se enmarcan los objetos delimita
aquello que se pretende representar
y conocer. Golocados en el centro
mismo de la mirada del sujeto, las
flechas, el remo labrado, el cantaro y
el maniqui metaforizan la presencia/
ausencia de un Otro que se pretende
conocer/reconocer a través de la
representacion textual, un Otro cuya
huella elusiva da origen al texto.

Por otra parte, también es cierto que la
singularidad del hallazgo genera una
mayor urgencia en el sujeto por llevar
a cabo el proyecto de escribir sobre
este Otro elusivo y ausente: el contraste
generado entre lo que se pretende olvidar
(“olvidarme por un tiempo del Perd y
los peruanos”), entre la necesidad del
desarraigo y la presencia ineludible de
la huella de un origen, se convierte en el
principal motor de a ficcion: conjugadas
de un modo fluctuante, la memoria y el
olvido —o0 quizas seria mejor decir con
este (ltimo: el intento de olvidar— inter-
cambian sus posiciones en el transcurso
de la narracion y hacen posible el texto.
Este conflicto, ademds, se activa por la
condicion de un sujeto escindido que
narra a partir de la carencia: el intentar
olvidarse “por un tiempo del Pert y los
peruanos” paraddjicamente implica la
necesidad de ocupar una posicion distin-
ta a la que ya ocupa en el mundo, pero
es precisamente esta necesidad la que,
finalmente, ha de conducirlo a interesar-
se por aquello que él mismo no es. De
esta manera, desde su origen el discurso
aparece signado por una fractura o esci-
sion cuyo correlato mas tangible resulta
ser su naturaleza polifénica, en cuya
estructura se identifican ocho capitulos
narrados por dos voces que se excluyen
mutuamente: la primera de estas identi-
ficada con el sujeto autorial, un narrador
motivado por una necesidad de contacto

y de apropiacion del discurso producido
por una segunda voz narrativa, la del
hablador. El reconocimiento de esta
alteridad también se anuncia en una de
las fotografias que contempla el sujeto,
al final del primer capitulo:

Todas las caras se orientaban,
como los radios de una circun-
ferencia, hacia el punto central,
una silueta masculina que, de
pie en el corazén de la ronda de
machiguengas imantados por ella,
hablaba, moviendo los brazos.
Senti frio en da espalda. Pensé:
“¢Como consiguio este Malfatti
que le permitieran, cémo hizo
para...?”. (p. 10)

El sujeto cree reconocer por primera vez
al hablador e implicitamente expresa su
deseo por escuchar su voz y capturarla
de manera similar a como el fotografo
Malfatti ha fijado su imagen. Para él,
“escuchar” implica atribuir una cor-
poralidad especifica a la voz del Otro
y una fuente, un lugar de origen que
capture su cardcter “trasgresor” de voz
nomada. Mas adelante, conforme vaya
adentrandose en el “perdido mundo de
los Nambikwara o los Machiguenga” v,
paralelamente, su voz coexista en el texto
con la del hablador sin llegar nunca a
establecer contacto ni didlogo con ella,
el sujeto ird tomando conciencia de la
imposibilidad de su proyecto inicial. No
sera sino hasta el final de su relato que
esbozard una hipotesis y le asignara la
identidad de un antiguo compariero de
estudios de la universidad, Sadl Zuratas:

¢Anda entre ellos, con ese pasito
corto, de palmipedo que asienta
a la vez toda la planta del pie,
tipico de los hombres de las tribus
amazoénicas, mi ex amigo, el ex
judio, ex blanco y ex occidental
Sall Zuratas? He decidido que el
hablador de la fotografia de Malfatti
sea él. Pues, objetivamente, no tengo
manera de saberlo. (p. 230)

Puestos en relacion intratextual, los dos
pasajes citados —aquel que alude a la
fotografia de Malfatti y este dlitimo—
dialogan entre si y muestran el proceso
de semantizacion que intenta generar
el texto: desde la ausencia de una
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corporalidad y una voz subrayadas en
la fotografia referidas a aquella “silueta
masculina” hasta la formulacion de la
hipatesis final en la que el narrador opta
por anteceder el prefijo “ex” a todas
aquellas otras identidades vaciadas por
el protagonista del relato y que hablan de
su nomadismo, identidades que ha ido
abandonando a lo largo de su propia his-
toria (“amigo”, “judio”, “blanco”, “occi-
dental”) para convertirse en aquello que,
provisionalmente, “es” en el presente de
la narracion: un hablador. Sin embargo,
este proceso de semantizacion que colo-
ca en un primer plano una preocupacion
lingliistica —que podriamos incluso
calificar como metaficcional, pues en
dltima instancia describe las dificultades
inherentes al proceso de contar la histo-
ria— no deja de resultar problematico,
pues la denominacion adoptada —el
término “hablador’—, empleada por
otros personajes de la ficcion, como
los esposos Schneil, siempre resultara
provisional e inadecuada:

Los Schneil habian hecho conjetu-
ras, barajado hipétesis. El hablador,
0 los habladores, debian ser algo asi
como los correos de la comunidad.
Personajes que se desplazaban de
uno a otro caserio, por el amplio
territorio en el que estaban aventados
los machiguengas, refiriendo a unos
lo que hacian otros, informandoles
reciprocamente sobre las ocurren-
cias, las aventuras y desventuras
de esos hermanos a los que veian
muy rara vez o0 nunca. El nombre
los definia. Hablaban. Sus bocas
eran los vinculos aglutinantes de
esa sociedad a la que la lucha por
la supervivencia habia obligado a
resquebrajarse y desperdigarse a
los cuatro vientos. (pp. 90-91)

Dado el caracter elusivo del referente
expresado en la naturaleza nomada de
su existencia, el empleo del término
“hablador” queda condicionado a
la comprobacion de aquello que
hipotéticamente “es” un hablador,
pero que nunca llega a demostrarse.
La precariedad del término y la con-
secuente reduccion que opera sobre
su referente se comprueba cuando el
sujeto autorial recurre a los “estudios y
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articulos” antropoldgicos v lingtiisticos
para concluir que “nunca, en ninguno
de estos trabajos contemporaneos,
encontré la menor informacion sobre
los habladores” (p. 151), conclusionala
que también parecen llegar los esposos
Schneil —a quienes visita algunos afnos
mas tarde e interroga al respecto—
que, en principio, no creen recordar o
fingen no conocer el término:

—¢Los habladores? —pregunt6
Edwin Schneil. Su sorpresa pare-
cia genuina.

Hubo una larga pausa, en la que el
chirriar de los invisibles insectos
nocturnos parecid volverse ensor-
decedor. ¢ Me iba a preguntar él a
mi quiénes eran los habladores?
¢Me dirian también los Schneil,
como la maestra y el curaca-pas-
tor, que nunca habian oido hablar
de ellos? Pensé que, de veras,
los habladores no existian: yo los
habia inventado y domiciliado lue-
go en falsos recuerdos para darles
realidad. (p. 167)

A la dificultad que representa el caracter
elusivo del referente se ariade luego una
nueva constatacion que proviene del tes-
timonio de los Schneily que se refiere ala
posicion que ocupa el hablador dentro de
la misma comunidad los machihuenga:

—No me sorprende nada que
Martiny la maestra de Nuevo Mun-
do no hayan querido decirle nada
sobre ellos —intervino luego de un
momento, la sefiora Schneil—. Es
un tema que a ningun machiguenga
le gusta tocar. Un asunto muy
privado, muy secreto [...] No tienen
reservas sobre nada. Pero sobre
los habladores, si. Es lo Gnico que
evitan siempre. (p. 169)

Si pensar en la sola existencia de un
personaje al cual el sujeto autorial intenta
capturar a través de una denominacion
provisional y arbitraria como la de “el
hablador” resulta problematico, a ello ha
de agregarse el hecho de que su propia
existencia en la comunidad de origen es

materia de reserva: estos dos silencios
parecen superponerse y potenciarse en
el texto hasta el punto en que aquello que
se constituia en un inicio como objeto de
interés, estudio y representacion, ahora
se convierte en una entelequia cuya sola
posibilidad de existencia resulta utopica.
Y, sin embargo, a pesar de esta doble
potenciacion del silencio que rodea al
referente —podria argumentar el sujeto
autorial—, el “hablador” existe en el
texto como una realidad textual a la cual
se hace necesario conocer.

La construccion
de la oralidad

Como bien ha sefialado Jorge Marcone
(1997), en El hablador se produce una
reoralizacion de la tradicion oral locali-
zada en aquellos capitulos en los que se
hace “escuchar” la “voz” del hablador.
Ello puede constatarse en el uso de
ciertas formulas (“Eso es, al menos, lo
que yo he sabido”; “Eso era antes”), 0
epitetos (“Tasurinchi, el ciego, el del rio
Cashiriari”; “Kashiri, la luna”; “Tasurin-
chi, el hierbero”; “Tasurinchi-gregorio”;
“Tasurinchi-jehovd”). Ambos recursos
son propios de una “cultura oral prima-
ria” y su uso se justifica “para resolver
eficazmente el problema de retener y
recobrar el pensamiento cuidadosamen-
te articulado” (Ong, p. 41). Ademas de
estas pautas mnemotécnicas aparecen
referentes espaciales que son parte de la
vida de los machiguengas: la presencia
de la selva y sus rios, arboles, alimentos
y animales que interactlian como per-
sonajes con los seres humanos, todo lo
cual expresa un pensamiento situacional:
“las culturas orales tienden a utilizar los
conceptos en marcos de referencia
situacionales y operacionales abstractos
en el sentido de que se mantienen cerca
el mundo humano vital” (Ong, p. 55).

A estas caracteristicas Marcone agrega
las constantes redundancias, el uso de
diminutivos, la ausencia de conectivos,
“una tendencia a no subordinar distintas
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unidades de una serie en una sola forma
sintéctica o al rechazo general a la sinte-
sis” (p. 175) y construcciones sintacticas
tales como el loismoy el leismo 'y otras
propias del espafiol de la selva del Pert.
Se incluyen también las “preguntas
retoricas que orientan la atencion y las
expectativas del oyente”, “la asociacion
de una historia tras otra sin estructu-
rarse alrededor de un topico general”
(p- 180), asi como “el actuar” la historia
narrada (p. 184).

La presencia de estos recursos, sin
embargo, no implica que los relatos del
hablador se estructuren y operen desde
un marco conceptual que exclusivamen-
te remita a una cultura oral primaria. Si
bien el personaje hace referencia a fuen-
tes orales y sus historias se organizan
siguiendo una estructura acumulativa,
no hay modo alguno de comprobar
la existencia de un antecedente oral
dentro de la ficcion: mas alla del uso
de las pautas mnemotécnicas referidas,
la estructura de su discurso muestra
pocos indicios de una capacidad de
memoria verbal. Destaca, por ejemplo,
la ausencia de componentes somaticos
que acomparien la ejecucion del relato
ante el auditorio y contribuyan a su
memorizacion, como son movimien-
tos corporales, ademanes, actividades
manuales, etcétera (Ong, p. 71); tam-
bién es notable la ausencia de grandes
personajes’. Estas carencias subrayan un
desconocimiento del modo en que opera
la memoria verbal en el emisory receptor
al momento de la transmision oral del
relato. De hecho, el rol del auditorio al
cual el hablador se dirige es bastante
limitado; como anota Marcone, “en
muy pocas ocasiones estas preguntas
parecen originarse en una interaccion
verbal con la audiencia” (p. 180).

El discurso oral en la novela, por lo tanto,
puede interpretarse como una construc-
cion llevada a cabo por el propio narrador
colocada en la “voz’ del hablador. La
naturaleza hibrida de este discurso, por
otra parte, encuentra una justificacion en
el modo en que se configura la subjeti-

7 “La memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por

lo comun, publicas” (Ong, p. 73).
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vidad del hablador: se trata de un sujeto
—el “ex judio, ex blanco y ex occidental”
Saul Zuratas— que pretende aculturarse
Yy que, en ese proceso, produce un dis-
curso de transicion:

Eso lo aprendi de ustedes. Antes
de nacer, pensaba: “Un pueblo
debe cambiar. Hacer suyas las
costumbres, las prohibiciones,
las magias de los pueblos fuertes.
Aduenarse de los dioses y diose-
cillos, de los diablos y diablillos
de los pueblos sabios. Asi todos
se volveran mas puros”, pensaba.
Més felices también. No era cierto.
Ahora sé que no. Lo aprendi de
ustedes, si. ¢Quién es mas puro y
mas feliz renunciando a su desti-
no, pues? Nadie. Seremos lo que
somos, mejor. (pp. 211-212)

La posicion del hablador no es otra que
la de un etnografo que reniega la validez
del discurso etnografico: su valoracion
de la cultura machiguenga proviene de
la experiencia de descarte de un modelo
que pretende “desarrollar, hacer mas
pura” a esa cultura. EI problema ético
de tal posicion se formula al inicio de la
novela, cuando Zuratas decide apartarse
de su carrera como etndgrafo, tal como
sostienen, en una conversacion, los doc-
tores Porras Barrenechea y Matos Mar,
como personajes de la ficcion: “[a Zura-
tas] Se le ha metido, imaginese usted,
que el trabajo que hacemos es inmoral”
(p. 34). La contradiccion del proyecto del
protagonista se hace evidente en el uso
de conceptos tales como “pureza” y, por
extension, “desarrollo”, que correspon-
den a una mirada ajena a aquella cultura
a la cual intenta asimilarse. Por ello, la
ficcion etnografica que constituyen sus
relatos queda completamente invalidada
por la posicion que ocupa en el universo
narrativo®. La paradoja, por lo tanto,
radica en que la posibilidad de “salva-

cion” de la Otredad representada por
el machiguenga, y que eshoza Zuratas,
se neutraliza y anula porque se plantea
siempre en el texto desde el lugar del
sujeto “que salva” y no desde el de quien
supuestamente necesita “ser salvado”.

La ficcion etnografica

Aun cuando puede asumirse provisio-
nalmente la identidad entre narrador y
sujeto autorial en la novela, es necesario
contrastar la posicion del autor y el lector
y sus diferencias en relacion con la del
narrador. Si para este Ultimo la existencia
del hablador es elusiva e hipotética, para
el lector y, obviamente, para el autor, esta
resulta inequivoca, pues en tres de sus
ocho capitulos la voz del hablador “se
hace escuchar”. En ultima instancia, es
el lector quien se encarga de establecer
el nexo que existe entre el narrador v el
hablador, es él quien percibe la dualidad
de voces del texto y reconoce desde una
posicion privilegiada los dos espacios
fisicos mutuamente excluyentes que
se presentan en el corpus de la novela.
Estos espacios responden a un orden
y organizacion textual que asigna un
espacio grafico —y, por extension,
tipografico— al discurso “oral” del
hablador y con ello lo incorpora a
una cultura escrita. De este modo el
autor facilita al lector la posibilidad de
“escuchar” la voz de un sujeto que, en
apariencia, proviene de una cultura oral
primaria.

Por otra parte, con respecto al discurso
del hablador existen una serie de
indicios que remiten a la nocion de
intertextualidad®:

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo
estaba durmiendo. Y en eso me

Dosier

desperté. Apenas abri los ojos
comprendi jay, Tasurinchi! Me
habia convertido eninsecto, pues.
Una chicharra-machacuy, tal vez.
Tasurinchi-gregorio era. Estaba
tendido de espaldas. El mundo
se habria vuelto mas grande,
entonces. (...) Porque ahora,
siendo insecto, tenia varios
0jos. ¢Qué te ha ocurrido, pues,
Tasurinchi-gregorio? ¢Un brujo
malo, comiéndose una mecha
de tus pelos, te cambi6? ;Un
diablillo kamagarini, entrandose
en ti por el ojo de tu trasero, te
volvi6 asi? Senti mucha vergiienza
reconociéndome. ¢Qué diria mi
familia?. (p. 196)

El texto cuyo eco resuena en el pasaje
es, obviamente, La metamorfosis
de Franz Kafka, lo cual se certifica
en el uso del epiteto “gregorio” que
acompana al nombre del hablador,
clara alusion al personaje kafkiano,
Gregorio Samsa. La referencia se
dirige a un lector que, se presume,
maneja la fuente. Sin embargo, es
interesante anotar que el hablador
también “dialoga” e involucra a su
auditorio al incluir referentes que
proceden del marco humano vital
de los machiguengas, como son
la alusion al brujo y la clasificacion
del insecto (“chicharra-machacuy”).
El texto, en tal sentido, se propone
como un espacio de encuentro de
dos tiempos —un “antes de” y un
“después de” en la pertenencia a un
nucleo familiar—y dos espacios (“El
mundo se habria vuelto mas grande,
entonces”) pero, sobre todo, en una
metafora del proceso de transforma-
cion sufrido por el propio personaje,
al intentar incorporarse a la cultura
machiguenga, y en una suerte de
afirmacion acerca del peligro implicito
de ese desplazamiento, dirigida a dos

8 Una conclusién similar plantea Marcone: “El hablador es una etnografia nostalgica del pasado de los machiguengas
contemporaneos y el relato de una obsesién por un discurso oral que en definitiva ni se busca, ni se necesita y tal vez
ni siquiera se quiera encontrar” (p. 213).

9 Sobre el concepto de intertextualidad y sus implicancias para el trabajo etnografico, Clifford, citando a Roland Barthes
(1977), sostiene: “(...) la critica literaria reciente sugiere que la habilidad de un texto para alcanzar sentido de una
manera coherente depende menos de las intenciones buscadas por un autor original que de la actividad creativa de
un lector. Para citar a Roland Barthes, si un texto es “un tejido de citas tomadas de innumerables centros de cultura’,
entonces ‘la unidad de un texto no radica en su origen sino en su destino™ (pp. 146, 148).
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auditorios: 1) al de los machiguengas
que “escuchan” al hablador, y 2) al de los
lectores.

\/eamos dos ejemplos mas:

Hasta que un dia en un quebradita
perdida, naci¢ un nifio. Era distin-
to. ¢Un serigérompi? Si, tal vez.
Empezd a decir: “Soy el soplido
de Tasurinchi, soy el hijo de Tasu-
rinchi, soy Tasurinchi. Soy esas
tres cosas a la vez.” Eso decia. Y
que habia bajado del Inkite a este
mundo, enviado por su padre, que
era él mismo, a cambiar las cos-
tumbres pues las gentes de habian
corrompido y ya no sabian andar.

]

Tenia su magia, también (...) Podia
convertir unas pocas yucas y unos
cuantos bagres en tantisimos, en
muchisimas yucas y pescados
para que toda la gente comiera.
Devolvia los brazos a los mancos,
los 0jos a los ciegos y hasta hacia
regresar a Su mismo cuerpo a las
almas que se habian ido. (p. 207)

El personaje aludido en el pasaje es
luego referido como “Tasurinchi-jehova”
y se cuenta que su pueblo, como el de
los machiguengas, “tuvo que echarse
a andar por los montes” porque “los
viracochas lo expulsaron del bosque en

el que hasta entonces vivio” (p. 209).
El lector nuevamente puede reconocer
la fuente textual del relato que es, en
este caso, la Biblia. Lo significativo
radica en el hecho de que también se
halla en condiciones de establecer un
nexo con una afirmacion hecha por el
propio Zuratas en una conversacion
con el narrador afos antes, en que
critica las investigaciones del Instituto
Lingiistico de Verano y su proyecto
de traducir la Biblia: “Tus lingiistas
son mas refinados, los quieren matar
de otro modo. jTraduciendo la Biblia al
machiguenga, qué te parece!” (p. 94).

Aun cuando Zuratas se opone a la acul-
turacion de los machiguengas a través
de su asimilacion al cristianismo, en
su discurso como hablador incorpora
el texto biblico para hacer un paralelo
entre aquellos y el pueblo judio; al
hacerlo, estaria nuevamente demos-
trando que la pretendida “pureza” en
la cual desea mantener a sus interlocu-
tores es un proyecto destinado al fra-
caso. Como él mismo habia afirmado
antes de su conversion en hablador,
“[n]uestra cultura es demasiado fuer-
te, demasiado agresiva. Lo que toca,
lo devora. Hay que dejarlas en paz”
(p. 97). Es evidente que al dirigirse a
su auditorio machiguenga el hablador
produce un discurso que lleva inscritas
las marcas de su propia subjetividad y
lo identifican como judio, blanco v,
en (ltima instancia, occidental. Por lo
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tanto, resulta errénea o en todo caso
incompleta la afirmacion del narrador
de que el acto de narrar obedece a un
necesidad universal o “primordial”,
“algo de lo que depende la existencia
misma de un pueblo” (p. 92). La figura,
como ilustra el caso del hablador, seria
mas bien la inversa: toda narrativa
se concibe como una construccion
cultural en la que su productor refleja
un conjunto de identidades que son a
su vez parte del tejido social e histdrico
de la sociedad a la que pertenece.

Ello, claro esta, se extiende a la figura
del autor, quien, al pretender —valga
la redundancia— “hacer hablar” a un
hablador, ocupa una posicion andloga
a la del etnografo’® el resultado del
desplazamiento anunciado al comienzo
del relato hacia el machiguenga como
objeto de estudio nunca se realiza. Este
fracaso contribuye a subrayar el caracter
literario del texto etnogréfico, confirma
la separacion ineludible que la escritura
produce entre el significante y el cuerpo
individual o colectivo'. En tal sentido,
la nocion de desplazamiento o viaje,
anunciada al comienzo de la novela,
representa mas bien el deseo por recu-
perar un lugar de produccion fuera de la
Historia que resulta incompatible con el
caracter del texto escrito. EI hablador y,
por extension, el machiguenga ocupan
una suerte de no-lugar que la escritura,
como instrumento de aprehension del
Otro, en vano intenta reproducir.

10 “Not only does the «history» of the writing of the story appear in alternating chapters with a simulacrum of an ethno-
graphic representation of the Machiguenga, but the «author» or subject of the novel, affirming the post-modern criti-
que of ethnography and the current dismantling of our received notions of the truth/fiction opposition, weaves into the
story of the storyteller a critique of ethnographic discourse in Peru” (Castro Klarén, p. 43). Trad. “No solo el recuento
del proceso de escritura de la «historia» aparece alternandose en capitulos con un simulacro de una representacién
etnografica de los Machiguenga, sino que el «autor» o sujeto de la novela, afirmando una critica posmoderna de la
etnografia y el actual desmantelamiento de nuestras nociones de la dicotomia verdad/ficcion, incorpora en la historia
del hablador una critica del discurso etnografico en el Peru” (Castro Klarén, p. 43, traduccion del autor).

11 ‘A esta escritura que invade el espacio y capitaliza al tiempo, se opone la palabra que no va lejos y que no retiene nada.
Bajo el primer aspecto, no abandona el lugar de su produccion. Dicho de otro modo, el significante no se puede separar
del cuerpo individual o colectivo, no se puede exportar. La palabra es aqui el cuerpo que significa. El enunciado no se
separa ni del acto social de enunciacién, ni de una presencia que se da, se gasta o se pierde al nombrarla. Sélo hay
escritura cuando el significante puede aislarse de la presencia (...)” (De Certeau, 1993, p. 212).
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