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RESUMEN

La novela El hablador de Mario Vargas Llosa, publicada en 1987, 
propone a lo largo de sus páginas un proyecto de ficcionaliza-
ción etnográfica consistente en “hacer hablar” a un personaje 
propio de la cultura machiguenga —“el hablador”—, a partir de 
la puesta en escena de ciertos mecanismos de oralidad plantea-
dos por Walter Ong para las llamadas culturas orales primarias. 
Este artículo examina estos mecanismos, así como el despla-
zamiento realizado por el sujeto autoral, con miras a hacer más 
auténtica la ficcionalización del protagonista de la novela: Raúl 
Zuratas. Este desplazamiento e intento de aculturación, sin 
embargo, aparece signado por las marcas de un discurso fuer-
temente enraizado en la tradición occidental —ya sea a través 
de referencias al arte, la literatura o la tradición literaria cris-
tiana—, todo lo cual invalida el propósito inicial de la ficción 
etnográfica como producto de la distancia cultural establecida 
entre la escritura y la oralidad, y la imposibilidad de situar al 
personaje más allá de la Historia.
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
The Storyteller, by Mario Vargas Llosa, published in 1987, 
suggests throughout its pages a project of ethnographic 
fictionalization consisting on “making talk” a character of the 
Machiguenga culture —"the storyteller"—, by staging certain 
mechanisms of orality raised by Walter Ong for the so-called 
primary oral cultures. This paper examines these mechanisms 
as well as the displacement made by the author in order to have 
a more authentic fictionalization of the protagonist: Raúl Zura-
tas. This displacement and attempt of acculturation, however, is 
signaled by the marks of a speech strongly rooted in the West-
ern tradition —making reference to art, literature or to the Chris-
tian literary tradition—, which invalidates the original purpose 
of ethnographic fiction as a product of the cultural distance 
established between writing and orality, and the impossibility of 
situating the character beyond History.
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Publicada en 1987, la novela 
El hablador de Mario Vargas 
Llosa ha dado lugar, a la fecha, 

a una considerable bibliografía crítica. 
En líneas generales, la crítica ha fijado 
su atención en el contacto y diálogo 

que establece el texto con el discurso 
etnográfico y, en particular, con el dis-
curso oral recreado en la novela, carac-
terizándolo, entre otros términos, como 
“apócrifo, fonológico y nostálgico”1. Así, 
por ejemplo, Sara Castro Klarén (1996), 

utilizando los planteamientos formula-
dos por James Clifford, sostiene que el 
desplazamiento y contacto realizados por 
el sujeto autorial con el “perdido mundo 
de los Nambikwara o los Machiguenga” 
hace posible el discurso de la novela 

1 Al respecto, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Jean Franco (1991), Sara Castro Klarén (1996) y Jorge 
Marcone (1997).
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que, a su vez, aguarda ser representa-
do y recuperado2:

The writing subject of El hablador, 
closer to the model in Tristes tropiques, 
embarks on a voyage that departs 
from the center, where the subject 
appears anchored, and pushes out to 
the periphery of consciousness where 
the “lost world” of the Nambikwara or 
the Machiguenga awaits representa-
tion, recovery, existence 3. (p. 44)

La producción del discurso oral en El 
hablador, por lo tanto, está estrechamen-
te ligada a las sucesivas posiciones que 
ocupa el sujeto autorial a lo largo de un 
viaje de exploración por un espacio que 
pretende aprehender a través de la repre-
sentación textual. Ello puede constatarse 
desde las primeras páginas de la novela: 

Vine a Firenze para olvidarme por 
un tiempo del Perú y de los perua-
nos y he aquí que el malhadado 
país me salió al encuentro esta 
mañana de la manera más inespe-
rada. Había visitado la reconstruida 
casa de Dante, la iglesita de San 
Martino del Vescovo y la callejuela 
donde la leyenda dice que aquél vio 
por primera vez a Beatrice, cuan-
do, en el pasaje de Margherita, una 
vitrina me paró en seco: arcos, 
flechas, un remo labrado, un cán-
taro con dibujos geométricos y un 

maniquí embutido en un cushma 
de algodón silvestre. Pero fueron 
tres o cuatro fotografías las que 
me devolvieron, de golpe, el sabor 
de la selva peruana4. (p. 7)

En el pasaje, el sujeto aparece ubicado 
en calidad de turista en una de las cunas 
de la civilización occidental —la ciudad 
de Firenze— y con el deseo de entrar 
en contacto con el legado artístico 
de un periodo histórico particular, el 
Renacimiento. Se trata, por lo tanto, 
de un desplazamiento físico realizado 
a través de un espacio geográfico muy 
concreto y destinado a la aprehensión 
de un universo o sistema simbólico 
conformado por un conjunto de 
lugares fuertemente semantizados que 
remiten a su vez a un texto canónico de 
la literatura occidental, la Divina Come-
dia: “Había visitado la reconstruida casa 
de Dante, la iglesita de San Martino del 
Vescovo y la callejuela donde la leyenda 
dice que aquél vio por primera vez a Bea-
trice (...).” A través de su desplazamiento 
el sujeto reconoce las marcas de una 
representación poética cuyo prestigio 
no se cuestiona: de este modo, el 
espacio geográfico adquiere una fuerte 
connotación simbólica que deriva de 
su reconocimiento como parte de 
una construcción cultural específica. 
El contacto, además, provee al sujeto 
de una autoridad y prestigio que 

demuestran claramente la interacción 
existente entre lo poético y lo político: 
el pasaje, colocado al inicio de la nove-
la, le brinda al sujeto la posibilidad de 
ubicarse en una posición privilegiada 
que sustentará la credibilidad de sus 
palabras a lo largo de ese otro texto, la 
novela, que el lector tiene en sus manos5.

Por otra parte, el desplazamiento otorga 
un valor incuestionable a la autenticidad 
y a la existencia de lo irrepetible —en 
términos que emplearía Walter Benja-
min—, es decir, al acercamiento al aura 
que rodea a los lugares que se visitan, 
aquello que precisamente resulta intan-
gible en toda representación realizada 
por medios mecánicos o técnicos6. La 
paradoja reside en el hecho de que el 
sujeto, en su recorrido por la ciudad 
que visita, se propone rescatar aquello 
que precisamente por definición resulta 
intangible: tanto los lugares visitados 
como los objetos encontrados en la vitri-
na de la galería se constituyen, en última 
instancia, como ausencias de una esce-
na o escenario irrepetibles, testimonios 
de una historicidad cuya huella se intenta 
recuperar infructuosamente a través de 
la representación textual.
 
En relación con los objetos y fotografías 
con los que el narrador tropieza en el 
marco de su recorrido por la ciudad rena-
centista, estos activan en su memoria el 

  2 El uso de la expresión “sujeto autorial” obedece a la necesidad de emplear una instancia que se sitúe en un plano 
medio entre la figura del autor y la del narrador. En el caso de la novela El hablador el sujeto autorial representaría a 
un sujeto ficcionalizado que, por momentos, se confunde con la figura del autor, una vez hecha la alusión a episodios 
de la vida del propio escritor Mario Vargas Llosa, en los que se constata la presencia de personajes que formaron parte 
de su entorno y formación como intelectual, como, por ejemplo, el historiador Raúl Porras Barrenechea.

3 “El sujeto autorial de El hablador, de manera similar al modelo de Tristes trópicos, se embarca en un viaje desde el 
centro, en donde el sujeto aparece situado, y se desplaza hacia la periferia de la conciencia donde el ‘mundo perdido’ 
de los Nambikwara o los Machiguenga aguarda su representación, redescubrimiento y existencia.” (Castro Klarén, p. 
44, traducción mía).

4 Mario Vargas Llosa. El hablador. Barcelona: Seix Barral, 1987. Todas las citas se hacen por esta edición.
5 Esta autoridad también se certifica a través de alusiones posteriores a “autores preferidos” que hace el sujeto autorial 

en las primeras páginas de la novela: “Hablaba [Mascarita] de aquellos indios, de sus usos y sus mitos, de su paisaje 
y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me refería a Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de 
aquel año” (p. 18). 

6 El concepto de “aura”, como bien se sabe, es propuesto por Walter Benjamin en su famoso ensayo La obra de arte en la 
época de reproductibilidad técnica; su definición, sin embargo es bastante elusiva. El filósofo alemán emplea el concepto 
ya sea para referirse a la autenticidad de las obras de arte e, incluso, a la de objetos naturales: “Incluso en la reproducción 
mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra” (p. 20). 
“La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración material 
hasta su testificación histórica” (p. 22). “(…) en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 
aura de esta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación 
general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone 
su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible” (p. 22).
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retorno de aquello que precisamente ha 
motivado su viaje: el deseo de olvidar 
(“Vine a Firenze para olvidarme por un 
tiempo del Perú y de los peruanos”). 
Constituidos como la diferencia, estos 
artefactos son portadores de un senti-
do cuyo desciframiento se constituirá, 
en última instancia, en la preocupación 
central de la narración que se inicia. 
Metafóricamente, la vitrina dentro de la 
cual se enmarcan los objetos delimita 
aquello que se pretende representar 
y conocer. Colocados en el centro 
mismo de la mirada del sujeto, las 
flechas, el remo labrado, el cántaro y 
el maniquí metaforizan la presencia/
ausencia de un Otro que se pretende 
conocer/reconocer a través de la 
representación textual, un Otro cuya 
huella elusiva da origen al texto.

Por otra parte, también es cierto que la 
singularidad del hallazgo genera una 
mayor urgencia en el sujeto por llevar 
a cabo el proyecto de escribir sobre 
este Otro elusivo y ausente: el contraste 
generado entre lo que se pretende olvidar 
(“olvidarme por un tiempo del Perú y 
los peruanos”), entre la necesidad del 
desarraigo y la presencia ineludible de 
la huella de un origen, se convierte en el 
principal motor de la ficción: conjugadas 
de un modo fluctuante, la memoria y el 
olvido —o quizás sería mejor decir con 
este último: el intento de olvidar— inter-
cambian sus posiciones en el transcurso 
de la narración y hacen posible el texto. 
Este conflicto, además, se activa por la 
condición de un sujeto escindido que 
narra a partir de la carencia: el intentar 
olvidarse “por un tiempo del Perú y los 
peruanos” paradójicamente implica la 
necesidad de ocupar una posición distin-
ta a la que ya ocupa en el mundo, pero 
es precisamente esta necesidad la que, 
finalmente, ha de conducirlo a interesar-
se por aquello que él mismo no es. De 
esta manera, desde su origen el discurso 
aparece signado por una fractura o esci-
sión cuyo correlato más tangible resulta 
ser su naturaleza polifónica, en cuya 
estructura se identifican ocho capítulos 
narrados por dos voces que se excluyen 
mutuamente: la primera de estas identi-
ficada con el sujeto autorial, un narrador 
motivado por una necesidad de contacto 

y de apropiación del discurso producido 
por una segunda voz narrativa, la del 
hablador. El reconocimiento de esta 
alteridad también se anuncia en una de 
las fotografías que contempla el sujeto, 
al final del primer capítulo: 

Todas las caras se orientaban, 
como los radios de una circun-
ferencia, hacia el punto central, 
una silueta masculina que, de 
pie en el corazón de la ronda de 
machiguengas imantados por ella, 
hablaba, moviendo los brazos. 
Sentí frío en da espalda. Pensé: 
“¿Cómo consiguió este Malfatti 
que le permitieran, cómo hizo 
para...?”. (p. 10)

El sujeto cree reconocer por primera vez 
al hablador e implícitamente expresa su 
deseo por escuchar su voz y capturarla 
de manera similar a como el fotógrafo 
Malfatti ha fijado su imagen. Para él, 
“escuchar” implica atribuir una cor-
poralidad específica a la voz del Otro 
y una fuente, un lugar de origen que 
capture su carácter “trasgresor” de voz 
nómada. Más adelante, conforme vaya 
adentrándose en el “perdido mundo de 
los Nambikwara o los Machiguenga” y, 
paralelamente, su voz coexista en el texto 
con la del hablador sin llegar nunca a 
establecer contacto ni diálogo con ella, 
el sujeto irá tomando conciencia de la 
imposibilidad de su proyecto inicial. No 
será sino hasta el final de su relato que 
esbozará una hipótesis y le asignará la 
identidad de un antiguo compañero de 
estudios de la universidad, Saúl Zuratas:

¿Anda entre ellos, con ese pasito 
corto, de palmípedo que asienta 
a la vez toda la planta del pie, 
típico de los hombres de las tribus 
amazónicas, mi ex amigo, el ex 
judío, ex blanco y ex occidental 
Saúl Zuratas? He decidido que el 
hablador de la fotografía de Malfatti 
sea él. Pues, objetivamente, no tengo 
manera de saberlo. (p. 230)

Puestos en relación intratextual, los dos 
pasajes citados —aquel que alude a la 
fotografía de Malfatti y este último— 
dialogan entre sí y muestran el proceso 
de semantización que intenta generar 
el texto: desde la ausencia de una 

corporalidad y una voz subrayadas en 
la fotografía referidas a aquella “silueta 
masculina” hasta la formulación de la 
hipótesis final en la que el narrador opta 
por anteceder el prefijo “ex” a todas 
aquellas otras identidades vaciadas por 
el protagonista del relato y que hablan de 
su nomadismo, identidades que ha ido 
abandonando a lo largo de su propia his-
toria (“amigo”, “judío”, “blanco”, “occi-
dental”) para convertirse en aquello que, 
provisionalmente, “es” en el presente de 
la narración: un hablador. Sin embargo, 
este proceso de semantización que colo-
ca en un primer plano una preocupación 
lingüística —que podríamos incluso 
calificar como metaficcional, pues en 
última instancia describe las dificultades 
inherentes al proceso de contar la histo-
ria— no deja de resultar problemático, 
pues la denominación adoptada —el 
término “hablador”—, empleada por 
otros personajes de la ficción, como 
los esposos Schneil, siempre resultará 
provisional e inadecuada: 

Los Schneil habían hecho conjetu-
ras, barajado hipótesis. El hablador, 
o los habladores, debían ser algo así 
como los correos de la comunidad. 
Personajes que se desplazaban de 
uno a otro caserío, por el amplio 
territorio en el que estaban aventados 
los machiguengas, refiriendo a unos 
lo que hacían otros, informándoles 
recíprocamente sobre las ocurren-
cias, las aventuras y desventuras 
de esos hermanos a los que veían 
muy rara vez o nunca. El nombre 
los definía. Hablaban. Sus bocas 
eran los vínculos aglutinantes de 
esa sociedad a la que la lucha por 
la supervivencia había obligado a 
resquebrajarse y desperdigarse a 
los cuatro vientos. (pp. 90-91)

Dado el carácter elusivo del referente 
expresado en la naturaleza nómada de 
su existencia, el empleo del término 
“hablador” queda condicionado a 
la comprobación de aquello que 
hipotéticamente “es” un hablador, 
pero que nunca llega a demostrarse. 
La precariedad del término y la con-
secuente reducción que opera sobre 
su referente se comprueba cuando el 
sujeto autorial recurre a los “estudios y 
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artículos” antropológicos y lingüísticos 
para concluir que “nunca, en ninguno 
de estos trabajos contemporáneos, 
encontré la menor información sobre 
los habladores” (p. 151), conclusión a la 
que también parecen llegar los esposos 
Schneil —a quienes visita algunos años 
más tarde e interroga al respecto— 
que, en principio, no creen recordar o 
fingen no conocer el término:

—¿Los habladores? —preguntó 
Edwin Schneil. Su sorpresa pare-
cía genuina.

Hubo una larga pausa, en la que el 
chirriar de los invisibles insectos 
nocturnos pareció volverse ensor-
decedor. ¿Me iba a preguntar él a 
mí quiénes eran los habladores? 
¿Me dirían también los Schneil, 
como la maestra y el curaca-pas-
tor, que nunca habían oído hablar 
de ellos? Pensé que, de veras, 
los habladores no existían: yo los 
había inventado y domiciliado lue-
go en falsos recuerdos para darles 
realidad. (p. 167)

A la dificultad que representa el carácter 
elusivo del referente se añade luego una 
nueva constatación que proviene del tes-
timonio de los Schneil y que se refiere a la 
posición que ocupa el hablador dentro de 
la misma comunidad los machihuenga:

—No me sorprende nada que 
Martín y la maestra de Nuevo Mun-
do no hayan querido decirle nada 
sobre ellos —intervino luego de un 
momento, la señora Schneil—. Es 
un tema que a ningún machiguenga 
le gusta tocar. Un asunto muy 
privado, muy secreto [...] No tienen 
reservas sobre nada. Pero sobre 
los habladores, sí. Es lo único que 
evitan siempre. (p. 169)

Si pensar en la sola existencia de un 
personaje al cual el sujeto autorial intenta 
capturar a través de una denominación 
provisional y arbitraria como la de “el 
hablador” resulta problemático, a ello ha 
de agregarse el hecho de que su propia 
existencia en la comunidad de origen es 

materia de reserva: estos dos silencios 
parecen superponerse y potenciarse en 
el texto hasta el punto en que aquello que 
se constituía en un inicio como objeto de 
interés, estudio y representación, ahora 
se convierte en una entelequia cuya sola 
posibilidad de existencia resulta utópica. 
Y, sin embargo, a pesar de esta doble 
potenciación del silencio que rodea al 
referente —podría argumentar el sujeto 
autorial—, el “hablador” existe en el 
texto como una realidad textual a la cual 
se hace necesario conocer.

La construcción  
de la oralidad 

Como bien ha señalado Jorge Marcone 
(1997), en El hablador se produce una 
reoralización de la tradición oral locali-
zada en aquellos capítulos en los que se 
hace “escuchar” la “voz” del hablador. 
Ello puede constatarse en el uso de 
ciertas fórmulas (“Eso es, al menos, lo 
que yo he sabido”; “Eso era antes”), o 
epítetos (“Tasurinchi, el ciego, el del río 
Cashiriari”; “Kashiri, la luna”; “Tasurin-
chi, el hierbero”; “Tasurinchi-gregorio”; 
“Tasurinchi-jehová”). Ambos recursos 
son propios de una “cultura oral prima-
ria” y su uso se justifica “para resolver 
eficazmente el problema de retener y 
recobrar el pensamiento cuidadosamen-
te articulado” (Ong, p. 41). Además de 
estas pautas mnemotécnicas aparecen 
referentes espaciales que son parte de la 
vida de los machiguengas: la presencia 
de la selva y sus ríos, árboles, alimentos 
y animales que interactúan como per-
sonajes con los seres humanos, todo lo 
cual expresa un pensamiento situacional: 
“las culturas orales tienden a utilizar los 
conceptos en marcos de referencia 
situacionales y operacionales abstractos 
en el sentido de que se mantienen cerca 
el mundo humano vital” (Ong, p. 55).

A estas características Marcone agrega 
las constantes redundancias, el uso de 
diminutivos, la ausencia de conectivos, 
“una tendencia a no subordinar distintas 

unidades de una serie en una sola forma 
sintáctica o al rechazo general a la sínte-
sis” (p. 175) y construcciones sintácticas 
tales como el loísmo y el leísmo y otras 
propias del español de la selva del Perú. 
Se incluyen también las “preguntas 
retóricas que orientan la atención y las 
expectativas del oyente”, “la asociación 
de una historia tras otra sin estructu-
rarse alrededor de un tópico general” 
(p. 180), así como “el actuar” la historia 
narrada (p. 184). 

La presencia de estos recursos, sin 
embargo, no implica que los relatos del 
hablador se estructuren y operen desde 
un marco conceptual que exclusivamen-
te remita a una cultura oral primaria. Si 
bien el personaje hace referencia a fuen-
tes orales y sus historias se organizan 
siguiendo una estructura acumulativa, 
no hay modo alguno de comprobar 
la existencia de un antecedente oral 
dentro de la ficción: más allá del uso 
de las pautas mnemotécnicas referidas, 
la estructura de su discurso muestra 
pocos indicios de una capacidad de 
memoria verbal. Destaca, por ejemplo, 
la ausencia de componentes somáticos 
que acompañen la ejecución del relato 
ante el auditorio y contribuyan a su 
memorización, como son movimien-
tos corporales, ademanes, actividades 
manuales, etcétera (Ong, p. 71); tam-
bién es notable la ausencia de grandes 
personajes7. Estas carencias subrayan un 
desconocimiento del modo en que opera 
la memoria verbal en el emisor y receptor 
al momento de la transmisión oral del 
relato. De hecho, el rol del auditorio al 
cual el hablador se dirige es bastante 
limitado; como anota Marcone, “en 
muy pocas ocasiones estas preguntas 
parecen originarse en una interacción 
verbal con la audiencia” (p. 180). 

El discurso oral en la novela, por lo tanto, 
puede interpretarse como una construc-
ción llevada a cabo por el propio narrador 
colocada en la “voz” del hablador. La 
naturaleza híbrida de este discurso, por 
otra parte, encuentra una justificación en 
el modo en que se configura la subjeti-

7 “La memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por 
lo común, públicas” (Ong, p. 73).
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vidad del hablador: se trata de un sujeto 
—el “ex judío, ex blanco y ex occidental” 
Saúl Zuratas— que pretende aculturarse 
y que, en ese proceso, produce un dis-
curso de transición: 

Eso lo aprendí de ustedes. Antes 
de nacer, pensaba: “Un pueblo 
debe cambiar. Hacer suyas las 
costumbres, las prohibiciones, 
las magias de los pueblos fuertes. 
Adueñarse de los dioses y diose-
cillos, de los diablos y diablillos 
de los pueblos sabios. Así todos 
se volverán más puros”, pensaba. 
Más felices también. No era cierto. 
Ahora sé que no. Lo aprendí de 
ustedes, sí. ¿Quién es más puro y 
más feliz renunciando a su desti-
no, pues? Nadie. Seremos lo que 
somos, mejor. (pp. 211-212)

La posición del hablador no es otra que 
la de un etnógrafo que reniega la validez 
del discurso etnográfico: su valoración 
de la cultura machiguenga proviene de 
la experiencia de descarte de un modelo 
que pretende “desarrollar, hacer más 
pura” a esa cultura. El problema ético 
de tal posición se formula al inicio de la 
novela, cuando Zuratas decide apartarse 
de su carrera como etnógrafo, tal como 
sostienen, en una conversación, los doc-
tores Porras Barrenechea y Matos Mar, 
como personajes de la ficción: “[a Zura-
tas] Se le ha metido, imagínese usted, 
que el trabajo que hacemos es inmoral” 
(p. 34). La contradicción del proyecto del 
protagonista se hace evidente en el uso 
de conceptos tales como “pureza” y, por 
extensión, “desarrollo”, que correspon-
den a una mirada ajena a aquella cultura 
a la cual intenta asimilarse. Por ello, la 
ficción etnográfica que constituyen sus 
relatos queda completamente invalidada 
por la posición que ocupa en el universo 
narrativo8. La paradoja, por lo tanto, 
radica en que la posibilidad de “salva-

ción” de la Otredad representada por 
el machiguenga, y que esboza Zuratas, 
se neutraliza y anula porque se plantea 
siempre en el texto desde el lugar del 
sujeto “que salva” y no desde el de quien 
supuestamente necesita “ser salvado”.

La ficción etnográfica

Aun cuando puede asumirse provisio-
nalmente la identidad entre narrador y 
sujeto autorial en la novela, es necesario 
contrastar la posición del autor y el lector 
y sus diferencias en relación con la del 
narrador. Si para este último la existencia 
del hablador es elusiva e hipotética, para 
el lector y, obviamente, para el autor, esta 
resulta inequívoca, pues en tres de sus 
ocho capítulos la voz del hablador “se 
hace escuchar”. En última instancia, es 
el lector quien se encarga de establecer 
el nexo que existe entre el narrador y el 
hablador, es él quien percibe la dualidad 
de voces del texto y reconoce desde una 
posición privilegiada los dos espacios 
físicos mutuamente excluyentes que 
se presentan en el corpus de la novela. 
Estos espacios responden a un orden 
y organización textual que asigna un 
espacio gráfico —y, por extensión, 
tipográfico— al discurso “oral” del 
hablador y con ello lo incorpora a 
una cultura escrita. De este modo el 
autor facilita al lector la posibilidad de 
“escuchar” la voz de un sujeto que, en 
apariencia, proviene de una cultura oral 
primaria.

Por otra parte, con respecto al discurso 
del hablador existen una serie de 
indicios que remiten a la noción de 
intertextualidad9: 

Yo era gente. Yo tenía familia. Yo 
estaba durmiendo. Y en eso me 

desperté. Apenas abrí los ojos 
comprendí ¡ay, Tasurinchi! Me 
había convertido en insecto, pues. 
Una chicharra-machacuy, tal vez. 
Tasurinchi-gregorio era. Estaba 
tendido de espaldas. El mundo 
se habría vuelto más grande, 
entonces. (...) Porque ahora, 
siendo insecto, tenía varios 
ojos. ¿Qué te ha ocurrido, pues, 
Tasurinchi-gregorio? ¿Un brujo 
malo, comiéndose una mecha 
de tus pelos, te cambió? ¿Un 
diablillo kamagarini, entrándose 
en ti por el ojo de tu trasero, te 
volvió así? Sentí mucha vergüenza 
reconociéndome. ¿Qué diría mi 
familia?. (p. 196) 

El texto cuyo eco resuena en el pasaje 
es, obviamente, La metamorfosis 
de Franz Kafka, lo cual se certifica 
en el uso del epíteto “gregorio” que 
acompaña al nombre del hablador, 
clara alusión al personaje kafkiano, 
Gregorio Samsa. La referencia se 
dirige a un lector que, se presume, 
maneja la fuente. Sin embargo, es 
interesante anotar que el hablador 
también “dialoga” e involucra a su 
auditorio al incluir referentes que 
proceden del marco humano vital 
de los machiguengas, como son 
la alusión al brujo y la clasificación 
del insecto (“chicharra-machacuy”). 
El texto, en tal sentido, se propone 
como un espacio de encuentro de 
dos tiempos —un “antes de” y un 
“después de” en la pertenencia a un 
núcleo familiar— y dos espacios (“El 
mundo se habría vuelto más grande, 
entonces”) pero, sobre todo, en una 
metáfora del proceso de transforma-
ción sufrido por el propio personaje, 
al intentar incorporarse a la cultura 
machiguenga, y en una suerte de 
afirmación acerca del peligro implícito 
de ese desplazamiento, dirigida a dos 

8 Una conclusión similar plantea Marcone: “El hablador es una etnografía nostálgica del pasado de los machiguengas 
contemporáneos y el relato de una obsesión por un discurso oral que en definitiva ni se busca, ni se necesita y tal vez 
ni siquiera se quiera encontrar” (p. 213).

9 Sobre el concepto de intertextualidad y sus implicancias para el trabajo etnográfico, Clifford, citando a Roland Barthes 
(1977), sostiene: “(...) la crítica literaria reciente sugiere que la habilidad de un texto para alcanzar sentido de una 
manera coherente depende menos de las intenciones buscadas por un autor original que de la actividad creativa de 
un lector. Para citar a Roland Barthes, si un texto es ´un tejido de citas tomadas de innumerables centros de cultura´, 
entonces ´la unidad de un texto no radica en su origen sino en su destino´” (pp. 146, 148). 
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auditorios: 1) al de los machiguengas 
que “escuchan” al hablador, y 2) al de los 
lectores.

Veamos dos ejemplos más: 

Hasta que un día en un quebradita 
perdida, nació un niño. Era distin-
to. ¿Un serigórompi? Sí, tal vez. 
Empezó a decir: “Soy el soplido 
de Tasurinchi, soy el hijo de Tasu-
rinchi, soy Tasurinchi. Soy esas 
tres cosas a la vez.” Eso decía. Y 
que había bajado del Inkite a este 
mundo, enviado por su padre, que 
era él mismo, a cambiar las cos-
tumbres pues las gentes de habían 
corrompido y ya no sabían andar.

[...]

Tenía su magia, también (...) Podía 
convertir unas pocas yucas y unos 
cuantos bagres en tantísimos, en 
muchísimas yucas y pescados 
para que toda la gente comiera. 
Devolvía los brazos a los mancos, 
los ojos a los ciegos y hasta hacía 
regresar a su mismo cuerpo a las 
almas que se habían ido. (p. 207)

El personaje aludido en el pasaje es 
luego referido como “Tasurinchi-jehová” 
y se cuenta que su pueblo, como el de 
los machiguengas, “tuvo que echarse 
a andar por los montes” porque “los 
viracochas lo expulsaron del bosque en 

el que hasta entonces vivió” (p. 209). 
El lector nuevamente puede reconocer 
la fuente textual del relato que es, en 
este caso, la Biblia. Lo significativo 
radica en el hecho de que también se 
halla en condiciones de establecer un 
nexo con una afirmación hecha por el 
propio Zuratas en una conversación 
con el narrador años antes, en que 
critica las investigaciones del Instituto 
Lingüístico de Verano y su proyecto 
de traducir la Biblia: “Tus lingüistas 
son más refinados, los quieren matar 
de otro modo. ¡Traduciendo la Biblia al 
machiguenga, qué te parece!” (p. 94).

Aun cuando Zuratas se opone a la acul-
turación de los machiguengas a través 
de su asimilación al cristianismo, en 
su discurso como hablador incorpora 
el texto bíblico para hacer un paralelo 
entre aquellos y el pueblo judío; al 
hacerlo, estaría nuevamente demos-
trando que la pretendida “pureza” en 
la cual desea mantener a sus interlocu-
tores es un proyecto destinado al fra-
caso. Como él mismo había afirmado 
antes de su conversión en hablador, 
“[n]uestra cultura es demasiado fuer-
te, demasiado agresiva. Lo que toca, 
lo devora. Hay que dejarlas en paz” 
(p. 97). Es evidente que al dirigirse a 
su auditorio machiguenga el hablador 
produce un discurso que lleva inscritas 
las marcas de su propia subjetividad y 
lo identifican como judío, blanco y, 
en última instancia, occidental. Por lo 

tanto, resulta errónea o en todo caso 
incompleta la afirmación del narrador 
de que el acto de narrar obedece a un 
necesidad universal o “primordial”, 
“algo de lo que depende la existencia 
misma de un pueblo” (p. 92). La figura, 
como ilustra el caso del hablador, sería 
más bien la inversa: toda narrativa 
se concibe como una construcción 
cultural en la que su productor refleja 
un conjunto de identidades que son a 
su vez parte del tejido social e histórico 
de la sociedad a la que pertenece. 

Ello, claro está, se extiende a la figura 
del autor, quien, al pretender —valga 
la redundancia— “hacer hablar” a un 
hablador, ocupa una posición análoga 
a la del etnógrafo10; el resultado del 
desplazamiento anunciado al comienzo 
del relato hacia el machiguenga como 
objeto de estudio nunca se realiza. Este 
fracaso contribuye a subrayar el carácter 
literario del texto etnográfico, confirma 
la separación ineludible que la escritura 
produce entre el significante y el cuerpo 
individual o colectivo11. En tal sentido, 
la noción de desplazamiento o viaje, 
anunciada al comienzo de la novela, 
representa más bien el deseo por recu-
perar un lugar de producción fuera de la 
Historia que resulta incompatible con el 
carácter del texto escrito. El hablador y, 
por extensión, el machiguenga ocupan 
una suerte de no-lugar que la escritura, 
como instrumento de aprehensión del 
Otro, en vano intenta reproducir. 

10 “Not only does the «history» of the writing of the story appear in alternating chapters with a simulacrum of an ethno-
graphic representation of the Machiguenga, but the «author» or subject of the novel, affirming the post-modern criti-
que of ethnography and the current dismantling of our received notions of the truth/fiction opposition, weaves into the 
story of the storyteller a critique of ethnographic discourse in Peru” (Castro Klarén, p. 43). Trad. “No solo el recuento 
del proceso de escritura de la «historia» aparece alternándose en capítulos con un simulacro de una representación 
etnográfica de los Machiguenga, sino que el «autor» o sujeto de la novela, afirmando una crítica posmoderna de la 
etnografía y el actual desmantelamiento de nuestras nociones de la dicotomía verdad/ficción, incorpora en la historia 
del hablador una crítica del discurso etnográfico en el Perú” (Castro Klarén, p. 43, traducción del autor).

11 “A esta escritura que invade el espacio y capitaliza al tiempo, se opone la palabra que no va lejos y que no retiene nada. 
Bajo el primer aspecto, no abandona el lugar de su producción. Dicho de otro modo, el significante no se puede separar 
del cuerpo individual o colectivo, no se puede exportar. La palabra es aquí el cuerpo que significa. El enunciado no se 
separa ni del acto social de enunciación, ni de una presencia que se da, se gasta o se pierde al nombrarla. Sólo hay 
escritura cuando el significante puede aislarse de la presencia (...)” (De Certeau, 1993, p. 212).
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