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La critica especializada ha considerado a Historia de Mayta
(1984), novela de Mario Vargas Llosa, como un documento
en el que su autor expresa sus fobias politicas e ideoldgicas
hacia la izquierda peruana, llegando incluso a ridiculizarla; sin
embargo, esta postura olvida que este texto es una novela y
no un ensayo y, por lo tanto, el estatuto por el cual se rige es
el ficcional. Esto no significa que esta novela evada la realidad,
sino que se refiere a ella, pero de manera indirecta, apelando a
un ejercicio metaficcional.

Vargas Llosa / Historia de Mayta / Metaficcion / Apocalipsis /
Contrautopia
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Hugo Blanco, dirigente trotskista, es arrestado por la policia cusquefia,
tras haber impulsado tomas de tierras.

The specialized criticism has considered Mario Vargas Llosa’s
The real life of Alejandro Mayta (1984) a document in which
he expresses his political and ideological phobias about the
Peruvian left, getting to the point of ridiculing it. However, said
position leaves behind the fact that it is a novel and not an essay
and, therefore, it is governed by fiction, which does not mean
either that The real life of Algjandro Mayta pretends to escape
from reality, it does refer to reality, but indirectly, by appealing
to a metafictional exercise.

Vargas Llosa / The real life of Alejandro Mayta / Metafiction / Apoc-
alypse / Against utopia

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa—, pero ésa es s6lo una parte de la historia. La otra
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de
lo que no es.

Mario Vargas Llosa

1 Una primera versién de este trabajo aparecié publicado con el titulo “Metaficcién, apocalipsis y contrautopia en Historia de

Mayta’, en la revista Raido, num. 14, pp. 11-22.
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La literatura
no refleja la vida

En el prélogo que acompafia la
edicion del afio 2005 de Historia de
Mayta?, Mario Vargas Llosa escribe 1o
siguiente: “Sospecho que a pesar de
Su apariencia, esta novela no es solo
la peor entendida y la mas maltratada,
sino la mas literaria de todas la que
he escrito, aunque sus apasionados
criticos vieran en ella—oh manes de la
ideologia— solo una diatriba politica”
(p. 7). En este paratexto, como puede
observarse, Vargas Llosa formula
una queja en contra de aquella critica
que ha leido su novela privilegiando
solamente los aspectos politicos e
ideoldgicos de la misma. No es nece-
sario ahondar mucho en los abordajes
criticos que se han ocupado sobre esta
obra para entender que el reclamo del
escritor peruano tiene cierta validez.
Con excepcion de algunos autores
(entre los que podriamos citar por
ejemplo a Chrzanowski, 1986; Reisz,
1998, 0 Arbuld, 1990), el comUn deno-
minador de los especialistas ha sido
considerar esta novela como un texto
politico, cuya finalidad primordial seria
la de desacreditar los diversos intentos
de la izquierda peruana en contra del
orden establecido®. Pese a que Historia
de Mayta desarrolla un mundo diegé-
tico contrafactico, estos estudiosos
asumen que los enunciados que se
presentan en esta novela de Vargas

Llosa son transferibles al mundo real
efectivo. Me parece que aquellos criti-
cos que defienden esta postura olvidan
un aspecto basico de la teoria literaria:
el estatuto de la realidad es distinto
al estatuto de la literatura, lo que no
significa, por supuesto, que estas
dos instancias no guarden algln tipo
de conexion®. Pensar de otro modo,
implicaria caer en la trampa del “rea-
lismo ingenuo™, es decir, creer que
existe una correspondencia transpa-
rente entre los fendmenos externos y
el texto literario, una correspondencia
isomorfica entre aquello que sucede
en el mundo factual y lo que se escribe
acerca de este.

Historia de Mayta es una novela vy,
como tal, el mundo que representa
en sus paginas no debe ser asumido
como el mundo de la experiencia real.
Se trata de una construccion verbal
que si bien refiere hechos que se
han suscitado en la realidad®, esto no
significa que posea la capacidad de
contarlos “tal como ocurrieron” efec-
tivamente’. Para explicarlo en palabras
harto conocidas: la literatura no “refle-
ja” la realidad, sino que es una version
subjetiva de ella, una refiguracion arbi-
traria y personal®. Pero, ¢qué es lo que
impulsa a la mayor parte de los criticos
que se ocupan sobre Historia de Mayta
a sostener una opinion en contrario?
Preguntemos mejor: ¢ Por qué se cree
que los contenidos y los juicios que
vehicula este texto son “verdades” del
mundo real y no parte de un mundo
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ficcional? Creo que esta situacion es
motivada por la peculiar arquitectura
diegética que presenta esta novela de
Vargas Llosa; un armazén en el que
encontramos el desarrollo de una
narracion, pero, a la vez, un continuo
acto de reflexion sobre esta dltima y el
acto creador.

Historia de Mayta esta estructurada
en dos niveles narrativos: primero,
a partir de una voz en primera per-
sona, tenemos el nivel en el que un
narrador-novelista nos relata sus
esfuerzos por reconstruir la vida de
Algjandro Mayta, para lo cual recaba
una serie de informaciones mediante
los testimonios de las personas que
tuvieron algun tipo de relacién con este
personaje. Asimismo, encontramos un
segundo nivel, desde una perspectiva
omnisciente, en el que este narrador
nos cuenta la vida de Mayta, desde que
era un muchacho piadoso hasta que
mucho tiempo después protagonizara,
junto con el alférez Vallejos, una inten-
tona politica en la localidad de Jauja.
Puede decirse que el primer nivel
narrativo sirve como relato marco al
segundo, que funciona como un relato
enmarcado 0 —utilizando una catego-
ria de la narratologia modal— relato
hipodiégetico®. La peculiaridad de este
relato marco radica en que se constitu-
ye en un espacio discursivo en el que
se reflexiona sobre la hipodiégesis, la
que se va reformulando con el material
que se extrae de este relato marco. En
consideracion a este rasgo estructural

(o) Jé) RN

La primera edicion corresponde a 1984. En lo que sigue todas las citas que se realicen sobre la novela corresponden a la
edicion del 2005, citada en la bibliografia.

Cf. Cornejo Polar (1989, pp. 249-250); De Vivanco (2011 y 2013). Para algunos estudiosos, la homofobia de los camaradas
de Mayta supone una critica severa a la izquierda peruana, la que es representada como intolerante. Cf. Ingenschay (2011).
Como explica bien Garrido Dominguez, “Siempre hay lazos que conectan la realidad y los productos artisticos” (2011, p. 200).
Dario Villanueva (2004) denomina a esta tendencia “realismo genético”

Vargas Llosa detalla: “Esta novela naci6 gracias a un breve suelto que lei en Le Monde, a principio de los setenta, infor-
mando que una minirrebelion de un subteniente, un sindicalista y un pufiado de escolares habia estallado y sido aplastada
casi al mismo tiempo en la sierra peruana” (2005, p. 9). Un texto revelador sobre el origen de esta novela es Génesis de la
Historia de Mayta (1985) de Anne-Marie Mergier.

Como se sabe, la capacidad del lenguaje resulta siempre limitada, insuficiente y excedida por lo Real (Lacan) y, como
consecuencia de ello, toda representacion mediada por el lenguaje esta condenada a ser igualmente limitada, insuficiente e
incompleta. De lo que resulta, como dice Thomas G. Pavel, que un texto “solo puede ser una descripcién infinitesimalmente
parcial de su universo —aun a llegar a un nivel mindsculo requiere un proceso complejo” (1995, p. 83). Esperar que un texto
“contenga” el integro de la realidad es una utopia. De otra parte, intentar amoblarlo tal como el mundo real significaria una
tarea harto complicada. Lubomir Dolezel explica: “Construir un mundo ficcional completo requeriria un texto de longitud
infinita” (1999, p. 241).

Cornejo Polar opina en contrario: “En ese orden de cosas, aunque estuviera construida sobre la invencién mas libre la Histo-
ria de Mayta no se agota en el universo de la ficcion: representa una forma de conciencia real sobre situaciones también
perfectamente reales” (1989, p. 243).

Un segundo relato engendrado a partir de un primer relato que le sirve de base. Cf.: Reis, 1996, pp. 176-177.
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es que Historia de Mayta puede ser
catalogada como una metanovela',
es decir, “aquella novela que ante todo
se refiere a si misma como proceso
de escritura, de lectura, de discurso
oral, 0 como aplicacion de una teoria
exhibida en el propio texto” (Alter y
Waug, citados en Quezada Gomez,
2009, p. 48)". Esto es precisamente lo
que sucede en el texto de Vargas Llosa
que nos ocupa. Durante su lectura
asistimos al despliegue de un mundo
ficcional, pero, a la vez, la propia nove-
la, en otro nivel narrativo, esta reflexio-
nando sobre si misma, en una especie
de relato especular. Es asi que la novela
se convierte en un curioso artefacto
discursivo que performa aquello que
teoriza a lo largo del recorrido narrati-
vo. Pero la singularidad de Historia de
Mayta no se agota aqui. Otro aspecto
interesante de esta novela es que el
relato marco “juega’ a instaurarse
como la “realidad misma*“, dejando
para el relato enmarcado o hipodie-
gético la condicion de mundo fictivo.
En otras palabras: la novela propone
que la realidad desde donde enuncia
el narrador-novelista corresponde a la
vida misma, al mundo real y concreto,
y la hipodiégesis presentada tan solo
es un producto de la imaginacion
propio del ambito de la literatura. Cabe
destacar que para lograr este cometi-
do, el narrador-novelista se esfuerza
por crear un lazo entre su mundo v el
mundo de lo factico, en el que habita el
autor, Mario Vargas Llosa, y nosotros,
los lectores reales de la novela. Para
este efecto, como anota bien Corngjo
Polar, este narrador-novelista “desliza
informaciones concretas y verificables:
su trabajo en Paris, su actual residencia
en Barranco, sus habitos deportivos
y —por supuesto— su condicion de
escritor” (1989, p. 250).

Tomando en cuenta la reflexion ante-
rior, ¢puede afirmarse que la intencion
autorial que se desprende de esta
novela es proponer como “verdad” de
lo acontecido por Mayta y su fracasada

revolucion aquello que es narrado en
el relato marco? En otros términos,
¢podemos dar por sentado que aque-
llo que ocurrié en la vida real es lo que
Se nos esta contando en este nivel de la
narracion? Si esto fuera asi estariamos
frente a un relato de corte realista; es
decir, tal como ensefia Dario Villanueva
(1994), uno en el que puede recono-
cerse la decidida pretension de ocultar
su condicion literaria, su ficcionalidad
misma, presentdndose como la rea-
lidad efectiva y en la que no existiria
manipulacion ni mediacion alguna de
parte de un autor. Sospecho que nada
mas alejado de lo que nos presenta
Historia de Mayta.

Si bien es cierto que en esta novela se
percibe una vocacion por suplantar la
realidad (al proponer diversas estrate-
gias retdricas que apuntan a crear un
espacio indiscernible entre esta reali-
dad y la ficcion); también lo es que, en
el propio recorrido narrativo, presen-
ciamos un desmantelamiento brutal
de la “ilusion de realidad” (Barthes)
que impone el propio texto. La novela
establece que estamos precisamente
ante una novela, un fruto de la ficcion.
Este hecho se observa en el capitulo
final de esta obra de Vargas Llosa.
El narrador-novelista ha decidido ir
a buscar a Mayta para confrontarlo y
llegar asi al fondo del asunto que esta
investigando: la razén por la que fraca-
s0 la intentona politica de Jauja. En ese
trance decide contarle a Mayta sobre el
libro que estd escribiendo:

—Me he pasado un afio investi-
gando sobre usted, conversando con
la gente que lo conocié —le digo—.
Fantaseando y hasta sofiando con
usted. Porque hezue, aunque de mane-
ra muy remota, tiene que ver con la
historia esa de Jauja.

Me mira sin decir nada, ahora si
sorprendido, sin comprender, sin
estar seguro de haber oido bien,
ahora si inquieto.

10 Comparte esta idea Dieter Ingenschay (2011, p. 55).
11 José Maria Merino amplia este concepto: ‘A menudo se utilizan los términos metaliteratura, metanovela, metaficcion, para
denominar ciertas formas narrativas que sobrepasan lo que aparentemente debieran ser sus limites naturales —el espacio
convencional del relato, como ambito subsidiario de la realidad, como simulacro que tiene sus propias reglas, al margen de
lo verdadero o lo falso de dicha realidad—, con la pretension de competir con ella, de convertirse en realidad, mas alla del
simulacro.” (2005, p. 82. Cursiva en el original).
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—~Pero... —tartamudea—. Por
qué se le ocurrié, como ha sido
eso de...

—No sé por qué ni como, pero es
lo que he estado haciendo todo
este afio —le digo, con precipita-
cion, atemorizado de su temor, de
que Se niegue a seguir esta charla,
a tener otra. Le aclaro—: En una
novela siempre hay mas mentiras
que verdades, una novela no es
una historia fiel. Esa investigacion,
esas entrevistas, no eran para
contar lo que paso realmente
en Jauja, sino, mas bien, para
mentir sabiendo sobre qué men-
tia. (p. 339)

Como se aprecia, el narrador-nove-
lista le ha confesado a Mayta que
esta escribiendo una novela sobre la
revuelta que este protagonizd en la
sierra central. Precisamente, la novela
que estamos leyendo en el nivel de
la hipodiégesis. Con esta decision
narrativa, el relato marco ha socavado
los cimientos mismos sobre los que
se estaba construyendo el relato
enmarcado (la puesta en escena de la
intentona politica). Esta hipodiégesis
no es mas aquello que efectivamente
ocurrié en la realidad, sino que resulta
siendo, apenas, una elucubracion
literaria, un artificio ficcional de este
narrador-novelista. Para que no le
quede duda a Mayta (ni a nosotros,
los lectores reales de la novela), este
narrador-novelista le enfatiza el aspec-
to fictivo de su creacion al diferenciarla
del mundo real:

—Por supuesto que no aparece su
nombre verdadero —Ie aseguro—.
Por supuesto que he cambiado
fechas, lugares, personajes, que
he enredado, afadido y quitado
mil cosas. Ademads, inventé un
Peri de apocalipsis, devastado
por la guerra, el terrorismo y las
intervenciones extranjeras. Por
supuesto que nadie reconocera
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nada y que todos creerdan que
es pura fantasia. He inventado
también que fuimos comparfieros
de colegio, de la misma edad y
amigos de toda la vida. (p. 340)

Los dos parrafos de la novela ante-
riormente citados son sumamente
interesantes, porque evidencian una
serie de aspectos sobre la poética que
desarrolla este narrador-novelista en
la construccion y puesta en escena
de su novela. De sus palabras se des-
prende, por ejemplo, que reconoce la
autonomia del texto literario respecto
a la realidad y, ademas, asume que
la literatura no tiene como finalidad
Gltima ser un documento fidedigno o
testimonial de lo real. En una novela,
le explica a Mayta, “siempre hay mas
mentiras que verdades”; no se trata de
“una historia fiel”. Con esto pareciera
decirnos este narrador-novelista que
no estamos ante la realidad, sino
ante un simulacro de la misma. Y, a
la par, que una novela no se encarga
de “contar” verdades, sino mentiras
(ficciones). En este sentido, es signi-
ficativo que este narrador-novelista le
recalque a Mayta que toda su labor
investigativa no apunte a “restaurar”
lo que realmente ocurrid en Jauja;
su objetivo es suministrarse de los
elementos de juicio necesarios que le
posibiliten elaborar una construccion
ficcional que sea lo suficientemente
verosimil. O sea, una ficcion que no
se aparte del referente, mas bien que
tenga el poder de evocarlo indicial 0
iconicamente. De otro lado, en este
didlogo entre el narrador-novelista
y Mayta, el primero explicita en
qué consiste su labor creadora. No
se propone copiar la realidad, no
busca “reflejarla”; tan solo la cambia,
la reajusta, la tergiversa en funcion a
su parecer. Todo esto en una “mentira
mayor”: un Per( apocaliptico, devas-
tado por la guerra, el terrorismo vy las
intervenciones extranjeras.

Con esta confesion de parte, como
ya se dijo, el narrador-novelista ha
ejecutado un acto suicida: ha minado
la verosimilitud de la historia que nos
estaba narrando. Todo aquello que
nosotros los lectores suponiamos
cierto no es mas que una vulgar
mentira, una ensofiacion producto de
laimaginacion de este creador literario.
He aqui un elemento mas que ratifica a
Historia de Mayta como metaliteratura,
porque, como explica Catalina Queza-
da Gomez:

En una de sus multiples vertientes, la
metaliteratura se subleva contra esa
impostura [se refiere al realismo],
con recursos desenmascaradores,
dejando al descubierto las estructuras
narrativas y llamando la atencion del
lector sobre la ficcionalidad textual,
haciéndole ver que lo que lee es
literatura. (2009, p. 56).

Me parece que es pertinente pregun-
tarse, ahora, ¢por qué esta necesidad
del narrador por boicotearse a si mis-
mo 'y al trabajo realizado a lo largo de la
novela? ¢Qué lo motiva a desmantelar
el mundo que ha erigido tan laboriosa-
mente? Tengo la impresion de que este
acto no es gratuito, sino que se debe
principalmente a la puesta en escena
de aquello que el narrador-novelista no
se ha cansado de predicar en el texto:
la literatura no es la vida. Y como tal,
el conocimiento que podemos extraer
de ella no es fidedigno, veridico o
testimonial™®, se trata mas bien de un
saber subjetivo y, por ende, relativo y
arbitrario. Con esta decision narrativa
no solo se estd cuestionando la version
de los hechos que el narrador-no-
velista elabora acerca de la revuelta
protagonizada por Alejandro Mayta,
Sino que se pone en evidencia la pre-
tension del realismo como artefacto
capaz de aprehender y reproducir la
realidad y, a la par, del mismo lenguaje
como instrumento imposibilitado de
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recuperar lo real’®. No obstante, hay
que dejar en claro que esta condicion
que se le asigna a la literatura en el
texto de Vargas Llosa, no implica que
el narrador-novelista considere que su
texto no pueda ayudarnos a entender la
realidad a la que alude. Por el contrario,
Historia de Mayta pareciera enunciar
como verdad que el saber que nos
proporciona obedece a otro orden de
€0sas, uno en el que lo cognitivo pasa
por lo emocional o sentimental™. Para
ilustrar este punto, citemos parte de la
conversacion entre la madre de Mayta
y el narrador-novelista:

Dofa Josefa Arrisuefio me mira
y yo sé lo que piensa. Quisiera
tranquilizarla, disipar sus dudas,
pero es imposible porque, a estas
alturas, sé tan poco de mis proyec-
tos sobre Mayta como ella misma.

— ¢Y qué va a escribir sobre é1?
—murmura, pasandose la lengua
por los labios camosos—. ¢,Su vida?

—No, su vida no —le respondo,
buscando una férmula que no la
confunda mas—. Algo inspirado
en su vida, mas bien. No una bio-
grafia sino una novela. Una historia
muy libre, sobre la época, el medio
de Mayta y las cosas que pasaron
€n esos afos. (p. 25)

En este didlogo se evidencia el
propésito del narrador-novelista por
contar la historia de Mayta: no se trata
sencillamente de recrear la vida de este
personaje (no le interesa escribir una
biograffa), sino que el evocarla litera-
riamente le permitird acceder a una serie
de cuestiones relacionadas a ella, como “la
época”, “el medio”, “las cosas que pasaron
en esos afos”. En otras palabras: Mayta
es un pretexto para hablar del pasado, de
la sociedad de aquel entonces 'y de los pro-
blemas que aquejaron a los individuos
que formaron parte de ella.

12 Birger Angvik considera que “Historia de Mayta parodia, para degenerarlo, el género narrativo hispanoamericano de la
novela testimonial” (2004, p. 233). Me parece que la propuesta de Vargas Llosa no necesariamente se limita a esta situacion.
Pienso que el cuestionamiento es mayor y se refiere al caracter de la literatura como instrumento mimético.

13 En este sentido, Historia de Mayta puede ser catalogada como una metaficcion histérica. Amalia Pulgarin nos explica, en
base a los planteamientos tedricos de Linda Hutcheon, que en este tipo de textos los autores “son conscientes de que tanto
la narracioén histérica como la narracion ficticia son construcciones o productos humanos y esta problematica la transportan

a sus textos” (1995, p. 14).

14 Inevitable no pensar en la nocién de literatura que propone Pierre Macherey (1978), quien considera a esta como un mapa

sentimental, emotivo de la sociedad.
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Ahora bien, ¢a qué obedece este ejerci-
cio de exhumacion histérica? ¢ Por qué
el narrador-novelista debe recomponer
aquello que ocurri6 en Jauja? Porque,
a su entender, el caos que experi-
menta su sociedad tiene como punto
de inflexion la revuelta de los afios
cincuenta que protagonizd Mayta en
los Andes. Hay en ese acontecimiento
historico la explicacion de los eventos
politicos y sociales que se experimen-
tan en el presente de este narrador-no-
velista. Por eso, la necesidad urgente
de escudrifiar en ese pasado “del que
nadie quiere hablar” y, al parecer —a
juicio de este narrador-novelista—, es
el causante del desorden generalizado
del presente que se enuncia en el
relato marco. Es asi que en el texto se
manifiesta explicitamente tal motiva-
cion. El narrador, al ser nuevamente
inquirido por la razén que lo lleva a
escribir sobre Mayta, reflexiona del
siguiente modo: “—No sé, hay algo
en su caso que me atrae mas que
el de otros [revolucionarios]. Cierto
simbolismo de lo que vino después,
un anuncio de algo que nadie pudo
sospechar entonces que vendria”
(Vargas Llosa, 2005, p. 60). Y lineas
mas abajo leemos:

Tal vez tiene razon [se refiere a unos
de sus entrevistados], tal vez sea
por el caracter precursor de aquella
aventura. Es verdad, ella inaugurd
una época en el Perd, algo que ni
Mayta ni Vallejos pudieron adivinar
en ese momento. (p. 61)

Insistamos una vez mas: el narrador
-novelista asume como verdad que
el escribir sobre Mayta, sobre su
intentona revolucionaria del pasado, le
permitira reflexionar sobre el estado de
cosas actual por la que atraviesa su
sociedad's, que se representa como
la diégesis en el relato marco. Esta
realidad es la de un Perl sumido
en un desorden total por culpa de
la violencia politica, una nacion que
se debate en el apocalipsis mismo.
Ahora bien, ¢por qué apelar a la
figura del apocalipsis para referirse

a la realidad desde la que enuncia el
narrador-novelista?,  jpor  qué
representar un Perd arrasado por
la corrupcion extrema y la podre-
dumbre? Antes de dar respuesta
a estas interrogantes, creo que es
importante detenernos a analizar la
manera en la que estd configurada
esta representacion de un Per( apo-

caliptico.

(Re)escrituras del
futuro: contrautopia
y apocalipsis

Uno de los aspectos mas interesan-
tes de Historia de Mayta es que el
relato marco, en el que se producen
las conversaciones sobre el levanta-
miento fallido del personaje principal,
nos presenta una especie de con-
trautopia o antiutopia. Entiendo esta
nocion, basicamente, como opuesta
a la utopia. El Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espariola
define esta Gltima en los siguientes
términos: “1. f. Plan, proyecto, doc-
trina deseables que parecen de muy
dificil realizacion.”, y “2. f. Represen-
tacion imaginativa de una sociedad
futura de caracteristicas favorecedo-
ras del bien humano” (DRAE, 2014).
En efecto, en Historia de Mayta, en
el relato marco, la representacion de
la sociedad peruana esta signada por
el horror y el caos generalizado. No
presenciamos una situacion desea-
ble, sino, todo lo contrario, asistimos
a la debacle de la sociedad peruana.
Esto debido al avance de las huestes
revolucionarias marxistas que han
logrado “capturar” al pais entero y
lo han doblegado politicamente, con
ayuda de fuerzas comunistas extran-
jeras. En el texto, el profesor Ubilluz,
personaje que traiciona a Mayta, le
dice al narrador-novelista: “Un Juez
me contaba el otro dia, que, segtin un
coronel de Estado Mayor, la estadistica
secreta de las Fuerzas Armadas ha

15 Comparte esta idea Carlos Schwalb (2001, p. 89).
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registrado ya medio millén de muertos
desde que esto comenzd” (p. 164).

El presente de la novela es errdtico y
sangriento. Los insurrectos han hecho
suyas muchas ciudades del Perd. Lima
esta a punto de ser sitiada (ya ni siquie-
ra sus lugares social y econémicamen-
te exclusivos, como Miraflores, estan
exentos de la violencia). El Estado,
dirigido por una Junta Militar, ha sido
incapaz de detener la ola subversiva
y, ahora, el Per( corre el riesgo de
ser invadido por los comunistas del
resto de Latinoamérica. El narrador
-novelista expresa dubitativo:

Estamos en el convaleciente
Café Haiti de Miraflores, que no
acaba de reparar los destrozos
del atentado: sus ventanas aln
carecen de cristales y el mostrador
y el suelo siguen rotos y tiznados.
Pero aqui, en la calle, no se nota.
A nuestro alrededor todo el mundo
habla de lo mismo, como si los
parroquianos de la veintena de
mesitas participaran de una sola
conversacién: ;sera cierto que
tropas cubanas han cruzado la
frontera con Bolivia? ¢Que, desde
hace tres dias, los rebeldes y los
“voluntarios” cubanos y bolivianos
que los apoyan hacen retroceder
al Ejército y que la Junta ha adver-
tido a Estados Unidos que si no
interviene los insurrectos tomaran
Arequipa en cuestion de dias y
podran proclamar alla la Repiblica
Socialista del Per? (p. 178).

El pais entero estda postrado ante la
“insania revolucionaria”. Al poco tiem-
po, la amenaza de la invasion internacio-
nal se cumple y la Ginica solucion posible
es la llegada de los “marines” norteame-
ricanos, afincados en el Ecuador. Mientras
tanto, el sufrimiento y el horror adquieren el
valor de moneda comuin en nuestro territorio.
Parailustrar este punto baste citar lo que en
el relato marco se narra sobre el asalto a
la ciudad del Cusco por parte de los revo-
lucionarios y su posterior bombardeo a
cargo de las fuerzas del gobierno:
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Como hay tantos muertos y no es
posible enterrarlos, los coman-
dantes rebeldes ordenan rociarlos
de cualquier materia inflamable y
prenderles fuego. Hay que evitar
que los restos putrefactos desper-
digados por la ciudad propaguen
infecciones. El aire es tan espeso
y viciado que apenas se puede
respirar [...]. La crepitacion de
las hogueras donde arden los
cadaveres no acalla las voces
irascibles, enloquecidas, de los
parientes y amigos que tratan de
impedir la quemazodn, exigiendo
sepultura cristiana para las
victimas. En medio del humo, la
pestilencia, el pavor y la desola-
cion, algunos tratan de arrebatar
los cadaveres a los revolucio-
narios. De una cofradia, iglesia
0 convento sale una procesion.
Avanza, fantasmal, salmodiando
rezos y jaculatorias, entre la
mortandad y la ruina que es el
Cusco. (p. 229)

El dolor, parafraseando un verso del
poeta César Vallejo, esta por todas
partes. La ciudad de Cusco entera
llora por sus muertos insepultos.
Resalta impactante la imagen de
los revolucionarios quemando los
cuerpos de la gente del pueblo, ya
no se trata de cuerpos que deban
ser ideologizados, sino que son
cuerpos peligrosos porque trasmiten
enfermedad y muerte, y por eso deben
ser incinerados.

A poco de transcurrir esta escena, las
fuerzas del orden bombardean otra
vez la ciudad, intentando acabar con
los insurrectos. No les interesa si en
el ataque se producen bajas civiles que
no tienen nada que ver en el conflicto.
Sin embargo, los revolucionarios
logran huir, pero el espectaculo que
han dejado detras de ellos es goyesco:

¢Y esos puntitos negros, volande-
ros, innumerables, que acudian de
los cuatro puntos cardinales hacia el

Cusco? No eran cenizas sino aves
carniceras, voraces, hambrientas,
que, aguijoneadas por el hambre,
desafiando el humo y las llamas,
caian en picada hacia las presas
codiciables. Desde las alturas,
los sobrevivientes, los parientes,
los heridos, los combatientes, los
internacionalistas, podian, con
un minimo de fantasia, escuchar
la trituracion afanosa, el picoteo
enfebrecido, el aletear abyecto, y
sentir el espantoso hedor. (p. 239)

Ahora, la pregunta que emerge es
¢quién o qué es el responsable de
esta matanza? La verdad del texto
enuncia que son los revolucionarios
comunistas. Pero precisemos mas:
es la ideologia marxista. Con sus
acciones, y respaldado por estas ideas
subversivas, estos revolucionarios no
solo han precipitado que la democra-
cia fracase al rendirse ante una Junta
Militar, sino que han puesto en riesgo
la patria, que fue invadida tanto por
los comunistas internacionales como
por los “marines” norteamericanos.
De otro lado, ndtese que los mas
perjudicados en esta aventura son las
personas que pertenecen al pueblo,
quienes al final quedan expuestos al
dolor y el sufrimiento. Como puede
apreciarse estamos ante una con-
trautopia o antiutopia. El relato marco
representa una realidad excepcional en
la que no hay nada de esperanzador
y, lo mds curioso, es que esto que se
narra asume la categoria de lo posible.

Al inicio de nuestro articulo pos-
tulamos que en Historia de Mayta
podiamos diferenciar dos niveles
diegéticos: el relato marco, en el que se
desarrollan las conversaciones sobre
el conato revolucionario de Mayta, y
el relato enmarcado, hipodiégetico:
que consigna lo evocado por las con-
versaciones de los entrevistados por
el narrador-novelista. Sin embargo, en
el capitulo final este dltimo le revela a
Mayta (v a nosotros junto con él) que
mucho de aquello que se narr¢ es fal-

16 Carlos Schwalb la denomina “una mitologia del caos nacional” (2005, p. 96).
17 De Vivanco opina que “el mito apocaliptico no sirve Unicamente para darle significado a la novela sino principalmente al
Peru que inspira la ficciéon. No se trata de una ficcion que recrea un hecho histdrico sino mas bien de un pais que muestra
una ‘esencia’ ficcional en el sentido mas peyorativo que se le puede dar a este concepto: mentira, irracionalidad, ingenuidad,

infantilismo” (2011, p. 15).
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S0, apenas una mentira. Por ejemplo,
es “mentira” que el Perl experimente
una situacion de apocalipsis, que esté
devastado por la guerra, el terrorismo
y las intervenciones extranjeras. Por
supuesto que también es un “engafio”
el asedio de Lima y el bombardeo del
Cusco. Pero, ¢por qué el narrador
-novelista construye una hipodiégesis
de esta naturaleza?'®. Y, ademas,
¢cudl es la funcion que cumple este
artificio en el proyecto discursivo que
vehicula la novela? Pienso que este
relato enmarcado pretende funcionar
como una prediccion de lo que podria
pasar en una situacion similar, en la
que los comunistas intenten tomar el
poder por la fuerza sin considerar las
consecuencias que podrian acarrear
para el resto de los peruanos'. He aqui
la importancia de este virtuosismo téc-
nico. A partir de esto el narrador logra
tender una linea de sentido que conec-
ta esta hipodiégesis con la realidad que
se desarrolla en el relato marco y, a su
Vez, en un movimiento magistral, con
la realidad factica en la que se mueve
el lector real, el verdadero destinatario
del mensaje que la obra transmite.

El relato apocaliptico funciona como
una leccion en negativo sobre aquello
que no se debe permitir de ningin
modo: la emergencia y el posiciona-
miento de fuerzas politicas que no
comparten el sistema democratico.
Si no se le hace caso a esta leccion
lo que postula el texto es que el Pert
real podria terminar como el Per( de
esta hipodiégesis contrautdpica o
antiutépica. De esta manera, Historia
de Mayta se constituye no solo como
una reescritura del pasado, sino que
se convierte en invencion, busqueda
y profecia —una profecia que intenta
manipular al lector mediante la presen-
tacion de una realidad probable. Ahora,
ya entendemos el por qué del ejercicio
realizado por el narrador en descalificar
a los revolucionarios y a su ideologia.
Por méas que se presente como un
escritor realista y, como tal, neutral y
desprejuiciado, lo cierto es que asume
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un papel judicatorio, de condena. Desde
una posicion ideolégica determinada
(que aunque no se encuentra explicita
en el texto puede facilmente inferirse
luego de la lectura de la novela), nos
despliega una realidad aleccionadora
que sirve como ejemplo de aquello
que podria ocurrir en la realidad.
Esta es la razon por la cual, a lo largo
del recorrido narrativo, este narrador
-novelista se esfuerza por exacerbar los
referentes del mundo real efectivo
(nombres de personas, ciudades,
calles, establecimientos publicos).
De esta manera, se busca que el
impacto sobre el lector sea mayory
contundente, como en una pelicula en la
que los espectadores pueden recono-
cer su realidad y reconocerse en la
misma, una pelicula que avizora un
tragico final.
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