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RESUMEN

Los poetas de llamada “poesia peruana de los 90” evitaron, en
general, referirse expresamente al proceso de violencia politica
de los afios ochenta y noventa en el pais. Esto ha llamado
la atencion, porque se tratd de un proceso que impactd su
biografia en sus afios de formacion y de participacion inicial en
el campo literario. Luego del afio 2000, sin embargo, varios de
estos mismos poetas decidieron enfrentar sus propios silencios
y entregaron libros que evidencian no solo voluntad de memo-
ria y mirada critica y llcida frente al proceso vivido, sino que
ofrecen también una interesante reflexion metapoética en torno
a las posibilidades de la escritura que se enfrenta a este tipo de
situaciones. Todo ello con madurez expresiva. El propésito de
este articulo es presentar el proceso de esta promocion poética
frente a la violencia politica: por un lado, indagar en los factores
literarios, sociales e ideoldgicos decisivos en la gestacion del
silencio mencionado y explorar algunas de las formas en que,
a pesar de este, procesaron la violencia en sus textos. Por otro,
sefialar las circunstancias en que recuperan la voz y la memo-
ria poética acerca de estos hechos y mencionar algunas de las
principales lineas que siguen estos nuevos trabajos. Sobre
esto Ultimo se revisa el caso del poemario Ya nadie incendia el
mundo (2005) de Victoria Guerrero.
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ABSTRACT

Poets of the “Peruvian poetry of the 1990s” generally avoided
to make express reference to the political violence lived in Peru
in the 1980s and 1990s. It is a curious fact since that period
impacted their lives, during their education and initial partici-
pation in the literary field. After 2000, however, many of them
decided to face their own silences and wrote books showing
not only the will of memory and the critical and lucid view of
the process, but also an interesting metapoetic reflection on the
possibilities of writing in such situation. All this with an expres-
sive maturity. The purpose of this paper is to present the process
of this poetic promotion against the political violence: on the
one hand, to investigate the decisive literary, social and ideo-
logical factors in the gestation of the mentioned silence and to
explore some of the ways in which they processed the violence
in their texts. On the other, to point out the circumstances in
which they recover the voice and poetic memory about these
facts and to mention some of the main concepts developed in
these new works. This paper reviews the poetry book Ya nadie
incendia el mundo (2005) written by Victoria Guerrero.
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Poesia y violencia
politica en los poetas
de los noventa: los
silencios iniciales

Unapreguntareiteradaen las revisiones
y discusiones sobre la “poesia peruana
de los noventa”, es decir, la que corres-
ponde a los jévenes que comenzaron a
publicar en dicha década, es por qué
durante varios afios esta promocion
casi no abordd, de manera expresa, en
sus poemas, la guerra interna de los
afios ochenta y noventa (1980-1992),
ni la dictadura civil-militar de Fujimori
(1992-2000), procesos centrales en el
contexto de crecimiento y formacion
de gran parte de sus integrantes, asi
como (sobre todo la dictadura) de los
afos iniciales de su acercamiento y
participacion en el campo literario’.
La pregunta encierra dos aspectos
que es necesario comentar. El pri-
mero, la suposicion de la obligacion
—0 al menos responsabilidad— de
hacerlo, o de que cualquier referencia
a la violencia debiera ser explicita.
Me interesa dejar claro, al respecto,
que no busco adjudicar tareas no
asumidas, sino comprender procesos
que llaman la atencion. Y este silencio
sobre la violencia politica ha llamado
la atencién por la magnitud de los
acontecimientos, por el contraste con
lo ocurrido con la promocién anterior
de poetas y porque, en gran medida,
esa actitud coincidié con la de una
parte de la poblacion que prefirid, en
€S0S mMismos afos, por desconcierto,
miedo, comodidad o aletargamiento,
no profundizar, casi, en lo que se esta-
ba viviendo, en sus causas centenarias
ni en sus implicancias.

Por otro lado, esta poesia —aunque,
salvo excepciones, no abordara expli-
citamente estos procesos— no pudo
sustraerse de su mundaneidad,
pues, como sefiala Said, “todo texto
literario se encuentra de algiin modo
lastrado por la ocasion en que se
produjo, por las simples realidades
empiricas de las que emergi6” (2004,
p. 54). Inevitablemente, entonces, los
silencios que refiero, pero también la
blsqueda formalista de un lenguaje
“despolitizado”, la apelacion a los
espacios privados, la desrealizacion
textual, la consagracion de un pano-
rama de diversidad de registros sin
hegemonia reconocible, asi como,
mas evidentemente, la indagacion
en las escenografias urbanas de
descomposicion social —todos estos
rasgos centrales de la produccion de
los jovenes de los noventa en dicha
década®— representaron modos como
esta poesia y estos poetas afrontaron
las circunstancias que les toco vivir.

Comentaré algunos de estos rasgos.
Pero primero, respecto de la magni-
tud del silencio (descontando los poe-
mas de Montserrat Alvarez,
a quien me referiré después),
puede sefialarse que, de un
corpus de poemas publi-
cados entre el noventa v el afio
2000, pertenecientes a mas
de ochenta poetas de la
promocion, no se encuen-
tran mas de cinco textos
que refieren explicitamente
la violencia polttica®. Y no
son mas de diez los poetas
involucrados en estos acercamientos, i
se consideran también los textos que,
alegdrica u oblicuamente, remiten a
ella, al menos con cierta posibilidad de
que esto sea reconocido. No cabe duda
de que un silencio tan generalizado
como este no puede dejar de llamar la

atencion e, inevitablemente, se vuelve
sintoma, al cotejarlo con su contexto
de produccion, de la conflictiva rela-
cion de estos poetas con lo que se vivia
en esos momentos.

El Gnico caso excepcional es Zona dark
de Montserrat Alvarez, aunque en su
momento se percibid mas bien como
un anuncio de que la joven promocion
continuaria el interés de la anterior por
acercarse a la dificil situacion del pais.
Zona dark, aparecido en 1991, el primer
poemario de Alvarezy uno de los libros
inaugurales de la promocion, remite a
la guerra interna explicita y consisten-
temente, tanto con menciones directas
a acontecimientos de esta, cuanto
estableciendo relaciones implicitas
entre la guerrayy la larga historia perua-
na de discriminacion étnica y social
que constituye una de sus causas.
Todo ello expresado con un lenguaje
directo, sardénico y corrosivo que deja
percibir un clima apocaliptico en una
escenografia callejera de deterioro. Una
muestra del modo de acercamiento de
Zona dark a la violencia politica es el
poema “Los relojes se han roto”:

En estos dias de paro armado y carestia,
dias de microbuses atropellados y de comensales / engullidos,
cuando hay tanta cerveza por beber

en estos dias, digo, en estos dias,

la sangre y la cerveza derramadas

se suben a la frente con mds sed

En estos dias en los que la muerte

s un adorno mds para la vida,

las horas del futuro se han venido al presente;
los relojes se han roto, o se los han robado. (p. 139)

Como en varios de los poemas de la
seccion “De nosotros decid”, en donde
se ubica este texto, las imagenes de
desvario y descomposicion, propias de
un contexto marcado por el derrumbe
del horizonte utdpico, el nihilismo y la
crisis de las ideologias, también profusa-

1 Lodicho en esta parte quiza deberia enunciarlo en primera persona de plural, pues se trata de la promocién con la que comencé
a publicar y tuve, en general, mis primeras lecturas publicas, aunque, de todos modos, parte de mi formacion y mi acercamiento
al campo literario se haya dado en la década anterior. Mantengo, no obstante, la convencién del uso de la tercera persona.

2 He trabajado sobre estas caracteristicas en la “poesia de los 907 en Chueca 2001 y 2009.

El corpus aludido es el que revisé para Chueca 2001. Es claro que no se trata de un registro completo; no obstante, si
corresponde a una muestra bastante representativa de los poetas de dicha promocion. Los textos son los siguientes: dos
poemas de Martin Rodriguez-Gaona (“En buenas manos’ en Efectos personales, y “La eternidad estd enamorada de los
frutos del tiempo; en Pista de baile); el poema Il de la seccion “21 pepas de amor..., en 21 pepas de amor y una cancion
desentonada de Veronica Alvarez; “Pequefio’ en Zenobia y el anciano de Ericka Ghersi, y un poema sin titulo de Paolo de
Lima, aparecido en el primer nimero de la revista Carajo. Salvo el caso de “La eternidad...; todos datan de los afhos iniciales

de la década (1990-1993).
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mente expresados en el libro, envuelven
la referencia explicita a la violencia
politica (“dias de paro armado”), que
queda asociada ademas, aqui, a la crisis
economica, a la sensacion de mundo al
revés y a la repetitiva percepcion de un
tiempo en que la muerte “es un adorno
mas para la vida”.

Otro caso interesante de referencia
expresa esta en el poema “La eterni-
dad estd enamorada de los frutos del
tiempo” en Pista de baile (1997) de
Martin Rodriguez-Gaona. Un texto en
que, previo a un letanico coro en el
marco de un ficticio concierto de rock
en que el vocalista llama al olvido, el
hablante anuncia: “Los jovenes bailan,
/ bailan sobre los cuerpos / Expurgan
sus cuerpos sobre / Bosnia / Ruanda
/ Soccos / Tarata” (p. 53). Soccos
y Tarata son nombres de lugares
donde se produjeron eventos de la
guerra peruana. En Soccos, Ayacucho
(departamento donde surgié Sendero
y el mas afectado por la guerra): la eje-
cucion extrajudicial de 32 campesinos
por parte de agentes del Estado. Y en
la calle Tarata, en el distrito limefio de
Miraflores: veinte muertos y mas de
cien heridos por la explosion de un
coche-bomba de Sendero Luminoso.

Queda claro en el texto que la exhor-
tacion a olvidar y a bailar sobre los
muertos persigue el efecto inverso:
recordar estos casos como “memorias
ejemplares”, como diria Todorov
(2000), sobre todo para contrastarlos
con la dindmica central configurada en
el poemario: la busqueda desesperada,
por parte de hombres y mujeres de
las clases medias y altas limefas
—“j6venes / en su mayoria, bellos en
Su mayoria, ajenos / en su totalidad”
(p. 14)—, de emociones intensas que
logren dar sentido a sus vidas y los
hagan imaginarse “por una sola vez
/ inmortal[es]” (p. 16) en el contexto
de la desbocada exaltacion de todo
tipo de consumo en el marco del ya
consolidado escenario  postutépico
en el Pert neoliberal de Fujimori. Lo
que quiero resaltar es que la escueta
mencion de dichas palabras (Soccos
y Tarata), que remiten a la violencia
politica, en el marco del efervescente,

polifonico y fragmentario retablo
posmoderno de imagenes que reflejan
la fuerza del individualista “imperativo
goza” como mandato predominante
de estos tiempos —Ia exhortacion
a la “gratificacion instantanea y [...]
busqueda del placer”, funcional al
modelo neoliberal, que Slavoj Zizek
menciona como una tendencia central
en la sociedad posmoderna (2001,
p. 393)— da apropiada cuenta de lo
que sucedia en algunos sectores del
Perti, e incluso en el propio campo
poético de los noventa: la posibilidad
de sentirse vivos, en un contexto
de violencia y dictadura, pasaba,
muchas veces, por olvidar, o por hacer
cinicamente como si se olvidara lo que
estaba sucediendo alrededor, aunque las
marcas de esa violencia ardieran, no tan
lejos, al rojo vivo.

Pero en Pista de baile hay otro espacio
que también disipa la amenaza del
entorno: los rituales de la vida de pare-
ja: simples, pero capaces de brindar
sensaciones de plenitud. Esta posibi-
lidad no es una excepcion: la poesia
de los noventa configurd6 de modo
recu-rrente  espacios como estos:
lugares privados, zonas de intimidad,
recintos familiares alejados del trafago
del caos social. Es cierto que algunas
veces no reflejan armonia sino conflic-
tos internos, o hasta quiebres emocio-
nales, pero, en general, permiten que
los sujetos se mantengan a distancia
de lo que ocurre afuera, aunque sus
crisis puedan estar en relacion con ello.
Esto Gltimo se podria reconocer a par-
tir del epigrafe del poema “Encierro”,
del poemario Cisnes estrangulados
(1996), de Victoria Guerrero, un libro
enunciado en la voz de un adolescente
solipsista, amenazado por la tentacion
del suicidio. En el epigrafe, tomado de
Van Gogh, se lee: “No sabremos nunca
qué es lo que nos encierra, lo que nos
cerca, lo que parece enterrarnos, pero
sentimos, sin embargo, no sé qué
rejas, qué paredes”.

Desde esta perspectiva, propongo que
el topico del dmbito privado como
espacio de refugio puede ampliarse
hacia terrenos mas simbolicos, como
los del lenguaje. Me refiero a que

determinadas concepciones de poesia
y registros poéticos se establecen, a
veces quizd de modo inconsciente,
€Omo mecanismos que permiten ale-
jarse de la conflictividad social, y son,
a la vez, sintomaticos de la atomizacion
del individuo, que queda asi “vaciado de
la realidad” (Angeles, 2000), o carente
de lazos sociales que trasciendan lo
privado. Se pueden mencionar, al
respecto, la apuesta por un lirismo
extremo, casi “puro”, que desrealiza
lo concreto, configurando, mas bien,
ambientes abstractos o etéreos, o la
ritualizacion de la palabra poética en
pos de lo absoluto. Incluso podrian
considerarse los juegos intertextuales
auténomamente literarios. En todos
estos casos prevalece un lenguaje
aséptico y preocupado por la correc-
cion expresiva, y en la mayoria se
evita el acercamiento a lo politico 0 a
las convulsiones de la sociedad. Cabe
indicar que la clave de lectura que pro-
pongo para estos textos no resulta de la
revision aislada de cualquiera de ellos,
sino de la recurrencia de estos rasgos
en el panorama general de la promocion,
en contraste con los silencios sobre la
violencia politica y con el contexto en
que fueron producidos los poemas.

Dichos silencios pueden observarse
también, parad6jicamente, en muchos
poemas que, desde la retorica del
malditismo urbano (Chueca, 2001,
pp. 80-84) heredada de la promocion
anterior, sobre todo de la linea repre-
sentada por el Movimiento Kloaka,
exploran escenografias de descom-
posicion, marginalidad y violencia
social. Llama la atencion que, en estos
casos, en que el lenguaje suele ser
directo e irreverente, con referencias
explicitas a la miseria, la descomposi-
cion, la locura o los excesos, no haya
signos equiparables que remitan a la
guerrainterna o a la dictadura, compo-
nentes centrales, mas alla del texto, de
£S0S MisSMOS escenarios.

El caso mas emblematico es el de
Carlos Oliva* (1960-1994), poeta-
profeta del apocalipsis urbano cuyas
“iméagenes sin limites de velocidad”,
organizadas desde una “percepcion
de dngel alucinado y febril” dan cuenta

4 Es interesante también el caso de Sinfonia del kaos de Rodolfo Ybarra, que propone una dinamica de alusion/elusion a la

violencia politica.
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de su decision poético-vital de sumer-
girse en una ruta de descomposicion
de la que es testigo y participe. En los
poemas de Lima o el largo camino de
la desesperacion (1995), su (nico y
pdstumo poemario, no existen alusio-
nes a la violencia politica, como si las
manifestaciones de su fracturada sub-
jetividad, y las evidencias materiales de
la degradacion social que configuran
su correlato objetivo, no tuvieran
relacion reconocible con ella, sino que
fueran resultado de causas invisibles
e inasibles: un puro espectaculo de
descomposicion. Esto corresponde
a inicios de los noventa, cuando la
realidad exterior de los poemas era
cada vez mas polarizada y no ofrecia
muchas mas opciones a los jovenes
urbanos que elegir entre “la violencia
utdpica senderista” o sumarse discipli-
nadamente al cauce impuesto por “la
dictadura neoliberal fujimorista”, como
ha sefialado Paolo de Lima (2006,
p. 51)°.

En ese contexto, Oliva y los miembros
de Neon, el grupo del que fue funda-
dor, habrian afirmado su autorreco-
nocimiento como un “nosotros” que
revela cierta “fusion tribal” posible
de ser vista como “familia” u “hogar”
(De Lima, 2006, p. 57), lo mismo
que su “atrincheramiento” —para-
lelo en algln sentido al estallido de
expresiones masivas de anomia a
través de las pandillas y otras “tribus

urbanas™— en los predios de la
marginalidad contracultural —poética
en este caso—, que caracterizaba en
parte a su actividad grupal. Aunque
no se puede generalizar esta actitud
a todos los miembros del grupo, es
claro que a QOliva, al descartar cualquier
proximidad a la violencia armada, asi
€OMO una incorporacion mas o menos
disciplinada a los disefios del neolibe-
ralismo peruano, escogié como opcion
—Ccasi como Unica actitud consecuen-
te con su manera de ver el mundo— la
marginalidad no solo contracultural,
sino social, con todas sus implican-
cias. Esa es precisamente la opcion
que se expresa en sus poemas y la que
seguramente lo condujo a la muerte.

Otro caso representativo en el marco
de la aproximacion a la marginalidad
urbana y a la violencia social, aunque
lejano de la retérica del malditismo, se
encuentra en un poema de Roxana Cri-
s6logo de Abajo sobre el cielo (1999)
que se inicia con los versos “Ayer / la
noche de la explosion”, que podrian
suponerse una alusion a un atentado
senderista. No obstante, luego de esta
referencia directa, el texto pasa a des-
envolverse de modo velado, en con-
cordancia con el verso siguiente, que
explica: “cerré mis cortinas definitiva-
mente”. El poema, en efecto, se vuelve
confuso y hasta hermético, y aunque,
por momentos, parece recuperar lo
explicito del inicio en un sentido que

podria reforzar la hipotesis sefialada,
esta posibilidad vuelve a verse obstrui-
da. No deja de ser sugerente asociar
el oscurecimiento referencial que se
opera en el poema con la voluntad de
no ver, implicada en el cierre definitivo
de las cortinas por parte de la hablante
textual y, por otro lado, con el hecho
de que se trata de uno de los poemas
del libro cuyo sentido global se hace
mas dificil de asir y el Ginico en que es
posible vislumbrar alguna alusion a la
violencia politica.

Sin pretender establecer en profundi-
dad las razones por las que pudieron
haberse gestado los silencios, borra-
mientos o veladuras en estos poetas,
se pueden mencionar el miedo, el
desconcierto, el desencanto, la volun-
tad de diferenciacion, la inseguridad
sobre las posibilidades de su lenguaje
para abordar con la hondura necesaria
dichos acontecimientos, la indiferencia
ante estos hechos o el agotamiento del
paradigma de la responsabilidad de la
poesia frente a la sociedad’. Sin duda
se trata de una compleja conjuncion
de factores que debe entenderse,
ademas, en el contexto sociopolitico
peruano de esos afios?. En ese marco,
los poetas que habian pensado cons-
tituir una nueva y fuerte promocion
poética, solo pudieron construir un
escenario de diversidad de propuestas
estéticas que debe verse, si bien como
un interesante aporte para el dialogo y

Se entiende que la opcion neoliberal no implica necesariamente un optimismo frente a ella, sino mas bien la aceptacion,
incluso la resignada en muchos casos, de participar en sus cauces del modelo establecido.

Sobre estas sefala Martin Hopenhayn (1998) que De Lima utiliza como referencia fundamental en su ensayo: “En este
contexto de exclusion, se busca crear identidades grupales, fusionarse en intersticios y margenes, revertir la naturaleza
del sistema por los bordes, los huecos, las transgresiones complices y casi tribales” (p. 30). Y afade que estas parecen
responder “todavia a una sed de utopias: voluntad micro-politica que busca aglutinarse en tribus o pequefios grupos y que
quiere constituir imaginarios irreductibles a la légica del mercado, al consenso de superestructura y a la racionalizacion del
trabajo” (p. 31).

Al respecto, es interesante el planteamiento de Gustavo Guerrero respecto de lo que ha llamado el “fin de un sistema
poético’ Lo explica como el “cuestionamiento de los modelos de escritura que dependian de él[...y] también de las maneras
de leer, de apreciar y de evaluar; [...] una puesta en tela de juicio de las perspectivas, los instrumentos y los valores con los
cuales se construyd durante doscientos afos un concepto del arte poética y de su campo de estudio” (p. 22). Para Guerrero,
en este proceso es fundamental la puesta en crisis del sistema de valores que sostenia, desde el romanticismo aleman, la
capacidad especial de la poesia y los poetas para afrontar el mundo con el “superior alcance cognitivo de la poesia” (ibid.).
En las reconfiguraciones de este sistema que se derrumba a finales del siglo XX, afade Guerrero, se puede considerar
la confianza del paradigma conversacional en que la poesia podia aportar a la transformacién de la sociedad y en ultima
instancia a la revolucion.

Un contexto marcado por la exacerbacion de violencia en Lima —donde escribe la mayoria de poetas— a inicios de la
década, con cotidianos coches bomba y la sospecha de que Sendero estaba alcanzando el equilibrio estratégico que le
permitiria, finalmente, la toma del poder.Y luego, el inicio del gobierno de Fujimori, la traicion a sus promesas de no aplicar
medidas drasticas de ajuste econdémico, empobrecimiento y despidos masivos. Y después: el autogolpe, la dictadura y la
captura de la cupula senderista, que permitié la disminucion de la intensidad de la violencia y desaté optimismos que, a la
vez, limitaron cualquier posibilidad de reaccion frente a la consolidacion neoliberal en marcha, con la ayuda, por supuesto,
de represion y asesinatos selectivos, nuevas leyes laborales, destruccion de sindicatos, intervenciéon de universidades,
control de medios de comunicacion, televisiéon basura y un largo etcétera que fue minando el animo critico o rebelde de la
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la apertura, también como expresion
de un “sdlvese quien pueda poético™:
la poesia como resistencia, pero resis-
tencia privada, temerosa, anémica,
desarticulada y desconcertada frente
a los embates del momento. Quiza lo
(nico que se podia hacer.

La recuperacion
delavoz
y la memoria

En la pregunta formulada al inicio
habia un segundo aspecto implicado.
Pregunté por qué durante varios afios
la poesia de los noventa no abordd
la violencia politica que fue parte del
contexto de su formacion y su parti-
cipacion inicial en el campo literario.
Esta formulaciéon sugiere que hubo
cambios luego de esos varios anos.
Efectivamente, a partir del afio 2000
los silencios se fueron revirtiendo
y varios poetas de los noventa han
entregado libros que recorren esta
preocupacion no solo con interés,
sino con logros estéticos importantes.
Aunque también resulta imposible que
me detenga ahora en un andlisis de
las razones de esta “recuperacion de
la voz”, una hip6tesis general es que
esta se inscribe, por un lado, en las
“batallas por la memoria” o por la revi-

sion de lo vivido que se venia gestando
desde alglin tiempo atras®, pero que
gana presencia publica al caer el régi-
men fujimorista en el afio 2000. El hito
mas importante de esta, aunque no
el tnico, es el trabajo de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion, creada
en 2001, con el objetivo de contribuir
a esclarecer hechos y significados de
la guerra interna vivida. Esto ocurrid,
ademas, en un contexto internacional
proclive a la memoria (véase Huyssen
2002; Jelin, 2012).

Pero, por otro lado, la “recuperacion
de la voz” de los poetas de los noventa
puede verse como el paso inmediato
siguiente a su interés por su reconoci-
miento (y autorreconocimiento) den-
tro del campo literario, pero ya no como
“recién llegados” que pugnan, reverente
0 irreverentemente, por hacerse un sitio
(como ocurrié al inicio de los noventa),
sino como poetas con un capital sim-
bélico que les permite hacer sentir
su voz como palabra autorizada. Esto
comienza a ocurrir ya hacia fines de los
noventa y sobre todo una vez llegado
el afio 2000. Las posiciones que estos
poetas fueron logrando les permitieron
tomas de posicién (Bourdieu)™ que
consistieron —ademas de consistir
en su propia creacion— en trabajos
criticos, resefias, edicion de revistas y
participacion en debates y conversato-
rios que brindaron particular atencion
a la produccion generacional.

Através de estas tomas de posicion, es
notorio que hacia 2002 y 2003 ronda
la pregunta de por qué la “poesia de
los noventa” excluyd las referencias
explicitas a la violencia politica. En
los afios siguientes, la preocupacion
por estas relaciones se refleja en dos
antologias confeccionadas por poetas
de esta promocion: Los relojes se han
roto (Bernarles y Villacorta, 2005), que
califica a los noventa como "genera-
cién de la violencia', por "la atmésfera
que sugiere la experiencia del terror, la
crueldad, la indefension y un espiritu
de rebeldia en algunos casos autodes-
tructivo" que se reconoce en los textos,
a pesar de que 'muy pocos de ellos
hicieron una referencia explicita sobre
acontencimientos” (p. 10). La otra es
Memorias in Santas. Antologia de la poe-
Sia escrita por mujeres sobre la violencia
politica (Cris6logo e lldenfonso, 2007),
cuyo titulo es suficientemente explicito.

En cuanto a la produccion poética, a
recuperacion de la voz y de la memo-
ria sobre la violencia politica en los
poetas de los noventa comienza a
dar muestras de haberse iniciado
ya hacia el afio 2000", pero es recién
hacia 2003 que empieza a cobrar cierta
visibilidad. Los afios 2004 y 2005 son
de mucha efervecencia al respecto
y para 2007 se percibe ya consolida-
da esta preocupacion. Para tener una
idea de la magnitud de este proceso,
presento a continuacion una relacion
cronologia, que llega hasta la actua-

10

1

juventud, en general, en el marco de procesos que William Rowe (2014) ha calificado de “vaciamiento simbdlico”: Rowe, a
partir de Beatriz Sarlo, sefiala que, en el contexto de la consolidacién del modelo econémico neoliberal en paises como el
Pery, en los afos noventa, se llevé a cabo un “vaciamiento simbdlico” que conllevaba una violencia no declarada, a la par
que contra las condiciones econémicas de grandes sectores de la poblacién, contra determinadas sefias de identidad que
no resultaban funcionales en los nuevos esquemas de desarrollo. En este marco se buscé establecer como inviables las
ideologias izquierdistas a la vez que se pretendio crear “un vacio ético y politico solo capaz de llenarse por la modernizacién
neoliberal” (2014, p. 75), destruyéndose para ello la posibilidad de un repertorio de simbolos que pudiera ser considerado
“nacional’

La frase “batallas por la memoria” la propongo a partir del titulo de un libro sobre la posguerra peruana (Hamann, 2003) y
del estudio sobre la memoria de Elizabeth Jelin, quien, en su libro Los trabajos de la memoria (2012), dedica un capitulo a
desarrollar la dinamica de las “luchas politicas por la memoria”

Bourdieu explica que las tomas de posicion son “las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo
—obras literarias o artisticas, evidentemente—, pero también actos y discursos politicos, manifiestos o polémicas, etc.”
(1989: 4) y sefala que “el espacio de las posiciones tiende a imponer el espacio de las tomas de posicion: las transforma-
ciones profundas del espacio de las tomas de posiciones, las revoluciones literarias o artisticas, solo podran resultar de las
transformaciones de las correlaciones de fuerza constitutivas del espacio de las posiciones” (ibid.).

Incluso hay muestras en el segundo lustro de los noventa que anticipan esa direccion, pero estas no aparecieron o no se
evidenciaron sino hasta iniciado el nuevo milenio. Un caso es el de varios de los poemas de MDIH (2004) de lldefonso,
que remiten a la violencia politica, que fueron escritos en 1995 (segun ha indicado el autor) a raiz de la muerte de Carlos
Oliva (lldefonso fue integrante también de Nedn). Asimismo, se puede mencionar el poema “El infierno musical” de Violeta
Barrientos, que esta incluido en El jardin de la delicias, poemario de 1999. No obstante, la relacién con la violencia politica
se hace claramente reconocible recién en la segunda edicién (2006), en que al titulo se afade “(Pert, 1980-2000)”
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lidad, de poemas o poemarios de esta
promocion que han abordado clara-
mente la violencia politica™: Carolina
0. Fernandez: Una (vela) encendida
en el desierto, 2000; Alfredo Villar (el
poemario aparecid como anonimo):
Ciudadcielo, 2001; Miguel lldefonso:
Las ciudades fantasmas, 2002;
Violeta Barrientos: Trdgic / Comic,
2003; Willy Gomez: Nada como los
campos, 2003; Victoria Guerrero: E/
mar, ese oscuro porvenir, 2003; M.
lldefonso: MDIH, 2004; V. Guerrero:
Ya nadie incendia el mundo, 2005;
Martin Rodriguez-Gaona: Parque infanti,
2005; Luis Fernando Chueca: Contem-
placion de los cuerpos, 2005; Roxana
Crisdlogo: Ludy D, 2006; V. Barrientos:
El jardin de las delicias, 2006; Carlos
Villacorta:  Ciudad  Satélite, 2007,
Christian Zegarra: Escena primordial
y otros poemas, 2007; Carolina O.
Fernandez: Un gato negro me hace un
guirio, 2007; Ericka Ghersi: “Mil Nove-
cientos Noventa y Dos: Universidad
San Marcos”, 2007; Milagros Salcedo:
“Murmullos: 69.000”, 2007; lidefonso:
Los desmoronamientos sinfonicos,
2008; Victor Coral: Parabellum, 2008;
Luisa Fernanda Lindo: Postpop, 2009;
lldefonso: Dantes, 2010; V. Guerrero:
Berlin 2011; Leoncio Luque: Exilio
interior y otros poemas, 2011; Flo-
rentino Diaz: 28, 2013; Willy Gomez:
Construccion civil y Nuevas batallas,
ambos del 2013.

Varios de estos poetas, incluidos los
antélogos, asi como algunos otros
que han trabajado criticamente sobre
el tema, aunque no hayan publicado
poemarios con esas coordenadas, han
coincidido en diversas oportunidades
en mesas de debate, coloquios o
proyectos de revistas. Es posible,
entonces, hablar de la gestacion de
lo que Raymond Williams denomina
una estructura del sentir, que Sse
hace perceptible hacia mediados de
la década del 2000 y que evidencia
la preocupacién —simultaneamente
poética y critica, asi como estética y
politica— por reflexionar sobre el pro-

ceso de violencia del pasado reciente
del Per, y por indagar, desde alli, por
su condicion de sujetos inmersos en
£S€ Proceso.

No es posible desarrollar aqui toda la
compleja diversidad de propuestas,
acentos, temadticas y tensiones,
expresada en la poesia de los noventa,
que aborda la violencia politica. Me
detendré, mas bien, en las paginas
que siguen, en el poemario Ya nadie
incendia el mundo (2005) de Victoria
Guerrero, que puede reconocerse
como un caso emblematico de este
proceso. En él se puede reconocer una
serie de preocupaciones que atravie-
san la produccion sobre la violencia
politica de la promocion en el nuevo
contexto: la pérdida de la voz como
marca “generacional”, la importancia
de la mirada “de género”, el cuerpo
y la familia como metaforas de la
nacion, los dispositivos del biopoder
autoritario, la pérdida de la utopia y
la preocupacion por recuperarla, el
autoexilio, la articulacion vida-poesia,
la dimension critica y politica de la
poesia, la indisociabilidad entre lo inti-
mo y lo pablico, asi como la pregunta
sobre las posibilidades del lenguaje de
enfrentarse a todo ello, entre otros. Ya
nadie incendia el mundo es, ademas, sin
duda, uno de los textos mas interesantes
de los noventa que se inscriben en esta
revision del pasado reciente y, en gene-
ral, uno de los poemarios mas solidos
entre los publicados en las (ltimas
décadas en el pais.

Ya nadie

incendia el mundo
de Victoria Guerrero:
nacion, esterilidad

y utopia®™

Historia personal,
historia nacional y escritura

En una de sus lecturas posibles,
Ya nadie incendia el mundo puede
verse como un poemario que aborda
centralmente la historia de la mujer
protagonista —y sujeto hablante del
libro— que recorre episodios de su
propia vida: desde su nacimiento,
luego de siete meses de ser gestada,
pasando por la constatacion de su
esterilidad (porque “otra vez no hay
menstruacion / sino solo pestilencia”)
y sus reiteradas visitas a médicos
y hospitales (a causa de esto y del
cancer al seno de su madre), hasta
llegar, finalmente, a la conciencia de
su desarraigo en un lugar ajeno. No
obstante, limitarse a esa perspectiva
resultaria empobrecedor, pues dicho
recorrido —bullente y fragmentado—
se construye a través de, al menos,
tres niveles que se desarrollan en para-
lelo: un discurso que se propone como
autobiografico (que invita a que el lec-
tor identifique a la protagonista con la
autora), una reflexion metapoéticay un
didlogo entre las circunstancias de la
vida de la poeta-hablante textual y las
atravesadas por el Perd en las décadas
recientes de guerra interna y dictadura
civil. La inseparabilidad entre dichos
planos resulta clave en la estructura
del conjunto, pues cada uno de ellos
ilumina a los restantes.

El primer nivel (autobiografico), que
va siendo reconocible, por ejemplo,
a partir de la decision de la autora de
utilizar su afo de nacimiento como
punto de partida de la historia trazada,
asi como por la mencion de su resi-
dencia fuera del Pert en los momentos
de la escritura del libro, entre otros
datos comprobables de su biografia, se
refuerza al inscribir, en el ltimo poema
del libro, su nombre propio como
firmay como huella de esperanza en la
lucha ante las adversidades vy el dolor

12 Como en todos los casos anteriores, se trata de un listado necesariamente incompleto, pero representativo y que atienden,
en general, a la produccién mas relevante o mas difundida.

13 Una version preliminar de esta seccion fue publicada en “Nacion, esterilidad y utopia en Ya nadie incendia el mundo de
Victoria Guerrero; en De Vivanco Roca Rey, Lucero (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia
politica en Argentina, Chile y Peru. Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2013, pp. 419-434.
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mostrados en todo el recorrido: “con
esperanza / victoria” son las palabras
con que cierra el poemario. El segundo
nivel (metapoético) se constata en
el poema de apertura, “Lima / afio
cero”, que ofrece, entrelazada con los
primeros trazos con que la hablante
se autopresenta, una reflexion que
se mantendra en lo sucesivo sobre la
simultanea im/posibilidad y necesidad
de la escritura:

voy porfiando tercamente garaba-
teando una escritura que no sana
el cuerpo explota revienta en miles
de pedacitos de odio ¢los quieres?
recoge uno tras otro con cuidado
para que no te hieran y luego a la
basura sin lagrimas. (p. 13)

La escritura de este poema, en prosa
abigarrada y sin signos de puntuacion,
se equipara a lo que anuncia: frag-
mentos, pedazos, restos (en lenguaje
quebradizo y, por ello, punzante) de un
recorrido plural. El tercer nivel (didlogo
con las circunstancias vividas en el
Per) aparece incrustado, como se
observa en la cita anterior, entre los
otros: “el cuerpo explota revienta en
miles de pedacitos” (cursivas mias),
por ejemplo, alude también, entre
otras posibilidades, a la guerra interna
y la dictadura. Este nivel se traza,
ademas, y de la misma forma, como
desarrollaré mas adelante, a partir de
fechas consignadas en los titulos de
varios de los poemas. De este modo,
ocurre con Ya nadie incendia el mundo
lo que Deleuze y Guattari afirman
sobre las literaturas menores. “cada
problema individual se conect[a] de
inmediato con la politica [...] todo
adquiere un valor colectivo” (1990,
pp. 29-30), con lo que el poemario,
como se vera, establece su “posibilidad
de expresar otra comunidad potencial,
de forjar los medios de otra conciencia
y otra sensibilidad” (p. 30).

Descontando los poemas de apertura
y cierre del conjunto, el poemario
esta estructurado en dos secciones:

“pabellon nacional / NACIMIENTO Y
CAIDA” y “pabellén 7A / SACRIFICIO”.
El paralelo entre ambos titulos, a partir
de la polisemia de “pabelldn”, revela la
conjuncion aludida: la bandera patria y
un sector del Hospital del Empleado de
Lima. El simbolo nacional se vincula
de este modo con el inicio de la vida
de la protagonista, asi como luego
un internamiento en dicho “pabellon”
del hospital le permitira atestiguar el
sacrificio (ritual, pero quiza indtil en si
mismo), inmerso en la trama de des-
composiciones y agonias sociales del
pais, de un companero de promocion
poética. La primera seccion se abre
con “Hospital del Empleado / 19717,
poema que presenta las circunstancias
del nacimiento de la protagonista,
quien, por tratarse de una sieteme-
sina que requiere de una incubadora
(“vientre frio” 0 “maquina-madre”), se
percibe a si misma incompleta —en
su retrospeccion, aunque articulada
sobre todo en tiempo presente—y es
objeto de un trato marginador y exclu-
yente, lo que le hace posible calificar
ese momento como una situacion de
“caida” simultanea al “nacimiento” (los
dos sustantivos resaltados en mayus-
culas en el titulo de la seccion):

nifia idiota

—dijeron

aspira mas alla de tu cuerpo defectuoso
y largate

ya no tenemos espacio para ti ni los
tuyos (p. 20).

El desprecio de los representantes del
saber institucional hacia ese cuerpo
abyecto que pugna por vivir, evidencia-
do en el uso reiterado de imperativos
en el poema (“largate”, “escondete”,
“vete”), que buscan lograr su ausen-
cia y desaparicion, provoca que la
nifia-hablante intente la afirmacion de
su fragil identidad frente a la amenaza
omnipresente del orden autoritario que
establece, a través de la alianza entre
discurso médico y moral, las cons-
trucciones normativas de la sociedad
(Anz, 2006, p. 32). En ese marco

en que la nifia comienza a percibir la
tajante e injusta division entre /o bueno
y lo malo o lo dtil y lo indtil segun la
normatividad establecida, reconoce
por primera vez una imagen que sera
leitmotiv en toda la seccion: “un mar
te alcanza / un mar podrido repleto de
caddveres / te moja los pies” (p. 22),"
con la que simultaneamente se confir-
ma la condicion de sobreviviente de la
protagonista (pasible de convertirse en
uno mas de los cadaveres de ese (tero
enorme que es el mar), se alude a su
esterilidad (en la medida en que la pes-
tilencia regada a sus pies podria evocar
la menstruacion que, paradgjicamente,
evidencia en su caso la incapacidad de
engendrar vida) y se sugiere el alcance
nacional de la imagen, pues estos
cadaveres remiten también, inevita-
blemente, a los muertos de la guerra
interna peruana.

En contrapunto con ello, en el mismo
poema, la protagonista vislumbra los
primeros signos de que algo distinto
es posible, aun sea algo fragil como
la imaginaria luz del viejo Parque de la
Media Luna en el distrito limefio de San
Miguel —otro guifio autobiografico—,
que se ofrece como simbolo inicial
de la apuesta utopica (“subo hasta
lo alto de tu media luna / me paro de
puntillas / intento / el equi- / librio / san
miguel flota entre la neblina / todo es
blanco blanco / blanco y armonioso /
¢8s esta nuestra pureza?”; p. 23) que
la hablante tercamente sostendra en
todo el libro a través de su escritura
enfrentada a la amenaza del silencio y
alos limites de la representacion.

Lo sefialado da una idea inicial de las
estrategias que articulan los niveles
en Ya nadie incendia el mundo. Como
hemos visto, las situaciones referidas,
si bien ancladas en el plano biografico,
son también claros indicios de la
sociedad: una sociedad excluyente,
autoritaria, violenta y abusiva que inte-
gra biopoliticas y tanatopoliticas entre
sus procedimientos disciplinarios y de
control (Foucault, Agamben). La escri-

14 El anterior poemario de Victoria Guerrero, con el que este libro tiene muchos puntos en contacto (tematicos, textuales y
simbolicos) se titula, precisamente, El mar, ese oscuro porvenir (2003).
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tura que nos muestra lo anterior —que
relaciona, en el poema mencionado,
voces que se interpelan mutuamente,
pero que no hacen posible un dialo-
go— sera objeto de una permanente
puesta en cuestion de su valor y su
posibilidad, haciendo de ese mismo
cuestionamiento la condicion de su
existencia.

El poema “1980-1984 a secas”
retoma, desde el “a secas” del titulo,
el asunto de la agonica lucha de la
protagonista —aqui  representada
como nifia y adolescente— por un
lenguaje (y luego una escritura) que
desafie —porque solo asi lograra
acercarse a decir lo que desea— las
convenciones de correccion, pureza
e higiene que tratan de imponérsele.
Evidencia, ademas, la inseparabilidad
entre cuerpo y palabra, a la vez que
ambos campos Se proponen como
espacios de resistencia y oposicion
frente a la corriente normalizadora de
la sociedad y permiten, en ese sentido,
afirmar la voluntad transgresora de
lo que sera su propuesta po/ética:
“mirate en un espejo no eres td la que
habla la que habla se esconde bajo tus
calzones y balbucea estira la mano
y se escabulle frente a una maquina
de escribir flexible siempre dispuesta
a la correccion despréciala borra su
estlpida poesia la necia higiene de sus
palabras todas ellas solo conducen a
un gran desbarrancadero” (p. 30). Al
final de este texto se pone en escena
un recorrido familiar en automovil
que simboliza a la vez una sumersion
en espacios oscuros y amenazadores
de la urbe (“hindete bajo tus zapatos
acepta el desprecio de ser ajeno bajo
el gris de una ciudadcielo”; p. 31) en
los que, como advertencia, aparece
un caracteristico cartel que se leia en
los muros de los recintos militares
durante los afios de violencia politica:

PRO-HI-BI-DO-DE-TE-NER-SE
HAY-OR-DEN-DE-DIS-PA-RAR

De esa tensa exploracion “en el mar
en la sucia espuma que bafia los
abismos”, parece nacer la escritura de
este libro (fragmentaria, balbuceante a
ratos, violenta en su sintaxis y su voca-
bulario), que desemboca, en el poema
“7 anos de silencio/1985-1991”, en un
macabro juego de variaciones. En él
leemos (casi) todas las posibilidades
combinatorias de la frase “las image-
nes de los cadaveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices
como carne muerta desde el nacimien-
to” —oracion que ya habia aparecido

pero también —como lo reforzara
unas hojas después el ‘doble vaciado’
de este poema— con la ausencia de
voluntad, decisidon o capacidad de la
sociedad, en general, y de los poetas
coetaneos de la autora-personaje y de
ella misma, en particular, de decir algo
ante lo que estaban viviendo™. Y entre
lo que se vivia estaba, por supuesto, la
reiterada escena de los cuerpos muer-
tos de la guerra interna, pero, también,
de los cuerpos muertos en vida de
todos aquellos, poetas o no, que, disci-
plinados eficazmente por normas de la

7 aios de silencio
(1985-1991)

las imagenes de los cadaveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices
€omo carne muerta

—desde el nacimiento

las imagenes de los cadaveres
des/compuestos
pasan flotando gélidas ante nuestras narices
£C0Mo carne muerta
desde el nacimiento?

las imagenes
de los cadaveres descompuestos
pasan
FLOTANDO
ante nuestras narices g-6-l-i-d-a-s
como carne muerta desde el nacimiento

las imagenes gélidas
de los caddveres descompuestos
pasan flotando ante nuestras narices

COMO carne muerta

atravesando el margen inferior de la
péagina, como un cintillo cinematogra-
fico con cuya reiteracion se pretende
grabar una informacion, en el poema
previo y aparecera en el posterior—
que se convierten, asi, en la (nica y
obsesiva realidad perceptible:

El silencio propuesto por el ftitulo
obviamente se relaciona con las difi-
cultades de lograr la palabra y la escri-
tura necesarias para hablar de aquello,

desde el nacimiento (pp. 33-34).

sociedad, “hundimos nuestros dedos
en las cuencas vacias / de nuestros
deseos” (p. 35). El ‘doble vaciado’ al
que me refiero es una pagina en blanco
en la que solo esta escrito el titulo, “7
afos + de silencio / 1993-2000”, y en
la parte baja la escueta frase “y nadie
llord” (p. 41; cursivas originales).

Las fechas son reveladoras. El corte
entre ambas secuencias (“1985-1991”
y  “1993-2000”) corresponde al

15 Esto se desprende de las posibles relaciones entre el silencio planteado y la afirmacion de que “pertenezco a una gener-
acion muerta” que se leera en un poema posterior. Sobre esto regresaré mas adelante.
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poema, colocado como hisagra,
“Dias de 19927, de donde tomé la
cita “hundimos nuestros dedos en las
cuencas vacias de nuestros deseos”.
Ese afio, recordemos, fue el de mayor
nidmero de atentados en Lima en
todo el periodo de la guerra interna,
el del inicio de la dictadura y el de la
captura de Abimael Guzman: un afio
emblematico en la historia reciente
del pais. Los siete afios de silencio
previos, de 1985 a 1991, pueden
atribuirse, como sefalé, a la sociedad
en general, pero quizd sobre todo a
los poetas que vivieron ese tiempo
en silencio (poético), abrumados por
la incertidumbre frente al espectaculo
de la muerte rodeandolo todo, y por
la incapacidad de procesarlo debida a
cierta indiferencia (casi forzada, como
la ceguera) y al desencanto que empe-
zaba a aparecer, como se desprende
de laimagen de las “cuencas vacias de
nuestros deseos”. Son los momentos
en que estos poetas, adolescentes
todavia, que comenzaban a escribir 0
a relacionarse mas abiertamente con
el mundo de lo publico —que supues-
tamente debia generar en ellos utopias
colectivas y entusiasmos juveniles de
rebeldia y emancipacion, como habia
ocurrido con sus antecesores—, solo
veian las paralizantes “imdgenes de
los cadaveres des/compuestos”, que
conducen a que ellos sean percibidos,
de algin modo, también, como cada-
veres: “nosotros / 1os que hoy caemos
mas alld / en lo mas bajo de nosotros
mismos / a cuyos pies postrada y
pélida se muestra / nuestra negra
adolescencia” (p. 35).

En 1992, como he sefialado, se abrio
otra etapa: el inicio de la dictadura y la
disminucion de la intensidad de la vio-
lencia, que se hace mds evidente a par-
tir de 1993. Si bien la menor violencia
pudo haber sido la oportunidad para
que estos poetas, terminada su etapa
adolescente, miraran lo que habia
ocurrido y lo que estaba ocurriendo
con mas detenimiento y capacidad
reflexiva, ellos, mas bien, como buena

parte de la sociedad peruana y de l0s
poetas, se sumergieron, en el marco
de la normalizacion de la dictadura, en
un silencio alin mayor, que provoco su
sensacion de duelo irresuelto: “y nadie
lloré”, como dice el Gnico verso de “7
afos + silencio / 1993-2000”. Lo que
prevalecio en ellos, en efecto, en ese
contexto de miedo y disciplinamiento,
fue, como se vera también a partir de
las metaforas del cuerpo y la enfer-
medad que abordaré en el siguiente
acapite, la pardlisis y la renuncia, asi
como la incapacidad de evaluar, en
€s0S momentos, su propia actuacion
en ese proceso.

De todo ello, que se refuerza incluso
visualmente con el vacio casi total de la
pégina, parece tomar aguda conciencia
la hablante en el presente de enuncia-
cion, que en “Dias de 1992” se reitera
como el “ahora” desde el que se realiza
la retrospeccion. Ese presente, ademas,
esta localizado en un “aqui” fisicamente
distante del pais (“alld”). Es desde estos
nuevos momento y lugar que se pugna
por la recuperacion de la memoria y
la voz. El libro es, de algin modo, la
puesta en escena del proceso.

Enfermedad, cuerpo
y nacién

En la segunda seccion, “pabellon 7A /
SACRIFICIO”, el tema de la enfermedad
pasa a primer plano. La esterilidad de
la protagonista y el cancer de su madre
provocan que varios de los poemas se
desarrollen en salas de hospital y que la
seccion se impregne de un Iéxico fisio-
l6gico, quirtrgico y escatologico que
coloca al cuerpo como protagénico de
luchas, castigos y resistencias que, a
Su vez, lo trascienden. Los dos prime-
ros poemas ofrecen sendas escenas
médicas vinculadas con la hablante
textual: el primero (“Habitacion 2001-
2002-2003"), una diseccion (llamada
“ritual de aniquilamiento”) destinada

a retirar “las partes putrefactas” de su
cuerpo, y el otro (“Continua escasez
de agua en todo el territorio nacional
1980-2004”) presenta una secuencia
de intervenciones que posiblemente
intentan revertir su infertilidad. En
ambos casos, la hablante vincula estas
escenas con situaciones ocurridas en
el exterior del hospital: en el primero
menciona que la diseccion no le impi-
de “entrever por las rendijas /[...] / los
cuerpos hundidos en el acantilado” v,
en el segundo, habla de fusilamientos
y alude a “la falta de agua [y] la con-
tinua explosion callejera” (p. 51), con
lo que nuevamente se establecen las
correspondencias entre la trama intima
y el espacio nacional: los castigos y
mutilaciones ocurren simultaneamen-
te en el cuerpo y en el exterior del
hospital. En ambos, igualmente, los
médicos son agentes de foucaultianas
estructuras de vigilancia que com-
binan las préacticas biopoliticas de la
sociedad disciplinaria con las de una
sociedad de control®. En “Habitacién
2001-2002-2003”, por ejemplo, a la
primera diseccion (“la sangre inocente
chorrea / es un alegre surtidor que
bafia nuestros rostros”, 49), le sigue
su réplica:

“ES AQUI CUANDO EMPIEZA LA
SEGUNDA DISECCION

la estacion del sacrificio y la re-edu-
cacion:

vaciar el cuerpo de todo animal ajeno
cargando el olvido entre los brazos
PARA QUE NINGUN MAL NOS SAL-
PIQUE (p. 51; maydsculas originales).

La mencionada extraccion, de este
cuerpo femenino, de todo lo consi-
derado “animal” y el correspondiente
intento reeducador que busca eliminar
lo que transgreda la normatividad
social e instaurar una engafiosa
comodidad basada en el olvido son
acciones equivalentes a las de los
“polis” (policias) que en varios poemas
aparecen “pateando nuestros suefios”.
Asi, médicos y policias tienen en comun
la necesidad, para sus respectivas tareas,

16 Mientras que la sociedad disciplinaria opera “mediante la organizacién de grandes centros de encierro” (Deleuze,
[1990]1999), en la sociedad de control “los mecanismos de dominio se vuelven ain mas ‘democraticos, ain mas inma-
nentes al campo social, y se distribuyen completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, de modo tal que
los sujetos mismos interiorizan cada vez mas las conductas de integracién y exclusién social adecuadas para este dominio”

(Hardt y Negri, 2002, p. 36).
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de fijar claramente las fronteras entre
lo sano y lo enfermo, lo humano y lo
animal, lo permitido y lo prohibido, lo
benigno y lo dafiino, de manera tal que
puedan alejar (extirpar) lo “ajeno” a lo
determinado por el orden oficial. La
hablante textual, sin embargo, resiste
la invitacion al olvido, puesto que
considera que la memoria aspera y
agitada y su correspondiente escritura
son algunas entre las pocas vias que
permiten los replanteamientos profun-
dos. En el siguiente poema, “Continua
escasez de agua en todo el territorio
nacional/1980-2004”, los médicos,
que proceden a una suerte de seriada
violacion simbdlica de la hablante tex-
tual para lograr normalizarla y acabar
de ese modo con su esterilidad, son
mencionados por esta como “carnice-
ros” e incluidos en la serie “carniceros
doctores héroes nuestros” (p. 55), con
lo que es posible una identificacion
entre su rol social y su catadura moral
y humana, y la de los llamados “héroes
de la patria”"’.

El poema que le da el titulo a la seccion
(“Pabellon 7A / SACRIFICIO”) vuelve
sobre esta omnipresencia médica.
Se inicia con un contrapunto entre la
imagen de la mano que realizara la
operacion —vista, gracias a un meca-
nismo de repeticion sintagmatica,
cada vez mas en primer plano—, y la
autorreferencia de la propia hablante,
objeto de dicha intervencion, cuya
reaccion (“yo me duermo babeo voto
mi espuma” (p. 61) resalta el compo-
nente de violencia en el trato que se le
inflige. Los médicos enarbolan ahora
directamente las consignas de “NO
GRITES NO VIVAS NO AMES” (p. 61)
0 “QUEDATE Y SERAS FELIZ” (p. 62;
mayUsculas originales). Nuevamente
la pasividad y el olvido como pro-

puestas oficiales de disefio de la vida
social. Nuevamente la carcel de un
conformismo (la habitacion de hospital
Se equipara a una prision) cuya quietud
es oportunamente contrastada por
el poema con el sonido de un balazo
a medianoche o con la imagen de un
mutilado que avanza por una avenida
sintomaticamente llamada “Per”.

La hablante del poema contrapone
también la engafiosa luz de una
lAmpara, en medio de oniricas sensa-
ciones —seguramente consecuencia
de farmacos utilizados en la nueva
operacion normalizadora—, con la luz
que despliega el fuego encendido por
un poeta —que podemos identificar
con el poeta Josemari Recalde (1973-
2000)—, que “incendia su cuerpo
en medio de la noche” y “se agita en
llamas de su propia orfandad” (p. 63)
y a quien la hablante textual le dirige
la frase de donde emerge el titulo
del poemario: “YA NADIE INCENDIA
EL MUNDO / NI SIQUIERA TU”
(p. 64; mayusculas originales). El libro
rechaza, asi —en paralelo al desprecio
de la escritura “correcta”, “limpia”
y lineal—, el pulcro y blanquisimo
recinto ofrecido como recompensa
por el adormecedor tratamiento médi-
O, para acercarse a otros espacios
que le permiten confrontarse con (o
afrontar) aquello doloroso y violento
que se le pide olvidar. De esa con-
frontacion resurge el deseo utdpico.
El mundo requiere, parece sugerirse,
de un incendio, pero que no sea solo
sintoma extremo de la desesperacion
y el desencanto, como en el caso del
poeta autoinmolado'®, sino de fuego
capaz de mantener vivo un horizonte
que (casi) todo se empefia en apagar.
En “Fiesta /2004 (Hospital del Emplea-
do)”, el cuerpo estéril y sujeto a suce-

sivas disecciones de la hablante se
identifica con el cuerpo enfermo y tam-
bién mutilado de su madre. Se disefia,
asi, una cierta linea de continuidad que
podria reconocerse como herencia
simbolica: un mal que pasa de madre
a hija. El cuerpo de la madre (su “seno
cercenado”, p. 65) remite, entonces, al
cuerpo enfermo de una sociedad que
histéricamente no ha llegado a cons-
tituirse en nacion, y menos en nacion
justa y democratica: una imposible
comunidad  imaginada  (Anderson)
que deja su herencia inevitable de
violencia y sistemas de exclusion, y
que provoca por ello la incapacidad
para la reproduccion de una vida plena
y libre. A su vez, las disecciones y
mutilaciones de que son objeto madre
e hija pueden verse, de algiin modo,
como representaciones de la nacion
que, en el contexto especifico de la
violencia politica, buscd el camino para
la recuperacion de su “tranquilidad” en
la extirpacion del “cancer social™®:
en una politica de guerra sucia que
provoco las reiteradas “imagenes de
los cadaveres descompuestos [que] /
pasan gélidas flotando ante nuestras
narices”, sin preocuparse casi por
articular soluciones politicas y sociales
para las causas que hicieron posible el
estallido de la violencia armada.

No resulta un despropoésito, entonces,
el lacerante contraste entre la imagen
“desnuda en una camilla de hospital /
mi madre se tiende del lado opuesto
del seno cercenado” (p. 65), con que
se abre este poema, con la tradicion
de representacion de la patria (y de
la libertad buscada y, eventualmente,
alcanzada por esta) como mujer des-
nuda con los senos a la vista, como se
ve, por ejemplo, en el famoso cuadro
La libertad guiando al pueblo (1830)

17 Aunque el poema no pone en escena un conflicto étnico, es interesante la riqueza de asociaciones posibles entre los
poemas y la historia del pais a partir de la relacién entre la violacién simbdlica y el arco médico-héroe nacional-policia-
carnicero. Por un lado, se puede considerar la violacion (real, en estos casos) como simbolo de la relacion entre los solda-
dos espanoles y las mujeres indigenas a partir del ingreso “Perd” en la historia occidental. Este tipo de violaciones se han
seguido produciendo a lo largo de la historia nacional hasta llegar a las producidas en el contexto de la guerra interna por
parte de los supuestos “héroes de la patria” (militares y policias). En unos y otros casos, el cuerpo femenino utilizado como
“pbotin de guerra” (Silva Santisteban, 2007, p. 11). Por otro lado, en relacién con la figura del médico como dispositivo del
biopoder autoritario durante los tiempos de la violencia politica, pueden evocarse las esterilizaciones forzadas del fujimo-

rismo como formas de violacion.

18 Sobre su presencia en el poema, Susana Reisz ha dicho que la frase “sugiere un cuestionamiento del alcance y el sentido
(¢politico?) del sacrificio individual y, al mismo tiempo, una cierta nostalgia del Apocalipsis” (20086, p. 159).

19 Sefala Susan Sontag que “la utilizacién del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica medidas ‘duras’
[...] Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cancer se podria sostener que en sus metaforas
va implicito todo un genocidio” (1984, p. 125).
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del francés Eugéne Delacroix, mencio-
nado muchas veces como el primer
cuadro politico de la pintura moderna.
Pero mientras en el caso de Delacroix,
la mujer encabeza una lucha colectiva,
mostrando sus senos como desafiante
imagen de libertad y vitalidad, la patria,
simbolizada en el poema por la madre,
solo puede mostrar el espectaculo
abyecto y solitario de su mutilacion.

La afeccion que sufre la hija se
corresponde, al mismo tiempo, con la
heredada y asentada sobre la “gene-
racion” a la que cronologicamente
corresponden la poeta-protagonista
del libro y sus compafieros de ruta,
los “poetas de los noventa”: al declarar
“madre / pertenezco a una GENE-
RACION MUERTA” (p. 67; mayusculas
originales), parece estar poniendo en
escena el adormecimiento colectivo y
el silencio poético de los poetas de los
noventa. La imposibilidad de aquella pro-
mocion de escritores que, como anoteé,
envueltos en el desencanto, la abulia, el
miedo o el desconcierto, alejaron de su
palabra poética, a pesar de las urgen-
cias del tiempo (los reales cadaveres
de los afios ochenta y noventa que
pasaban y pasaban insistentemente
ante sus narices, y los simbdlicos refle-
jos de sus propios caddveres en tanto
hombres y mujeres cuyas esperanzas
se presentian muertas), toda referencia
directa a esto, y establecieron muchos
de ellos sus refugios en los espacios
de la individualidad®; asi evitaban,
supuestamente, el contacto con lo
politico: la desesperanza absoluta
sobre los destinos del pais se tradujo
muchas veces en la celebracion de
rituales de intimidad o las reverencias a
la perfeccion de la palabra. Al respecto,
en un testimonio sobre esta promocién
poética escrito por Guerrero escrito en
2006, sefiala que “[h]abia que sobrevi-
vir como se pudiera, el silencio era una
de esas formas” (Guerrero, 2007). Con-
tra todo eso es, precisamente, contra
lo que la escritura de este libro persiste
en rebelarse.

“Contradanza”: utopia
e “iniciativa de salud”

Los Ultimos poemas del libro ofrecen
nuevas imagenes de la terca y fragil
resistencia de la poeta-protagonista.
Ella insiste en realizar una “contradan-
za” (titulo de uno de los poemas) en la
que afirma:

sobre la cabeza. Con todo, articular
las asperas y quebradas palabras de
este libro, estar por fin “vomitando su
silenciamiento” —como ha dicho Vic-
toria Guerrero (2007), a propdsito de
lo que sucede en los Gltimos tiempos
con ella y varios de los poetas de su
promocion— es si una victoria: la luz
de un pequefio fuego imprescindible
que remite a la necesidad de una lucha
(vital y de escritura) sostenida.

“conjuro a la muerte este dia con una danza de gloria y porvenir

le escupo a la enfermedad la maldigo
como maldigo a la mosca

que todas las noches canturrea sobre mi cabeza” (p. 69).

No se puede dejar de observar la
carga de violencia verbal en esta “con-
tradanza” de la hablante (“escupo”,
“maldigo”, “grito”), como si solo asi
pudiera lograr —aunque sea incipiente
y momentaneamente— que la muerte
“agachle] la cabeza en un rincon de la
pared blanquecina” (p. 70). Se enfren-
ta de ese modo a su propia oscuridad
y ala sensacion de abatimiento que no
cesa de amenazar con envolverla, a la
VEZ que a una nueva aparicion de “la
policia de los suefios”, que se encuen-
tra ahora arrastrando “los Ultimos
muertos” (p. 81).

De alli que terminar el libro con la
frase “con esperanza / victoria” (p. 81)
no sea solo un sello, como anoté, de
la identificacion entre protagonista y
autora, sino también una consciente
declaracion de su proyecto po/
ético-politico?!. La dimension utépica
contenida en esta frase no pretende
dar cuenta, sin embargo, de una
victoria definitiva ante la enfermedad,
ni ante la sociedad de vigilancia, ni
ante la violencia y la muerte. Tampoco
equivale a un triunfo frente al silencio
que cubri6 con su manto a un grupo
de poetas y a gran parte de la sociedad
peruana (que se hizo, asi, en parte,
complice de lo que sucedia en el perio-
do de violencia politica y dictadura civil
que atravesd el pais), pues, como se
lee en el fragmento citado, la mosca
de la muerte sigue canturreando

Representa, en ese sentido, una fuerza
que contrarresta la esterilidad social
—desde la limitada pero reveladora y
sintomdtica capacidad de conmocion
que tienen el arte y la literatura—.
Una persistencia que busca, entonces,
revertir el nefasto papel de los doctores
presentes en las paginas del poemario
(v la propia conciencia metapoética de
porfiar en “una escritura que no sana el
Ccuerpo” con que se iniciaba el poema-
ro), para actuar, a su vez, como “inicia-
tiva de salud” frente al “mundo [que]
es el conjunto de sintomas con los
que la enfermedad se confunde con el
hombre”, como sefiala Deleuze (1996,
p. 14), quien afade que “la salud como
literatura, como escritura, consiste en
inventar un pueblo que falta [...]. No
escribimos con los recuerdos propios,
salvo que pretendamos convertirlos en
el origen o el destino colectivos de un
pueblo venidero todavia sepultado bajo
sus traiciones y renuncias” (Deleuze,
1996, p. 15). Es posible sostener que
Ya nadie incendia el mundo se inscribe,
de algin modo, en esta perspectiva:
busca aportar, en el caso peruano, a
la necesaria revision y comprension (a
través de medios que implican, pero
exceden también —en tanto poesia—,
la razon y la reflexion) del pasado
reciente, ofreciendo una memoria
diferente tanto de las que se organizan
desde la documentacion histérica o el
andlisis sociologico, asi como de otras
surgidas desde las artes. Un necesario

20 Un caso emblematico de esto, como vimos, es Cisnes estrangulados (1996), segundo libro de Victoria Guerrero.
21 Que tiene una clara continuidad en Berlin, siguiente poemario de la autora, publicado en 2011 y en Cuadernos de quimiote-
rapia (contra la poesia), aparecido en el 2012.
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acercamiento —en esa conjuncion de  contribuya —en esa conjuncion de  acontecido, sino a articular una todavia
esfuerzos diversos— a lo que socie-  esfuerzos diversos—no solo aenfren-  naciente (y muy fragil) sensibilidad
dad e individuos fueron y son, que tar las versiones oficiales sobre lo  mas abierta, justa y no excluyente.
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