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RESUMEN

Los poetas de llamada “poesía peruana de los 90” evitaron, en 
general, referirse expresamente al proceso de violencia política 
de los años ochenta y noventa en el país. Esto ha llamado 
la atención, porque se trató de un proceso que impactó su 
biografía en sus años de formación y de participación inicial en 
el campo literario. Luego del año 2000, sin embargo, varios de 
estos mismos poetas decidieron enfrentar sus propios silencios 
y entregaron libros que evidencian no solo voluntad de memo-
ria y mirada crítica y lúcida frente al proceso vivido, sino que 
ofrecen también una interesante reflexión metapoética en torno 
a las posibilidades de la escritura que se enfrenta a este tipo de 
situaciones. Todo ello con madurez expresiva. El propósito de 
este artículo es presentar el proceso de esta promoción poética 
frente a la violencia política: por un lado, indagar en los factores 
literarios, sociales e ideológicos decisivos en la gestación del 
silencio mencionado y explorar algunas de las formas en que, 
a pesar de este, procesaron la violencia en sus textos. Por otro, 
señalar las circunstancias en que recuperan la voz y la memo-
ria poética acerca de estos hechos y mencionar algunas de las 
principales líneas que siguen estos nuevos trabajos. Sobre 
esto último se revisa el caso del poemario Ya nadie incendia el 
mundo (2005) de Victoria Guerrero.
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
Poets of the “Peruvian poetry of the 1990s” generally avoided 
to make express reference to the political violence lived in Peru 
in the 1980s and 1990s. It is a curious fact since that period 
impacted their lives, during their education and initial partici-
pation in the literary field. After 2000, however, many of them 
decided to face their own silences and wrote books showing 
not only the will of memory and the critical and lucid view of 
the process, but also an interesting metapoetic reflection on the 
possibilities of writing in such situation. All this with an expres-
sive maturity. The purpose of this paper is to present the process 
of this poetic promotion against the political violence: on the 
one hand, to investigate the decisive literary, social and ideo-
logical factors in the gestation of the mentioned silence and to 
explore some of the ways in which they processed the violence 
in their texts. On the other, to point out the circumstances in 
which they recover the voice and poetic memory about these 
facts and to mention some of the main concepts developed in 
these new works. This paper reviews the poetry book Ya nadie 
incendia el mundo (2005) written by Victoria Guerrero.
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Poesía y violencia 
política en los poetas 
de los noventa: los 
silencios iniciales

Una pregunta reiterada en las revisiones 
y discusiones sobre la “poesía peruana 
de los noventa”, es decir, la que corres-
ponde a los jóvenes que comenzaron a 
publicar en dicha década, es por qué 
durante varios años esta promoción 
casi no abordó, de manera expresa, en 
sus poemas, la guerra interna de los 
años ochenta y noventa (1980-1992), 
ni la dictadura civil-militar de Fujimori 
(1992-2000), procesos centrales en el 
contexto de crecimiento y formación 
de gran parte de sus integrantes, así 
como (sobre todo la dictadura) de los 
años iniciales de su acercamiento y 
participación en el campo literario1. 
La pregunta encierra dos aspectos 
que es necesario comentar. El pri-
mero, la suposición de la obligación 
—o al menos responsabilidad— de 
hacerlo, o de que cualquier referencia 
a la violencia debiera ser explícita. 
Me interesa dejar claro, al respecto, 
que no busco adjudicar tareas no 
asumidas, sino comprender procesos 
que llaman la atención. Y este silencio 
sobre la violencia política ha llamado 
la atención por la magnitud de los 
acontecimientos, por el contraste con 
lo ocurrido con la promoción anterior 
de poetas y porque, en gran medida, 
esa actitud coincidió con la de una 
parte de la población que prefirió, en 
esos mismos años, por desconcierto, 
miedo, comodidad o aletargamiento, 
no profundizar, casi, en lo que se esta-
ba viviendo, en sus causas centenarias 
ni en sus implicancias. 

Por otro lado, esta poesía —aunque, 
salvo excepciones, no abordara explí-
citamente estos procesos— no pudo 
sustraerse de su mundaneidad, 
pues, como señala Said, “todo texto 
literario se encuentra de algún modo 
lastrado por la ocasión en que se 
produjo, por las simples realidades 
empíricas de las que emergió” (2004, 
p. 54). Inevitablemente, entonces, los 
silencios que refiero, pero también la 
búsqueda formalista de un lenguaje 
“despolitizado”, la apelación a los 
espacios privados, la desrealización 
textual, la consagración de un pano-
rama de diversidad de registros sin 
hegemonía reconocible, así como, 
más evidentemente, la indagación 
en las escenografías urbanas de 
descomposición social —todos estos 
rasgos centrales de la producción de 
los jóvenes de los noventa en dicha 
década2— representaron modos como 
esta poesía y estos poetas afrontaron 
las circunstancias que les tocó vivir.

Comentaré algunos de estos rasgos. 
Pero primero, respecto de la magni-
tud del silencio (descontando los poe-
mas de Montserrat Álvarez, 
a quien me referiré después), 
puede señalarse que, de un 
corpus de poemas publi-
cados entre el noventa y el año 
2000, pertenecientes a más 
de ochenta poetas de la 
promoción, no se encuen-
tran más de cinco textos 
que refieren explícitamente 
la violencia política3. Y no 
son más de diez los poetas 
involucrados en estos acercamientos, si 
se consideran también los textos que, 
alegórica u oblicuamente, remiten a 
ella, al menos con cierta posibilidad de 
que esto sea reconocido. No cabe duda 
de que un silencio tan generalizado 
como este no puede dejar de llamar la 

atención e, inevitablemente, se vuelve 
síntoma, al cotejarlo con su contexto 
de producción, de la conflictiva rela-
ción de estos poetas con lo que se vivía 
en esos momentos. 

El único caso excepcional es Zona dark 
de Montserrat Álvarez, aunque en su 
momento se percibió más bien como 
un anuncio de que la joven promoción 
continuaría el interés de la anterior por 
acercarse a la difícil situación del país. 
Zona dark, aparecido en 1991, el primer 
poemario de Álvarez y uno de los libros 
inaugurales de la promoción, remite a 
la guerra interna explícita y consisten-
temente, tanto con menciones directas 
a acontecimientos de esta, cuanto 
estableciendo relaciones implícitas 
entre la guerra y la larga historia perua-
na de discriminación étnica y social 
que constituye una de sus causas. 
Todo ello expresado con un lenguaje 
directo, sardónico y corrosivo que deja 
percibir un clima apocalíptico en una 
escenografía callejera de deterioro. Una 
muestra del modo de acercamiento de 
Zona dark a la violencia política es el 
poema “Los relojes se han roto”: 

Como en varios de los poemas de la 
sección “De nosotros decid”, en donde 
se ubica este texto, las imágenes de 
desvarío y descomposición, propias de 
un contexto marcado por el derrumbe 
del horizonte utópico, el nihilismo y la 
crisis de las ideologías, también profusa-

1  Lo dicho en esta parte quizá debería enunciarlo en primera persona de plural, pues se trata de la promoción con la que comencé 
a publicar y tuve, en general, mis primeras lecturas públicas, aunque, de todos modos, parte de mi formación y mi acercamiento 
al campo literario se haya dado en la década anterior. Mantengo, no obstante, la convención del uso de la tercera persona. 

2  He trabajado sobre estas características en la “poesía de los 90”, en Chueca 2001 y 2009.

3  El corpus aludido es el que revisé para Chueca 2001. Es claro que no se trata de un registro completo; no obstante, sí 
corresponde a una muestra bastante representativa de los poetas de dicha promoción. Los textos son los siguientes: dos 
poemas de Martín Rodríguez-Gaona (“En buenas manos”, en Efectos personales, y “La eternidad está enamorada de los 
frutos del tiempo”, en Pista de baile); el poema II de la sección “21 pepas de amor…”, en 21 pepas de amor y una canción 
desentonada de Verónica Álvarez; “Pequeño”, en Zenobia y el anciano de Ericka Ghersi, y un poema sin título de Paolo de 
Lima, aparecido en el primer número de la revista Carajo. Salvo el caso de “La eternidad…”, todos datan de los años iniciales 
de la década (1990-1993).

En estos días de paro armado y carestía,
días de microbuses atropellados y de comensales / engullidos,
cuando hay tanta cerveza por beber
en estos días, digo, en estos días,
la sangre y la cerveza derramadas
se suben a la frente con más sed
En estos días en los que la muerte
es un adorno más para la vida,
las horas del futuro se han venido al presente;
los relojes se han roto, o se los han robado. (p. 139) 
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mente expresados en el libro, envuelven 
la referencia explícita a la violencia 
política (“días de paro armado”), que 
queda asociada además, aquí, a la crisis 
económica, a la sensación de mundo al 
revés y a la repetitiva percepción de un 
tiempo en que la muerte “es un adorno 
más para la vida”. 

Otro caso interesante de referencia 
expresa está en el poema “La eterni-
dad está enamorada de los frutos del 
tiempo” en Pista de baile (1997) de 
Martín Rodríguez-Gaona. Un texto en 
que, previo a un letánico coro en el 
marco de un ficticio concierto de rock 
en que el vocalista llama al olvido, el 
hablante anuncia: “Los jóvenes bailan, 
/ bailan sobre los cuerpos / Expurgan 
sus cuerpos sobre / Bosnia / Ruanda 
/ Soccos / Tarata” (p. 53). Soccos 
y Tarata son nombres de lugares 
donde se produjeron eventos de la 
guerra peruana. En Soccos, Ayacucho 
(departamento donde surgió Sendero 
y el más afectado por la guerra): la eje-
cución extrajudicial de 32 campesinos 
por parte de agentes del Estado. Y en 
la calle Tarata, en el distrito limeño de 
Miraflores: veinte muertos y más de 
cien heridos por la explosión de un 
coche-bomba de Sendero Luminoso. 

Queda claro en el texto que la exhor- 
tación a olvidar y a bailar sobre los 
muertos persigue el efecto inverso: 
recordar estos casos como “memorias 
ejemplares”, como diría Todorov 
(2000), sobre todo para contrastarlos 
con la dinámica central configurada en 
el poemario: la búsqueda desesperada, 
por parte de hombres y mujeres de 
las clases medias y altas limeñas 
—“jóvenes / en su mayoría, bellos en 
su mayoría, ajenos / en su totalidad” 
(p. 14)—, de emociones intensas que 
logren dar sentido a sus vidas y los 
hagan imaginarse “por una sola vez 
/ inmortal[es]” (p. 16) en el contexto 
de la desbocada exaltación de todo 
tipo de consumo en el marco del ya 
consolidado escenario postutópico 
en el Perú neoliberal de Fujimori. Lo 
que quiero resaltar es que la escueta 
mención de dichas palabras (Soccos 
y Tarata), que remiten a la violencia 
política, en el marco del efervescente, 

polifónico y fragmentario retablo 
posmoderno de imágenes que reflejan 
la fuerza del individualista “imperativo 
goza” como mandato predominante 
de estos tiempos —la exhortación 
a la “gratificación instantánea y […] 
búsqueda del placer”, funcional al 
modelo neoliberal, que Slavoj Žižek 
menciona como una tendencia central 
en la sociedad posmoderna (2001,  
p. 393)— da apropiada cuenta de lo 
que sucedía en algunos sectores del 
Perú, e incluso en el propio campo 
poético de los noventa: la posibilidad 
de sentirse vivos, en un contexto 
de violencia y dictadura, pasaba, 
muchas veces, por olvidar, o por hacer 
cínicamente como si se olvidara lo que 
estaba sucediendo alrededor, aunque las 
marcas de esa violencia ardieran, no tan 
lejos, al rojo vivo. 

Pero en Pista de baile hay otro espacio 
que también disipa la amenaza del 
entorno: los rituales de la vida de pare-
ja: simples, pero capaces de brindar 
sensaciones de plenitud. Esta posibi- 
lidad no es una excepción: la poesía 
de los noventa configuró de modo 
recu-rrente espacios como estos: 
lugares privados, zonas de intimidad, 
recintos familiares alejados del tráfago 
del caos social. Es cierto que algunas 
veces no reflejan armonía sino conflic-
tos internos, o hasta quiebres emocio-
nales, pero, en general, permiten que 
los sujetos se mantengan a distancia 
de lo que ocurre afuera, aunque sus 
crisis puedan estar en relación con ello. 
Esto último se podría reconocer a par-
tir del epígrafe del poema “Encierro”, 
del poemario Cisnes estrangulados 
(1996), de Victoria Guerrero, un libro 
enunciado en la voz de un adolescente 
solipsista, amenazado por la tentación 
del suicidio. En el epígrafe, tomado de 
Van Gogh, se lee: “No sabremos nunca 
qué es lo que nos encierra, lo que nos 
cerca, lo que parece enterrarnos, pero 
sentimos, sin embargo, no sé qué 
rejas, qué paredes”.

Desde esta perspectiva, propongo que 
el tópico del ámbito privado como 
espacio de refugio puede ampliarse 
hacia terrenos más simbólicos, como 
los del lenguaje. Me refiero a que 

determinadas concepciones de poesía 
y registros poéticos se establecen, a 
veces quizá de modo inconsciente, 
como mecanismos que permiten ale-
jarse de la conflictividad social, y son, 
a la vez, sintomáticos de la atomización 
del individuo, que queda así “vaciado de 
la realidad” (Ángeles, 2000), o carente 
de lazos sociales que trasciendan lo 
privado. Se pueden mencionar, al 
respecto, la apuesta por un lirismo 
extremo, casi “puro”, que desrealiza 
lo concreto, configurando, más bien, 
ambientes abstractos o etéreos, o la 
ritualización de la palabra poética en 
pos de lo absoluto. Incluso podrían 
considerarse los juegos intertextuales 
autónomamente literarios. En todos 
estos casos prevalece un lenguaje 
aséptico y preocupado por la correc- 
ción expresiva, y en la mayoría se 
evita el acercamiento a lo político o a 
las convulsiones de la sociedad. Cabe 
indicar que la clave de lectura que pro-
pongo para estos textos no resulta de la 
revisión aislada de cualquiera de ellos, 
sino de la recurrencia de estos rasgos 
en el panorama general de la promoción, 
en contraste con los silencios sobre la 
violencia política y con el contexto en 
que fueron producidos los poemas. 

Dichos silencios pueden observarse 
también, paradójicamente, en muchos 
poemas que, desde la retórica del 
malditismo urbano (Chueca, 2001, 
pp. 80-84) heredada de la promoción 
anterior, sobre todo de la línea repre-
sentada por el Movimiento Kloaka, 
exploran escenografías de descom-
posición, marginalidad y violencia 
social. Llama la atención que, en estos 
casos, en que el lenguaje suele ser 
directo e irreverente, con referencias 
explícitas a la miseria, la descomposi-
ción, la locura o los excesos, no haya 
signos equiparables que remitan a la 
guerra interna o a la dictadura, compo-
nentes centrales, más allá del texto, de 
esos mismos escenarios.
 
El caso más emblemático es el de 
Carlos Oliva4 (1960-1994), poeta- 
profeta del apocalipsis urbano cuyas 
“imágenes sin límites de velocidad”, 
organizadas desde una “percepción 
de ángel alucinado y febril” dan cuenta 

4 Es interesante también el caso de Sinfonía del kaos de Rodolfo Ybarra, que propone una dinámica de alusión/elusión a la 
violencia política.
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de su decisión poético-vital de sumer-
girse en una ruta de descomposición 
de la que es testigo y partícipe. En los 
poemas de Lima o el largo camino de 
la desesperación (1995), su único y 
póstumo poemario, no existen alusio-
nes a la violencia política, como si las 
manifestaciones de su fracturada sub-
jetividad, y las evidencias materiales de 
la degradación social que configuran 
su correlato objetivo, no tuvieran 
relación reconocible con ella, sino que 
fueran resultado de causas invisibles 
e inasibles: un puro espectáculo de 
descomposición. Esto corresponde 
a inicios de los noventa, cuando la 
realidad exterior de los poemas era 
cada vez más polarizada y no ofrecía 
muchas más opciones a los jóvenes 
urbanos que elegir entre “la violencia 
utópica senderista” o sumarse discipli-
nadamente al cauce impuesto por “la 
dictadura neoliberal fujimorista”, como 
ha señalado Paolo de Lima (2006,  
p. 51)5. 

En ese contexto, Oliva y los miembros 
de Neón, el grupo del que fue funda-
dor, habrían afirmado su autorreco-
nocimiento como un “nosotros” que 
revela cierta “fusión tribal” posible 
de ser vista como “familia” u “hogar” 
(De Lima, 2006, p. 57), lo mismo 
que su “atrincheramiento” —para-
lelo en algún sentido al estallido de 
expresiones masivas de anomia a 
través de las pandillas y otras “tribus 

urbanas”6— en los predios de la 
marginalidad contracultural —poética 
en este caso—, que caracterizaba en 
parte a su actividad grupal. Aunque 
no se puede generalizar esta actitud 
a todos los miembros del grupo, es 
claro que a Oliva, al descartar cualquier 
proximidad a la violencia armada, así 
como una incorporación más o menos 
disciplinada a los diseños del neolibe-
ralismo peruano, escogió como opción 
—casi como única actitud consecuen-
te con su manera de ver el mundo— la 
marginalidad no solo contracultural, 
sino social, con todas sus implican-
cias. Esa es precisamente la opción 
que se expresa en sus poemas y la que 
seguramente lo condujo a la muerte. 

Otro caso representativo en el marco 
de la aproximación a la marginalidad 
urbana y a la violencia social, aunque 
lejano de la retórica del malditismo, se 
encuentra en un poema de Roxana Cri-
sólogo de Abajo sobre el cielo (1999) 
que se inicia con los versos “Ayer / la 
noche de la explosión”, que podrían 
suponerse una alusión a un atentado 
senderista. No obstante, luego de esta 
referencia directa, el texto pasa a des-
envolverse de modo velado, en con-
cordancia con el verso siguiente, que 
explica: “cerré mis cortinas definitiva-
mente”. El poema, en efecto, se vuelve 
confuso y hasta hermético, y aunque, 
por momentos, parece recuperar lo 
explícito del inicio en un sentido que 

podría reforzar la hipótesis señalada, 
esta posibilidad vuelve a verse obstrui-
da. No deja de ser sugerente asociar 
el oscurecimiento referencial que se 
opera en el poema con la voluntad de 
no ver, implicada en el cierre definitivo 
de las cortinas por parte de la hablante 
textual y, por otro lado, con el hecho 
de que se trata de uno de los poemas 
del libro cuyo sentido global se hace 
más difícil de asir y el único en que es 
posible vislumbrar alguna alusión a la 
violencia política. 

Sin pretender establecer en profundi-
dad las razones por las que pudieron 
haberse gestado los silencios, borra- 
mientos o veladuras en estos poetas, 
se pueden mencionar el miedo, el 
desconcierto, el desencanto, la volun-
tad de diferenciación, la inseguridad 
sobre las posibilidades de su lenguaje 
para abordar con la hondura necesaria 
dichos acontecimientos, la indiferencia 
ante estos hechos o el agotamiento del 
paradigma de la responsabilidad de la 
poesía frente a la sociedad7. Sin duda 
se trata de una compleja conjunción 
de factores que debe entenderse, 
además, en el contexto sociopolítico 
peruano de esos años8. En ese marco, 
los poetas que habían pensado cons-
tituir una nueva y fuerte promoción 
poética, solo pudieron construir un 
escenario de diversidad de propuestas 
estéticas que debe verse, si bien como 
un interesante aporte para el diálogo y 

5 Se entiende que la opción neoliberal no implica necesariamente un optimismo frente a ella, sino más bien la aceptación, 
incluso la resignada en muchos casos, de participar en sus cauces del modelo establecido. 

6 Sobre estas señala Martin Hopenhayn (1998) que De Lima utiliza como referencia fundamental en su ensayo: “En este 
contexto de exclusión, se busca crear identidades grupales, fusionarse en intersticios y márgenes, revertir la naturaleza 
del sistema por los bordes, los huecos, las transgresiones cómplices y casi tribales” (p. 30). Y añade que estas parecen 
responder “todavía a una sed de utopías: voluntad micro-política que busca aglutinarse en tribus o pequeños grupos y que 
quiere constituir imaginarios irreductibles a la lógica del mercado, al consenso de superestructura y a la racionalización del 
trabajo” (p. 31). 

7 Al respecto, es interesante el planteamiento de Gustavo Guerrero respecto de lo que ha llamado el “fin de un sistema 
poético”. Lo explica como el “cuestionamiento de los modelos de escritura que dependían de él […y] también de las maneras 
de leer, de apreciar y de evaluar; […] una puesta en tela de juicio de las perspectivas, los instrumentos y los valores con los 
cuales se construyó durante doscientos años un concepto del arte poética y de su campo de estudio” (p. 22). Para Guerrero, 
en este proceso es fundamental la puesta en crisis del sistema de valores que sostenía, desde el romanticismo alemán, la 
capacidad especial de la poesía y los poetas para afrontar el mundo con el “superior alcance cognitivo de la poesía” (ibíd.). 
En las reconfiguraciones de este sistema que se derrumba a finales del siglo XX, añade Guerrero, se puede considerar 
la confianza del paradigma conversacional en que la poesía podía aportar a la transformación de la sociedad y en última 
instancia a la revolución.

8 Un contexto marcado por la exacerbación de violencia en Lima —donde escribe la mayoría de poetas— a inicios de la 
década, con cotidianos coches bomba y la sospecha de que Sendero estaba alcanzando el equilibrio estratégico que le 
permitiría, finalmente, la toma del poder. Y luego, el inicio del gobierno de Fujimori, la traición a sus promesas de no aplicar 
medidas drásticas de ajuste económico, empobrecimiento y despidos masivos. Y después: el autogolpe, la dictadura y la 
captura de la cúpula senderista, que permitió la disminución de la intensidad de la violencia y desató optimismos que, a la 
vez, limitaron cualquier posibilidad de reacción frente a la consolidación neoliberal en marcha, con la ayuda, por supuesto, 
de represión y asesinatos selectivos, nuevas leyes laborales, destrucción de sindicatos, intervención de universidades, 
control de medios de comunicación, televisión basura y un largo etcétera que fue minando el ánimo crítico o rebelde de la 
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la apertura, también como expresión 
de un “sálvese quien pueda poético”: 
la poesía como resistencia, pero resis- 
tencia privada, temerosa, anómica, 
desarticulada y desconcertada frente 
a los embates del momento. Quizá lo 
único que se podía hacer.

La recuperación  
de la voz  
y la memoria

En la pregunta formulada al inicio 
había un segundo aspecto implicado. 
Pregunté por qué durante varios años 
la poesía de los noventa no abordó 
la violencia política que fue parte del 
contexto de su formación y su parti-
cipación inicial en el campo literario. 
Esta formulación sugiere que hubo 
cambios luego de esos varios años. 
Efectivamente, a partir del año 2000 
los silencios se fueron revirtiendo 
y varios poetas de los noventa han 
entregado libros que recorren esta 
preocupación no solo con interés, 
sino con logros estéticos importantes. 
Aunque también resulta imposible que 
me detenga ahora en un análisis de 
las razones de esta “recuperación de 
la voz”, una hipótesis general es que 
esta se inscribe, por un lado, en las 
“batallas por la memoria” o por la revi-

sión de lo vivido que se venía gestando 
desde algún tiempo atrás9, pero que 
gana presencia pública al caer el régi-
men fujimorista en el año 2000. El hito 
más importante de esta, aunque no 
el único, es el trabajo de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, creada 
en 2001, con el objetivo de contribuir 
a esclarecer hechos y significados de 
la guerra interna vivida. Esto ocurrió, 
además, en un contexto internacional 
proclive a la memoria (véase Huyssen 
2002; Jelin, 2012). 

Pero, por otro lado, la “recuperación 
de la voz” de los poetas de los noventa 
puede verse como el paso inmediato 
siguiente a su interés por su reconoci-
miento (y autorreconocimiento) den-
tro del campo literario, pero ya no como 
“recién llegados” que pugnan, reverente 
o irreverentemente, por hacerse un sitio 
(como ocurrió al inicio de los noventa), 
sino como poetas con un capital sim-
bólico que les permite hacer sentir 
su voz como palabra autorizada. Esto 
comienza a ocurrir ya hacia fines de los 
noventa y sobre todo una vez llegado 
el año 2000. Las posiciones que estos 
poetas fueron logrando les permitieron 
tomas de posición (Bourdieu)10 que 
consistieron —además de consistir 
en su propia creación— en trabajos 
críticos, reseñas, edición de revistas y 
participación en debates y conversato-
rios que brindaron particular atención 
a la producción generacional. 

juventud, en general, en el marco de procesos que William Rowe (2014) ha calificado de “vaciamiento simbólico”: Rowe, a 
partir de Beatriz Sarlo, señala que, en el contexto de la consolidación del modelo económico neoliberal en países como el 
Perú, en los años noventa, se llevó a cabo un “vaciamiento simbólico” que conllevaba una violencia no declarada, a la par 
que contra las condiciones económicas de grandes sectores de la población, contra determinadas señas de identidad que 
no resultaban funcionales en los nuevos esquemas de desarrollo. En este marco se buscó establecer como inviables las 
ideologías izquierdistas a la vez que se pretendió crear “un vacío ético y político solo capaz de llenarse por la modernización 
neoliberal” (2014, p. 75), destruyéndose para ello la posibilidad de un repertorio de símbolos que pudiera ser considerado 
“nacional”.

9 La frase “batallas por la memoria” la propongo a partir del título de un libro sobre la posguerra peruana (Hamann, 2003) y 
del estudio sobre la memoria de Elizabeth Jelin, quien, en su libro Los trabajos de la memoria (2012), dedica un capítulo a 
desarrollar la dinámica de las “luchas políticas por la memoria”.

10 Bourdieu explica que las tomas de posición son “las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo 
—obras literarias o artísticas, evidentemente—, pero también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, etc.” 
(1989: 4) y señala que “el espacio de las posiciones tiende a imponer el espacio de las tomas de posición: las transforma-
ciones profundas del espacio de las tomas de posiciones, las revoluciones literarias o artísticas, sólo podrán resultar de las 
transformaciones de las correlaciones de fuerza constitutivas del espacio de las posiciones” (ibíd.).

 11 Incluso hay muestras en el segundo lustro de los noventa que anticipan esa dirección, pero estas no aparecieron o no se 
evidenciaron sino hasta iniciado el nuevo milenio. Un caso es el de varios de los poemas de MDIH (2004) de Ildefonso, 
que remiten a la violencia política, que fueron escritos en 1995 (según ha indicado el autor) a raíz de la muerte de Carlos 
Oliva (Ildefonso fue integrante también de Neón). Asimismo, se puede mencionar el poema “El infierno musical” de Violeta 
Barrientos, que está incluido en El jardín de la delicias, poemario de 1999. No obstante, la relación con la violencia política 
se hace claramente reconocible recién en la segunda edición (2006), en que al título se añade “(Perú, 1980-2000)”.

A través de estas tomas de posición, es 
notorio que hacia 2002 y 2003 ronda 
la pregunta de por qué la “poesía de 
los noventa” excluyó las referencias 
explícitas a la violencia política. En 
los años siguientes, la preocupación 
por estas relaciones se refleja en dos 
antologías confeccionadas por poetas 
de esta promoción: Los relojes se han 
roto (Bernarles y Villacorta, 2005), que 
califica a los noventa como "genera-
ción de la violencia", por "la atmósfera 
que sugiere la experiencia del terror, la 
crueldad, la indefensión y un espíritu 
de rebeldía en algunos casos autodes-
tructivo" que se reconoce en los textos, 
a pesar de que "muy pocos de ellos 
hicieron una referencia explícita sobre 
acontencimientos" (p. 10). La otra es 
Memorias in Santas. Antología de la poe-
sía escrita por mujeres sobre la violencia 
política (Crisólogo e Ildenfonso, 2007), 
cuyo título es suficientemente explícito.

En cuanto a la producción poética, a 
recuperación de la voz y de la memo-
ria sobre la violencia política en los 
poetas de los noventa comienza a 
dar muestras de haberse iniciado 
ya hacia el año 200011, pero es recién 
hacia 2003 que empieza a cobrar cierta 
visibilidad. Los años 2004 y 2005 son 
de mucha efervecencia al respecto  
y para 2007 se percibe ya consolida-
da esta preocupación. Para tener una 
idea de la magnitud de este proceso, 
presento a continuación una relación 
cronología, que llega hasta la actua-
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lidad, de poemas o poemarios de esta 
promoción que han abordado clara-
mente la violencia política12: Carolina 
O. Fernández: Una (vela) encendida 
en el desierto, 2000; Alfredo Villar (el 
poemario apareció como anónimo): 
Ciudadcielo, 2001; Miguel Ildefonso: 
Las ciudades fantasmas, 2002; 
Violeta Barrientos: Trágic / Cómic, 
2003;  Willy Gómez: Nada como los 
campos, 2003; Victoria Guerrero: El 
mar, ese oscuro porvenir, 2003; M. 
Ildefonso: MDIH, 2004; V. Guerrero: 
Ya nadie incendia el mundo, 2005; 
Martín Rodríguez-Gaona: Parque infantil, 
2005; Luis Fernando Chueca: Contem-
plación de los cuerpos, 2005; Roxana 
Crisólogo: Ludy D, 2006; V. Barrientos: 
El jardín de las delicias, 2006; Carlos 
Villacorta: Ciudad Satélite, 2007; 
Christian Zegarra: Escena primordial 
y otros poemas, 2007; Carolina O. 
Fernández: Un gato negro me hace un 
guiño, 2007; Ericka Ghersi: “Mil Nove-
cientos Noventa y Dos: Universidad 
San Marcos”, 2007; Milagros Salcedo: 
“Murmullos: 69.000”, 2007; Ildefonso: 
Los desmoronamientos sinfónicos, 
2008; Víctor Coral: Parabellum, 2008; 
Luisa Fernanda Lindo: Postpop, 2009; 
Ildefonso: Dantes, 2010; V. Guerrero: 
Berlín 2011; Leoncio Luque: Exilio 
interior y otros poemas, 2011; Flo-
rentino Díaz: 28, 2013; Willy Gómez: 
Construcción civil y Nuevas batallas, 
ambos del 2013.

Varios de estos poetas, incluidos los 
antólogos, así como algunos otros 
que han trabajado críticamente sobre 
el tema, aunque no hayan publicado 
poemarios con esas coordenadas, han 
coincidido en diversas oportunidades 
en mesas de debate, coloquios o 
proyectos de revistas. Es posible, 
entonces, hablar de la gestación de 
lo que Raymond Williams denomina 
una estructura del sentir, que se 
hace perceptible hacia mediados de 
la década del 2000 y que evidencia 
la preocupación —simultáneamente 
poética y crítica, así como estética y 
política— por reflexionar sobre el pro-

ceso de violencia del pasado reciente 
del Perú, y por indagar, desde allí, por 
su condición de sujetos inmersos en 
ese proceso.

No es posible desarrollar aquí toda la 
compleja diversidad de propuestas, 
acentos, temáticas y tensiones, 
expresada en la poesía de los noventa, 
que aborda la violencia política. Me 
detendré, más bien, en las páginas 
que siguen, en el poemario Ya nadie 
incendia el mundo (2005) de Victoria 
Guerrero, que puede reconocerse 
como un caso emblemático de este 
proceso. En él se puede reconocer una 
serie de preocupaciones que atravie-
san la producción sobre la violencia 
política de la promoción en el nuevo 
contexto: la pérdida de la voz como 
marca “generacional”, la importancia 
de la mirada “de género”, el cuerpo 
y la familia como metáforas de la 
nación, los dispositivos del biopoder 
autoritario, la pérdida de la utopía y 
la preocupación por recuperarla, el 
autoexilio, la articulación vida-poesía, 
la dimensión crítica y política de la 
poesía, la indisociabilidad entre lo ínti-
mo y lo público, así como la pregunta 
sobre las posibilidades del lenguaje de 
enfrentarse a todo ello, entre otros. Ya 
nadie incendia el mundo es, además, sin 
duda, uno de los textos más interesantes 
de los noventa que se inscriben en esta 
revisión del pasado reciente y, en gene-
ral, uno de los poemarios más sólidos 
entre los publicados en las últimas 
décadas en el país.

Ya nadie  
incendia el mundo 
de Victoria Guerrero: 
nación, esterilidad  
y utopía13

Historia personal,  
historia nacional y escritura

En una de sus lecturas posibles, 
Ya nadie incendia el mundo puede 
verse como un poemario que aborda 
centralmente la historia de la mujer 
protagonista —y sujeto hablante del 
libro— que recorre episodios de su 
propia vida: desde su nacimiento, 
luego de siete meses de ser gestada, 
pasando por la constatación de su 
esterilidad (porque “otra vez no hay 
menstruación / sino solo pestilencia”) 
y sus reiteradas visitas a médicos 
y hospitales (a causa de esto y del 
cáncer al seno de su madre), hasta 
llegar, finalmente, a la conciencia de 
su desarraigo en un lugar ajeno. No 
obstante, limitarse a esa perspectiva 
resultaría empobrecedor, pues dicho 
recorrido —bullente y fragmentado— 
se construye a través de, al menos, 
tres niveles que se desarrollan en para-
lelo: un discurso que se propone como 
autobiográfico (que invita a que el lec-
tor identifique a la protagonista con la 
autora), una reflexión metapoética y un 
diálogo entre las circunstancias de la 
vida de la poeta-hablante textual y las 
atravesadas por el Perú en las décadas 
recientes de guerra interna y dictadura 
civil. La inseparabilidad entre dichos 
planos resulta clave en la estructura 
del conjunto, pues cada uno de ellos 
ilumina a los restantes. 

El primer nivel (autobiográfico), que 
va siendo reconocible, por ejemplo, 
a partir de la decisión de la autora de 
utilizar su año de nacimiento como 
punto de partida de la historia trazada, 
así como por la mención de su resi-
dencia fuera del Perú en los momentos 
de la escritura del libro, entre otros 
datos comprobables de su biografía, se 
refuerza al inscribir, en el último poema 
del libro, su nombre propio como 
firma y como huella de esperanza en la 
lucha ante las adversidades y el dolor 

12 Como en todos los casos anteriores, se trata de un listado necesariamente incompleto, pero representativo y que atienden, 
en general, a la producción más relevante o más difundida.

13 Una versión preliminar de esta sección fue publicada en “Nación, esterilidad y utopía en Ya nadie incendia el mundo de 
Victoria Guerrero”, en De Vivanco Roca Rey, Lucero (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representación de la violencia 
política en Argentina, Chile y Perú. Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2013, pp. 419-434.
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mostrados en todo el recorrido: “con 
esperanza / victoria” son las palabras 
con que cierra el poemario. El segundo 
nivel (metapoético) se constata en 
el poema de apertura, “Lima / año 
cero”, que ofrece, entrelazada con los 
primeros trazos con que la hablante 
se autopresenta, una reflexión que 
se mantendrá en lo sucesivo sobre la 
simultánea im/posibilidad y necesidad 
de la escritura:

voy porfiando tercamente garaba-
teando una escritura que no sana 
el cuerpo explota revienta en miles 
de pedacitos de odio ¿los quieres? 
recoge uno tras otro con cuidado 
para que no te hieran y luego a la 
basura sin lágrimas. (p. 13)

La escritura de este poema, en prosa 
abigarrada y sin signos de puntuación, 
se equipara a lo que anuncia: frag-
mentos, pedazos, restos (en lenguaje 
quebradizo y, por ello, punzante) de un 
recorrido plural. El tercer nivel (diálogo 
con las circunstancias vividas en el 
Perú) aparece incrustado, como se 
observa en la cita anterior, entre los 
otros: “el cuerpo explota revienta en 
miles de pedacitos” (cursivas mías), 
por ejemplo, alude también, entre 
otras posibilidades, a la guerra interna 
y la dictadura. Este nivel se traza, 
además, y de la misma forma, como 
desarrollaré más adelante, a partir de 
fechas consignadas en los títulos de 
varios de los poemas. De este modo, 
ocurre con Ya nadie incendia el mundo 
lo que Deleuze y Guattari afirman 
sobre las literaturas menores: “cada 
problema individual se conect[a] de 
inmediato con la política […] todo 
adquiere un valor colectivo” (1990,  
pp. 29-30), con lo que el poemario, 
como se verá, establece su “posibilidad 
de expresar otra comunidad potencial, 
de forjar los medios de otra conciencia 
y otra sensibilidad” (p. 30).

Descontando los poemas de apertura 
y cierre del conjunto, el poemario 
está estructurado en dos secciones: 

“pabellón nacional / NACIMIENTO Y 
CAÍDA” y “pabellón 7A / SACRIFICIO”. 
El paralelo entre ambos títulos, a partir 
de la polisemia de “pabellón”, revela la 
conjunción aludida: la bandera patria y 
un sector del Hospital del Empleado de 
Lima. El símbolo nacional se vincula 
de este modo con el inicio de la vida 
de la protagonista, así como luego 
un internamiento en dicho “pabellón” 
del hospital le permitirá atestiguar el 
sacrificio (ritual, pero quizá inútil en sí 
mismo), inmerso en la trama de des-
composiciones y agonías sociales del 
país, de un compañero de promoción 
poética. La primera sección se abre 
con “Hospital del Empleado / 1971”, 
poema que presenta las circunstancias 
del nacimiento de la protagonista, 
quien, por tratarse de una sieteme-
sina que requiere de una incubadora 
(“vientre frío” o “máquina-madre”), se 
percibe a sí misma incompleta —en 
su retrospección, aunque articulada 
sobre todo en tiempo presente— y es 
objeto de un trato marginador y exclu-
yente, lo que le hace posible calificar 
ese momento como una situación de 
“caída” simultánea al “nacimiento” (los 
dos sustantivos resaltados en mayús-
culas en el título de la sección): 

niña idiota
–dijeron
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso
y lárgate
ya no tenemos espacio para ti ni los 
tuyos (p. 20).

El desprecio de los representantes del 
saber institucional hacia ese cuerpo 
abyecto que pugna por vivir, evidencia-
do en el uso reiterado de imperativos 
en el poema (“lárgate”, “escóndete”, 
“vete”), que buscan lograr su ausen-
cia y desaparición, provoca que la 
niña-hablante intente la afirmación de 
su frágil identidad frente a la amenaza 
omnipresente del orden autoritario que 
establece, a través de la alianza entre 
discurso médico y moral, las cons-
trucciones normativas de la sociedad 
(Anz, 2006, p. 32). En ese marco 

en que la niña comienza a percibir la 
tajante e injusta división entre lo bueno 
y lo malo o lo útil y lo inútil según la 
normatividad establecida, reconoce 
por primera vez una imagen que será 
leitmotiv en toda la sección: “un mar 
te alcanza / un mar podrido repleto de 
cadáveres / te moja los pies” (p. 22),14 

con la que simultáneamente se confir-
ma la condición de sobreviviente de la 
protagonista (pasible de convertirse en 
uno más de los cadáveres de ese útero 
enorme que es el mar), se alude a su 
esterilidad (en la medida en que la pes-
tilencia regada a sus pies podría evocar 
la menstruación que, paradójicamente, 
evidencia en su caso la incapacidad de 
engendrar vida) y se sugiere el alcance 
nacional de la imagen, pues estos 
cadáveres remiten también, inevita-
blemente, a los muertos de la guerra 
interna peruana. 

En contrapunto con ello, en el mismo 
poema, la protagonista vislumbra los 
primeros signos de que algo distinto 
es posible, aun sea algo frágil como 
la imaginaria luz del viejo Parque de la 
Media Luna en el distrito limeño de San 
Miguel —otro guiño autobiográfico—, 
que se ofrece como símbolo inicial 
de la apuesta utópica (“subo hasta 
lo alto de tu media luna / me paro de 
puntillas / intento / el equi- / librio / san 
miguel flota entre la neblina / todo es 
blanco blanco / blanco y armonioso / 
¿es esta nuestra pureza?”; p. 23) que 
la hablante tercamente sostendrá en 
todo el libro a través de su escritura 
enfrentada a la amenaza del silencio y 
a los límites de la representación. 

Lo señalado da una idea inicial de las 
estrategias que articulan los niveles 
en Ya nadie incendia el mundo. Como 
hemos visto, las situaciones referidas, 
si bien ancladas en el plano biográfico, 
son también claros indicios de la 
sociedad: una sociedad excluyente, 
autoritaria, violenta y abusiva que inte-
gra biopolíticas y tanatopolíticas entre 
sus procedimientos disciplinarios y de 
control (Foucault, Agamben). La escri-

14 El anterior poemario de Victoria Guerrero, con el que este libro tiene muchos puntos en contacto (temáticos, textuales y 
simbólicos) se titula, precisamente, El mar, ese oscuro porvenir (2003).
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tura que nos muestra lo anterior —que 
relaciona, en el poema mencionado, 
voces que se interpelan mutuamente, 
pero que no hacen posible un diálo-
go— será objeto de una permanente 
puesta en cuestión de su valor y su 
posibilidad, haciendo de ese mismo 
cuestionamiento la condición de su 
existencia.

El poema “1980-1984 a secas” 
retoma, desde el “a secas” del título, 
el asunto de la agónica lucha de la 
protagonista —aquí representada 
como niña y adolescente— por un 
lenguaje (y luego una escritura) que 
desafíe —porque solo así logrará 
acercarse a decir lo que desea— las 
convenciones de corrección, pureza 
e higiene que tratan de imponérsele. 
Evidencia, además, la inseparabilidad 
entre cuerpo y palabra, a la vez que 
ambos campos se proponen como 
espacios de resistencia y oposición 
frente a la corriente normalizadora de 
la sociedad y permiten, en ese sentido, 
afirmar la voluntad transgresora de 
lo que será su propuesta po/ética: 
“mírate en un espejo no eres tú la que 
habla la que habla se esconde bajo tus 
calzones y balbucea estira la mano 
y se escabulle frente a una máquina 
de escribir flexible siempre dispuesta 
a la corrección despréciala borra su 
estúpida poesía la necia higiene de sus 
palabras todas ellas solo conducen a 
un gran desbarrancadero” (p. 30). Al 
final de este texto se pone en escena 
un recorrido familiar en automóvil 
que simboliza a la vez una sumersión 
en espacios oscuros y amenazadores 
de la urbe (“húndete bajo tus zapatos 
acepta el desprecio de ser ajeno bajo 
el gris de una ciudadcielo”; p. 31) en 
los que, como advertencia, aparece 
un característico cartel que se leía en 
los muros de los recintos militares 
durante los años de violencia política:

 

De esa tensa exploración “en el mar 
en la sucia espuma que baña los 
abismos”, parece nacer la escritura de 
este libro (fragmentaria, balbuceante a 
ratos, violenta en su sintaxis y su voca-
bulario), que desemboca, en el poema 
“7 años de silencio/1985-1991”, en un 
macabro juego de variaciones. En él 
leemos (casi) todas las posibilidades 
combinatorias de la frase “las imáge-
nes de los cadáveres descompuestos 
pasan gélidas ante nuestras narices 
como carne muerta desde el nacimien-
to” —oración que ya había aparecido 

atravesando el margen inferior de la 
página, como un cintillo cinematográ-
fico con cuya reiteración se pretende 
grabar una información, en el poema 
previo y aparecerá en el posterior— 
que se convierten, así, en la única y 
obsesiva realidad perceptible:

El silencio propuesto por el título 

obviamente se relaciona con las difi-
cultades de lograr la palabra y la escri- 
tura necesarias para hablar de aquello, 

pero también —como lo reforzará 
unas hojas después el ‘doble vaciado’ 
de este poema— con la ausencia de 
voluntad, decisión o capacidad de la 
sociedad, en general, y de los poetas 
coetáneos de la autora-personaje y de 
ella misma, en particular, de decir algo 
ante lo que estaban viviendo15. Y entre 
lo que se vivía estaba, por supuesto, la 
reiterada escena de los cuerpos muer-
tos de la guerra interna, pero, también, 
de los cuerpos muertos en vida de 
todos aquellos, poetas o no, que, disci-
plinados eficazmente por normas de la 

sociedad, “hundimos nuestros dedos 
en las cuencas vacías / de nuestros 
deseos” (p. 35). El ‘doble vaciado’ al 
que me refiero es una página en blanco 
en la que solo está escrito el título, “7 
años + de silencio / 1993-2000”, y en 
la parte baja la escueta frase “y nadie 
lloró” (p. 41; cursivas originales). 

Las fechas son reveladoras. El corte 
entre ambas secuencias (“1985-1991” 
y “1993-2000”) corresponde al 

7 años de silencio 
(1985-1991)

las imágenes de los cadáveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices

como carne muerta
   —desde el nacimiento

las imágenes de los cadáveres
des/compuestos

pasan flotando gélidas ante nuestras narices
¿como carne muerta
desde el nacimiento?

las imágenes
de los cadáveres descompuestos

pasan
FLOTANDO

ante nuestras narices g-é-l-i-d-a-s
como carne muerta desde el nacimiento

las imágenes gélidas
de los cadáveres descompuestos

pasan flotando ante nuestras narices
                             COMO carne muerta   desde el nacimiento (pp. 33-34).

 PRO-HI-BI-DO-DE-TE-NER-SE
HAY-OR-DEN-DE-DIS-PA-RAR

 15 Esto se desprende de las posibles relaciones entre el silencio planteado y la afirmación de que “pertenezco a una gener-
ación muerta” que se leerá en un poema posterior. Sobre esto regresaré más adelante.
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poema, colocado como bisagra, 
“Días de 1992”, de donde tomé la 
cita “hundimos nuestros dedos en las 
cuencas vacías de nuestros deseos”. 
Ese año, recordemos, fue el de mayor 
número de atentados en Lima en 
todo el periodo de la guerra interna, 
el del inicio de la dictadura y el de la 
captura de Abimael Guzmán: un año 
emblemático en la historia reciente 
del país. Los siete años de silencio 
previos, de 1985 a 1991, pueden 
atribuirse, como señalé, a la sociedad 
en general, pero quizá sobre todo a 
los poetas que vivieron ese tiempo 
en silencio (poético), abrumados por 
la incertidumbre frente al espectáculo 
de la muerte rodeándolo todo, y por 
la incapacidad de procesarlo debida a 
cierta indiferencia (casi forzada, como 
la ceguera) y al desencanto que empe-
zaba a aparecer, como se desprende 
de la imagen de las “cuencas vacías de 
nuestros deseos”. Son los momentos 
en que estos poetas, adolescentes 
todavía, que comenzaban a escribir o 
a relacionarse más abiertamente con 
el mundo de lo público —que supues-
tamente debía generar en ellos utopías 
colectivas y entusiasmos juveniles de 
rebeldía y emancipación, como había 
ocurrido con sus antecesores—, solo 
veían las paralizantes “imágenes de 
los cadáveres des/compuestos”, que 
conducen a que ellos sean percibidos, 
de algún modo, también, como cadá-
veres: “nosotros / los que hoy caemos 
más allá / en lo más bajo de nosotros 
mismos / a cuyos pies postrada y 
pálida se muestra / nuestra negra 
adolescencia” (p. 35).

En 1992, como he señalado, se abrió 
otra etapa: el inicio de la dictadura y la 
disminución de la intensidad de la vio-
lencia, que se hace más evidente a par-
tir de 1993. Si bien la menor violencia 
pudo haber sido la oportunidad para 
que estos poetas, terminada su etapa 
adolescente, miraran lo que había 
ocurrido y lo que estaba ocurriendo 
con más detenimiento y capacidad 
reflexiva, ellos, más bien, como buena 

parte de la sociedad peruana y de los 
poetas, se sumergieron, en el marco 
de la normalización de la dictadura, en 
un silencio aún mayor, que provocó su 
sensación de duelo irresuelto: “y nadie 
lloró”, como dice el único verso de “7 
años + silencio / 1993-2000”. Lo que 
prevaleció en ellos, en efecto, en ese 
contexto de miedo y disciplinamiento, 
fue, como se verá también a partir de 
las metáforas del cuerpo y la enfer-
medad que abordaré en el siguiente 
acápite, la parálisis y la renuncia, así 
como la incapacidad de evaluar, en 
esos momentos, su propia actuación 
en ese proceso. 

De todo ello, que se refuerza incluso 
visualmente con el vacío casi total de la 
página, parece tomar aguda conciencia 
la hablante en el presente de enuncia-
ción, que en “Días de 1992” se reitera 
como el “ahora” desde el que se realiza 
la retrospección. Ese presente, además, 
está localizado en un “aquí” físicamente 
distante del país (“allá”). Es desde estos 
nuevos momento y lugar que se pugna 
por la recuperación de la memoria y 
la voz. El libro es, de algún modo, la 
puesta en escena del proceso.

Enfermedad, cuerpo 
y nación

En la segunda sección, “pabellón 7A / 
SACRIFICIO”, el tema de la enfermedad 
pasa a primer plano. La esterilidad de 
la protagonista y el cáncer de su madre 
provocan que varios de los poemas se 
desarrollen en salas de hospital y que la 
sección se impregne de un léxico fisio-
lógico, quirúrgico y escatológico que 
coloca al cuerpo como protagónico de 
luchas, castigos y resistencias que, a 
su vez, lo trascienden. Los dos prime-
ros poemas ofrecen sendas escenas 
médicas vinculadas con la hablante 
textual: el primero (“Habitación 2001-
2002-2003”), una disección (llamada 
“ritual de aniquilamiento”) destinada 

a retirar “las partes putrefactas” de su 
cuerpo, y el otro (“Continua escasez 
de agua en todo el territorio nacional 
1980-2004”) presenta una secuencia 
de intervenciones que posiblemente 
intentan revertir su infertilidad. En 
ambos casos, la hablante vincula estas 
escenas con situaciones ocurridas en 
el exterior del hospital: en el primero 
menciona que la disección no le impi-
de “entrever por las rendijas / […] / los 
cuerpos hundidos en el acantilado” y, 
en el segundo, habla de fusilamientos 
y alude a “la falta de agua [y] la con-
tinua explosión callejera” (p. 51), con 
lo que nuevamente se establecen las 
correspondencias entre la trama íntima 
y el espacio nacional: los castigos y 
mutilaciones ocurren simultáneamen-
te en el cuerpo y en el exterior del 
hospital. En ambos, igualmente, los 
médicos son agentes de foucaultianas 
estructuras de vigilancia que com-
binan las prácticas biopolíticas de la 
sociedad disciplinaria con las de una 
sociedad de control16. En “Habitación 
2001-2002-2003”, por ejemplo, a la 
primera disección (“la sangre inocente 
chorrea / es un alegre surtidor que 
baña nuestros rostros”, 49), le sigue 
su réplica:  

La mencionada extracción, de este 
cuerpo femenino, de todo lo consi-
derado “animal” y el correspondiente 
intento reeducador que busca eliminar 
lo que transgreda la normatividad 
social e instaurar una engañosa 
comodidad basada en el olvido son 
acciones equivalentes a las de los 
“polis” (policías) que en varios poemas 
aparecen “pateando nuestros sueños”. 
Así, médicos y policías tienen en común 
la necesidad, para sus respectivas tareas, 

16 Mientras que la sociedad disciplinaria opera “mediante la organización de grandes centros de encierro” (Deleuze, 
[1990]1999), en la sociedad de control “los mecanismos de dominio se vuelven aún más ‘democráticos’, aún más inma-
nentes al campo social, y se distribuyen completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, de modo tal que 
los sujetos mismos interiorizan cada vez más las conductas de integración y exclusión social adecuadas para este dominio” 
(Hardt y Negri, 2002, p. 36).

“ES AQUÍ CUANDO EMPIEZA LA 
SEGUNDA DISECCIÓN
la estación del sacrificio y la re-edu-
cación:
vaciar el cuerpo de todo animal ajeno
cargando el olvido entre los brazos
PARA QUE NINGÚN MAL NOS SAL-
PIQUE (p. 51; mayúsculas originales).
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de fijar claramente las fronteras entre 
lo sano y lo enfermo, lo humano y lo 
animal, lo permitido y lo prohibido, lo 
benigno y lo dañino, de manera tal que 
puedan alejar (extirpar) lo “ajeno” a lo 
determinado por el orden oficial. La 
hablante textual, sin embargo, resiste 
la invitación al olvido, puesto que 
considera que la memoria áspera y 
agitada y su correspondiente escritura 
son algunas entre las pocas vías que 
permiten los replanteamientos profun-
dos. En el siguiente poema, “Continua 
escasez de agua en todo el territorio 
nacional/1980-2004”, los médicos, 
que proceden a una suerte de seriada 
violación simbólica de la hablante tex-
tual para lograr normalizarla y acabar 
de ese modo con su esterilidad, son 
mencionados por esta como “carnice-
ros” e incluidos en la serie “carniceros 
doctores héroes nuestros” (p. 55), con 
lo que es posible una identificación 
entre su rol social y su catadura moral 
y humana, y la de los llamados “héroes 
de la patria”17. 

El poema que le da el título a la sección 
(“Pabellón 7A / SACRIFICIO”) vuelve 
sobre esta omnipresencia médica. 
Se inicia con un contrapunto entre la 
imagen de la mano que realizará la 
operación —vista, gracias a un meca-
nismo de repetición sintagmática, 
cada vez más en primer plano—, y la 
autorreferencia de la propia hablante, 
objeto de dicha intervención, cuya 
reacción (“yo me duermo babeo voto 
mi espuma” (p. 61) resalta el compo-
nente de violencia en el trato que se le 
inflige. Los médicos enarbolan ahora 
directamente las consignas de “NO 
GRITES NO VIVAS NO AMES” (p. 61) 
O “QUÉDATE Y SERÁS FELIZ” (p. 62; 
mayúsculas originales). Nuevamente 
la pasividad y el olvido como pro-

puestas oficiales de diseño de la vida 
social. Nuevamente la cárcel de un 
conformismo (la habitación de hospital 
se equipara a una prisión) cuya quietud 
es oportunamente contrastada por 
el poema con el sonido de un balazo 
a medianoche o con la imagen de un 
mutilado que avanza por una avenida 
sintomáticamente llamada “Perú”. 

La hablante del poema contrapone 
también la engañosa luz de una 
lámpara, en medio de oníricas sensa-
ciones —seguramente consecuencia 
de fármacos utilizados en la nueva 
operación normalizadora—, con la luz 
que despliega el fuego encendido por 
un poeta —que podemos identificar 
con el poeta Josemári Recalde (1973-
2000)—, que “incendia su cuerpo 
en medio de la noche” y “se agita en 
llamas de su propia orfandad” (p. 63) 
y a quien la hablante textual le dirige 
la frase de donde emerge el título 
del poemario: “YA NADIE INCENDIA 
EL MUNDO / NI SIQUIERA TÚ”  
(p. 64; mayúsculas originales). El libro 
rechaza, así —en paralelo al desprecio 
de la escritura “correcta”, “limpia” 
y lineal—, el pulcro y blanquísimo 
recinto ofrecido como recompensa 
por el adormecedor tratamiento médi-
co, para acercarse a otros espacios 
que le permiten confrontarse con (o 
afrontar) aquello doloroso y violento 
que se le pide olvidar. De esa con-
frontación resurge el deseo utópico. 
El mundo requiere, parece sugerirse, 
de un incendio, pero que no sea solo 
síntoma extremo de la desesperación 
y el desencanto, como en el caso del 
poeta autoinmolado18, sino de fuego 
capaz de mantener vivo un horizonte 
que (casi) todo se empeña en apagar. 
En “Fiesta / 2004 (Hospital del Emplea-
do)”, el cuerpo estéril y sujeto a suce- 

sivas disecciones de la hablante se 
identifica con el cuerpo enfermo y tam-
bién mutilado de su madre. Se diseña, 
así, una cierta línea de continuidad que 
podría reconocerse como herencia 
simbólica: un mal que pasa de madre 
a hija. El cuerpo de la madre (su “seno 
cercenado”, p. 65) remite, entonces, al 
cuerpo enfermo de una sociedad que 
históricamente no ha llegado a cons-
tituirse en nación, y menos en nación 
justa y democrática: una imposible 
comunidad imaginada (Anderson) 
que deja su herencia inevitable de 
violencia y sistemas de exclusión, y 
que provoca por ello la incapacidad 
para la reproducción de una vida plena 
y libre. A su vez, las disecciones y 
mutilaciones de que son objeto madre 
e hija pueden verse, de algún modo, 
como representaciones de la nación 
que, en el contexto específico de la 
violencia política, buscó el camino para 
la recuperación de su “tranquilidad” en 
la extirpación del “cáncer social”19: 
en una política de guerra sucia que 
provocó las reiteradas “imágenes de 
los cadáveres descompuestos [que] / 
pasan gélidas flotando ante nuestras 
narices”, sin preocuparse casi por 
articular soluciones políticas y sociales 
para las causas que hicieron posible el 
estallido de la violencia armada. 

No resulta un despropósito, entonces, 
el lacerante contraste entre la imagen 
“desnuda en una camilla de hospital / 
mi madre se tiende del lado opuesto 
del seno cercenado” (p. 65), con que 
se abre este poema, con la tradición 
de representación de la patria (y de 
la libertad buscada y, eventualmente, 
alcanzada por esta) como mujer des-
nuda con los senos a la vista, como se 
ve, por ejemplo, en el famoso cuadro 
La libertad guiando al pueblo (1830) 

17 Aunque el poema no pone en escena un conflicto étnico, es interesante la riqueza de asociaciones posibles entre los 
poemas y la historia del país a partir de la relación entre la violación simbólica y el arco médico-héroe nacional-policía- 
carnicero. Por un lado, se puede considerar la violación (real, en estos casos) como símbolo de la relación entre los solda-
dos españoles y las mujeres indígenas a partir del ingreso “Perú” en la historia occidental. Este tipo de violaciones se han 
seguido produciendo a lo largo de la historia nacional hasta llegar a las producidas en el contexto de la guerra interna por 
parte de los supuestos “héroes de la patria” (militares y policías). En unos y otros casos, el cuerpo femenino utilizado como 
“botín de guerra” (Silva Santisteban, 2007, p. 11). Por otro lado, en relación con la figura del médico como dispositivo del 
biopoder autoritario durante los tiempos de la violencia política, pueden evocarse las esterilizaciones forzadas del fujimo-
rismo como formas de violación.

18 Sobre su presencia en el poema, Susana Reisz ha dicho que la frase “sugiere un cuestionamiento del alcance y el sentido 
(¿político?) del sacrificio individual y, al mismo tiempo, una cierta nostalgia del Apocalipsis” (2006, p. 159).

19 Señala Susan Sontag que “la utilización del cáncer en el lenguaje político promueve el fatalismo y justifica medidas ‘duras’. 
[…] Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cáncer se podría sostener que en sus metáforas 
va implícito todo un genocidio” (1984, p. 125).
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del francés Eugène Delacroix, mencio-
nado muchas veces como el primer 
cuadro político de la pintura moderna. 
Pero mientras en el caso de Delacroix, 
la mujer encabeza una lucha colectiva, 
mostrando sus senos como desafiante 
imagen de libertad y vitalidad, la patria, 
simbolizada en el poema por la madre, 
solo puede mostrar el espectáculo 
abyecto y solitario de su mutilación. 

La afección que sufre la hija se 
corresponde, al mismo tiempo, con la 
heredada y asentada sobre la “gene-
ración” a la que cronológicamente 
corresponden la poeta-protagonista 
del libro y sus compañeros de ruta, 
los “poetas de los noventa”: al declarar 
“madre / pertenezco a una GENE- 
RACIÓN MUERTA” (p. 67; mayúsculas 
originales), parece estar poniendo en 
escena el adormecimiento colectivo y 
el silencio poético de los poetas de los 
noventa. La imposibilidad de aquella pro-
moción de escritores que, como anoté, 
envueltos en el desencanto, la abulia, el 
miedo o el desconcierto, alejaron de su 
palabra poética, a pesar de las urgen-
cias del tiempo (los reales cadáveres 
de los años ochenta y noventa que 
pasaban y pasaban insistentemente 
ante sus narices, y los simbólicos refle-
jos de sus propios cadáveres en tanto 
hombres y mujeres cuyas esperanzas 
se presentían muertas), toda referencia 
directa a esto, y establecieron muchos 
de ellos sus refugios en los espacios 
de la individualidad20; así evitaban, 
supuestamente, el contacto con lo 
político: la desesperanza absoluta 
sobre los destinos del país se tradujo 
muchas veces en la celebración de 
rituales de intimidad o las reverencias a 
la perfección de la palabra. Al respecto, 
en un testimonio sobre esta promoción 
poética escrito por Guerrero escrito en 
2006, señala que “[h]abía que sobrevi-
vir como se pudiera, el silencio era una 
de esas formas” (Guerrero, 2007). Con-
tra todo eso es, precisamente, contra 
lo que la escritura de este libro persiste 
en rebelarse.

“Contradanza”: utopía  
e “iniciativa de salud”

Los últimos poemas del libro ofrecen 
nuevas imágenes de la terca y frágil 
resistencia de la poeta-protagonista. 
Ella insiste en realizar una “contradan-
za” (título de uno de los poemas) en la 
que afirma:

No se puede dejar de observar la 
carga de violencia verbal en esta “con-
tradanza” de la hablante (“escupo”, 
“maldigo”, “grito”), como si solo así 
pudiera lograr —aunque sea incipiente 
y momentáneamente— que la muerte 
“agach[e] la cabeza en un rincón de la 
pared blanquecina” (p. 70). Se enfren-
ta de ese modo a su propia oscuridad 
y a la sensación de abatimiento que no 
cesa de amenazar con envolverla, a la 
vez que a una nueva aparición de “la 
policía de los sueños”, que se encuen-
tra ahora arrastrando “los últimos 
muertos” (p. 81). 

De allí que terminar el libro con la 
frase “con esperanza / victoria” (p. 81) 
no sea solo un sello, como anoté, de 
la identificación entre protagonista y 
autora, sino también una consciente 
declaración de su proyecto po/
ético-político21. La dimensión utópica 
contenida en esta frase no pretende 
dar cuenta, sin embargo, de una 
victoria definitiva ante la enfermedad, 
ni ante la sociedad de vigilancia, ni 
ante la violencia y la muerte. Tampoco 
equivale a un triunfo frente al silencio 
que cubrió con su manto a un grupo 
de poetas y a gran parte de la sociedad 
peruana (que se hizo, así, en parte, 
cómplice de lo que sucedía en el perio-
do de violencia política y dictadura civil 
que atravesó el país), pues, como se 
lee en el fragmento citado, la mosca 
de la muerte sigue canturreando 

sobre la cabeza. Con todo, articular 
las ásperas y quebradas palabras de 
este libro, estar por fin “vomitando su 
silenciamiento” —como ha dicho Vic-
toria Guerrero (2007), a propósito de 
lo que sucede en los últimos tiempos 
con ella y varios de los poetas de su 
promoción— es sí una victoria: la luz 
de un pequeño fuego imprescindible 
que remite a la necesidad de una lucha 
(vital y de escritura) sostenida.

Representa, en ese sentido, una fuerza 
que contrarresta la esterilidad social 
—desde la limitada pero reveladora y 
sintomática capacidad de conmoción 
que tienen el arte y la literatura—. 
Una persistencia que busca, entonces, 
revertir el nefasto papel de los doctores 
presentes en las páginas del poemario 
(y la propia conciencia metapoética de 
porfiar en “una escritura que no sana el 
cuerpo” con que se iniciaba el poema-
rio), para actuar, a su vez, como “inicia-
tiva de salud” frente al “mundo [que] 
es el conjunto de síntomas con los 
que la enfermedad se confunde con el 
hombre”, como señala Deleuze (1996, 
p. 14), quien añade que “la salud como 
literatura, como escritura, consiste en 
inventar un pueblo que falta […]. No 
escribimos con los recuerdos propios, 
salvo que pretendamos convertirlos en 
el origen o el destino colectivos de un 
pueblo venidero todavía sepultado bajo 
sus traiciones y renuncias” (Deleuze, 
1996, p. 15). Es posible sostener que 
Ya nadie incendia el mundo se inscribe, 
de algún modo, en esta perspectiva: 
busca aportar, en el caso peruano, a 
la necesaria revisión y comprensión (a 
través de medios que implican, pero 
exceden también —en tanto poesía—, 
la razón y la reflexión) del pasado 
reciente, ofreciendo una memoria 
diferente tanto de las que se organizan 
desde la documentación histórica o el 
análisis sociológico, así como de otras 
surgidas desde las artes. Un necesario 

20 Un caso emblemático de esto, como vimos, es Cisnes estrangulados (1996), segundo libro de Victoria Guerrero. 
21 Que tiene una clara continuidad en Berlín, siguiente poemario de la autora, publicado en 2011 y en Cuadernos de quimiote- 

rapia (contra la poesía), aparecido en el 2012.

“conjuro a la muerte este día con una danza de gloria y porvenir
le escupo a la enfermedad la maldigo
como maldigo a la mosca 
que todas las noches canturrea sobre mi cabeza” (p. 69).
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acercamiento —en esa conjunción de 
esfuerzos diversos— a lo que socie-
dad e individuos fueron y son, que 

contribuya —en esa conjunción de 
esfuerzos diversos— no solo a enfren-
tar las versiones oficiales sobre lo 

acontecido, sino a articular una todavía 
naciente (y muy frágil) sensibilidad 
más abierta, justa y no excluyente.  
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