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PRESENTACION

REINVENCIONES Y NUEVAS POETICAS DEL CINE
EN LA ERA POSINTERNET: SALIR DEL SCROLL.
POR UNA MIRADA OFFLINE SOBRE LA IMAGEN DIGITAL

DOI: https://doi.org/10.26439/contratexto2020.n034.4863

Cuando en el verano del 2019 redactamos el call for papers de este nimero de Contratexto,
propusimos estudiar las transformaciones que nuestra relacién con el cine y con la
imagen ha sufrido a causa de “la democratizacidn del acceso a internet, de las aplica-
ciones moviles, de las camaras digitales y, en términos mas generales, de las nuevas
tecnologias y los nuevos medios audiovisuales”. No podiamos imaginarnos entonces
que, en los meses consecutivos, ibamos a ver cine Unicamente en nuestras casas, que
las filmotecas desplazarian su trabajo de programacion y difusién a las redes (pensa-
mos, por ejemplo, en la plataforma HENRI de la Cinématheque francesa, que ha puesto
a nuestra disposicion, en linea, peliculas de vanguardia e incunables), que los rodajes se
cancelarian, que el contacto con nuestros seres queridos quedaria confinado al espacio
virtual; en definitiva, que viviriamos mas que nunca en, por y a través de las pantallas.
Hoy, tras la explosion de la pandemia de la covid-19, sentimos que las preguntas que nos
haciamos en aquel texto —“;Qué implicaciones politicas conllevan estos cambios que
esta sufriendo el medio cinematografico confrontado a internet?”, escribimos entonces—
son aun mas relevantes y centrales si cabe. Nos complace, pues, contribuir a los debates
que estos interrogantes suscitan con los ocho articulos que conforman este nimero.

El titulo del presente nimero de Contratexto menciona la “era posinternet” y nos
parece importante detenernos un momento en este término, que no ha sido escogido a
la ligera. Cuando hablamos del cine de la era posinternet, el prefijo pos-, como explica
el artista Grégory Chatonsky, no comporta tanto una connotacidn diacrdnica, sino una
dimensidn reflexiva y critica respecto a internet, de la misma manera que la posmoder-
nidad significé un giro, una reaccidn al fracaso del proyecto de la modernidad. No es que
vivamos después de internet, todo lo contrario: es que vivimos tanto en internet, es que las
redes median hasta tal punto nuestras existencias que el arte y el cine de nuestro tiempo
no pueden ya eludir echar una mirada distanciada, offline, que alterna entre la sospecha,
la fetichizacidén y la ironia sobre internet. Se convierten asi en “una inteligencia sensible
capaz de dar marcha atras” sobre las condiciones de posibilidad de las redes (Chatonsky,
2015). Esa inteligencia sensible que piensa las condiciones de posibilidad de internet es
lo contrario de una inteligencia artificial. Se trata de la sensibilidad, la singularidad y la
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creatividad humanas de los artistas y cineastas cuyos trabajos son examinados en los
articulos de esta revista. Si las obras artisticas aqui presentadas ponen de manifiesto
la “maduracion social de ciertas cuestiones artisticas” (Chatonsky, 2015) —sobre todo
frente a la candidez naif y fascinada del llamado net.art, cuyo nacimiento fue paralelo al
desarrollo de internet—, lo hacen porque, como todo arte, retomando la célebre féormula
de Paul Klee, vuelve visible lo invisible, en este caso, concretamente, las arquitecturas
internas y externas de internet —y de sus diversas ramificaciones existenciales—, que
“alinfiltrarse en nuestras vidas en tantos niveles se vuelven casi invisibles” (Chatonsky,
2015). Las “reinvenciones” del cine que se comentan en este nimero de Contratexto
funcionan, en ese sentido, como espejos cdncavos que nos muestran, bajo una nueva luz
y con una aproximacion reflexiva, imaginarios, discursos y representaciones singulares
y especificos a nuestras existencias atravesadas por los medios y por el entrelazamiento,
cada vez mas intimo, entre lo humano y lo tecnoldgico.

(AN)ARCHIVOS, BASES DE DATOS E (IN)VISIBILIDAD

Uno de los rasgos caracteristicos de la posmodernidad, tal y como la definié el filésofo
Fredric Jameson a finales de los afos ochenta, es una especie de sordera histérica: la
sociedad posmoderna esta hipnotizada por “la contemplacién aturdida, pero fascinada
de un presente esquizofrénico” (Jameson, 2011, p. 19). La historia como relato teleoldgico
basado en el mito del progreso ha perdido su valor articulador, socialmente aglutinante.
En la légica cultural del capitalismo tardio, se ha transformado en distraccion superficial,
en espectaculo. La tendencia posmoderna a la exaltacion del presente como momento
excepcional y de ruptura a menudo olvida, adoptando una actitud autorreferencial, esta-
blecer lazos con el pasado a fin de resaltar no Unicamente las diferencias radicales, sino
también continuidades y persistencias. Esa suerte de amnesia total del pasado, esa deri-
va presentista tipica de nuestra época, coincide, desde los noventa, precisamente con
el llamado archival turn (Simon, 2002) o archival impulse (Foster, 2004), el giro archivis-
tico del arte contemporaneo que hace referencia al aumento, en las practicas artisticas,
de la explotacion y exposicion de archivos fotograficos, institucionales, cientificos, entre
otros, y de la (re)utilizacion de documentos y objetos histdricos por parte de artistas,
asi como de la adopcion de un cierto tipo de forma-archivo en la realizacion estética o
conceptualizacidn plastica de las obras. Esta coincidencia no es paraddjica, sino que, al
contrario, se podria apuntar a la angustia generada por la sordera histérica posmoderna
como causa directa de ese giro archivistico adoptado por un arte preocupado por dotar
a los discursos hegemadnicos de una perspectiva histérica ausente. Ademas, en el giro
archivistico también encontramos esa tendencia cultural al fragmento, a la apropiacién
y al remontaje, todos ellos elementos extremadamente posmodernos, junto a una cierta
cultura estética de la informacién y del big data que explota también simultdneamente
a finales del siglo xx. En las dos primeras décadas de nuestro siglo, esas tendencias
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que se apuntaban en los noventa han dado lugar a practicas culturales ya totalmente
generalizadas como “el remix, el sample o el mash up que ponen en cuestion nociones
esenciales en la historiografia tradicional del arte y del cine, como autor, originalidad,
propiedad intelectual, creatividad o innovacion” (Hernandez y Pena, 2019).

En el dmbito de la imagen en movimiento, uno de los grandes cambios producidos
por la era posinternet es, en efecto, la disponibilidad y la accesibilidad de las imagenes,
la multiplicacién de bancos, de archivos de imagenes. El ejemplo mdas evidente son las
plataformas de video en linea como YouTube, denominado por algunos tedricos como
un “archivo accidental” (Burgess y Green, 2009) y por otros como un “anarchivo” (Ernst,
2012). Pero también el patrimonio cinematografico, la herencia iconografica, se ha
abierto al gran publico, por ejemplo, con la creacién de archivos filmicos virtuales insti-
tucionales como los examinados por Ignacio Albornoz Farifa en su articulo “Archivos
filmicos en linea: apuntes en torno al acervo universitario chileno” presente en este
numero. En efecto, la digitalizacion del mundo del capitalismo informacional conduce a la
explosidén de la produccidn, de la circulacién y del almacenamiento de imagenes y datos,
y, como bien exponen los articulos de este nimero, este fendmeno tiene consecuencias
significativas e inevitables en el arte, la historia y la industria cinematograficos. En los
anos sesenta, Michel Foucault (1969/2009) definia el archivo como “el sistema que rige
la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares” (p. 170), es decir, la
ley que determina lo que puede ser dicho o, en otras palabras, lo que limita y modela un
determinado sistema epistemoldgico, lo que vincula el poder al conocimiento. El archivo
es un espacio discursivo de control y gobierno; los gestos de archivar, guardar, recordar,
implican necesariamente su reverso negativo: desechar, olvidar, la violencia ejercida por
la jerarquizacion de la seleccion. Este angulo de estudio nos lleva a considerar las impli-
caciones politicas de YouTube y, en general, de la totalidad de internet como depdsito de
la memoria humana, como espacio capaz de contener todo el saber de la humanidad,
una suerte de biblioteca de Babel borgiana efectivamente realizada. Asimismo, permite
comprender la importancia de un cuestionamiento y un reordenamiento de los archivos
como labor discursiva, ideoldgica y ética, en lo cual insisten la mayoria de articulos de
esta revista.

Sin embargo, YouTube y el resto de plataformas de alojamiento de video no son
archivos, primero, porque su razon de ser no es la fijacion, la conservacion y la preser-
vacion —uno de los fundamentos del trabajo del archivista—, sino el incesante flujo de
datos, la circulacién y la transmisidén acelerada, pues cuanto mas circulan los videos
entre los usuarios, mas benficios generan, y mas dinero ganan las empresas tecnoldgicas
propietarias de las plataformas. De hecho, los contenidos de YouTube se caracterizan
por su fragilidad e inestabilidad, pues a menudo son eliminados tanto por los usuarios
que los han publicado como por la propia plataforma: “El nuevo archivo es radicalmente
temporal, efimero y multimodal, correspondiendo a una cultura de usuario dindmica que
se preocupa menos de los registros para la eternidad que del orden en la fluctuacién”

Contratexto n.° 34, diciembre 2020



Presentacion

(Ernst, 2012, p. 6). En segundo lugar, internet no es un archivo porque esta estructu-
rado y ordenado segun los metadatos elegidos por los creadores de contenidos y en la
inteligencia artificial de los algoritmos de los motores de busqueda. Es decir, al ser parti-
cipativo, internet es un archivo que se autogenera, un “archivo generativo” (Ernst, 2012,
p. 9). En ese sentido, si un archivo tiene un poder arcontico (Derrida, 1997), que unifica,
identifica y clasifica, este, en internet, serian los algoritmos, que no siguen una légica
de preservacion basada en la identificacion del valor de cada contenido y documento,
la légica del archivo. Asi pues, como explica Snickars (2009), “el archivo digital es por
naturaleza una base de datos” (p. 304). Para Lovink (2008), uno de los primeros tedricos
en interesarse en la cultura participativa del giro 2.0 de internet, los utilizadores de este
servicio practicamos “el arte de mirar bases de datos”.

La capacidad de almacenamiento y las técnicas de indexacion propios de internet
traen consigo, aparentemente, una disponibilidad y una apertura democratica del saber
humano y de la memoria visual de la humanidad, adoptando el formato de bases de
datos abiertas al publico. Sin embargo, el tamano descomunal de estas bases de datos
las vuelve incontrolables, ingobernables, de algin modo incomprensibles para el ser
humano, que paraddjicamente las ha creado. Internet es un hiperobjeto como el clima
o el sistema solar: nos sobrepasa, no somos capaces de aprehenderlo. Los hiperob-
jetos “nos obligan a enfrentar algo que afecta nuestras ideas basicas sobre qué significa
existir, qué es la Tierra, qué es la sociedad” (Morton, 2018, p. 38). 0 qué es el tiempo, qué
es la historia, qué somos nosotros inscritos en ellos. Los hiperobjetos contienen ontolo-
gicamente esa potencia de honda interrogacién existencial, de desplazamiento radical,
de descentramiento del sistema de pensamiento antropocéntrico. Asi, internet y su big
data nos interrogan desde su no humanidad, desde su infinitud, desde su inconsciencia
magquinal irreflexiva, involuntaria. Es precisamente esta no humanidad la que genera el
doble digital al que se enfrenta el articulo “Reescrituras del género del terror desde las
nuevas realidades digitales en Cam de Daniel Goldhaber” de Rodrigo Bedoya Forno. Si
el historiador Pierre Nora consideraba que la inmediatez de los medios de masas y su
tiempo real, “en vivo”, vuelven el acontecimiento monstruoso porque trabajan contra la
Historia, contra el trabajo del tiempo necesario al historiador, Marie Fraser sostiene que,
a su vez, internet y la computacion han transformado el archivo en algo monstruoso. El
archivo-monstruo desvela que la hipervisibilidad implica invisibilidad, y la sobreinforma-
cién, desinformacion, confusion: “;No estad al mismo tiempo sometiendo el conocimiento
a la ininteligibilidad? [...] Frente a esta obsolescencia a la que esta expuesto el archivo,
¢no deberiamos pensar en una memoria de la memoria, un archivo del archivo?” (Fraser,
2019, p. 185). En efecto, el archivo-monstruo, como hiperobjeto, necesita ser tratado,
dividido, recortado, clasificado, archivado a su vez, para adaptarse a las medidas y a la
psique humanas. Es necesaria una agentividad humana que, frente al archivo-monstruo
de internet, aporte una reflexividad critica, como apunta el articulo “El espectaculo, la
camara, la autoria y la vigilancia en el found footage” de Sergio José Aguilar Alcala en

Contratexto n.° 34, diciembre 2020



Presentacion

su analisis de la importancia de la figura autoral en el cine de ficcidn que recrea las
féormulas del metraje encontrado. Es necesario un poder arcdntico no automatizado
como los algoritmos, sino analitico, sensible, afectivo, estético, singular. Sin esa inteli-
gencia creadora, sin esa subjetividad heterogénea y multiple, sera imposible construir
una posicion desde la cual llevar a cabo una interpretacién critica, por lo que internet
sera un lugar en silencio, pues, como nos recuerda Ernst (2012), “los documentos y las
imagenes del archivo no hablan por si solas” (p. 21). Es necesario hacerlas hablar.

En su articulo, Ignacio Albornoz Fariha insiste, retomando a Dominique Paini, en
gue una de las tareas esenciales del archivo como transmisor de saber es “la elabo-
racion de una literatura sostén”. Ese comentario, ese ejercicio de andlisis y examen de
los documentos, no es secundario o un mero apéndice a la tarea de conservacion, sino
que, bien al contrario, es una actividad central del archivo, imprescindible para darle
sentido. Un archivo es indtil sin ella, pues de poco sirve “la felicidad engendrada por una
copia perfectamente restaurada, si un punto de vista critico [...] no impone el filme a la
consciencia” (Paini, 1992, p. 45). Del mismo modo, el trabajo del cineasta aleman Harun
Farocki con el found footage, comentado en el articulo de Camila Flores Fernandez titu-
lado “Cine de apropiacion en los albores de la era digital: reflexiones a partir de la obra
de Harun Farocki”, o el del francés Romain Champalaune, analizado en el articulo de
Allan Deneuville, “Oscar Pérez (1981-2018): crénica de una muerte anunciada”, demues-
tran el valor de la apropiacién, del remontaje —“montaje controlado” decia Farocki—, de
la relectura de documentos, de la rearticulacién alegérica de los fragmentos del archivo
para hacer hablar a las imagenes y para generar ese archivo del archivo-monstruo, esa
memoria de la memoria de la que habla Marie Fraser frente al hiperobjeto de internet.
Como recuerda Deneuville, la imagen digital se caracteriza por su “apropiabilidad”, ese
“copia y pega” inmediato que facilita e incita a su metacomentario, a su détournement, a
su reciclaje. La pelicula de Champalaune se inscribe en esa linea de practicas artisticas
de remediacién de imagenes:

[Estas], en un ecosistema virtual saturado de imagenes, [...] apuestan por una
ecologia de la imagen, basada en la transmedialidad, aprovechandose de la
contaminacién audiovisual de internet para, reciclando desechos digitales a los
que les anaden, a través del montaje, significaciones, potencialidades y funciones
ausentes en las imagenes originales, producir nuevas obras sin la necesidad de
producir nuevas imagenes. (Hernandez y Pena, 2019)

Apuntan también estas peliculas a una cierta crisis de la imaginacién, una suerte
de incapacidad creativa provocada por la saturacidn visual. Las imdagenes circulan y se
multiplican a un ritmo tal que ahogan cualquier posibilidad de que una nueva imagen
surja en medio del flujo constante de informacién compartida a toda velocidad. En
estos tres textos, la idea de la intertextualidad es pregnante: las interconexiones entre
las imagenes de Farocki y Champalaune hacen eco a los tags, etiquetas e hiperlinks
que vinculan los textos filmicos contenidos en los archivos universitarios chilenos. La
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intertextualidad permite que, en la base de datos que es nuestra cultura contemporanea
(virtual), toda imagen comente otra, que todo filme prolongue otro. En un sentido distinto,
Ndria Gomez Gabriel, en su articulo “Espectropolitica: imagen y hauntologia en la cultura
visual contemporanea”, estudia objetos artisticos contemporaneos que tienen en comun
la tarea de desvelar la invisibilidad de lo visible, de explorar las fallas del archivo, de
la memoria. La imagen como velo que tapa y oculta en vez de representar algo, la
hauntologia como la disciplina que estudia esas ausencias, también hablan de cémo es
necesario dotar de espesor histérico a un presente habitado por fantasmas, reactivar y
despertar la memoria iconografica.

EL SUENO DE LAS MAQUINAS PRODUCE MONSTRUOS

¢Fue internet alcanzada por un francotirador en Siria, un dron en Paquistan o una
granada de gas lacrimégeno en Turquia? ;Esta postrada en un hospital de Port
Said con una bala en la cabeza? ;Se suicidd saltando por la ventana de un Centro
para el Dominio de la Informacién? (Steyerl, 2018, p. 201)

Estas son las preguntas que se hace Hito Steyerl en Arte duty free (2018), y acaba
concluyendo que “internet no estd muerta. Estd muerta en vida y estd en todos lados”
(p. 201). La multiplicacion de pantallas, la digitalizacion del mundo y el big data ha provo-
cado que internet se extienda mas alla de si mismo, hasta finalmente estar presente en
la realidad material incluso cuando nos desconectamos, cuando intentamos refugiarnos
en un espacio offline. A pesar de que una gran parte de la poblacién mundial sigue sin
tener acceso a internet, o bien decide no utilizarlo, también sus vidas han pasado a ser
afectadas por la influencia directa de aquello que sucede en las redes.

El diagnostico de Steyerl sobre la expansion de internet vendria aqui a converger
con la Declaracién Transhumanista, un texto escrito originalmente por un grupo de inte-
lectuales de distintas nacionalidades y que se ha ido reescribiendo con el paso de los
anos. Este texto defiende que la humanidad se verd afectada inevitablemente por el
desarrollo tecnoldgico futuro y que en este cambio se abrira la posibilidad de “ampliar
el potencial del ser humano, superando el envejecimiento, las limitaciones cognitivas, el
sufrimiento innecesario o nuestro confinamiento en el planeta Tierra” (Baily et al., 1998).
En esta linea, sin embargo, las tesis transhumanistas reconocen el grave riesgo que
implican estas posiciones, particularmente en lo que se refiere al mal uso, a la corrup-
cion de cualquier nueva tecnologia, por lo que defienden una profunda investigacion de
cualquier posibilidad de cambio con el objetivo de reducir estos riesgos potenciales, asi
como la creacion de foros de debate en los que se puedan desarrollar discusiones cons-
tructivas respecto a las posibilidades que abren los avances tecnoldgicos para crear
asi un orden social que reduzca los riesgos existenciales y asegure la preservacion
de la vida y el bienestar. No obstante, a pesar de esas expectativas tecnooptimistas, la
posibilidad de un colapso, la amenaza de un “futuro muerto”, sigue extremadamente
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presente en nuestras sociedades definidas por el “realismo capitalista” del que habla
Ndria Gémez Gabriel en su texto.

Las innovaciones tecnoldgicas llevan al cuerpo humano alla donde este no llegaba
anteriormente, al mismo tiempo que crea el nuevo peligro al que apunta el articulo de
Arturo Morales Campos titulado “Signos hegemoénicos en el filme Ex-Maquina: robo-
tizaciéon y control”, esto es, que la tecnologia llegue efectivamente mas alld de las
capacidades del cuerpo humano, pero dejando atrds a la humanidad en lugar de acom-
pafarla. La evolucién de los nuevos dispositivos otorga al ser humano una condicion
de cyborg que le permite acceso inmediato a cantidades de informacion imposibles de
procesar para la mente, borrar fronteras fisicas y conectar en cuestion de segundos
con otras personas a miles de kildmetros de distancia o alterar la imagen de si mismo
por la que es percibido. Sin embargo, alerta Steyerl (2018), esta implantacién abso-
luta de la tecnologia sobre el cuerpo humano lo somete también a cualquier poder que
intente apropiarse de las posibilidades de control, vigilancia y represiédn que ofrece:
“Podriamos estar desconectados, pero esto no significaria que hubiésemos escapado
[...]. La policia golpea tu puerta por una descarga, para arrestarte después de ‘identi-
ficarte’ en YouTube o en un circuito cerrado de television” (p. 202). En este sentido, el
articulo de Camila Flores Ferndndez recalca la meticulosa diseccion de las imagenes
técnicas automatizadas, caracteristicas de nuestra era, realizada por Farocki en varios
de sus documentales ensayisticos de apropiacidn, imagenes “registradas por camaras
de seguridad, cdmaras térmicas, los sistemas de vigilancia con reconocimiento facial
o la filmacién con drones” (Hernandez y Pena, 2019), que se integran en una concep-
cion del “cine como aparato ideoldgico”, segun Flores. Estas imdagenes, transformadas
en epitomes de nuestro tiempo, se recuperan y se reconstruyen también como motivo
visual en el cine de ficciéon de género, tal y como analiza Sergio José Aguilar Alcald en
su articulo sobre el cine de found footage.

Internet se ha convertido en un lugar en el que todo puede ser visto, incluso aquello
gue creemos fuera de la red, un lugar capaz de contener y archivar todas las formas
previas, todos los medios que lo preceden. El archivo de internet se convierte en un
archivo palimpséstico, quiza una pelicula analégica que ha sido proyectada en una
pantalla y refilmada entonces para ser convertida en un cédigo de informacidn digital
que se muestra como un conjunto de pixeles; Ignacio Albornoz Farifa habla de “copias
digitales palimpsésticas” y de “pixelizacién de las colecciones”. Esta rapida circulacién
de las imagenes, imagenes que se suben a lared, se descargan, se comparten, se refor-
matean o se editan, termina por producir alteraciones que se manifiestan como pequenas
imperfecciones en la imagen, instantes en los que las imagenes se deforman, hacen
visibles los pixeles que las integran, formando formas abstractas o incluso agujeros
negros, vacios en la imagen compuestos por los pixeles “muertos” que han dejado de
realizar su funcion. Se hace presente aqui la condicidn monstruosa de la imagen digital,
una imagen informe, figural, inestable, fluctuante, de cualidades multiples y sujetas a
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variaciones constantes: la imagen digital apunta a los limites de la representacion, de la
reproductibilidad técnica de la realidad. Sobre este punto, el articulo de Camila Flores
propone que la obra de Farocki consiste en “una constante exploracion de las posibili-
dades y limites de la imagen [...], lo que escapa a la representacion”.

El articulo “Imagens pobres e a ostentagao do pixel. Relagées entre cinema e
internet em Videofilia (e outras sindromes virais)” de Regiane Akemi Ishii presenta la
pelicula de Juan Daniel F. Molero como un ejemplo de la manera en la que el cine contem-
poraneo ha intentado representar esa condicion multiforme de la imagen digital, creada,
compartida y modificada por quienes antes ocupaban Unicamente la posicion pasiva del
espectador, amateurs que se han convertido en creadores de contenido precisamente en
tanto que consumidores. Los llamados prosumers —como el venezolano Oscar Pérez del
articulo de Allan Deneuville, obsesionado por generar un lifestream virtual y narcisista
de su (tragica) existencia— se exponen a un régimen que ya no solo es de vigilancia
pandptica, sino de “sousveillance catdptrica”, en el cual todos los utilizadores, heridos de
voyerismo, son vigilados y vigilantes simultaneamente. No obstante, el reverso positivo
de esta condicidn es que la multiplicacion de puntos de vista complejiza lo real y abre la
posibilidad de generar contranarrativas a los discursos hegemoénicos, como también lo
hizo Oscar Pérez a su manera.

Estos fendmenos vernaculos producen nuevas formas sensibles a las que ya
habiamos apuntado en nuestro call for papers al sefalar la puesta en valor de una esté-
tica impuesta por las condiciones materiales de la imagen digital de baja definicion.
Las nuevas imagenes pobres permiten desarrollar “propuestas que trabajan con el
pixel como materia propia de la imagen digital y la pantalla como lienzo” (Hernandez y
Pena, 2019). Por otro lado, estos contenidos generados por los usuarios (CGU) articulan
una nueva identidad en internet que, como analiza Rodrigo Bedoya Forno en su texto
sobre Cam (2018) de Daniel Goldhaber, puede llegar a tomar vida propia, a escapar a
nuestro control, dando lugar a un desdoblamiento, un doppelgénger digital que, en nues-
tras peores pesadillas, usurpa a lo real. En un sentido complementario, el articulo de
Sergio José Aguilar Alcala estudia los usos que ha hecho el cine de ficcion del formato
del found footage para investigar de qué modo las posibilidades de intervencion sobre
las imagenes que ofrecen los nuevos medios digitales permiten revelar lo monstruoso
que de otro modo permaneceria oculto. Finalmente, en su texto a partir de Ex-Maquina
(2015), Arturo Morales Campos muestra la confrontacién de un otro que ya no es una
identidad digital que ha tomado vida propia, sino un mas alla de las propuestas tecnoop-
timistas de biomejoramiento: la inteligencia artificial que ya no complementa al ser
humano, sino que, aprendiendo a ser mas humana, termina por superarlo y ocupar su
lugar en el mundo.

Habldbamos en la convocatoria para este nimero de como la accesibilidad de los
formatos digitales ha permitido la manipulacidn de las peliculas por espectadores que
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devienen en creadores, una vez que las herramientas adecuadas estan a su disposicion,
con la posibilidad de intervenir directamente sobre las imdagenes digitales, que ofre-
cian entonces como “materia prima para elaborar su propia critica” (Hernandez y Pena,
2019). Si algo podemos decir respecto al conjunto de articulos que conforman la selec-
cion final de este nimero, es que demuestran la urgencia del cine y del arte en pensar
su propia naturaleza en el momento histérico actual. No se trata ya Unicamente de la
posibilidad de “pensar la imagen a través de la imagen misma”, como nos plantedbamos
en un principio, sino de la presente necesidad del arte de cuestionar la ontologia de la
imagen digital gracias a la ruptura con la inercia del scroll, frente a la frenética expan-
sion de internet, convertido ya del todo en nuestro medio de existencia. Y este imperativo
ineluctable se debe a que los flujos acelerados de las redes saturan nuestro intelecto
y nuestros sentidos hasta anularnos, hasta atemorizarnos, explotando nuestra energia
cerebral a través de lo que el fildsofo Franco Bifo Berardi ha llamado “hipercomplejidad
la excesiva intensidad y velocidad de los estimulos informativos que afectan al cerebro”
(Berardi, 2014). Si los nuevos medios a veces nos asustan es por su monstruosidad
automatizada e imparable, por su capacidad de —haciendo sensible su omnipotencia,
su invulnerabilidad tecnolégica— subrayar, en negativo, los limites de nuestra especie.
Escribe Ndria Gdmez Gabriel en este nimero que, si los fantasmas nos recuerdan que
nada quiere morir, también los nuevos medios digitales apuntan directamente a nuestra
propia finitud. De algun modo, los nuevos medios producen fantasmas: “Los medios
de produccién y reproduccién de imagenes devuelven a los hombres como espectros,
como cuerpos impropios teledirigidos en la lejania. Es decir que los medios (médiums)
ya no intermedian con fantasmas, ahora los fabrican”. Mucho antes de nuestra era posin-
ternet, el director franco-chileno Raul Ruiz (1987) ya lo confesaba: “Tengo miedo de los
fantasmas. [...] ;Como no tener miedo de los fantasmas, sobre todo mecénicos? ;Cémo no
tener miedo cuando en la televisidn se escucha la voz de quien acaba de morir?” (p. 100).
Recuperamos, pues, sus palabras y las redoblamos con fuerza hoy, desde un presente
gue mas que nunca se parece a una pelicula de terror. Los fantasmas de internet nos
fascinan, nos asedian, nos obsesionan: brindamos aqui estos ocho articulos como ocho
tentativas de exorcismo.

Gala Hernandez Lopez
Editora adjunta
Universidad de Paris VIII, Francia

Alejandro Pena Morado

Editor adjunto
Universidad Pompeu Fabra, Espafa
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Resumen. Se discuten las caracteristicas de las peliculas conocidas como found footage
a través de la ontologia de la camara, la distincion entre ficcion y no ficcion, la distincion
entre filmacién y pelicula, y entre un autor explicito y una agencia autoral de la enun-
ciacion. Para ello serdn esenciales los aportes de Edward Branigan y Carl Plantinga. Se
analizan peliculas a partir de estos ejes, donde se trata de entender el modo singular en
que cada filme articula el problema universal del género: la brecha entre el enunciado
y la enunciacidn. Esta grieta irreductible, del modo en que la plantea el psicoandlisis, es
necesaria para comprender el tipo de verdad que puede encontrarse en el found footage.

Palabras clave: found footage / metraje encontrado / camara de cine / ficcion y no
ficcion / enunciado y enunciacion

SPECTACLE, CAMERA, AUTHORSHIP AND SURVEILLANCE IN ‘FOUND FOOTAGE'

Abstract. This paper discusses the characteristics of films known as ‘found footage’
through the ontology of the cinematic camera, and the distinction between fiction and
nonfiction, between the shooting of a film and the film itself, and between an explicit
author and the enunciation authorship. To that end, the theories of Edward Branigan
and Carl Plantinga will be essential. The films are analyzed based on these theories,
aiming to understand the singular way in which each film articulates the universal
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issue of the genre: the gap between the enunciated content and its enunciation. This
irreductible gap, as psychoanalysis understands it, is necessary to understand the kind
of truth that may be found in ‘found footage'.

Keywords: found footage / cinematic camera / fiction and nonfiction / enunciated
content and enunciation

0 SPETACULO, A CAMERA, A AUTORIA E A VIGILANCIA NAS FOUND FOOTAGE

Resumo. As caracteristicas dos filmes conhecidos como found footage sao discutidas
através da ontologia da camera, a distingao entre ficgdo e nao ficgcao, a distingao entre
filmagem e filme, e entre um autor explicito e uma agéncia autoral da enunciagao.
Para isso, as contribuicdes de Edward Branigan e Carl Plantinga serdo essenciais.
Analisa-se aqui os filmes a partir desses eixos, onde se pretende entender a maneira
singular na qual cada filme articula o problema universal do género: a brecha entre
o enunciado e a enunciagao.. Essa abertura irredutivel, como a psicandlise aponta, é
necessaria para entender o tipo de verdade que pode ser encontrada nas found footage.

Palabras-chave: found footage / metragem encontrada / camera de cinema / ficcao
e nao-ficcao / enunciadoe enunciacao
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El espectaculo, la cdmara, la autoria y la vigilancia en el found footage

“Pasa en las peliculas, pasa en la vida, pasa en TNT". Ese fue el eslogan de una campafa
para Latinoamérica del canal de television TNT, dedicado a transmitir peliculas. Diversos
personajes se enfrentaban a situaciones ridiculas (una mujer cantando en la ducha, un
hombre tratando de llevar bebidas a través de un antro) que terminaban recordando a
icénicas escenas del cine.

Este eslogan establece una distincion entre las peliculas y la vida, pues la conexidn
referida entre ellas es contingente, en los objetos o didlogos. ;Podriamos imaginar un
espacio donde las peliculas sean la vida misma, o donde la vida sea una pelicula, no
al nivel de los objetos y didlogos, sino al nivel de su representacion? Quiza es lo que
podemos plantear con un fendmeno que se popularizé a finales de los noventa y durante
la primera década del siglo xxI, que predijo el momento de hiperconexién a multiples
pantallas que vivimos hoy. Se trata del cine de metraje encontrado o, por su nombre en
inglés como me referiré a él en el resto de este texto, el found footage.

De acuerdo con su nombre, el found footage es un tipo de peliculas que se distingue
no por su tema, sino por la relacién especifica que tiene la edicion en ellos: por alguna
circunstancia, no hubo un proceso de finalizacidn en la realizacién del filme, asi que
se presenta lo que fue encontrado. A falta de un proceso de edicién, como se argumen-
tard, es el propio dispositivo de la cdmara cinematografica el que parece adquirir una
agencia autoral.

La cdmara cinematografica no es solo un instrumento de registro, sino también una
agencia que registra (esta aclaracion serd la primera parte de este articulo). Con esta
distincion, se puede diferenciar entre ficcion y no ficcion desde la relacién de la camara
con la diégesis, y asi se senala al found footage como un fendmeno donde la funcién
objetual de la cadmara en el espacio diegético se espectaculariza: lo espectacular no es la
pelicula, sino la grabacidn de la pelicula'.

Tras esta discusion tedrica que desemboca en ejes clave de andlisis, este articulo
pasara a la revision de varias peliculas found footage de diverso origen. Notaremos,
entonces, una brecha entre lo que se registra por la camara y el lugar desde el que se
registra (la agencia que enuncia). Esta brecha irreductible es, como ha sefalado el psicoa-
nalisis, el precio que se paga por habitar el lenguaje: la irreductible incorrespondencia
entre lo que se dice y el decir. El found footage es una pelicula que espectaculariza el decir.

1 Aceptando que la distincion puede resultar esencial en una discusién tecnolégica o sobre técnicas
de produccion cinematogréfica, en este articulo usaré grabar y filmar de manera indistinta, pues
averiguar si se hace en una cinta magnética, una tarjeta SD o en super-8 no es una dimension que
competa al andlisis y discusién que aqui pretendo llevar.
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LA CAMARA Y LA ENUNCIACION

Habra que sefalar las consecuencias de algo que tomamos como evidente: la cdmara
de cine es un objeto que sirve para registrar algo. Incluso en esas primeras y primitivas
peliculas de finales del siglo xIX, la cdmara no estaba “aleatoriamente” grabando, sino
que estaba grabando algo, ya sea hombres y mujeres saliendo de una fabrica o un tren
gue se aproxima.

Esto supone, como sefala Rojas (2015, p. 288), que el cine no “captura” imagenes, ni
el de ficcidn ni el de no ficcidn, pues las imagenes no existen por si mismas como entes
que puedan ser “atrapados”, que estén ahi esperando a ser registrados.

Es en el registro de la cdmara, en lo que se grabd, donde puede discernirse la exis-
tencia de unaintencion de registro. No es clara la intencidn especifica (por qué lo hicieron,
qué esperaban conseguir), pero si el hecho de que hubo una intencién?. La cdmara de cine
funciona, primigeniamente, como el enlace entre un hechoy la intencién de registrar ese
hecho: una filmacién no solo sefala un hecho (un hecho que esta filmado), sino también
la intencién de filmar ese hecho. Es decir, si entendemos el registro de la cdmara como
un documento, asumimos que todo documento es su propia documentacion: a la vez que es
documento de algo, carga la huella de su propio documentar. Esto es, precisamente, el
enunciado y la enunciacion.

Noétese que la cdmara de cine actda no solo como un instrumento para registrar un
hecho, sino también, como indica Edward Branigan, para sefialar un punto de vista (el del
que filma?). Este punto de vista, lejos de simplemente ser el “autor” de lo registrado, es
un marco fundamental para comprender la relacion de la cdmara con lo filmado:

(El punto de vista de quién debe ser analizado como encarnado en una camara?, jel
autor, el autor implicito, el narrador tacito, el narrador explicito, el observador invi-
sible, el personaje, el espectador ideal o el espectador real, por nombrar algunas
posibilidades? Con la cuestidn de la subjetividad, la naturaleza del movimiento
de cdmara cambia de investigar “movimiento”, “motivo”, “motivacién” y “fuerza
motiva” a nociones explicitas de agencia, intencidn, propésito, y el uso de una ret6-
rica adecuada designada para movilizar al espectador. (Branigan, 2006, p. 40)*

2 Aqui estoy obviando, por supuesto, momentos en los que sin intencién se quedé grabando una
cdmara, en donde de todos modos hallamos una intencién en su inclusidn en el producto final
mediante la edicion. Un lugar diferente ocupa el registro de las cdmaras de vigilancia, como en un
caso analizado mas adelante.

3 Debo senalar que “el que filma” es el sujeto de la enunciacidn, no una persona especifica. Esto es lo
que alejaria a la operatividad del enunciado/enunciacién de cualquier “teoria del autor”, o cualquier
psicologizacién del autor: no se trata de una persona, sino de un rol estructural. Para comenzar
esta distincion, sugiero partir de Arnheim (1958).

4 “"Whose point of view needs to be analyzed as being embodied in a camera: the author, implied
author, tacit narrator, explicit narrator, invisible observer, character, ideal spectator, or actual spec-
tator, to name a few possibilities? With the question of subjectivity, the nature of camera movement
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Asi, la cdmara de cine se convierte en un agente que sefala una brecha entre los
objetos y su registro, introduciendo la dimension de un sujeto que enuncia®. Este sujeto
que enuncia, a su vez, nos permite abstraernos de esta primera distincion (objetos vs.
registro de objetos) y entrar en una segunda distincion mas interesante: la representa-
cion y la representacion de la experiencia del sujeto que enuncia. Esta discusion es el
campo de la subjetividad cinematografica.

Entendamos por hecho cinematogréfico al material filmico que reconocemos como
tal, y se diferencia en su cualidad de registro filmico de cualquier cosa que aparezca
registrada®. Cuando registro en mi celular la muerte de una persona, se abren dos
hechos: la muerte mismayy el registro de la muerte en video (el segundo es el hecho cine-
matografico, es con lo que se lidia al analizar cine). Lo que se apunta, por tanto, es que si
el cine supone siempre un registro intencional de algo, entonces, el objeto o hecho “real”
a partir del cual se hace el registro no solo no es parte del hecho cinematografico, sino
que supone un obstaculo epistemoldgico para entender al propio hecho cinematografico.

Como no tenemos acceso al hecho, entonces habrd que ver mas bien la brecha
entre el registro y el sujeto que registré. Cuando el cine nos muestra cosas borrosas/
deficientes/ocultas/“sin sentido”, debemos asumir que las cosas no “son asi”, sino que
somos nosotros los que tenemos impedido acceder a las cosas “de manera directa” en
nuestro visionado. Esto es evidente para cualquier usuario de una plataforma de strea-
ming cuando el ancho de banda de internet es insuficiente: la resolucion baja y vemos
una imagen deficiente, pero no porque la imagen lo sea de origen, sino que nuestro
sistema de transmision falla. Una vez mds, establecemos la distincidn entre la infor-
macién misma que se presenta (lo que se dice, el enunciado, esta imagen deficiente en
resolucién) y la posicién desde la que se presenta (las condiciones de la comunicacion
de la imagen, claramente sin deficiencias en la resolucidn original). Teniendo esto en
cuenta es como podemos pasar a comprender el rol de la cdmara como fundamento de
la distincidn entre ficcion y no ficcidn.

shifts from investigating ‘motion’, 'motive’, 'motivation’ and 'motive force' toward explicit notions
of agency, intention, purpose, and the use of a suitable rhetoric designed to move a spectator”
(Branigan, 2006, p. 40).

5 No podriamos considerar que se establece un “puente”, pues esto traeria la connotacion de que la
cdmara “acerca”, a través de su registro, un objeto al espectador. El problema de ello es creer en
unatransparencia narrativa por parte de la cdmara, cuando, como sabemos bien por documentales
o peliculas de terror, los objetos mds comunes pueden volverse sumamente ominosos precisa-
mente por la brecha que introduce la camara con su registro, volviendo extrano lo que es familiar.

6  El cldsico para entender esta problematica en el cine de ficcion es Bordwell (1985), y en el de no
ficcion, Nichols (2010).
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MUNDOS PROYECTADOS Y MODELOS DE MUNDO

La discusion sobre la distincién entre ficcion y no ficcion es sumamente extensa y
compleja. Sin embargo, acotando este denso paisaje al considerar lo expuesto por la
agencia de la cdmara, la diferenciacién de Plantinga (2010) se vuelve muy instrumental:
la ficcion propone mundos proyectados y la no ficcion propone modelos de mundo. En sus
palabras: “El mundo proyectado de una pelicula es el qué; en el caso de la no ficcidn, el
mundo proyectado es un modelo del mundo factual” (p. 84)".

Toda pelicula proyecta un mundo que propone (la diégesis). Las no ficciones no
solo proyectan un mundo, sino que dicen que ese mundo proyectado es un modelo del
mundo: la verdad que enuncian es la verdad con la que debe comprenderse la realidad
fuera de la pelicula. Mientras que la ficcion plantea “supongamos que el mundo es asi”
al proyectar un mundo, en la no ficcidn se propone que “el mundo es asi” al elaborarse
un modelo del mundo®. Esto lleva a Plantinga (2010) a conclusiones con fuertes impli-
caciones, como cuando menciona (p. 38) que un documental no es una pelicula que
reproduzca lo real, sino que dice cosas sobre lo real.

Es decir que lo importante no es declarar si las cosas son o no verdad, pues enfras-
carnos en esa discusion haria que perdiéramos de vista la reflexion sobre cémo aquello
gue consideramos verdad estructura, cambia, transforma e influye en el mundo en el que
vivimos. Parafraseando a Plantinga, un documental no es una pelicula que diga cosas
ciertas, sino que dice que dice cosas ciertas. Esta reflexividad es la que permite pasar
del primer al segundo paradigma expuesto anteriormente, es decir, pasar del objeto de la
representacion vs. representacion del objeto al de representacién del objeto vs. enunciacion
de esa representacion.

¢{Como se crea este modelo de mundo? Ciertamente no hay una distincion en el
lenguaje: tanto en la ficcidn como en la no ficcidn, podemos hallar estructuras bdsicas
como tomas, sonido intra y extradiegético, relaciones espaciales, temporales, graficas
y ritmicas de edicion, etcétera. La distincion, siguiendo el camino trazado por el punto
de vista de la camara, se halla en el lugar que la cdmara ocupa para construir la narra-
cion cinematografica.

En las peliculas de ficcién es comun que, durante una conversacién, veamos el rostro
de los personajes en un plano-contraplano y luego detalles de su cuerpo; veamos que
quienes alli aparecen empiezan a desnudarse y tener sexo sin molestarles la camara que

7  “The projected world of a film is the what; in the case of nonfiction, the projected world is a model of
the actual world” (Plantinga, 2010, p. 84).

8 Y en ese sentido, cuando veo una ficcidn, juego a que las cosas son asi; mientras que cuando veo
un documental, creo que las cosas son asi. Por ello, cuando terminamos de ver un documental,
tenemos un sentimiento de que “sabemos mas”.
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los esta grabando; veamos que uno dispara a otro y el camaroégrafo no se va corriendo
temiendo por su vida. En esta variedad de situaciones, la cdmara juega el mismo papel:
un ente abstracto, fantasmagérico, que no parece tener presencia corpdrea, pues sigue
a los personajes sin que estos noten su presencia, habita en una dimension paralela a
ellos, no sigue leyes de la fisica ni parece inmutarse en las mds adversas circunstancias.

Por su parte, en un documental, lejos de ser un ente fantasmagérico, la cdmara es un
objeto con presencia diegética, posee una existencia material que condiciona su labor. En
una no ficcidn, las contingencias que tienen lugar si ejercen una influencia en la camara
y su registro: no puede registrar un hecho delictivo si no es poniendo la vida del camaré-
grafo en riesgo, u ocultando su posicidn.

Tener esto en cuenta también afecta la brecha que sefialabamos antes. Una vez que
salimos del primer paradigma y entramos al segundo, hallamos una estrategia intere-
sante del documental, que habita justamente en el intento de velar la brecha de esta
distincion entre representacion del objeto vs. enunciacion de esa representacion. En una
pelicula de ciencia ficcion, la cdmara se mueve a alturas, dimensiones y velocidades inal-
canzables con el cuerpo humano. Si la ficcién es un mundo proyectado, notemos que en
el inicio de War of the Worlds (Spielberg, 2005), cuando vemos la simulacién hecha con
imagenes de computadora de microbios de una gota de agua, esas imagenes tienen un
estatuto diferente de “la nave de la imaginacién” de la serie Cosmos (Hanich y Holtzman,
2014), en la que el presentador nos aclara que vamos a ver una representacion digital
del universo.

Ahora, podria considerarse que esto contradice la idea de que la ficcion propone un
juego (“supongamos que el mundo es asi”) y la no ficcion afirma categéricamente (“el
mundo es asi”), pues en el primer caso se presentan microbios (aunque sean imagenes
digitales), y en el segundo se muestra una simulacion de estrellas (porque son imagenes
digitales). Sin embargo, solo se acrecienta esta brecha en tanto que, cuando vemos los
microbios de la gota de agua en la pelicula de Spielberg, jugamos a que estamos viendo
microbios de esa pelicula, mientras que cuando vemos las imagenes digitales en un
documental asumimos que estamos conociendo cémo son las estrellas que habitan mas
alla de la serie de television.

Articulando esto con la presencia corpérea de la cdmara, podriamos aventurar que,
al menos en un sentido clasico y reconocido con facilidad, lo que la camara de cine de la
no ficcion pierde en “libertad” que tiene en la ficcion lo gana en cerrar la brecha entre
la representacion del objeto y la representacion de la experiencia: tanto la cierra que
incluso llegamos de vuelta a la primera brecha, por lo que enarbolamos con frecuencia
una critica del documental a partir de la brecha entre el objeto y la representacién del
objeto (diciendo que el documental no es “objetivo”, que no considera “las otras perspec-
tivas”), ignorando que un documental no solo habla de un contenido, sino también de la
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documentacion misma (es decir, como no tenemos el objeto del documental, sino solo el
documental mismo, Unicamente podemos hablar de la brecha entre la representacién y
la representacion de la enunciacion misma).

En resumen, esto permite senalar al documental como aquella pelicula en la que
no tenemos acceso al tema mismo (el comportamiento animal, un caso de corrupcion,
la vida de una celebridad), sino al proceso de documentacion de ese material, y con ello,
la cdmara de cine y su existencia material en este proceso cumplirian un papel esen-
cial en la espectacularizacion del tema. Esta es una de las mas fuertes consecuencias
del planteamiento de Plantinga: cuando senala que un documental dice cosas sobre la
verdad, no que dice la verdad, se refiere a que ningun documental muestra a un sujeto,
sino que muestra que muestra algo y, a causa de ello, los documentales se vuelven peli-
culas sobre la verdad, en tanto apuntan a ese lugar, no peliculas verdaderas. El mismo
autor sentencia con mayor fuerza que “un documental que hace aseveraciones sobre el
mundo real no es menos documental si algunas (o todas) sus aseveraciones son falsas”
(Plantinga, 1996, p. 321)°.

En otras palabras, el espectaculo de un documental no es el tema del documental,
sino su discurso documental, su materializacion a través de la cdmara. A partir de ello
podemos pasar a un tipo de cine caracterizado no por su tema o estética, sino por el
rol que la cdmara juega en su espectacularizacién, donde su presencia corpérea en la
diégesis es lo que posibilita el espectaculo.

EL FOUND FOOTAGE COMO UN ESPECTACULO SIN AUTOR

El caso del found footage seria justo ese, donde la presencia corpérea de la cdmara es lo
que posibilita el espectaculoy, a su vez, es el tema del filme. Por ello, es un género que se
nombra de acuerdo con el estatuto del producto en si, y no de su tematica (como el cine
romantico, el de comedia, el de terror o el musical). El found footage es un género donde
el temay espectaculo es la cdmara misma.

Mientras que en las ficciones la camara suele ser un ente extradiegético (no reco-
nocido por los personajes, una especie de fantasma invisible que les persigue), en el
found footage se trata de una camara “diegética”, con presencia corpérea y material en la
diégesis, suelta a la contingencia de lo que les suceda a los personajes. Hasta aqui, cier-
tamente, parece que hablamos de la cdmara documental. Sin embargo, esto no alcanza a
ubicar a los found footage como un tipo de documental, pues, a diferencia de este, el found
footage se presenta como aquella pelicula no editada, o no manipulada, que se exhibe tal

9  “Adocumentary that makes assertions about the actual world is no less a documentary if some (or
all) of the assertions are false” (Plantinga, 1996, p. 321).
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cual fue encontrada, y esta es una razon fundamental de su distincién de lo que, durante
el siglo xx y auin en autores contemporaneos, hallamos al hablar de found footage (mas
adelante expando este Gltimo asunto).

La diferencia entre el documental y el found footage es que en el segundo grupo
notamos una especial atencidén en recordarnos la contingencia en la que habita esta
cdmara en esta diégesis: los personajes no solo saben que ahi hay una cdmara, sino
gue muchas de sus acciones son para ella o para evitar seguir siendo grabados con ella,
pausan la grabacidn, la dejan asentada, la cargan consigo o incluso pelean con el cama-
rografo para detener la filmacién. En un lugar insospechado encontramos una ldgica y
estética algo parecida: un video familiar.

Al entender estos videos caseros como un producto cinematografico, se ubica una
distincién no tan sencilla de explicar: una grabacién con la videocamara familiar de la
fiesta de cumpleanos de un nifo dificilmente seria considerada un documental, aun si
pasara algo extraordinario en ella, aun si fuera el Unico registro de algo que no sucedera
de nuevo: no son elevados al estatus del espectaculo documental, se quedaran como
“grabaciones”, “registro audiovisual” o simples “videos de los hechos” (modo en el que
se presentarian en un noticiero, por ejemplo). Un documental con entrevistas, dramati-
zaciones y material de archivo, editado y armado para presentar algun tema, si es una
pelicula por si misma.

Al ser elevados a la categoria de peliculas por si mismas, los found footage tal
parecen elevar el material de archivo a la dimensién del espectaculo cinematografico. No
es que estén conformados por material de archivo (lo que los haria cine de compilacién),
sino que el found footage mismo es material de archivo: es el material de archivo, en su
cualidad de material “en bruto”, vuelto la pelicula misma.

Aqui podemos introducir una discusion histérica. Es cierto que durante el siglo xx
el término found footage tenia una connotacién de lo que hoy conocemos como cine
de compilacion. Dos ejemplos contemporaneos de ello son los documentales /lusidn
nacional (Rubio, 2014) y They Shall Never Grow 0Old (Jackson, 2018). El cine de compilacidon
seria aquel conformado total, o casi totalmente, por material de archivo, en el que este
material suele llevar un proceso de reapropiacién y, por lo tanto, resignificacion. Asi, un
comercial de un dulce para nifnos, realizado en su momento como publicidad, es ahora
usado para ironizar sobre un acto de corrupcion en el futbol mexicano (como en /lusién
nacional), mientras que una filmacién de soldados riéndose al comer, realizada para
alentar y aliviar el trabajo en el frente de batalla en su momento, solo anade mdas pesa-
dumbre a su funesto destino, que conocemos 100 afios después (como en Nunca llegarén
a viejos). En este sentido parece ir la definicion del Oxford dictionary of Film Studies:

Found footage. 1. Pre-existing film footage appropriated by a filmmaker and used
in a way that was not originally intended. 2. A film comprised, in whole or part, of
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found footage. The term calls on the idea of a found object, or objet trouvé, as that
term is understood in art history. Unlike the use of stock footage in documentary
film, the term found suggests a less than respectful attitude to the prevalence of
the film footage and to techniques of appropiation, collage, and compilation. (Kuhn
y Westwell, 2012, p. 185)

Otros autores que encaminan su concepcion del género en este sentido son Leyda
(1964), Wees (1993), Godfrey (2007), Villegas (2009) y Baron (2014), quien ha escrito
bastante sobre el tema y sobre el problema de este concepto con otros similares.
Cineastas experimentales y videoartistas como Luis Ospina y Martin Arnold también son
considerados realizadores de found footage bajo esta acepcidn.

También se podria citar al Found Footage Magazine, que se define a si mismo como
una revista académica que “ofrece contenido tedrico, analitico e informativo sobre el uso
de imagenes de archivo en practicas de producciéon mediatica”'®. Lo que notamos es que
la agencia autoral de una pelicula found footage, en estos términos, “recicla” imagenes
que son de archivo, es decir, imagenes cuya realizacion tuvo una intencidn distinta del
uso que se le da en el nuevo filme.

Pero hay varias cuestiones muy importantes que harian que las peliculas que
analizaré a continuacion supongan, por lo menos, un tipo especial de found footage, que
merece estudiarse con otros ejes que propondré (y que quizd haga que los casos que
analizo mas adelante sean found footage en pleno sentido de la palabra, y no cine de
compilacion o cine de archivo).

Una cuestion fundamental entre una pelicula como Creep (Brice, 2014) e Ilusién
nacional es que la primera no contiene créditos finales. Esta ausencia posiciona al filme
en un entramado discursivo sumamente distinto a basicamente cualquier pelicula que
los incluya (al principio o al final), pues sefala una falta de autoria. Olallo Rubio nunca
niega que este material con el que conforma su pelicula de compilacién sobre el fatbol
mexicano se haya transmitido en algun lado o esté alojado en algin banco de imagenes,
pero tal parece que el video que vemos en Creep estd sacado de la evidencia policiaca
contra el criminal protagonista.

Los intertitulos explicativos al inicio de The Blair Witch Project (Myrick y Sanchez,
1999) y Hikikoviogs (Neos Nora, 2016), por mencionar filmes que se analizardn mas
adelante, pero donde también estan incluidos fendmenos como Actividad paranormal
(Peli, 2007), nos sefnalan que las investigaciones policiacas contintian tratando de hallar
a quienes aparecen en estas grabaciones, o que se desconoce la fuente primigenia del
material. La pelicula misma se presenta como ausente de una finalizacion.

10 “Offers theoretical, analytical, and informative content that hinges on the use of archival images in
media production practices”. Mas informacion en https://foundfootagemagazine.com
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Ademas, como veremos en los ejemplos, la agencia autoral inestable se manifiesta
en las vueltas de cambio de autor a lo largo del producto audiovisual: durante su visio-
nado, va cambiando quién es el que controla las imagenes, volviéndose estas imagenes
de archivo para el nuevo autor (esto sucede especialmente en el caso del filme Creep).

Al carecer de un armado, pues se supone que as/ fue hallado el material'’, se tiene
esta carencia de edicién como sindnimo de una carencia también de agencia autoral: el
found footage es una pelicula que se presenta como si nadie la hubiera hecho, como si
no se hubiera tenido control sobre ella. Como se ha mencionado, por supuesto que es
comun que aparezcan a cuadro los realizadores mismos (los camarégrafos), pero estos
no tienen la agencia autoral sobre la obra que estamos viendo, pues, por algin motivo u
otro, no se termind. Esta es una gran diferencia con el cine de compilacién antes mencio-
nado, cuya autoria nunca se niega (;acaso no hay hasta un manifiesto de Ospina donde
se sefala cudl es el motivo politico tras su cine?).

Esta falta de agencia autoral es esencial para distinguir lo que un found footage es.
Seria dificil que un cinéfilo casual medianamente versado confundiera las tomas que no
se usaron en una pelicula con la pelicula finalizada (por algo son populares los bloopers
y el material extra que habia en los DVD y Blu-ray). La agencia autoral es autora de cada
una de las tomas con las que se conforma la pelicula y de la pelicula misma (donde se ha
atravesado el proceso de seleccidén de una toma, su articulacién con una toma anterior
y la siguiente, etcétera). En tanto el found footage seria un material en bruto que fue asf
descubierto y, por lo tanto, carece de edicion; hay una agencia autoral muy débil, casi
inexistente. Por ello, en este caso, el espectaculo no es la pelicula, sino la grabacién de
la pelicula.

Como se verd en los andlisis expuestos mds adelante, los medios para ocultar o sutil-
mente burlarse de la agencia autoral en las peliculas found footage pueden llegar a ser
muy sofisticados. Los obvios intertitulos explicativos antes mencionados son rupturas
de la cuarta pared que resultan muy toscas en comparacion con otros momentos cuando
la agencia autoral y su relacién con las expectativas de la audiencia hacia la pelicula
son burladas. Lo que se notard no es solo que el autor que esperamos falla, sino que
otro autor toma su lugar: una agencia autoral que surge de un lugar que no puede deter-
minarse con claridad, es decir, una agencia que emerge de un lugar que no alcanza a
sefnalarse con las herramientas simbédlicas que se poseen, que emerge de donde no
deberia emerger ninguna'2.

11 No se puede evitar recordar las estrategias de publicidad de El proyecto de la bruja de Blair, y cémo
estas afectaron la vida personal de su protagonista. Para mas informacion véase el anélisis del
filme en la siguiente seccion de este texto.

12 Esta idea viene por inspiracion del libro de Comanducci (2018, p. 33), donde se contrapone la
agencia que puede sefnalarse como la que voluntariamente ejecuta una accidn, y la agencia que se
manifiesta donde se suponia que no hubiera una.
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Esta caraceristica es la que también sacaria al found footage de un muy lodoso
terreno donde podriamos creer que cae: el del falso documental. Intentar resumir lo
complejo de este campo y sus diferencias con el documental seria una tarea absurda
para este texto y sus propdsitos'®, pero lo que resulta evidente es que, “falso” o “verda-
dero” (dimensiones que caricaturizan las consecuencias del falso documental, y que son
una pista muy falsa y superficial para comprender el tema), la distincion entre el falso
documental y el found footage es que el primero sigue gozando de una agencia autoral
estable (se sabe quién lo hizo, incluso en uno de terror como Lake Mungo, Anderson,
2008), mientras que el segundo sigue carente de ello.

Entonces, cinco son los ejes por los que se podemos caracterizar al found footage: (1)
la cualidad corpdrea de la cdmara como objeto al interior de la diégesis, y que lo pondria
en contraposicion a la cdmara de la ficcion; (2) la supuesta falta de edicion y armado, que
le valdria la connotacion de suerte y azar o falta de intencién que hay en su nombre (y
que lo ubicaria en contraposicion al documental o al cine de compilacién), donde si hay un
proceso de edicion, seleccion y control sobre la grabacidn; esto lleva a entender el found
footage como (3) una espectacularizacién de la grabacidn, al dejar el estatus de “video
casero” y convertirse en una “pelicula”, acompanada de diversas estrategias transmedia
(que seran ejemplificadas mas adelante); (4) a raiz de la carencia de edicidn, la falta de
una agencia autoral sélida, que funcione igual a como funciona en la ficcidn y la no ficcion,
y que se manifiesta tanto en el propio contenido (intertitulos que explican el origen de
estas grabaciones, realizadores incapaces de llevar a buen camino el proyecto) como en
la estructuray forma de la narraciéon (donde la agencia autoral, la que dirige la narracion
misma, es inestable); y, finalmente, la falta de una agencia autoral sélida se traduce en
gue el sujeto que enuncia no tiene control sobre sus enunciados, por lo que termina en
una posicion vulnerable respecto a (5) una mirada fantasmal que le vigila (fantasmal no
en el sentido de sobrenatural, sino en el sentido de no poder colocarla con facilidad en
otro individuo al interior de la diégesis, por lo que responde mas bien al Otro que regula
la interaccidn entre los otros). Es sobre estos ejes que se construyen los analisis que se
desarrollan a continuacién.

Se llega asi a una definicién del found footage: aquella pelicula cuya cdmara constituye
un ente corpodreo en el espacio diegético (a diferencia de la ficcion), pero que no tiene una
cualidad de producto audiovisual terminado (a diferencia de la no ficcion) en tanto “fue
encontrado”. En consecuencia, el found footage es una pelicula donde el material proto-
cinematografico, la filmacion, es elevado al estatus de espectdculo cinematografico, la
pelicula, sin pasar por una agencia de edicién, desestabilizando a la agencia autoral.

13 Para conocer una primera aproximacion al problema, revisar Aguilar (2020). Ahi también se
encuentra una discusion entre el término falso documental y el mockumentary, comun en la litera-
tura en inglés, pero superficial para entender el fenémeno.
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ANALISIS DE CASOS

El espectaculo de la bruja de Blair

Un volante donde se pedia informacidn para encontrar personas desaparecidas muestra
los rostros de tres jovenes, quienes fueron vistos por ultima vez en las inmediaciones
del bosque de Black Hills. En un documental hecho para television, previo al estreno
en salas comerciales de la cinta, hermanos y amigos de los desaparecidos, asi como
policias y expertos en brujeria, dan sus interpretaciones de los hechos. Una pagina web,
algo bastante novedoso en ese entonces para peliculas, mostraba reportes policiacos
y entrevistas en noticieros. Todo esto es parte de la campana de promocién que volvié
sumamente popular una pelicula durante su estreno y discusiones posteriores: The Blair
Witch Project.

Un intertitulo nos aclara al principio del filme qué es lo que vamos a ver: unos
jovenes desaparecieron en octubre de 1994 y, un ano después, se halléd el metraje
de lo que grabaron. No hay mas informacién sobre las imagenes que contintan. No
hay cintas identificadoras que indiquen dias, horas o lugares, o nombres de quienes
aparecen a cuadro.

Lo que le hace falta a ese intertitulo es que este es el metraje que grabaron y que
ha sido editado para su presentacion. Lo que intenta ocultar con esta falta de informacién
es la agencia autoral: jquién y por qué hizo esta pelicula? ;Quién deja corriendo la voz
de Heather leyendo una historia con tomas del bosque de Blair? ;Quién va montando los
metrajes de las dos camaras a lo largo de la pelicula, como el plano y contraplano de
Joshua y Heather grabandose mutuamente con dos cdmaras distintas (figuras 1y 2)?
Esta duda sobre la autoria de la pelicula, la cual nunca queda aclarada, es una de sus
mayores herencias en los found footage que le siguieron.

Figura 1y figura 2. The Blair Witch Project

Fuente: Myrick y Sanchez (1999, 00:01:38, 00:01:42)

Uno de los temas mas recurrentes en The Blair Witch Project es la serie de problemas
al filmar un documental: inexperiencia en el manejo del equipo, falta de profesionalismo
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y de compromiso de todas las partes, excentricidades de los entrevistados, inclemencias
del clima para las que no se esta preparado, perder el mapa del lugar remoto en el que
se encuentran. Todo esto termina exponiendo a Heather y su equipo como incapaces de
llevar a cabo la tarea que se han propuesto. Rebajar la capacidad de agencia y autoridad
del realizador del documental es un motivo recurrente en esta pelicula, y en muchos
found footage.

Al principio de la cinta se menciona como parte de la leyenda que la bruja hacia a
sus victimas mirar a la pared, mientras esperaban su turno fatal. Se hace un guifo a
esto hacia el final, ante la incapacidad de sus realizadores: Heather graba a su compa-
fiero mirando a la pared y grita, cae la cdmara pero esta mira hacia otro lado (dltima
toma del filme), precisamente para no ver lo que le sucede a Heather, como si no solo
ella perdiera control sobre la cdmara, sino que, ademas, la propia bruja (una mirada que
la vigila) lo adquiere.

La campana de marketing de la pelicula es por si misma un caso de estudio sobre
el poder para construir narrativas transmedia antes de las posibilidades de lo digital.
Nos hace cuestionar afirmaciones como la de un publico “mds sofisticado” a principios
de este siglo': ni siquiera los créditos al final del filme, que reconocian a directores de
marketing y disefadores de audio, lograron persuadir a gente que envio cartas de condo-
lencias a la madre de Heather Donahue por la muerte de su hija’.

El problema de la autoria se agrava en varias dimensiones: los directores (Sanchez
y Myrick) no estuvieron fisicamente presentes durante la filmacién de la mayoria de las
escenas al interior del bosque, sino que entregaban a cada actor una serie de instruc-
ciones de como actuar ante los demdas y hacia dénde caminar al dia siguiente. Esto abrid
mucho espacio para la improvisacion y confusién. Los sonidos de nifios gritando y la
tienda de acampar moviéndose fue una genuina sorpresa para los que ahi dormian.

El éxito comercial de la cinta no es un asunto menor: se calcula que cada délar
invertido en ella se multiplicé casi por diez de recaudacion, convirtiéndola en una de las
peliculas mas taquilleras de la historia en funcién del costo/recuperacion'. La influencia
de la pelicula en el cine de terror de principios del siglo xxI es innegable, asi como lo
rapido que se agotd el formato hasta volverse repetitivo, fastidioso y poco original.

14 Estas afirmaciones sobre la sofisticacion de la audiencia del nuevo siglo fueron expuestas y criti-
cadas con mayor profundidad en Aguilar (2020).

15 Para mas informacion de esta y otras anécdotas post-Blair en la vida de la protagonista, revisar
https://www.gq.com/story/the-blair-witch-projects-heather-donahue-is-alive-and-well

16 Informacion detallada del éxito comercial se encuentra en https://www.boxofficemojo.com/release
/r12269611521/
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El espectaculo negado: Domingo

El cortometraje Domingo (Vigalondo, 2005) es muy sencillo en factura y produccién, pero
revela un gran dominio del lenguaje cinematografico y, en particular, de la naturaleza
espectacular del found footage.

La cinta consta de una sola toma, con un movimiento. Inicia con un plano abierto
hacia el cielo, donde hay una nave alienigena propia de la estética de ciencia ficcién de
los cincuenta (figura 3). Abajo se nos indica la hora y dia de grabacién, como en las video-
cdmaras caseras. Mientras se sostiene este plano durante dos minutos, la cdmara tiene
detras de si a una pareja de novios discutiendo, ya que él ha estado grabando durante
cuatro horas al objeto en el cielo, mientras que ella le reclama por estar usando las
cintas de sus vacaciones en Turquia. Como comentan en medio de sus argumentaciones,
el platillo no se ha movido ni ha emitido un sonido en todo este tiempo.

La discusion escala hasta que ella decide irse, por lo que él se pone de pie y la sigue
hasta el auto. Aqui es donde tiene lugar el Gnico movimiento de cdmara del cortometraje:
al levantarse golpea la camara por accidente, y esta cae hacia atras, mostrandolos ahora
a ellos reconcilidandose y dandole la espalda al platillo volador (figura 4). Este movimiento
es accidental dentro de la diégesis de la pelicula, pero tiene la funcién de privarnos del
espectaculo nuevamente: rafagas de viento y un sonido psicodélico provocan que los
personajes dejen de hablar y dirijan su atencion a donde se encuentra la nave, diciendo
que es lo mas increible que han visto en su vida.

L CED

19:35 v p
SEP. 12. 2005 + SEP. 12.12005 .~

Figura 3y figura 4. Domingo
Fuente: Vigalondo (2005, 0:00:06, 0:03:17)

En Domingo, se hace explicita la division y didlogo que sostienen los espacios dentro
y fuera de cuadro. Esto remite a nuestra comprension sobre la tensidn entre el objeto de
la representacion (la nave espacial), la representacion del objeto (la grabacién: compo-
sicién, sonido, angulo, plano, color) y la enunciacién de esa representacion (nuestra
posicion sujeta a la contingencia del dispositivo). Como sefhalé en la discusion tedrica
previa, la brecha entre los primeros dos no seria lo interesante por estudiar (ya que,
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al no haber estado ahi, poco podemos hacer en analizar el objeto mismo), por lo que
deberiamos considerar la brecha entre los otros dos (la camara es la condicidn de posi-
bilidad de nuestra experiencia de visionado). Para comprender esto, puede resultar Gtil

Dentro de cuadro:
banal

‘ Nave espacial

Fuera de cuadro:
espectacular

el diagrama de la figura 5.

Fuera de cuadro:

espectacular, '
Dentro de cuadro:
Q O banal

Pareja de novios

Figura 5. Diagrama de Domingo

Elaboracién propia

Considerando que es una sola toma, pero hay dos planos en ella, podemos clara-
mente diferenciar dos espacios que alternan estar dentro y fuera de cuadro. La primera
parte de la toma parece espectacular los primeros segundos, pero se torna mondtona
y banal cuando pasan los minutos y la nave no hace nada, por lo que nos interesamos
mas en la discusidn que tiene lugar tras de nosotros, pero que no podemos ver; es decir,
se nos niega el espectaculo que si queremos ver (la divertida discusion de la pareja) por
estar viendo una banalidad (la aburrida nave espacial). Con el movimiento “accidental”,
el procedimiento se invierte, pues ahora nos parece banal y cursi la reconciliaciéon y nos
perdemos el espectaculo de la nave.

En ese sentido, Domingo nos recuerda que lo que esta fuera de cuadro le da siempre
sentido a lo que estd dentro de cuadro. También nos muestra que la ldgica del found
footage es la del espectaculo, aun cuando no lo muestra directamente: el espectaculo del
cortometraje no es la nave alienigena o la discusién de la pareja, sino coémo se nos niega,
con un simple y “accidental” movimiento, el acceso a lo espectacular. Lo espectaculary
lo banal, entonces, parten de una dialéctica entre el dentro y el fuera de cuadro.

Una pelicula en una pelicula en una pelicula: ;jquién es el creep en Creep?

Un camardgrafo desempleado, Aaron, cuenta a la cdmara que respondié un aviso en
internet que anunciaba que pagarian muy bien por un dia de filmacion. Al llegar a la
casa donde nadie responde, nota un hacha en el jardin. Regresa a su auto a esperar que
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aparezca alguien, cuando se le sorprende con uno de los primeros jump scare de la peli-
cula: es Josef, el excéntrico hombre del aviso, parado junto a su auto.

Creep (Brice, 2014) esta llena de estos jump scare, pero en un tono critico: a diferencia
de los de una pelicula de terror habitual, este recurso no trae la aparicion de un espectro,
monstruo o asesino, sino que siempre son bromas de Josef hacia Aaron. Ya sea él apare-
ciendo detras de un tronco o una mdascara que sorprende al protagonista, el obsesivo
uso de la técnica deriva en volver inmune al espectador y, con ello, notar lo patético de
usarlos para una pelicula de terror.

Tras las primeras escenas y una caminata por el bosque, cargada de las excentri-
cidades de Josef (le pregunta si vio el hacha en el jardin y si creyé que lo asesinaria con
ella), ambos terminan en un restaurante. Alli tiene lugar el primer momento de socava-
miento de la agencia autoral, ya que se invierten los papeles y el documentalista sera
interpelado por el sujeto del documental: Josef le pregunta a Aaron si hay algo muy
vergonzoso que quisiera compartir ante la cdmara, asi que le pide que se la pase para
que ahora él (Josef, sujeto del documental) lo grabe (a Aaron, director del documental).
Este cambio subito claramente pone mas incémodo a Aaron, pero aun asi narra una
anécdota muy personal. Para sentirse mds acosado y vulnerable, Josef le confiesa que
le estuvo tomando fotografias a lo lejos cuando le vio llegar a la casa.

La pelicula avanza y, tras un violento incidente en la cabana, se nos hace creer
que Aaron fue asesinado y que ahi termina la pelicula. La siguiente toma es de Josef
cargando bolsas de basura y empezando a cavar un hoyo en la tierra (figura 6é). La
imagen se congela, y la cdmara gira revelando que una segunda camara grababa la
imagen de una pantalla: esa toma de Josef cargando pesadas bolsas de basura, que
creiamos que era Aaron despedazado, era una toma dentro de la diégesis del filme,
grabada por el propio Aaron, asi que lo que veiamos era una grabacion de una graba-
cion. Aaron esta vivo y bien, y nos cuenta que, tras escapar y regresar a casa, empezo
a recibir por correo este tipo de cintas (figura 7). Se creia que Aaron habia perdido
control sobre la cinta, pero el realizador lo recupera para mostrar que sobrevivié a su
encuentro con el sujeto de su documental y, en consecuencia, él mismo se vuelve ahora
sujeto de su propio documental.

Figura 6y figura 7. Creep
Fuente: Brice (2014, 0:49:30, 0:49:39)
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El acoso de Josef hacia Aaron se vuelve cada vez mas grave, hasta que en un ultimo
video le pide disculpas y le ruega por su ayuda para terminar con los obvios problemas
mentales que tiene. Aaron, ingenuamente, asiste a una reunién pactada frente al rio
y, para tener evidencia de lo que le pase, deja una camara grabando desde el interior
del auto hacia el punto de reunién. Camina hacia la banca frente al lago; una figura se
aparece tras él en silencio, saca un hachay lo ataca por la espalda (figura 8).

Aqui la imagen vuelve a congelarse y cambia de agencia autoral. La cdmara panea
para mostrar que esto también era una grabacion dentro de la diégesis del filme, y que
es Josef el que estd viendo el video, preguntandose por qué Aaron fue tan ingenuo como
parano voltear hacia atras y ser presa tan facil, cumpliendo, ademas, laintriga de predes-
tinacion sobre el uso del hacha, mencionada en dos ocasiones previas (figura 9). Asi,
Josef se revela como la mente que estuvo manipulando la narracién todo este tiempo,
creando una pelicula mas para su coleccion de victimas que guarda en un cléset. Para
continuar empujando esta ironia, el ultimo jump scare del filme es uno que se provoca
Josef a si mismo: el Josef de la grabacion del asesinato de Aaron sorprende al Josef que
estamos viendo que edita el filme.

Figura 8y figura 9. Creep

Fuente: Brice (2014, 1:12:19, 1:12:27)

La pelicula esta dividida en tres partes, diferenciadas por los dos cambios en la agencia
narrativa que demuestran que lo que estdbamos viendo previamente era en realidad una
pelicula dentro de otra pelicula, como se senala en el esquema de la figura 10.

Documentalista  Sujeto del documental
(Aaron) ——— (Josef)

Documentalista  Sujeto del documental
(Aaron) ————3 (Aaron)

Documentalista  Sujeto del documental
(Josef) ——— (Aaron)

Figura 10. Diagrama de Creep

Elaboracion propia
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El rectangulo (o pantalla) mas pequefio es con el que inicia la pelicula: Aaron es el
realizador de un documental sobre Josef. Tras la confrontacion fisica entre ambos y el
video de Josef enterrando unas bolsas, nos damos cuenta de que Aaron sobrevivié. El
siguiente segmento de la cinta es él lidiando con el acoso de Josef, lo que supone el
segundo rectangulo, y que envuelve al primero, pues la pelicula siempre estuvo incluida
en él (Aaron siempre tuvo el poder de la narracién, pues vemos que sigue vivo). Por
ultimo, el tercer y mas amplio rectangulo es en el que los anteriores dos estuvieron todo
el tiempo, ya que desde un principio era Josef el documentalista y su sujeto era Aaron:
es el propio Josef el que esta montando la pelicula y al final se erigié como quien tenia la
agencia narrativa y autoral sobre la misma.

Lainversion de roles de documentalista y documentado en Creep es indicativo de una
légica del acoso subyacente a todo proyecto documental, que los sujetos del documental
tratan de revertir. Esta logica hace que un documental no solo destape secretos de su
sujeto, sino que en si mismo constituye la presentacion del voyerismo de su realizador. El
documental habla tanto de su realizador como de lo que sea que registra. Por eso Aaron
se incomoda tanto cuando ahora él estd siendo grabado: acostumbrado a estar detras
de la camara, siente el peso y poder que acostumbra tener ahora vuelto en su contra, la
mirada voyerista que se le regresa y con la que debe ahora lidiar.

La vigilancia autoimpuesta: V/H/S

Para extender por otra dimension la agencia autoral, un buen ejemplo resulta V/H/S
(Bettinelli-Olpin et al., 2012), un found footage conformado por varios found footage diri-
gidos por diferentes directores. Un grupo de jévenes que pasan sus tardes acosando
mujeres en la calle y vandalizando edificios son contratados para entrar furtivamente a
casa de un hombre para robar una cinta VHS. Alli encontraran el cadaver del dueno de
la casa, asi como decenas de otras cintas, que por curiosidad comenzaran a ver. Cada
una de ellas cuenta una historia distinta, cinco en total. Con motivo de la discusion, vale
detenerse en el primero y el tercero de estos episodios.

Elprimero resulta ser el metraje grabado con unos lentes que tienen una minicamara
oculta incorporada, de modo que todo este found footage es en casi todo momento el POV
de un joven que, con sus dos amigos, va a ligar a un bar una noche. Este furtivo sistema
de vigilancia tiene el objetivo de grabar un video porno a expensas de la ignorancia de
alguna desafortunada joven, para venderlo en internet (figura 11). Llegan al cuarto de
un motel con dos chicas, una de ellas cae dormida después de tanto alcohol. Uno de los
jévenes se acerca a la otra, que ha estado muy callada todo el tiempo. Ella empieza a
atacarlos, mordiéndoles y abriéndoles el pecho. Del mismo modo que es testigo el joven
con los lentes, somos testigos nosotros, a partir de este POV.
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Figura 11. V/H/S
Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 0:11:46)

Esta cinta nos recuerda que, para entender la sociedad contemporanea de la vigi-
lancia, el found footage puede ser una importante herramienta. Es curioso este sistema
de vigilancia que se pone el sujeto, a causa del cual tiene ese infortunio que vemos noso-
tros: mientras que nos quejamos y preocupamos por los ocultos sistemas de vigilancia
gubernamentales, también abrazamos con jubilo las tecnologias de vigilancia de Silicon
Valley en las que podamos poner nuestras manos.

El tercer cortometraje cuenta la historia de otro grupo de jévenes, dos hombres y
dos mujeres, que van a pasar el dia junto al lago en un bosque. Alli, una de ellas confiesa
que estuvo en ese lugar antes, donde fue testigo de asesinatos inexplicables de los que
solo ella logré escapar. Por supuesto, la historia se repite, y los jovenes empiezan a
morir a manos de un asesino que se manifiesta a través de glitches en la imagen de la
videocamara, cortando el cuello de sus victimas (figura 12). La joven es testigo nueva-
mente de las muertes, hasta que ella misma es atrapada por el ente interdimensional,
que habita en la total virtualidad y que, ademds, le arrebata la cdmara para filmar la
muerte de ella. Es en la brecha que divide la realidad de la virtualidad, manifestada en
el glitch, donde aparece el ente homicida.

Este asesino que solo es posible ver gracias a que la cdmara nos sefala otro modo
en que se mina la agencia autoral en el found footage: no se puede tener control por
todo lo que se filma, e incluso hay alguien que nos mira todo el tiempo, estemos o no
filmando.
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Figura 12. V/H/S

Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 1:10:46)

Siempre mirando, siempre siendo visto

A mediados del 2009, en YouTube empezaron a cargarse los episodios de una serie web
en formato found footage llamada Marble Hornets. En ellos, con la ayuda de intertitulos, se
narra la historia de Jay, quien trata de averiguar lo que le pasé a su amigo Alex cuando
grababa una pelicula hace anos y que, desde que abandoné el proyecto abruptamente,
se ha recluido de la sociedad. Regresando sobre sus pasos y revisando el material, Jay
descubre una extrana figura que acecha en los videos: un hombre muy alto, delgado,
vestido con saco y pantalén negros, con la cabeza blanca y sin rostro. Esta figura es
conocida en el mundo de internet como Slenderman.

En el 2015, la serie web fue adaptada en una pelicula found footage: Always Watching: A
Marble Hornets Story (Moran, 2015). Sus protagonistas son un grupo de trabajadores de
un canal de noticias: Milo, el introvertido camardgrafo, y su companera de trabajo de
la que estd enamorado, Sara, la atractiva reportera del noticiero, y Charlie, nuevo inte-
grante que completa el tridngulo amoroso.

Milo empieza a notar que las cdmaras con las que trabajan muestran fallos de glitch,
en los cuales se asoma Slenderman, que es invisible ante el ojo desnudo, pero no ante el
visor de la cdmara. Milo se obsesiona y, presa del panico, empieza a instalar cdmarasy
proyectores en su casa. Cuando logra convencer a Sara y a Charlie de que Slenderman
existe, los tres intentan escapar, pero todos terminan muriendo en el bosque.

Lo que vuelve interesante a la pelicula es el doble juego de su titulo: Always Watching
(Siempre mirando) se entiende en dos sentidos: (1) Slenderman esta siempre mirando, a
pesar de que no podamos mirarle, pero también (2) el intento de Milo de mirarlo termina
siendo siempre mirado por alguien mas que Slenderman, por la tecnologia de vigilancia
con la que se rodea él mismo.
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La brecha de dieciséis afnos que separa a The Blair Witch Project de Always Watching
pesa mucho al hablar de la vigilancia: mientras que en la primera se alterna solo lo
grabado por dos camaras, en Always Watching hay muchas camaras que desde distintas
légicas y posiciones registran los hechos: las cdmaras del noticiero, las camaras de
los celulares, las camaras de vigilancia del estudio (figura 13). Todos estos puntos de
vista son mostrados a lo largo de la pelicula, y abundan los momentos en los que los
personajes no ven que son mirados; es decir, en las pantallas aparece Slenderman, pero
no hay nadie alli para verle, mas que el espectador (figura 14). A pesar de todo este
complejo sistema de grabacidn, los personajes no pueden escapar del fatal destino. En
estas primeras dos décadas del siglo, la evolucidn del found footage nos senala la evolu-
cion en los sistemas de vigilancia sobre el individuo.

Figura 13y figura 14. Always Watching: A Marble Hornets Story
Fuente: Moran (2015, 0:20:44, 0:23:10)

Slenderman solo puede ser visto a través de la falla en el cédigo (el glitch en la
pantalla), pero sus efectos pueden ser experimentados fuera del cédigo (en los cuerpos
de los personajes). A causa de esto, los personajes necesitan ver su entorno a través
de las pantallas, ya que sus propios ojos son inutiles para ello. Necesitan, para sobre-
vivir, volverse cyborgs, y sus nuevos 6rganos son la videocamara, el teléfono celular y
el proyector, sin los cuales no pueden defenderse de una figura que habita en la interdi-
mension del cédigo.

Multiples autores, multiples mascaras: Hikikovlogs

El cortometraje Hikikovlogs (Neos Nora, 2016) aprovecha una confusién sobre su autoria
para plantear comentarios sobre la agencia autoral del contenido de la web. Se trata
de la recopilacidn del material de un videoblog en el que un joven, que se presenta a si
mismo como Hikikovlogs, nos introduce en su complicado entorno familiar. Vive con sus
dos abuelos; la primera vez que los vemos interactuar, ellos le dan una paliza, llamandolo
depravado por un hecho que no presenciamos. A pesar de que solo vemos 11 videos, los
numeros varian del 1 al 18, sin que se nos explique la razén de la ausencia de los demas.
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Esta falta de videos se hace mas confusa con el reconocimiento en la propia obra,
a través de intertitulos, de al menos cuatro agencias autorales: (1) un autor explicito, el
protagonista del videoblog, Hikikovlogs; (2) el autor citado por los intertitulos, “usuario
andénimo”, que es quien subid los videos que son la base del armado que estamos viendo;
(3) un autor implicito, que es el propio editor de la versién que vemos y que impone una
estética particular, con la musica extradiegética que sirve de puente entre los videos,
asi como con los intertitulos donde se explica el origen y confuso camino de los mismos;
y (4) los autores potenciales, que se indica que posiblemente modificaron el contenido,
ademas de los tres anteriores.

A lo largo de los videos, Hikikovlogs nos presenta a un muchacho del que esta
enamorado, y con el que tiene serios problemas para al menos presentarse. La primera
vez que lo vemos es cuando le pide la hora en un parque, portando su caracteristica
mascara azul con la que nos priva de verle el rostro, al menos en un principio. Otras
escenas en apariencia triviales incluyen a él bailando en ropa interior, practicando
besos y contdndonos cdmo pasard su primera cita con su amor platénico. Cuando este
no es correspondido, el videoblogger decide secuestrarlo, atarlo a una silla y seducirle.
Cuando su victima intenta escapar, lo ahorca para asi mantener su cadaver junto a ély
luego revelarnos que lo mismo ha hecho con sus abuelos.

Hikikovlogs recurre a varias camaras para continuar con su historia, ya sea dentro
de la fortaleza emocional que el personaje encuentra en su cuarto o en el parque de
una tranquila ciudad donde se enfrenta al amor de su vida. Usando la camara de su
laptop y la de su tableta electrdnica, y alternando los azules del cielo abierto con los rojos
de su habitacidn cerrada, se construyen espacios que alternan amenaza y seguridad,
inocencia y malicia (figuras 15y 16).

Figura 15y figura 16. Hikikovlogs
Fuente: Neos Nora (2016, 0:10:39, 0:11:39)

Como varios personajes criminales, Hikikovlogs sigue la légica de la mascara no
solo como pared para ocultar su rostro a testigos, sino como poder simbdlico sobre
las victimas. Se la quita para decirnos que ya no tiene miedo, pero la tiene puesta al
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secuestrar a Fernando, y se la saca por ultima vez hasta que ya lo tiene atado a la silla.
Mientras la musica ironiza el encuentro de amor y el asesinato, caemos en cuenta que
Hikikovlogs no usa la mascara para ocultar su rostro, sino para mostrar su verdadero
rostro, el del asesino que es.

Esta lédgica de doble mascara es eco de la multiple mascara del autor del cortome-
traje, que sigue la légica del reciclaje y reutilizacién del contenido de la web. Viviendo
incapaces para decidir donde empieza y termina la autoria de una obra, poner un limite
a esto hace que estemos ya, voluntaria o involuntariamente, adquiriendo agencia autoral
sobre la obra.

Atrozy la objetivacion de la mirada

La ultima obra por analizar, Atroz (Ortega, 2015), nos muestra las cintas grabadas por un
asesino serial en la Ciudad de México, y fue senalada, tanto en su campana de marketing
como por la critica, como “la pelicula mexicana de terror mas violenta de la historia™"".

Es importante la locacién, porque hay un marco en el que se pretende dar sentido a la
historia, que es evaluado durante la primera secuencia, y se trata de vistas documentales
de las calles de la capital mexicana: basura, prostitucién, pobreza, desempleo, inseguridad
y trafico, alternandose con los créditos iniciales y estadisticas sobre la corrupcion e impu-
nidad que se vive dia a dia en México. Autos pitando, gritos de la muchedumbre, sirenas de
policias y ambulancias, asi como noticieros y reportes en la radio, son la pista de sonido que
acompana las imagenes, en una estética muy similar a los documentales de sinfonias de
ciudades de principios del siglo pasado. Aqui se puede hablar de una sinfonia de la cadtica
metroépolis contemporanea, rebasada por sus problemas diarios que no paran de crecer.

Este documental de la ciudad se interrumpe por la historia de ficcién, que es la de
un agente policial que da con una pareja de sadicos asesinos que graban sus crimenes.
De ese modo, y a lo largo de la pelicula, se irdn alternando estas escenas de ficcion con
metraje encontrado. Este segundo es sobre el que se comentara a continuacion.

El desfile de espectaculos salvajes incluye la tortura y asesinato de una persona
travestiy una prostituta, asi como videos de cuando el propio protagonista era mas joven
y, junto con su hermana, torturd y asesiné a sus padres. La edicidon de estas escenas no
solo incluye jump cuts a lo largo de las tomas, sino también glitches de la imagen y una
pista de sonido cuyo volumen sube y baja. Estas alteraciones de la imagen y el audio van
desde hacer mas “soportable” el sadismo al ocultarlo, hasta hacerlo mas insoportable
al espectacularizarlo.

17 Una critica que hace referencia a lo apropiado de su eslogan comercial puede encontrarse aqui:
http://www.revistacinefagia.com/2015/11/atroz/
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Entre estas escenas hay una ldgica de expansidn de los limites de la mirada de
la cdmara en su articulacion con el cuerpo. Se distinguen tres interesantes POV: (1) la
camara en el pufo, que viaja de la cercania con el torso del golpeador al rostro de la
victima (figura 17); (2) el POV propio del cine pornografico gonzo, que mantiene la légica
del torture porn en la cinta (figura 18); y (3) la toma del dildo con puas que se introduce en
el ano del padre (figura 19).

Figura 17, figura 18y figura 19. Atroz
Fuente: Ortega (2015, 0:16:36, 0:30:20, 1:00:07)

Esta dltima toma es particularmente relevante no solo por lo chocante, efecto al
que contribuyen la edicién de sonido y las gotas de sangre que impregnan la pantalla.
Cuando el protagonista pone a su madre el arnés con el dildo, al que se le enrollan puas,
y la obliga a penetrar a su esposo, monta también una cdmara miniatura sobre el dildo.
Este pene de plastico que tiene montada una camaray puas a su alrededor, y que penetra
analmente al padre, supone el modo mas brutal en el que la mirada se objetiva, se trans-
forma en un objeto dentro de la diégesis (via la cdmara) para inspeccionar las grietas de
la figura paterna, totalmente minada a modo de venganza.

Asi como la cdmara se adentra en los oscuros rincones del cuerpo, asi la cdmara
del found footage es un recurso para adentrarse en los oscuros rincones de la traumada
psique del personaje, que también es, precisamente como psique del individuo, sintoma-
tico de la psique de la sociedad en la que habita. Por ello también somos testigos de la
salvaje violencia intrafamiliar con la que el protagonista vivié su desarrollo sexual en la
adolescencia.

La cinta no trata solo de la violencia del personaje, sino de la violencia del personaje
que estd asentada en la violencia del entorno. Aqui es donde se distinguen, entonces, las
dimensiones de violencia subjetiva y objetiva: la violencia subjetiva es la del feminicida
sadico que asesina personas travestis y prostitutas, pero la violencia objetiva es la que
provoca esta devastadora consecuencia al mantener el estado miségino y machista.

Para exponer esto era importante ese breve documental de la ciudad al principio
del filme, donde nada funciona: no funcionan las vias publicas, no funcionan las poli-
ticas publicas, no funciona el gobierno, no funciona la familia, no funciona la policia, no
funciona el Estado, en fin, no funciona ninguno de los engranes de la vida social. Le dicen
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al protagonista que es “un pinche error de la naturaleza”, pero es claro que el policia
no entiende el punto: le debié haber reconocido que él no es ningun error, sino el obvio
resultado de un estado “natural” (es decir, fallido) de las cosas.

CONCLUSIONES: UN FOUND FOOTAGE PARA MANANA

El propdsito de este texto fue presentar al found footage como una pelicula que establece
una posicion de la cdmaradistinta a la ficcion y la no ficcidn. Para ello, primero se discutid,
brevemente, la ontologia de la cdmara, y lo beneficioso que puede ser para profundizar
el andlisis pasar de la distincidn entre objeto de representacion y representacion del objeto
a la distincion entre representacion del objeto y enunciacién de esa representacion.

Estableciendo la diferencia entre ficcion y no ficcion, con el papel que juega la cdmara
en ambas, identificamos la cdmara del found footage como no solo un objeto en la diégesis
(lo que la sacaria del registro de la ficcion), sino, ademds, una pelicula que se presenta
como carente de edicién y armado (lo que la sacaria también del registro de la no ficcion),
por lo que entra en una dimension de la espectacularizacién del archivo.

El andlisis de algunos found footage de los ultimos veinte afos permite distinguir que
estos ejes apuntan a una inestabilidad de la agencia autoral, tanto en el sentido de un
autor incapaz (los personajes documentalistas que no tienen poder sobre la filmacién)
como de un autor que enuncia desde otra dimensidn (que adquiere poder sobre la capa-
cidad de enunciacion de la cinta).

No pasa despercibido que todos los ejemplos examinados sean obras de terror
o ciencia ficcion. Las caracteristicas de las historias de estos géneros remitirian a
personajes que se enfrentan a tragedias, desgracias o lo desconocido, justificando su
vulnerabilidad y falta de poder sobre el producto que estan realizando. El found footage
de terror ha sido trabajado especificamente por Hubber (2017), cuyas aproximaciones, si
bien coinciden en algunos puntos con los cinco ejes clave que presenté, difieren en dos
asuntos que considero fundamentales, y que no pueden entenderse sin incluir la brecha
entre el enunciado y la enunciacién.

El primero de ellos es que Hubber (2017) identifica el estilo del found footage como
potencializador del concepto de trauma (en el sentido sociopolitico del término, no en
el psicoanalitico, es decir, como un estado afectivo que retorna e insiste) a través de
un sentido de “inmediacién e inmersion” (p. 1). Este sentido “quizd” pueda adquirirse
en algunos productos audiovisuales', pero es dificil considerar que el espectador se
siente mas “inmediato e inmerso” en peliculas como Domingo, donde precisamente ese
estilo de filmacién imposibilita que el espectador adquiera un sentido de inmediatez e

18 La pornografia gonzo es el mejor ejemplo. Véase el trabajo de Maina y Zecca (2016).
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inmersion en el espacio, habitando en una brecha irreductible entre la representacién y
la enunciacién de esa representacion.

El segundo de los asuntos, y el que tiene implicaciones filoséficas mas grandes, es
que Hubber (2017) identifica el found footage como un género que nos convoca a buscar
pistas en la pantalla “para investigar la evidencia visual del metraje en busqueda de
alguna verdad enterrada” (p. 15)". El problema de seguir pensando en “la verdad oculta”
es que perdemos de mira la dimension de la verdad del decir (no que lo que se diga sea
verdad, sino la verdad del propio acto de decir). Nuevamente, se pasa por alto que el
documental dice la verdad en sus enunciados, pero a costa de ocultar su enunciacién: se
pierde de vista que hay una verdad en el decir mismo, mas alla de lo que se diga.

El registro de la enunciacidn no es simplemente “el contexto” (como una pragmaética
de la comunicaciéon humana podria apuntar). La enunciacién opera incluso en aquellos
lugares donde aparenta “solo” haber enunciado, aquellos lugares libres de la subjeti-
vidad del que enuncia, una vez que se decide que el contexto “es suficiente”.

Aqui podriamos separar nuevamente el found footage de la no ficcion. En el cine
documental mas tradicional, epitomizado por el documental cientifico o educativo, se
presentan “solo” hechos puros, enunciados sin enunciacion. Pero, mds bien, debemos
ver el documental como una pelicula esforzada por esconder su enunciacién: sus enun-
ciados “objetivos” senalan su esfuerzo particular por esconder su enunciacién.

Curiosamente, esto no es lo mismo que decir que el documental miente. El docu-
mental mas tradicional expone mucho saber: ciertamente, sabe muchas cosas, pero lo
hace ocultando la verdad de su enunciacion. Es decir, aun cuando miente (cabe recordar
que para Plantinga un documental que dice muchas mentiras no deja de ser documental),
dice la verdad de su enunciacion en la formulacién de la mentira misma.

Una vez que dejamos de entender la distincion entre ficcion y no ficcién como una
pelicula “falsa” y una “verdadera”, no debemos caer en la trampa posmoderna de que
ficcion y no ficcion “se confunden”, o que sus fronteras “se borran”. Existe la ficcion y
la no ficcion, pues la segunda apunta a una dimension estructural de la verdad. Esto es
innegable: la no ficcion es una pelicula que siempre habla sobre la verdad (que diga la
verdad o no es otra discusion), y esta es la leccidn psicoanalitica sobre la verdad que
siempre se dice a medias?.

Entonces, el found footage no queda solo como una estrategia que presenta una
historia “no verdadera” con el disfraz de un documental (como una aproximacién muy

19  “To probe the visual evidence of the footage in search of some buried truth” (Hubber, 2017, p. 15).

20 Ellugar esencial para entrar de lleno en esta discusion es el famoso escrito de Lacan (2009), “La
cienciay la verdad”.

Contratexto n.° 34, diciembre 2020

47



48

Sergio José Aguilar Alcala

superficial del falso documental, podria decir). El found footage nos habla de la imposi-
bilidad de sus realizadores para llevar a término una filmacion y, en el proceso, alguien
adquiere esa agencia autoral sobre su producto. Estas peliculas son una estrategia del
cine para senalar la imposibilidad de decir la verdad: alcanzan a decir que no llegamos
a decir toda la verdad.

En el mundo de las “posverdades”, y de la busqueda histérica por hallar la verdad,
debemos optar por reconocer que siempre decimos la verdad singular de nuestra enun-
ciacion. Lejos de abogar a favor de la posverdad o la eterna relatividad de la verdad, se
opta por sefnalar que es solo en la imposibilidad de decir toda la verdad que se accede a
una dimensidn estructural de la verdad. Mientras que el enunciado habita en la dimen-
sion del semblante, la enunciacidn habita en la dimension de la estructura.

En vez que buscar “la verdad oculta”, busquemos siempre la estructura que da
origen al semblante, la verdad de la enunciacién que siemrpe esta presente incluso entre
“enunciados objetivos”. Lo que hallamos en el found footage no es la “verdadera verdad”,
sino la Unica verdad capaz de decirse: es imposible decir toda la verdad.
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Resumen. La obra de Harun Farocki (1944-2014) se extiende por mas de cinco décadas,
y trata de manera primordial la imagen, sus significados, su relacién con la ideologia
de masas, y las posibilidades y limites de su automatizacién y mecanizacion en la era
digital. Mediante la técnica de found footage, Farocki ha establecido a lo largo de su
trayectoria diferentes estrategias analiticas que le han permitido, a través de sus obras
filmicas, proponer una exhaustiva revisién y critica a la imagen y sus implicaciones. En
este ensayo se busca proponer reflexiones, a partir de la obra de Farocki, en torno a
las politicas de la imagen, la relacién con el autor/productor y su funcién en las esferas
ideoldgicas, politicas y sociales.

Palabras clave: documental / ensayo filmico / cine / estudio de medios / found footage

APPROPRIATION CINEMA AT THE DAWN OF THE DIGITAL AGE:
REFLECTIONS FROM HARUN FAROCKI'S WORK

Abstract. Harun Farocki's work (1944-2014) has spanned for more than five decades,
and has dealt primarily with the image, its meanings, its relationship with the mass
ideology, and the possibilities and limits of its automation and mechanization in the
digital age. By means of the found footage technique, Farocki has established throug-
hout his career different analytical strategies that have allowed him, through his film
works, to propose an exhaustive review and criticism of the image and its implications.
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This essay seeks to propose reflections, based on Farocki's work, on the politics of the
image, the relationship with the author/producer, and its role in ideological, political
and social spheres.

Keywords: documentary / film essay / cinema / media studies / found footage

APROPR_IACZ\U DO CINEMA NO INICIO DA ERA DIGITAL:
REFLEXOES DA 0BRA DE FAROCKI

Resumo. O trabalho de Harun Farocki (1944-2014) se estende por mais de cinco
décadas e trata principalmente da imagem, seus significados, sua relagao com a ideo-
logia de massa, e as possibilidades e limites da sua automagao e mecanizagao na era
digital. Por meio da técnica de found footage, Farocki tem estabelecido, através de suas
obras cinematograficas, diferentes estratégias analiticas que permitiram-lhe propor
uma revisao e critica exaustivas da imagem e suas implicagdes. Este ensaio pretende
propor reflexdes sobre a politica da imagem, a relagdo com o autor/produtor e seu
papel nas esferas ideoldgicas, politicas e sociais, baseadas no trabalho de Farocki.

Palavras-chave: documentario / ensaio filmico / cinema / estudo na midia / found footage
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En una entrevista del ano 2008 para South China Morning Post, el artista, cineasta,
critico, autor y tedrico aleman Harun Farocki (1944-2014) coment6 sobre su obra filmica:
“Porque tantas imagenes ya existen, me desanima crear nuevas imdagenes; prefiero
hacer un uso diferente de imagenes preexistentes... pero no toda imagen puede ser reci-
clada; un valor oculto debe existir previamente”. Esta frase es, quizas, una de las mas
simples y acertadas descripciones de su obra visual, la cual, a pesar de contar con mas
de ciento veinte titulos, entre peliculas, videos e instalaciones, es mas conocida por sus
piezas documentales de corte ensayistico, en las que, a través del comentario y critica de
archivos visuales, analiza el poder de la imagen y sus usos, formas y medios.

El acto de documentar el mundo contempordneo que emprende Farocki esta cons-
tituido por diferentes formas de autoria, diferentes estrategias de andlisis de la imagen
y diferentes intenciones, entre artisticas, forenses, histéricas, pedagdgicas y criticas
(Elsaesser, 2008). Para establecer una reflexion tematica, Farocki incurre en la apro-
piacion de peliculas —por lo general, de cineastas franceses como Robert Bresson,
Jean-Luc Godardy los hermanos Lumiére—y hace uso continuo de found footage, es decir,
material audiovisual cuyo origen varia desde televisidn y noticias, hasta manuales insti-
tucionales, videos de vigilancia y filmaciones caseras. Este método de creacion busca,
mediante la recombinacién y reediciéon de material audiovisual preexistente, generar
distintos significados (Steetskamp, 2008). Aunque podria resultar evidente —dado que
ha sido ampliamente discutido y considerado en la mayoria de los estudios sobre arte y
media del siglo xx—, cabe mencionar que las obras de Farocki que contienen practicas
de apropiacion han sido abordadas sobre la base de discursos estéticos como la nocidn
de reproductibilidad técnica de Walter Benjamin y el concepto cultural de “simulacro” de
Jean Baudrillard (Benjamin, 1989; Baudrillard, 1993; Steetskamp, 2008).

De manera casi total, los documentales de Farocki son acompafados por texto.
Para el autor, la palabra y la imagen estdn en un constante proceso de interaccion: el
comentario textual permite al espectador analizar laimagen, mientras que las imagenes
encontradas del pasado producen nuevos significados e ideas (Blimlinger, 2004); la
obra escrita acompana, explica o es parte del proceso de elaboracién de la obra filmica
(Elsaesser, 2008). Tanto como a través del montaje visual, es mediante la palabra
—oculta generalmente como descripcidn practica y desapasionada— como Farocki
plantea sus principales criticas e informa la presencia verbal y visual del autor dentro de
la obra (Elsaesser, 2008). Bajo este modelo, traté a lo largo de su obra temas como las
guerras y genocidios del siglo xX, la arquitectura de los centros comerciales, de trabajoy
supermercados, la historia audiovisual de sistemas culturales; y, hacia el final de su vida,
la vigilancia, retencién y castigo social (Blimlinger, 2004; Elsaesser, 2008).

En un texto de 1993, Farocki ya diagnosticaba el fin del “cine de autor” que habia
dominado la escena cinematografica desde los afos sesenta, y presuponia como parte
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necesaria de su obra posterior el reemplazo de este tipo de produccidn por lo que llamoé
la “industrializacién del pensamiento”, producida por el avance de las tecnologias de
produccidon de imagenes, que automatizarian y estandarizarian progresivamente su
proceso de elaboracion (Farocki y Wilson, 1993). El trabajo que alguna vez dependié por
completo de los cineastas pronto podria ser hecho mediante operaciones automatizadas:

Hoy ya es posible, via satélite, determinar lo que un hombre en las calles de Bagdad
estd leyendo en el periddico. Pronto serd posible atravesar las nubes y luego las
casas, y transferirlos a imagenes. Para mayor viveza, la perspectiva satelital va a
ser trasladada a la de un nifo que limpia los zapatos de un hombre mientras él lee
el periddico en las calles de Bagdad. (Farocki y Wilson, 1993)

Esta realizacion anuncia el interés tematico que guiara la exploracion filmica tardia
del artista: las innovaciones técnicas de laimagen como dispositivo de control, las tecno-
logias de vigilancia y los regimenes de castigo social.

Farocki inicié su tarea de resignificacion y ensamblaje de found footage cuando la
realizacion de cine y la produccién de imagenes y videos eran costosas y escasas, y
no existian matrices tecnoldgicas de busqueda y acceso a las imagenes del mundo. Su
obra, a través de sus incursiones documentalistas, da cuenta del paso de esta etapa a
la invasion de imagenes de la era contempordnea, de la evolucion hacia la automatiza-
cion de la produccidn, la cultura de la vigilancia y el control masivo de la media sobre
el pensamiento colectivo. En el paso de un paradigma a otro, como senala Thomas
Elsaesser, Farocki, de manera mas explicita que cualquier otro cineasta, empezé a
examinar la compleja realidad de las imagenes y las posiciones subjetivas que impli-
caban. La nueva politica de la imagen y una nueva critica de la economia politica
ingresaron al cine aleman de vanguardia, enfatizando las tensiones entre subjetividad
e historia (Elsaesser, 2004).

Para Elsaesser, existen dos caracteristicas fundamentales con las que cumplen
todos los temas que aborda Farocki para crear cine: “[El tema] debe permitirle presen-
tarlo como un proceso; y debe permitirle establecer una relaciéon especular consigo
mismo”; por ello, Farocki elige situaciones de flujo, susceptibles de reversiones dialéc-
ticas y que tienen lugar en varias dimensiones a la vez. Una de esas dimensiones,
invariablemente, refiere a su posicion como cineasta, artista y escritor (Elsaesser, 2008).
Através de la reflexion critica sobre el lugar del realizador como recopilador, historiador
y critico, constante y simultanea a la realizacidn de la obra filmica, Farocki adopta la
categoria del “autor-productor” establecida por Benjamin, en tanto transforma al lector
y espectador en participante, y trasciende la division entre guion e imagen (Benjamin,
1998; Blimlinger, 2004).

La obra de Farocki sirve, entre muchas otras tareas, para empezar a teorizar el
mundo contemporaneo de las imagenes. Sus montajes y narraciones presentan siempre
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una duda profunda sobre la directa reproductibilidad de la “realidad” por la camara
(Pantenburg, 2015, p. 42). En este sentido, Farocki tomo como presupuesto a lo largo de su
trayectoria las implicaciones ideoldgicas del cine como aparato de informacidn, término
introducido por Louis Althusser (1971) y utilizado por Siegfried Kracauer para discutir
las limitaciones de una revolucién desde el cine (Pantenburg, 2015). La percepcion del
cine como un aparato ideoldgico en el que se puede intervenir —retomando el espiritu
que dejé Bertolt Brecht sobre el nuevo cine aleman, que influencié a Farocki durante
los setenta y ochenta— le ha conducido a desarrollar un pensamiento politico sobre el
trabajo con imagenes. Se ha propuesto, asi, su obra como un “pensar con imagenes”,
una contribucion a una teoria intrinseca a lo filmico (Pantenburg, 2015, p. 68; Elsaesser,
2004) que permite articular la obra desde lo politico, social e ideoldgico, esferas propias
del cine, retomando la nocién de Godard de “la pelicula que piensa”.

Resulta relevante, entonces, realizar una revision de las estrategias analiticas que
us6 Farocki para problematizar el lugar y la funcion de la imagen, prestando especial
atencidn a sus obras tardias (2000-2014), que indagan —directa o indirectamente— en las
posibilidades de la imagen en los albores de la era digital, las tecnologias de la imagen,
y como la representacién visual inculcada por la mass media modifica la percepciény la
inscripcion de la historia (Alter, 2004). A través de una lectura analitica de su obra como
un conjunto, tanto de la produccidn filmica como de las obras escritas que acompanan o
describen al documental, se propone una reflexion sobre los métodos y estrategias de
Farocki de analisis de laimagen, critica ideoldgica de las transformaciones de la produc-
cion de imagenes, y estudio de las consecuencias de estas posibilidades en la esfera
social y politica.

Como se menciond previamente, las estrategias creativas mds caracteristicas del
cine documental de Farocki son la apropiacidn filmica y el uso de found footage. En la
técnica que emplea para poder dar sentido a este tipo de material heterogéneo, es de
vital importancia construir un “montaje controlado”, similar al del cine soviético. El autor
explica esto en una entrevista con Kaja Silverman citada por Alter (2004), en la que esta-
blece la distincidn entre cine soviético (ideoldgico) y cine americano (de entretenimiento):

[...] el montaje para los soviéticos significa la yuxtaposicion de ideas. Para los
americanos significa en su lugar la yuxtaposicion de componentes narrativos [...]
el montaje soviético esta fuera de la moda estos dias. Solo los comerciales y las
peliculas politicas lo usan. (p. 217)

El modelo de montaje soviético, aunque antiguo, responde a la inspiracidon del
“montaje intelectual” de Serguéi Eisenstein en Farocki (Alter, 2004, p. 217), asi como a la
influencia de la tradicién politica brechtiana. Ademas, responde a la intencion de autor de
Farocki de expresar ideas utilizando las herramientas ideoldgicas y estéticas cinemato-
graficas de persuasion, a la vez que demuestra su existencia y como operan.
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Entre los actos del método de montaje controlado de Farocki, se encuentra, en primer
lugar, la recoleccion y reorganizacién de imagenes y textos (found footage y found texts).
La estrategia archivista de Farocki, sugieren Elsaesser y Wahlberg, consiste en realizar
estos actos bajo la premisa de que los fragmentos, descontextualizados y contras-
tados, cuentan con una necesaria arbitrariedad e incoherencia, remiten a significados
y discursos que pueden resultar opuestos, “demarcan su propio paisaje y demandan
su propio territorio” (Wahlberg, 2008, p. 129). Luego se encuentra el “trabajo sobre una
realidad previamente constituida”: la asociacidn, interseccion, repeticién y multiplicacion
de imagenes en el montaje (Bliimlinger, 2004; Elsaesser 2008, p. 56; Wahlberg, 2008). La
relectura mediante la reproduccion y reedicion de las imagenes, para Farocki, permite
volver visible el tema subyacente (Elsaesser, 2008).

El cineasta trabaja, a nivel visual, con found footage para leer esas imagenes
nuevamente; algo similar hace con textos de otros autores, found texts, citdndolos o reci-
tandolos. Propuestas tedricas de Hannah Arendt, Heiner Miiller, Giinther Anders o Carl
Schmitt, entre otros, son utilizadas por el cineasta como material y puntos iniciales de
reflexion (Blimlinger, 2004). En este sentido, la composicion de Farocki se asemeja a
la tarea de escritura humanistica —cabria sefalar que estuvo muy cerca de las letras
y la produccion académica durante sus casi diez anos como autor y editor de la revista
Filmkritik—, en la cual se suele entablar una lectura de fragmentos tedricos y artisticos
para establecer una relacion alegérica entre ambos elementos, asi como se busca
atender desviaciones propias del trabajo intelectual. Del mismo modo, se releen textos e
imagenes con elementos nuevos para crear “una nueva capacidad analitica de laimagen”
en el sentido propuesto por Giles Deleuze (Deleuze, 1989; Blimlinger, 2004, p. 169).

Através de la estrategia de copiar, pegary cortar, sefalar y contrastar, se establecen
intertextos entre las diferentes imagenes y textos (Wahlberg, 2008). La intertextualidad
se entiende aqui como la busqueda, en un texto, de codigos o claves que den cuenta de
la interrelacion con otros textos (Kristeva, 1978), y esta se construye en la estrategia de
Farocki al no relacionar las imagenes como rastros del pasado, sino como signos libres
codificados por el contexto sociohistérico del medio en que se distribuyeron original-
mente (Wahlberg, 2008). El autor describe la tarea de establecimiento de intertextualidad
en Interfaz (1995), breve pieza que trata especificamente sobre su propio proceso de
trabajo, la relacidn entre productor y produccion filmica, y la practica de la edicién de
video, de la siguiente manera: “Escribo en las imagenes, y luego leo algo de ellas”. La
mesa de edicion del cineasta, en este sentido, aparece como la mesa de control metafd-
rico del editor-cineasta-narrador-historiador (Wahlberg, 2008).

En su propia obra, Farocki seguird emprendiendo una constante reflexién de su
proceso creativo. Blimlinger (2004) ha anotado que, en el documental Entre dos guerras
(1978), el artista enuncia nuevamente como funciona el montaje de ideas en su obra filmica:
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Si uno no tiene dinero para carros, tiroteos, ropa hermosa, si uno no tiene dinero
para imagenes que le permitan el tiempo filmico, de hecho, la vida de la pelicula
transcurre por su propia cuenta, entonces, uno debe invertir su energia en inteli-
gencia, eso es, el vinculo entre elementos individuales. (p. 173)

En este sentido, los cortes, espacios vacios y precision en la elaboracién y rigor esté-
tico de la mirada implicita en las construcciones secuenciales de Farocki son esenciales
para lograr impacto en la relectura de material preexistente (Blimlinger, 2004, p. 173).
Bliimlinger menciona especificamente el uso del corte como un espacio intersticial que
permite al espectador cuestionar las imagenes por si mismo y de manera radical. De
esta manera, como se menciond previamente, Farocki opera bajo el concepto de “autor-
productor” de Benjamin.

Imégenes de prisiones (2000) es uno de los ejemplos mas representativos de las
técnicas de apropiacién critica de la obra tardia de Farocki. El autor realiza un montaje de
filmaciones desde y sobre la prision, desde escenas especificas de peliculas de Robert
Bresson y Jean Genet, hasta grabaciones de vigilancia, videos institucionales de entre-
namiento, archivos de noticias y grabaciones de otros tipos de centros de retencién. Se
establece una aguda critica acerca de estas instituciones —sobre la violencia, el abuso de
poder, la precariedad y la vigilancia extrema—, pero también se propone una discusién
abierta y extensa sobre temas de la experiencia humana que se encuentran “ocultos” en
las imdagenes, es decir, que estan presentes en los videos, pero son solo visibles cuando
existe en el montaje una intencion (implicita o explicita) de hacer énfasis en ellos, como el
voyerismo, la transgresidn, la sexualidad, el control, la muerte y el olvido. En el ensayo “A
cinematographic thesaurus” (2004), Farocki describe el criterio de seleccion que siguid
para Imdgenes de prisiones, en contraposicién al utilizado por las mismas instituciones
de las que extrajo dichas imagenes. El criterio de seleccion institucional de las prisiones
es, para él, cerrado ante la sospecha o la hipétesis, puramente guiado hacia los hechos;
se limita a dejar que las imagenes hablen por si mismas (Ernst y Farocki, 2004). Farocki,
por el contrario, se inclina por un analisis que escapa a lo objetivo, incluso sobreinterpre-
tando o malinterpretando la imagen o video a propésito, con la finalidad de no vaciarla
de significado, y a la vez esclarecer hasta qué extremo el cineasta es o no promotor o
cémplice en los eventos que suceden en las imagenes (Ernst y Farocki, 2004), conside-
rando, como observa Didi-Huberman (2009), que las imagenes, a pesar de la violencia
que presenten, nunca estan completamente del lado del enemigo.

El criterio de Farocki se ve especificamente en la elecciéon de escenas para la
secuencia de la sala de visitas de prisiones norteamericanas. Los guardias que se
encargan de manejar las camaras intentan demostrar al espectador las capacidades
tecnoldgicas de las filmadoras de seguridad, y acercan la filmacién a una pareja durante
su hora de visita. Se puede ver que la mujer ha sacado de su cartera dos monedas y
las ha deslizado sobre la mesa; la cdmara de seguridad permite distinguir que una de
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las monedas tiene un disefio nuevo y la otra es antigua. El hombre se inclina y observa
las monedas atentamente. La lectura de esta imagen, describe Farocki, da cuenta de
la percepcion del preso del paso del tiempo en el mundo externo, en el cual no esta
participando (Ernst y Farocki, 2004). Este hallazgo remite a la cuestion central de la
reflexion sobre la experiencia de la prisidn: la paulatina deshumanizacién que resulta
del aislamiento social del preso. Farocki caracteriza a esta escena como un pequeno
descubrimiento en un material carente de valor en su contexto de filmacidn original, “una
nueva variacion en un antiguo topos” (Ernst y Farocki, 2004, p. 283).

De la misma manera, Farocki observa y comenta la prevalencia del erotismo y su
naturaleza transgresora, y como la costumbre de la rutina genera adaptacion a la prohi-
bicion, en torno a otra escena de la sala de visita, en la que un hombre y una mujer son
capaces de intercambiar caricias prohibidas después de que él ubica el respaldar de una
silla en el dngulo preciso en que puede cubrir las manos y los sexos de los dos. Luego el
autor afirma sobre encontrarse con esta escena en los videos de vigilancia: “De repente
hay una imagen de amor desafiando la prohibicién, como una ley de la naturaleza” (Hiser
y Farocki, 2004, p. 299). Otra reflexion que el documental propone desde la mecanizacion
de la vigilancia es su uso para el castigo, la brutalidad y la violencia. En la misma prision,
la éptima tecnologia de grabaciones exteriores denota los abusos y malas practicas poli-
ciales, lo que termina con una larga secuencia que narra la innecesaria muerte de un
preso metido en una pelea, por disparos policiales. La camara que da cuenta milimétrica,
segundo por segundo, de una muerte que puede ser ocultada mediante papeleo, a través
de la estrategia de apropiacién de Farocki se transforma en una representacién de una
“légica despiadada de la ejecucion” (Hiser y Farocki, 2004, p. 298) que, al suceder en
el drea publica de una institucién de control, puede ser percibida desde la perspectiva
de reaparicion del espectaculo punitivo como foco de violencia (Foucault, 1975). En este
contexto, la doble identidad de la cdmara, como tecnologia positiva y como amenaza de
abuso e inscripcidén histérica del abuso ocurrido, la pone en una condicién de igual peli-
grosidad que la de un arma: “El campo de vision y el campo de fuego coinciden”.

En este trabajo, asi como en varios otros de Farocki, se emplean estrategias que han
sido descritas bajo la categoria de guerrilla filmmaking. En una entrevista con Rembert
Hiser, Farockirevela que consiguié acceso al material necesario para articular Imdgenes
de prisiones con la promesa de registrar —implicitamente, de modo positivo— la nueva
tecnologia de las prisiones (2004, p. 299). De igual manera, cuenta que se encontré en
esa misma visita con un grupo activista que opera en contra de la institucién de prision.
La contraposicion de las imagenes conseguidas de ambas fuentes opuestas —a saber,
imagenes como la capacitacidn de oficiales pertenecen a la institucidn, mientras que las
imagenes de disparos y bombardeos ilegales son del grupo activista— genera una rela-
cion intertextual sumamente reveladora y critica del funcionamiento de las relaciones
de poder al interior de las instituciones de control (Foucault, 1975). Algo similar sucede
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en Un nuevo producto (2012), donde Farocki realiza una grabacién de las reuniones orga-
nizacionales de una empresa que se dedica a disenar espacios arquitecténicos que
garanticen la maxima optimizacion del personal. Sin la necesidad de narrar, la selec-
cion y presentacion de tomas de las reuniones informa al receptor atento el cinismo y
extremo vacio discursivo que resulta de la “absorcion” de ideas de corte “socialista” (o
que alguna vez lo fueron) a la cultura organizacional capitalista.

La discordancia entre la intencién de la performance de los gerentes frente a la
camara en Un nuevo producto y lo que deja ver su discurso en la imagen termina por
ser sumamente cdmica e irénica. En un caso similar, en la misma entrevista a Farocki,
Hiser plantea la posibilidad de ironia en la frase final de la voz narradora de Imdgenes de
prisiones, después de que remueven del area el cadaver del preso disparado: “De repente,
ya no hay razén para disparar a los prisioneros”. Hiiser pregunta por el establecimiento
de una intencién sarcastica en torno a la promesa de “aprisionamiento humanitario”, a lo
que Farocki replica que la funcidn final es responder a la falta de razones validas para
disparar a los prisioneros (2004). Asi, es posible afirmar que la ironia y la satira tienen
un lugar en las generalmente objetivas y desapasionadas narraciones de Farocki; es
importante establecer, no obstante, que dichas figuras retéricas tienen la funcién (casi)
indiscutible de servir a una cruda critica social, en tanto es a través de ellas que se devela
lo ridiculo o incongruente del sistema confrontado.

Imdgenes de prisiones constituye, también, una de las muestras mas destacadas del
potente trabajo del narrador/comentador documental-ensayistico de Farocki. Como se
puede ver en este primer ejemplo, el narrador ofrece un comentario no emotivo, desa-
pegado, y utiliza un estilo narrativo por momentos didactico e inquisitivo, y por otros
fragmentario y poético, en el tratamiento de los temas (Elsaesser, 2008). El narrador
es, en lineas generales, indistinguible de la “voz propia” del autor Farocki. En Imdgenes
de prisiones y en la mayoria de los casos —como Imdgenes del mundo e inscripcion de la
guerra (1988)—, el narrador profiere un comentario cuidadosamente elaborado e instruye
la visualizacién de la obra; en otros, se trata de una situacidn dialégica de multiples capas
entre personajes y el narrador —el mejor ejemplo de este estilo es Ante tus ojos, Vietnam
(1982)—; y en casos menos comunes, el narrador no existe, la cdmara de Farocki es un
distante observador y no hay otra orientacion para el espectador mas que las estrategias
de montaje, los cortes y las conexiones realizadas mediante las mismas imagenes, como
en Cémo vivir en la RFA (1990) y Un nuevo producto (2012) (Elsaesser, 2008).

En otra entrevista con Thomas Elsaesser, Farocki comenta sobre su narrador:

[...] creo que a menudo hago un uso tan juguetdn de los comentarios, propongo este
significado y luego otro significado, y luego los cambio, como uno hace cuando se
juega a las cartas en un juego. Nunca son las llamadas ilustraciones representa-
tivas de estas ideas. Nunca son eso. Siempre hay una lectura de las imagenes, a
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veces una lectura proactiva, donde el publico se cuestionara: “seguramente este
no puede ser el comentario correcto para estas imagenes”. Entre las imagenes y
el comentario hay un paralelo, pero es un paralelo que se encontrara en el infinito.
(Elsaesser y Farocki, 2004, p. 187)

Asi, el comentador opera con base en el presupuesto de infinita apertura de signifi-
cados posibles de la imagen. Es importante establecer aqui la intencidn del narrador en
la obra de Farocki, pues si bien ayuda a fijar laimagen del autor como voz critica que (con
diferentes grados de intensidad) guia al espectador a través de las imagenes recupe-
radas, Farocki establece limites precisos y tajantes sobre su entendimiento y posibilidad
de error con respecto a los temas que trata en sus documentales.

Farocki, en su papel de autor/productor, manifiesta su voz critica de manera clara
y constante a lo largo de su obra; sin embargo, pocas veces aparece ante la cdmara o
habla con su propia voz, a saber, en Fuego inextinguible (1969) y las ya mencionadas Entre
dos guerras e Interfaz (Elsaesser, 2008). La mas memorable aparicion de Farocki en una
de sus propias obras —y que sirve para ilustrar el punto planteado en el parrafo ante-
rior— es la que toma lugar en Fuego inextinguible. En esta brutal y reveladora escena, se
muestra a Farocki sentado sobre un escritorio, lee el testimonio de un hombre vietna-
mita que fue victima de fuertes quemaduras por napalm. Después de esto, se dirige al
publico para decir:

¢(Como puedo mostrarte el dafo causado por napalm? Si te muestro fotos de
guemaduras de napalm, cerraras tus ojos. Primero, cerrards tus ojos ante la foto.
Luego cerrards tus ojos a la memoria. Luego cerraras tus ojos a los hechos. Luego
cerraras tus ojos al contexto completo. (Elsaesser y Farocki, 2004, p. 173)

A continuacion, procede a ofrecer al espectador una muestra de cdmo funciona el
napalm al apagar un cigarro en la piel de su brazo: “Un cigarro quema a 400 °C. Napalm
quema a 3000 °C” (Farocki y Elsaesser, 2004, p. 173). Blimlinger (2014), sobre las apari-
ciones de Farocki que operan mads alla del narcicismo, apunta que siempre se encuentran
dentro del contexto de editor revisando una imagen, de un autor haciendo notas o de un
investigador planteando cuestiones sobre su trabajo (p. 173). El acto performativo de
Farocki establece un importante punto de vista que permanece a lo largo de su produc-
cién, quizds de manera mas implicita: el autor/productor/voz narradora instauray admite
su incapacidad de comprender completamente lo que sucede en las imagenes. Con esto
no solo Farocki se distancia del montaje para evitar arrebatar al espectador la posibi-
lidad de generar reflexion subjetiva, también fuerza a este mismo a enfrentarse con su
propia condicién limitada de receptor y creador de significantes sobre una imagen.

La obra Guerra a la distancia (2003) trata especificamente la generacion de memoria,
latension entre laguerray latecnologia visual, los diferentes usos de la mass media como
archivo y creacién de un recordar colectivo, y las maneras en que nuestra percepcion
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cotidiana del presente y del pasado es definida por imagenes que se autoproclaman
verdaderas, asi como los principios de vigilancia y preservacién (Wahlberg, 2008). El
alcance reflexivo de esta demostracion de la imagen como inscripcidn se logra, como
ha sido mencionado en parrafos anteriores, mediante el proceso de montaje, recom-
binacién y yuxtaposicién de secuencias en la mesa de edicion, con la exploracién de la
interfaz entre imagen y significado, percepcion automatica y natural, producciény repro-
duccién de imagenes, recoleccidn subjetiva y memoria intersubjetiva (Wahlberg, 2008).

La principal tesis de Farocki en este documental, como anota Wahlberg (2008),
es que el significado de la imagen se transforma dependiendo del cuestionamiento o
replanteamiento critico al que sean expuestos, y en torno a la inmediatez espacial y
temporal del evento al que hace referencia (p. 124). En Guerra a la distancia, el evento
en torno al cual gira el video-ensayo es la guerra del Golfo y su cobertura mediatica-
militar: noticias de medios internacionales, grabaciones de tecnologia militar, camaras
incorporadas a armas de guerra. Se busca demostrar que la atraccion visualy las meté-
dicamente manejadas narrativas medidticas sobre la guerra lograron alejar la atencién
de su significado empirico en las victimas, mientras que se cuestiona la dptica de
guerra, cristalizada en los usos civiles de la tecnologia militar (Wahlberg, 2008). Farocki
da cuenta de una nueva visién del mundo, en la que la era electrdnica se interrelaciona
en la guerra, los informes de guerra y la reproduccion industrial (Wahlberg, 2008). Al
igual que en Imdgenes de prisiones, el motif mas oscuro e impactante de Guerra a la
distancia es la atraccién pervertida hacia la transgresidn, la violencia y la destruccion,
en el Ultimo caso, la fascinacion de ver a través de la cabeza de los misiles (Wahlberg,
2008). En ambas obras, Farocki parece apoyarse en el goce voyerista del espectador
para constituir su argumentacién critica, que finalmente terminara concluyendo que
es la perversidon del espectador lo que preserva el caracter mediatico masivo de las
imagenes apropiadas.

A diferencia del multiple abordaje de archivos filmicos de las ultimas dos obras
mencionadas y de la gran mayoria de ensayos de Farocki, Respiro (2007) utiliza una
técnica distinta en el analisis de un evento sobre el que mucho se ha escrito, dicho y
representado: el campamento de transito nazi de Westerbork. Kramer (2014) resalta la
ausencia de las técnicas usuales del artista en esta produccién, dado que solo se sirvié
de una sola fuente, una grabacién archivada, no finalizada, realizada por un judio mien-
tras el campamento seguia en funcionamiento. Para Kramer, esta es la razoén por la cual
el documental se distingue intelectual y estéticamente entre la coleccién de Farockiy las
producciones sobre el campamento Westerbork. El autor coloca el material existente al
centro de la pelicula para ofrecer una detallada relectura que reinspecciona cada inven-
tario de imagenes del archivo (Kramer, 2014). El found footage que emplea Farocki aqui
no muestra ningun acto de brutalidad, violencia directa o muerte que podria resultar una
critica directa al nazismo; sin embargo, la falta de claridad de la tendencia discursiva de
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Respiro responde a la intencidn de ir mas alla de la pura representacion de la imagen
para reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de las interpretaciones de una
lectura (Kramer, 2014).

Si bien el comentario de Farocki es escaso y sutil en comparacion con otras obras,
el autor consigue ofrecer una introduccidn que establece un punto de vista critico para
lo que se va a ver a continuacioén, asi carezca de la violencia explicita que caracteriza
a las narrativas en torno al Holocausto. Farocki, en el rol de compilador, organiza y
titula casi todas las secuencias para dar mayor tiempo a las que, de manera abierta a
la interpretacidn, pueden revelar mas sobre el estado de miedo y vulnerabilidad de los
judios de Westerbork. A través de las estrategias del comentarista —en este caso, solo
de manera escrita—, se yuxtapone el discurso intrinseco que subyace a la produccién
libre de imagenes sobre un campo de concentracidn que evaden las muestras claras
de brutalidad, con una perspectiva de los hechos absolutamente historiografica, que
interrumpe escenas que aparentan cotidianidad para narrar, paulatinamente, la depor-
tacion y muerte del camardgrafo, de quienes aparecen en la toma y virtualmente de
todos los que aparecen o no en el material. Con el montaje que propone Farocki, no solo
no es necesario mostrar, es necesario no mostrar. El narrador/comentarista, mas bien,
se ubica en la necesidad de pensar en Auschwitz dentro de la categoria de “lo imagi-
nable” establecida por Didi-Huberman (2004) al estudiar las fotografias del Holocausto,
ya que realizar esta critica interna es lo Unico que apacigua la incompleta necesidad
de comprender la imagen del campo de concentracién (pp. 75-76). Esta reflexién pone
de manifiesto, nuevamente, los limites de representacion de la imagen, sea cual sea su
naturaleza (Didi-Huberman, 2004).

Sipodemos decir que, como sefnala Elsaesser (2008), Farocki es mas que un cineasta,
un escritoryunteérico de laimagen, podemos afirmar que su obra filmica es mas que una
representacion guiada de la realidad, un ensayo critico sobre el proceso de (re)producir
imagenes. El cine documental ensayistico de Farocki se apodera de las imagenes que la
innovacidn tecnoldgica de su era permite y, para convertirlas en intertextos nuevos, las
apropia, acumula, organiza, resignifica y confronta entre si; critica a la imagen desde la
imagen, devela lo que la imagen dice a pesar de si misma, descubre el significado que su
contexto le confiere, y estudia como su discurso modifica nuestra percepcion del pasado
y del presente. La obra filmica de Farocki es, ante todo, una constante exploraciéon de las
posibilidades y limites de laimagen, lo que se generay o que escapa a la representacién,
la relacion entre la imagen y su autor/productor, su desarrollo, industrializacién y auto-
matizacién en la edad contempordanea. No obstante, su reflexién no carece de dimensién
politica. Farocki logra desarrollar una estética que utiliza un analisis critico para atacar
la violencia implicita de la produccién y reproducciéon de imagenes: su difusiéon en la
media, su dedicacién a la vigilancia, su uso para cristalizar una narrativa bélica o poli-
tica, su potencial como arma social. Mediante la imagen, también, Farocki nos confronta
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con realidades de nuestra propia naturaleza, como productores, como criticos, como
espectadores, como voyeristas.

De lainmensa coleccién de filmografia de Farocki, que abarca mas de cinco décadas,
es una tarea complicada extraer solo unas cuantas reflexiones. Una de las mas rele-
vantes es que el centro critico de la obra de Farocki, y su principal estrategia, es el
montaje. Farocki realiza una revision de la imagen desde la imagen, el montaje; en ese
sentido, sirve como andlisis, examen y transformacion de la imagen en texto que verse
sobre si mismo, su relacion con el autor y con el espectador, y que produzca infinitamente
intertextos. En su uso de found footage, la principal estrategia analitica es el “montaje
controlado” o “intelectual”, que acumula, recolecta y reorganiza imagenes y textos, los
asocia, copia, pega, yuxtapone, repite, senala, contrasta o multiplica en el proceso de
montaje, ofreciendo una relectura mediante la reproduccién y reedicién de imagenes,
que visibiliza las operaciones sistematicas subyacentes y establece relaciones entre los
fragmentos heterogéneos, a la vez que muestra en accion las operaciones ideoldgicas de
laimagen cinematografica. Los cortes, los espacios vacios, la precision y el rigor estético
son esenciales aqui para lograr impacto en la reproduccién del material preexistente.
Farocki, desde su lugar como autor/productor, otorga mediante su composicién narrativa
una nueva capacidad analitica a la imagen, que permite al espectador crear intertextos
de manera infinita. A través de piezas como Interfaz y Entre dos guerras, da cuenta de su
constante tarea de reflexion en el proceso creativo.

En obras como Imdgenes de prisiones se ve la apropiacion critica de Farocki en su
expresion mas lograda. El montaje utiliza videos de vigilancia, de entrenamiento, archivos
de noticias y centros de retencién, mientras dialoga sobre ellos. También versa sobre la
violencia, el poder, la vigilancia, la sexualidad, la transgresidn; con esto se quiere eviden-
ciar las légicas despiadadas de las instituciones de control, que ponen de manifiesto la
doble identidad del aparato producto de imagenes. En esta obra, asimismo, se aprecia
el riguroso y atento criterio de seleccion de Farocki, que opta por imagenes abiertas y
un andlisis de estas que no las vacie de significado. Se busca escenas que den cuenta de
las capacidades tecnoldgicas de la produccion de imagenes, pero sin dejar de lado lo que
pueden decirnos de la experiencia humana en su estado mas natural, de nuestra propia
violencia, goce de observacidn y transgresion.

El narrador/comentador de Farocki emplea diferentes aproximaciones al discurso
de la imagen a lo largo de la obra del cineasta. Sin bien preserva un estilo objeti-
vista, varia entre la fragmentacion poética y la inquisicion critica del tema que se esta
tratando. En peliculas como Imdgenes del mundo, el uso de elementos y recursos reté-
ricos por la voz comentadora, como la ironia, la satira, la discordancia o solo el silencio,
permiten que la imagen hable por si misma vy, al develar los procesos ideoldgicos de la
imagen, se convierten en medio de critica social. Farocki ha admitido que anade y retira
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comentarios de sus narraciones conscientemente, ya que opera sobre el presupuesto
de infinita apertura de significado de la imagen. Si bien la intencidn del narrador ayuda
a establecer su presencia critica, también —en obras como Fuego inextinguible— versa
sobre sus propios limites y establece los del espectador, como limitados creadores
de significantes incesantes. En obras como Ante tus ojos, Vietnam, el narrador dirige al
espectador, lo guia en el proceso de observar y reflexionar. En otras, como Un nuevo
producto o Respiro, el narrador toma un lugar secundario, para permitir a las imagenes
hablar. Especificamente, en Respiro se emplea una técnica diferente de establecimiento
de critica, que oculta la imagen para mostrar, y opta por no decir para dar cuenta de la
imposibilidad de concretar el deseo de comprender imagenes de naturaleza extrema,
manifestando nuevamente los limites de la representacion como estrategia analitica.

En documentales como Guerra a la distancia, Farocki reflexiona sobre la guerray su
inscripcion en la historia colectiva a través de su posicionamiento mediatico. Una vez
mas, nos confronta con el peligro de la mecanizacién de la produccion de imagenes, y
con nuestros limites y responsabilidades como espectadores, a veces responsables, a
veces morbosos.

Farocki inicio la tarea de reordenar y resignificar el found footage décadas antes de
la democratizacion de tecnologias de acceso a datos y de nuevas maneras de producir
cine y documentos visuales. Hoy, nos enfrentamos a una abrumadora multiplicidad de
imagenes, y para crear productos que establezcan una posicion critica de como este
fendmeno modifica nuestra relacion con el cine, la mass media y con nuestra realidad,
resulta relevante recurrir a la historia de las reflexiones teéricas y criticas en torno a la
imagen y su poder. Las principales estrategias analiticas de Farocki se desarrollaron con
este proceso hacia los albores de la era digital, y podemos decir que aun son vigentes
para pensar el cine en la era digital. Retomando a Godard, “la pelicula que piensa” que
cre6 Farocki todavia nos sirve para pensar sobre el presente.
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Abstract. In this article, we propose the comparative study of two works that use videos of
Venezuelan political opponent Oscar Pérez who was killed during a military raid. Romain
Champalaune’s film (The Life and Death of Oscar Pérez) and the website of the British
collective Forensic Architecture question us about the future of user-generated content
and the place of the artist and the researcher in the society of hyperproduction of texts
and documents. After introducing the Pérez case and presenting the works, we analyze
the regime of proof and the idea of truth and the archive in the era of algorithmic gover-
nmentalities. Finally, we study how investigation and the collection of user-generated
content allow for a shift in our power regimes through the implementation of counter-
narrative to that of the powers that be.

Keywords: Oscar Pérez / monster-archive / counter-narrative / user-generated
content / captopticon

OSCAR PEREZ (1981-2018): CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Resumen. En este articulo, proponemos el estudio comparativo de dos obras que
utilizan los videos del opositor politico venezolano Oscar Pérez que fue asesinado
durante una incursion militar. La pelicula de Romain Champalaune y el sitio web del
colectivo britanico Forensic Architecture nos cuestionan sobre el futuro del contenido
generado por el usuario y el lugar del artista y el investigador en la sociedad de la
hiperproduccién de textos y documentos. Después de presentar el caso Pérez y las
obras, analizamos el régimen de la prueba y la idea de la verdad y el archivo en la era
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de las gubernamentalidades algoritmicas. Finalmente, estudiamos como la investiga-
cion y la coleccién de contenidos generados por los usuarios permiten un cambio en
nuestros regimenes de poder a través de la implementacion de la contra-narracion a
la de los poderes facticos.

Palabras clave: Oscar Pérez / monstruo-archivo / contra-narracién / contenidos
generados por usuarios / captopticon

OSCAR PEREZ (1981-2018): CRONICA DE UMA MORTE ANUNCIADA

Resumo. Neste artigo propomos o estudo comparativo de dois trabalhos que utilizam
os videos do opositor politico venezuelano Oscar Pérez, guem foi morto durante uma
incursao militar. O filme de Romain Champalaune e o site do coletivo britanico Forensic
Architecture nos questionam sobre o futuro do contelido gerado pelo usudrio e sobre
o lugar dos artistas e dos pesquisadores na sociedade da hiperprodu¢ao de textos e
documentos. Apos a apresentacao do caso Pérez e das obras, analisamos o regime de
prova e a ideia de verdade e de arquivo na era dos governamentalidades algoritmicos.
Finalmente, estudamos como a investiga¢ao e a coleta de contetdo gerado pelos usua-
rios permitem uma mudan¢a nos nossos regimes de poder através da implementacao
da contra-narrag¢ao como contraposicao dos poderes de fato.

Palavras-chave: Oscar Pérez / monstruo-arquivo / contra-narracao / contetdo
gerado pelo usudrio / captopticon
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WHO IS OSCAR PEREZ?

On January 15, 2018, thousands of people witnessed the live execution of Oscar Pérez,
a Venezuelan citizen. The video did not come from any deep-web snuff movie but from
Instagram posts. Oscar Alberto Pérez was a Venezuelan police officer bornin 1981, who
worked for the military special forces unit CICPC (Cuerpo de Investigaciones Cientificas,
Penales y Criminalisticas) for 16 years. An ambiguous and atypical personality, he shared
every moment of his life on social media. He could be seen parachuting with a dog
in his arms, giving lessons at the police academy, bringing medicine to sick children,
fighting against the corruption very present in his country, sending messages of love
to his children, etc. With his Gl Joe look, his blue eyes and his eccentric personality,
he had become a very popular personality on the Venezuelan social media. His posts
gave him the stature of an action movie character, which he became in 2015 when he
played in the movie Muerte Suspendida, directed by Oscar Rivas, the role of a police
officer investigating a rogue kidnapping that ends with a very Hollywood-style assault
by special forces to free the hostage. The film was a great success in Venezuela and the
director earned police protection after he received death threats from the corruption
networks exposed in the film.

In 2017, Oscar Pérez's life changed dramatically when he became a leading figure
in the Venezuelan government’s protest against the political and economic crisis.
Indeed, Venezuela has been undergoing a deep socioeconomic crisis since 2010, which
began under the presidency of Hugo Chavez, and continues, even today, under the
one of Nicolds Maduro, president of the Venezuelan Republic' since 2013. A growing
part of Venezuelans is living in extreme poverty due to inflation and the high cost of
basic necessities. Faced with this situation, the opposition to Nicolds Maduro, which
accuses him of economic mismanagement and authoritarian drift, attempted to set
up a referendum for a presidential impeachment. But it was rejected by the National
Electoral Council which is a pro-Maduro institution. Thousands of Venezuelans went to
protest and called for the president’s resignation. As the economic and social situation
did not improve, and Nicolds Maduro refused to dialogue with the opposition, large-
scale demonstrations began to shake the country from January 2017. These protests
were compounded by a constitutional crisis when, atthe end of March 2017, the Supreme

1 Defining Nicolds Maduro as the president of Venezuela is not a political position on our part. His
legitimacy is in fact questioned by part of the country’s population and by a number of foreign
states, which consider Juan Guaidd, a young deputy of the National Assembly who will be self-
proclaimed president of the Venezuelan Republic on January 23, 2019, as the true representative
of the Venezuelan people. If we qualify Maduro as president, it is to be as close as possible to the
events surrounding the death of Oscar Pérez, because Juan Guaidé has so far not been recognized
by the Venezuelan people but only by foreign political bodies.

Contratexto n.° 34, diciembre 2020

69



70

Allan Deneuville

Court of Justice, also a pro-Maduro institution, dissolved the National Assembly. Many
international observers regarded it as an attempted coup d’état.

On June 27, 2017, in the midst of the political crisis, Oscar Pérez threw four
grenades from a helicopter to the Supreme Court of Justice in Caracas. The helicopter
transporting him carried a flag with the words “350 Libertad,” in reference to the
Article 350 of the Venezuelan Constitution: “El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicidn
republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocera
cualquier régimen, legislacién o autoridad que contrarie los valores, principios y
garantias democraticos o menoscabe los derechos humanos.” (The Venezuelan people,
faithful to its republican tradition, to its struggle for independence, peace and freedom,
must ignore any regime, legislation or authority that is contrary to democratic values,
principles and guarantees or threatens human rights.). The attack by Pérez caused no
casualties. He acted face to face and claimed responsibility for his act on Instagram
shortly afterwards through various videos. In one of these videos, surrounded by
five men, four of them masked, he called for a popular uprising. He said: “Somos
nacionalistas, patriotas e institucionalistas. Esta lucha no es con el resto de las fuerzas
estatales, es contra la tirania de este gobierno.” (We are nationalists, patriots and
institutionalists. This struggle is not against state forces but against the tyranny of
this government.). President Nicolds Maduro called the attack on the Supreme Court
of Justice a terrorist act and Oscar Pérez became the most wanted man in the country.
He was on the run for six months. This did not prevent him from appearing publicly
on July 13, 2017 during a demonstration in Altamira and calling on the Venezuelan
people, in front of the cameras of anonymous people and journalists, to bring down
this “narco-government”. On December 18 of the same year, he succeeded, with the
help of fifty other rebels, in an operation against the National Guard. The attack again
caused no casualties. Pérez and his acolytes took the weapons of the members of the
National Guard before tying them up and filming them. They then published a video on
social media in which they made fun of the guards and ridiculed them for their support
to Nicolas Maduro’s regime.

Oscar Pérez's escape ended on January 18, 2018, during a raid in the city of
El Junquito, in which Oscar Pérez and his teammates (Daniel Enrique Soto Torres,
Abraham Lugo Ramos, Jairo Lugo Ramos, José Alejandro Diaz Pimentel and Abraham
Israel Agostini) as well as a pregnant woman and a child lost their lives. Six other people
were arrested. Throughout the raid, Oscar Pérez alerted Venezuelan and international
public opinion on the situation by posting videos on Instagram. Internet users followed
the military operation, which lasted several hours. On numerous occasions, Pérez
announced his intention to surrender, but the military group besieging him refused it. In
these videos we can hear the sound of bullets whistling, grenades exploding, screaming,
crying. Oscar Pérez's face is covering in blood as one publication follows another. We can
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hear the dialogue of the deaf between him and the special forces that are besieging the
building. As Oscar Pérez says in one of the last videos published: “We warned that we
were going to surrender, but they won't let us surrender, they want to kill us! [...] | want to
ask the Venezuelans not to give up, to fight, to go out into the streets, it's time for us to be
free!” In another post he bids farewell to his children. These videos were seen live by a
large number of Venezuelans before the posts stopped and, a few hours later, President
Nicolds Maduro confirmed the death of Pérez and his team members, describing them as
“rebels” and “terrorists financed by Colombia.”

The NGO Human Right Watch deplored “an extrajudicial execution” reminiscent
of “the dictatorships in Argentina and Chile” (Human Rights Watch, 2018). Amnesty
International, for its part, denounced an “illegal execution” (Amnesty International,
2018). The Venezuelan Episcopal Conference (CEV) has described the operation as a
“horrible massacre” (Granado, 2018). Part of international opinion has also described
the El Junquito raid as a “massacre” and severely criticized the Maduro regime. On
social media, the hashtag #0scarPerezHeroedelPueblo (Oscar Pérez, hero of the people)
spread worldwide. In Venezuela, demonstrations took place the day after Oscar Pérez's
death and on the first anniversary of his disappearance.

THE ART PIECES

The videos produced and disseminated on social networks by Oscar Pérez were the
starting point for two artistic projects: a film directed by Romain Champalaune and a
website put online on the platform of the British collective Forensic Architecture.

Romain Champalaune’s movie Life and Death of Oscar Pérez won the Jury Prize
at the Brive Film Festival in 2019. It is a medium-length film that goes back almost
chronologically to Oscar Pérez’s videos. The first part of the film is made up of videos
of Oscar Pérez's life before the attack on the Supreme Court of Justice, which makes it
possible to recontextualize his face, transformed into a figure tinged with the mythical
aura of political martyrs. This first part is full of light, both in terms of content and
luminosity of the images. In the middle of the film, as if to mark a real tipping point, the
atmosphere of the film, just like Oscar Pérez’s life, changes completely with the events
of June 27, 2017. The videos are darker and take place more in nocturnal environments.
Pérez is himself as if transfigured. His face, which could make you think of a toothpaste
ad in the first part, becomes closed and serious. It is this new character that we will
follow until the end of the film, until his death. The structure of the film invites a double
viewing in order to measure the gap between the character of Oscar Pérez before and
after his commitment against Nicolds Maduro’s regime. The opening scene, for example,
has a completely different meaning the second time it is viewed. We see Oscar Pérez,
with his back turned to look in a mirror, shooting his revolver at a mannequin behind
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him. From the very beginning of the video, the tragic destiny of Oscar Pérez materializes
before our eyes, as he shoots at his past, what is behind him is going to die.

If we emphasize on the images from before June 27, it is because they allow us to
anchor Oscar Pérez in a different temporality from that of political events, and because
it allows us to show the difference between this film and the second project we suggest
studying, which is “The Killing of Oscar Pérez” by the British collective Forensic
Architecture (2018). Even if part of their research is shown in the most important art
institutions in the world, Forensic Architecture carries out a work of investigation
between architecture and investigative technologies in order to propose studies on
state violence or the violation of human rights. In this perspective, the members of the
collective also work with judicial institutions such as the International Criminal Court of
Human Rights, or NGOs such as Amnesty International. In 2018, in partnership with the
English investigative magazine Bellingcat and Venezuelan journalists, they collected
approximately seventy documents related to the El Junquito raid (social media videos,
photographs, audio recordings leaked from police communications, official speeches,
etc.) in order to investigate and determine the perpetrator of the extrajudicial killings
of Oscar Pérez and his team members. Based on these documents, they created a
website consisting of a 3D map and a timeline showing the probable development of
the events of January 18, 2018. Visitors can browse the website to view or listen to
the “evidence” gathered by the collective and locate themselves on the map from the
geographical position where the documents were recorded.

We can then wonder about the status of an image produced on social media. Is it an
evidence in itself or should we wait for artists, researchers and investigators to link it
with other documents before it becomes an evidence? The administration of proof and
the frameworks for its reception differ according to the disciplinary field mobilized,
because the conceptions of “truth” and the expected ends of these practices also differ.
But looking at the works of Forensic Architecture and Romain Champalaune, we can
ask ourselves whether the boundaries are not becoming more and more permeable. In
an age of big data and visual and textual hyperproduction, these artistic practices also
teach us about how we can navigate the immensity of the “monster-archive” (“archive-
monstre,” Fraser, 2019) that Internet is. How do artists play with or subvert the logic
of the Internet? And how can their work enable “counter-narratives” in the face of the
dominant powers?

ESTABLISHING THE EVIDENCE

As Eyal Weizman writes in Penser 'image Il (Weizman, 2017), the status of the image
has changed with digital technology, and the multiplication of video and photo capture
devices and smart phones. Until about thirty years ago, the images of conflicts we had
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access to were those taken by war reporters. They went into the field?, experienced
the conflict, and had to take the right picture, the one that would mark the distant
consciousness of the conflict. But today, in the digital age, “the rise of first-hand sources
has broadened the perceptive horizon of conflicts. It has also allowed those involved to
become unarmed actors rather than victims”3. (Weizman, 2017). A shift in the regime
of representation has thus taken place, bringing a phenomenon of empowerment
where everyone can become a producer of representations concerning him/herself
or his/her environment. With these unarmed actors documenting conflicts, we can
say that the question of the lack of representation, even if it remains a major issue,
is less problematic than before. However, the ability to give everyone the opportunity
to take images also upsets our surveillance regimes. We would no longer evolve in a
panopticon, as Michel Foucault theorized after Jeremy Bentham, a system in which few
people can monitor a large number of individuals, without the latter knowing when
they are or are not being observed. We would have gone to the catopticon, a principle
of surveillance, as theorized by Steve Mann, in which everyone can monitor everyone.
In this broadening of the “perceptual horizon of conflict,” the artist and the researcher
are no longer confronted with an absence of representation but with a set of scattered
representations of the same event taken from different points of view. He/she must
then arrange them in order to give them meaning. Eyal Weizman calls this set of
representations a “complex of images.” To construct the overall image of the conflict
requires going through this complex and “requires building architectural models in
order to render images and videos to bring them together, to archive them and to
put them in relation™(Weizman, 2017). The overall image must always be created by
assembling the images found (on the Internet, on television, in judicial reports, etc.),
which represent only a tiny fraction of the event. It is only through this assemblage that
one will be able to say something about the conflict and thus constitute the “evidence”
necessary for one’s judgment (legal, political or popular). An image as such cannot
be a proof. To be an evidence, an image must be related to other texts and images in
an ecosystem of discourse. For example, a picture of a concentration camp is not an
evidence in itself. It is an evidence because it is part of a whole network of evidences,
discourses and a common history. A person outside of this network, and having never
heard of the Shoah, will only see it as a photo of a building like any other. Evidence then
always needs to be established by the creation of a network of evidence. This is where

2  The idea that they needed to go into the field presupposes that they were always individuals from
outside the conflicts that documented them. This may have given rise to a certain amount of contro-
versy, around the photographer Kevin Carter for example, about a possible neocolonial aspect of
the approach. We cannot develop here the ins and outs of such a reflection, but it seemed important
to us to mention it.

Our translation
Our translation
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we find the tension between the captopticon and the panopticon: to hold power now is to
possess the tools to reconstruct a “complex of images”.

An image needs to be related and contextualized in order to become evidence.
It must therefore be reinserted into its production and reception context to make
it do something. A reconstructed image complex does not just show something; it is
a document that can make people act. An image has this capacity to make us make
decisions. This postulate of the agentivity of images is at the heart of the emergence of
Visual Studies in the 1990s which, opposing the descriptive-interpretive methodology
of images, decided to study the effects of images®. We limit this postulate by saying
that images do not do things on their own, but we do things with images. It is then not
a question of dealing with the power of the image but of acting through the image. We
can then imagine that the individuals capturing the political events that they have in
front of them with their mobile phone do not do it in an esthetic perspective but rather
in the hope that their video will make act. However, their image alone cannot represent
reality because it is already captured in the technical devices that fictionalize it*—the
framing, the editing. It is then necessary to develop a research practice focused on the
gathering of images, and the verification, localization and reconstruction of events by
taking several points of view into account. This multiplication of points of view on the
events can then help to dispel lies and misinformation. It is therefore in the thoughtful
elaboration of an archive that evidence is constituted that can be acted upon, i.e. allow
the rendering of a judgment in favor of one or the other party, set up the beginning
of demonstrations or lead to the resignation of a political personality, for example.
This archive also allows history to be written, because history, in order to be written,
always needs archives on which to base itself. The archive always precedes the writing
of history. The change in the media regime brought about by the Internet and social
media allows everyone to question the words of the state authority, as well as the ones
of historians or journalists, in the writing of daily life and history. Everyone can go in
search of available documents from their computer in order to build evidence’.

5  The success of this idea of the performativity of images can be seen not only by the extent of the
academic works devoted to the question but also by the passage of this idea outside the academic
field, with journalists writing about a presumed role of images in stopping wars, for example.

6  As artist and director Hito Steyerl said apropos of her piece Red Alert: we are at “the end of video
as a medium for representing something real. [...] Imagine that: the most real image didn't show
anything at all.”

7  Thisinvestigative approach by everyone has been staged in a very enlightening way this year in the
micro-series Don't F**k with Cats: Hunting an Internet Killer by Mark Lewis broadcast on Netflix.
In this series, a few Internet users go on a search for a young man killing kittens on video. Their
investigation will allow them to discover the identity of the latter and to collaborate with the police
when he turns out to be the Canadian murderer Luka Magnotta.
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We can say that Romain Champalaune’s film and Forensic Architecture's website
allow us to reconstruct an event by assembling videos and additional information
(topography, chronology, audio recordings) about it. They constitute an archive of the
Oscar Pérez case that allows us to get to know the event, and to preserve the material
traces that risk disappearing due to their technological dependence (to a format, a
platform like YouTube, etc.). For example, the Instagram account on which Oscar Pérez
published his videos was deleted by the platform. The videos that still exist now are the
archives created by the two artists, and Instagram and YouTube accounts of anonymous
web users who republished them. These backups in the form of republication not only
save these videos from oblivion but also allow future work on these documents for
historians, journalists or anyone else. It is these backups that allow us to write this
article today. They prevent, at least for as long as they exist, Oscar Pérez to become
“a gap in the archive” (Schenk, 2014). As archive theorist Dietmar Schenk says: “The
function of archivesisto preserve the historical material from which facts are uncovered,
demonstrated and constantly verified, corrected and reinterpreted.” (Schenk, 2014). But
this, of course, requires that the videos are not lost and that they are recorded and
archived, in the professional sense of the word, because an existence on the Internet
does not mean visibility and a sufficient basis for historians to be able to work with, who
will then have to recreate the complex of imagers themselves from the traces found on
the Internet before being able to set to work.

The history of the archive and the history of writing are inseparable. Without a
written archive, without a record of the fixed past, we remain in the oral transmission of
history. There is therefore a concentration of power in the hands of those who possess
the writing and those who constitute the archive. As the old saying goes: it is always the
victors who write history. However, this is changing today with the visual regime. The
very essence of video, which has a “real effect"—a “¢a a été” (Barthes, 1984)—superior
to that of writing, as well as the ease with which anyone can produce images, forces us
to consider the archive differently. David Bolter and Richard Gruisin (1999) wrote that the
power of a medium depends, above all, on its degree of mimesis: if a new medium can
supplant an existing one, it is because it offers a more direct contact or a sharper vision
of the real. Video does not supplant writing in the constitution of archives, because they
are always composed of indexes and written descriptions, but it plays an essential role in
the writing of contemporary history because it allows us to document daily life and major
social events with an important effect of reality.

If the artistic appropriation of videos produced on social networks raises many
ethical questions, it can be said that, in this case, the essence of Oscar Pérez’s videos
is to be shareable and disseminated as widely as possible in order to alert people to
the public situation. As André Gunthert says, the image today is no longer marked by
its capacity for “technical reproducibility,” immediate and infinite reproducibility being
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one of the characteristics of “digital ontophany,” (Vial, 2013) but rather by its “digital
appropriability”: “The digital ecology not only encourages the production of remixes or
rebroadcasts; it establishes appropriability as a character of cultural objects, which
are only worthy of attention if they are shareable™® (Gunthert, 2015). These videos are
therefore like bottles thrown to the sea to alert us. The role of the artist-researcher is
then to become a “historian of the present”?, helping to write history through his/her work
of research, and linking images and other documents. This role is the most important in
the age of the “monster-archive” in which we live, as Marie Fraser theorized. The idea of
monstrosity that she mobilizes is borrowed from Pierre Nora's “monster event,” who in
a 1972 article wrote that

the mass media now have a monopoly on history. In our contemporary societies, it
is through them and by them alone that the event strikes us, and cannot avoid us...
[they] act not only as a means by which events are relatively independent but as
the very condition of their existence. [...] For there to be an event, it must be known.
[... The mass media have thus turned history into aggression, and made the event
monstrous10. (Nora, 1972)

Marie Fraser (2019) then wonders:

If the monster archive transforms knowledge into mere data and if the library
is replaced by the big data, is it not at the same time subjecting knowledge to
intelligibility? Faced with the extraordinary storage and indexing capacity of
databases, are we not facing an inflation of the archive? And doesn't the speed at
which digital technology can expand and accumulate data to the point of overload
make it obsolete? Digital technologies not only produce an incessant and infinite
mass of information, but their storage capacity also generates a paradoxical
reversal of memory'.

What follows from reading this text by Marie Fraser is that the archive constituted
by the big data is a power structure that excludes individuals, and humans in general,
from understanding the archive. Artists and researchers such as Forensic Architecture
and Romain Champalaune have been working to restructure the “monster-archive” in
order to make it accessible, thereby realizing the program that Paul Klee dedicated to art:
make the invisible visible. Their work crosses the attentional polarizations'? set up by the

8  Our translation.

9  Expressionused by Eyal Weizman during a public presentationin November 2019 at the Bibliothéque
Nationale du Québec in Montreal.

10 Ourtranslation

11 Our translation.

12 In a previous article, we proposed to consider attentional polarizations on the Internet as a fringe
oligopoly structure. A large part of the attention capital of users seems indeed to be captured by
only a few sites (Facebook, Google, Instagram, YouTube, etc.). And this structure is played out on a
platform scale, where certain content and certain accounts capture a large part of users’ attention.
See Deneuville (2020).
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“monster-archive,” platforms and other forms of algorithmic governmentality in order
to make us pay attention to content that is in danger of disappearing. They defeat the
logic of algorithms that can only do mass data processing without creating semantic and
event-driven coherence. Artists themselves create meaning through the arrangement of
the archive.

However, Romain Champalaune’s film and the Forensic Architecture website act
differently to build the story of Oscar Pérez. This difference stems from their creative
medium but above all from their intentions. Champalaune’s work is a film with the idea
of building Oscar Pérez as a character. Thus, the film follows his “descent into hell.”
The director builds with him an archetypal figure of a Greek tragedy hero sacrificing
himself for the honor of his country. For its part, Forensic Architecture is in a process
of “reconstruction” of reality in order to find the “truth” of the event. It is a question of
understanding what really happened around the death of Oscar Pérez. The layout of the
website does not only have esthetic and narrative virtues: it exists to bring out a certain
type of knowledge and understanding that may have an effect on the political and judicial
reality. The website, moreover, takes its place within an economy that allows it to be
freely accessible. Whereas the movie by Champalaune is only available at film festivals
or for one-off screenings, which greatly reduces its visibility.

MEMORY AND COUNTER-NARRATIVE

In both cases, as we have said, it is still a question of building a non-institutional archive.
In two recent articles (Alloa, 2014 and 2018), Emmanuel Alloa establishes a link between
sousveillance and storytelling. He takes as an example the cameras that American police
officers are now equipped with. He writes that being in a sousveillance regime does not
mean that the truth will be found, access to it being a millennial philosophical problem.
But now the perpetrators of violence and their victims will be fairly armed in a world of
fictional constitution and post-truth. Anonymous individuals who previously only had to
accept the gaze and the discourses that were cast upon them are now in possession of
tools to produce discourses and disseminate them to propose counter-narratives. Even
if an image alone can create a shock that makes it possible to reconsider the reality’3, in
the cases investigated by Forensic Architecture, it is the complex of images that must be
constituted in order to set up a rigorous demonstration capable of making the narratives
of the powers crack. This writing of history through the confrontation of images, through
the discussion of different points of view, can also be found in the daily practices of digital

13 One can think, for example, of many images that have marked the history of photojournalism, and
that have been able to mark the collective imagination and influence of political decisions: the little
girlin the Napalm Kim Phuc photographed by Nick Ut or the photo of little Alan Kurdi by Niliifer Dumir.
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technologies. For example, in the Spanish Wikipedia page of the article on Oscar Pérez, in
the “Discusion” tab, one can see the contributors exchanging and debating on the writing
of the event and on the words to be used, especially on the use of the word “massacre”
to talk about the raid on El Junquito. These practices raise important epistemological
guestions about the way we write history. Each of them, whether artistic or amateur,
constructs a narrative of Oscar Pérez’s life and death from the videos and information
found on the Internet and social media. They also allow a question to emerge and an
audience to debate, and to keep on debating, and thus write the story.

The added value of art is to act as an additional dimension of the field studied. In
Ces opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, the poet and theorist Franck Leibovici
indeed qualifies documental art and poetry as (n+1). Art brings an additional dimension,
without the latter having to be placed on a higher plane from a moral point of view, allowing
the potentialization of documents and the links between these documents and others.
This potentialization can be understood in the ability to succeed, by arrangement in other
words, to make documents read something other than what automatic or professional
reading reads. This is exactly what Romain Champalaune and Forensic Architecture do.
Their works lead us to see in documents realities and discourses that existed only in the
state of potential, only waiting for an actualization that the reading of a Twitter timeline
does not allow. We could then say that the documents are waiting for their potential to be
maximized. Without the work of assembling and constituting them as evidence, they would
only be proto-archives waiting for discourse and meaning. They are meaningless without
this potentialization. Franck Leibovici speaks of a technique for “unfreezing” a document
in order to bring out its “most relevant features.” The role of artists is not only to create
an archive but also to think about how to shape it, because it is from this shaping that
knowledge can emerge. The choice of the website in the case of Forensic Architecture, for
example, allows the event to be spatialized and temporalized, and thus the crime scene to
be reconstructed. There is something of the order of demonstration in this formatting, as
one can speak of a mathematical demonstration. If Forensic Architecture’s piece works on
the idea of convincing, one could say that Champalaune’s film is based on a certain form of
persuasion. The film, through its relation to fiction, temporality and the showing of Oscar
Pérez's videos before his revolt, acts on viewers' affects and leads them to feel revolt and
injustice in the face of the situation presented to them.

Through this ability to shape, the collaboration between professional archivists
and artists can be fruitful for both fields of activity. Artists as such possess a skill in
understanding images and their constitution that can help historians, archivists or even
jurists to consider differently the documents they manipulate or create. Art gains by
guestioning its paradigm of autonomy detached from the social and political sphere.
This is what the work of Forensic Architecture and Romain Champalaune shows, as
well as the work of a series of other greatly stimulating artistic projects of recent
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years, such as Frank Leibovici's Bogoro which, with the jurist Julien Seroussi, revisits
the documents produced by the International Criminal Court around the trial of two
Congolese militiamen, Germain Katanga and Mathieu Ngudjolo, accused of war crimes
and crimes against humanity.

CONCLUSION

The work of these two artists thus allows us to reconsider the change in the regime of
representation, and to see how the artist can borrow the tools of investigation to create
a work as well as evidence. This may take us back to the figure of Auguste Dupin in
Edgar Allan Poe’s short story The Mystery of Marie Roget, in which this detective uses
real newspaper clippings to find the culprit in Marie Roget's murder. But their works
also allow us to consider how this investigative work must be seen in a new light with,
on the one hand, the possibility for anyone to produce documents that are just waiting to
be constituted as evidence, and, on the other hand, the “monster-archive” that this visual
hyperproduction sets up. However, these works also testify to a willingness, which we
find not only in more and more young artists and poets but also researchers, to rub
shoulders with reality through the documents produced by institutions or by anonymous
individuals. Beyond esthetic trends and an individual political will, these practices
qguestion a potential esthetic and epistemological upheaval within the field of art or
research that is still waiting to be conceptualized.
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Resumo. Este artigo é dedicado a andlise filmica de Videofilia (e outras sindromes virais)
(2015), de Juan Daniel F. Molero, e sua relacdo narrativa e estética com a internet, desta-
cando a presenca de glitches e datamoshing, técnicas que ampliam a visibilidade dos
pixeis. Relacionaremos tal uso com o conceito de imagens pobres, termo cunhado por
Hito Steyerl em que a autora apresenta a ambivaléncia das imagens que perdem reso-
lugdo para ganhar velocidade e difusdao. Também serdao mobilizadas reflexdes recentes
da teoria do cinema por meio de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti e
Thomas Elsaesser. Assim, sera possivel investigar alguns modos pelos quais o cinema
tem confrontado, atuado e respondido ao status das imagens contemporaneas, em que
producado e circulagao se tornam indistinguiveis.

Palavras-chave: cinema contemporaneo / cinema e internet / Hito Steyerl

IMAGENES POBRESY LA OSTENTACION DEL PIXEL - RELACIONES ENTRE CINE
E INTERNET EN VIDEOFILIA (Y OTROS SINDROMES VIRALES)

Resumen. Este articulo estd dedicado al andlisis cinematografico de Videofilia (y otros
sindromes virales) (2015), de Juan Daniel F. Molero, y su relacién narrativa y esté-
tica con la internet, destacando la presencia de glitches y datamoshing, técnicas que
incrementan la visibilidad de los pixeles. Relacionaremos ese uso con el concepto de
imdgenes pobres, término acuiado por Hito Steyerl, en el que la autora presenta la
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ambivalencia de las imagenes que pierden resolucidn para ganar velocidad y difusidn.
Se sumardn asimismo discusiones recientes alrededor de la teoria cinematografica
a partir de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti y Thomas Elsaesser. Asi,
sera posible investigar algunas de las formas con las cuales el cine ha enfrentado,
actuado y respondido al estatus de las imagenes contemporaneas, en el que la produc-
ciony la circulacion se vuelven indistinguibles.

Palabras clave: cine contemporéneo / cine e internet / Hito Steyerl

POOR IMAGES AND THE OSTENTATION OF THE PIXEL: RELATIONS BETWEEN CINEMA
AND THE INTERNET IN VIDEOPHILIA (AND OTHER VIRAL SYNDROMES)

Abstract. This article aims at conducting a film analysis of Videophilia (and Other Viral
Syndromes) (2015), by Juan Daniel F. Molero, and its narrative and esthetic relationship
with the Internet, highlighting the presence of glitches and datamoshing, techniques
that increase the visibility of pixels. We will relate such use with the concept of poor
images, a term coined by Hito Steyerl, in which the author presents the ambivalence
of images that lose resolution to gain speed and diffusion. Recent reflections on film
theory will also be mobilized through authors such as D. N. Rodowick, Francesco
Casetti and Thomas Elsaesser. Thus, it will be possible to examine some of the ways
with which cinema has confronted, acted on and responded to the status of contempo-
rary images, where production and circulation become indistinguishable.

Keywords: contemporary cinema / cinema and Internet / Hito Steyerl
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Quanto mais eu acordo durante a noite, melhor. Porque meus
sonhos mudam, e se enredam e se transformam. Talvez por
isso eu goste da internet. E tao estranho quanto.

De Videofilia <E outras sindromes virais>.

Figuras 1 e 2. Still de Videofilia <E outras sindromes virais>
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INTRODUCAO

Imagens feridas, corroidas, propositadamente degradadas. Em Videofilia (e outras sindromes
virais) [Videofilia (y otros sindromes virales)] (2015), de Juan Daniel F. Molero, os jovens Luz
(Muki Sabogal) e Junior (Ter Om) se conhecem na internet e passam a se seduzir por meio
de mensagens e videochamadas masturbatérias no Facebook. Quando se encontram nas
ruas de Lima, capital peruana, aliam seus desejos sexuais a producao de videos caseiros
que tém como destino plataformas on-line e lojas de DVDs pornds. As imagens de seus
videos em baixa resolu¢do, com seus pixeis aparentes, estdao em constante transformacao,
assim como as imagens de seus games e de suas alucinagdes com acidos e alcool. Quanto
mais tensos os acontecimentos da narrativa, mais extremos sao os tratamentos dados as
imagens. Assumindo sua precariedade, as imagens de Videofilia parecem tao vulneraveis e
suscetiveis a manipulagdo quanto um spam ou as stories do Instagram.

Videofilia, assim como é possivel observar em outros titulos recentes, assume
explicitamente o vinculo com a internet: forma e conteldo estao relacionados a nave-
gac¢ao on-line, afetando toda a construgao espago-temporal filmica. 0 modo com que
tal produgao responde e se alia a web, ou cria embates e se insurge contra a internet,
a torna especifica e, acreditamos, potente para a reflexao audiovisual contemporanea.
E mobilizado um novo vocabuldario para a analise filmica, ao mesmo tempo em que sdo
retomados pontos que sempre foram caros a teoria do cinema.

Para a artista e pesquisadora Hito Steyerl, cujo pensamento é estruturante para
nossa reflexao, a produ¢ao se misturou com a circulagao a ponto de se tornarem indis-
tinguiveis. A medida que a web se espalha por uma dimensao diferente, a producdo de
imagens se desloca para muito além dos limites dos campos especializados (Steyerl, 2017,
p. 149). Nossa hipdtese ¢ de que a condigdo identificada pela autora, em que a producéo e
acirculacao de imagens estao intrinsicamente relacionadas, tensiona questoes centrais a
criagao cinematografica, gerando uma “retroalimentagao” entre as midias.

Partindo desse pensamento, este artigo é dedicado a analise filmica de Videofilia e
sua intensa relagdao com o universo on-line, destacando o que denominamos uma ode a
estética do erro. H4 uma ostentacdo do pixel, por meio do uso de glitches e datamoshing,
instigando questionamentos e experimentagoes que dizem respeito tanto ao cinema
qguanto a internet.

Observamos a presenca das imagens pobres’, termo cunhado também por Steyerl,
em que a autora apresenta a ambivaléncia de imagens que perdem resolugdo para

1 “In defense of the poor images” é o titulo original do ensaio de Steyerl, publicado pela primeira
vez na plataforma e-flux em 2009. Disponivel em http://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/. Acesso em 15.10.2017. Posteriormente, o ensaio integrou o livro
The wretched of the screen (2012). No artigo, utilizamos citacdes traduzidas para o portugués no
ensaio “Em defesa da imagem ruim”, publicado na revista Serrote (2015). Optamos, porém, por
utilizar ao longo do texto a expressao imagens pobres e nao ruins.
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ganhar velocidade e difusao, transformando qualidade em acessibilidade. Trata-se de
thumbnails, spams?, arquivos que tiveram seu nome deliberadamente trocado e foram
jogados na rede sem genealogia identificadvel. Uma imagem “comprimida, reproduzida,
ripada, remixada, e também copiada e colada em outros canais de distribuicdo” (Steyerl,
2015, p. 185) e que agora integra (ou invade) o cinema.

Jonathan Crary, apds dedicar-se em diversos titulos a questao da visao, percepcao
e atencdo no século 19 e a formacao da cultura visual moderna, também refletiu sobre o
estado atual de demanda por visibilidade e conexao permanentes. Em 24/7 — Capitalismo
tardio e os fins do sono (2014):

E claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, trabalhar, escrever em seu
blog, fazer downloads ou enviar mensagens de texto 24/7. No entanto, uma vez
que nao existe momento, lugar ou situagao no qual nao podemos fazer compras,
consumir ou explorar recursos em rede, o nao tempo de 24/7 se insinua inces-
santemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. J4 ndo existem, por
exemplo, circunstancias que nao podem ser gravadas ou arquivadas na forma de
imagens ou informagédes digitais. (Crary, 2014, p. 40)

Esse estado de circulagao das imagens é relativamente novo: a data oficial do nasci-
mento da internet é 19893, Frequente em diferentes graus no cotidiano do usuéario da
internet, tal vocabuldrio abarca algumas das ferramentas e operagdoes empreendidas na
intensa produ¢ao, edigao e recep¢ao de imagens nos dias de hoje.

Nossa experiéncia vem sendo redefinida por inUmeros elementos como os exempli-
ficados que, longe do alcance de uma coesao unificadora, caracterizam a manutengao
de um estado de transigao continuo e um campo de batalha em que as presengas on-line
e off-line estao cada vez mais mescladas e colididas. Se os filmes sempre estiveram
atentos a esse cenario, poderiamos identificar que os modos de fazer cinema influen-
ciados, instigados e confrontados pela navegac¢ao na internet e a profusao de imagens
em um regime 24/7 estao cada vez mais presentes.

2 Aautora possui um instigante ensaio voltado especificamente para a questdo do spam: “The Spam
of the Earth: Withdrawal from Representation” (Steyerl, 2012, p. 160).

3 Porcontado marco das trés décadas da web, o ano de 2019 contou com andlises e linhas do tempo
dos pontos marcantes de sua histéria, frequentemente comparando o cenario inicial de sua criagao
com o contexto atual, muito mais monetizado e vigiado. Ha diversos projetos que apresentam
uma nostalgia de uma internet mais livre, trago que também nos interessa por sua presenga em
certa producgdo filmica. Essa questao é explorada em “The early internet is breaking - here’s how
the World Wide Web from the 90s on will be saved”. Disponivel em https://www.youtube.com/
watch?v=2LzyRcLJdlg. Acesso em 11.01.2020.
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Aqui“, situamos nosso interesse em filmes que, assim como Videofilia, ganharam
destaque em festivais de cinema, curadorias de mostras® e relevancia da critica. Tal
escolha nos é cara para que a investigagao dialogue com produgdes que “querem ser
cinema”, ou seja, que levam em consideragao tanto um didlogo com a histéria do cinema
qguanto com as novas influéncias das midias digitais. Assim, acreditamos que Videofilia
aborde ainternet menos como tema a ser representado, e mais realize a experimentagao
de contornos audiovisuais de um estar no mundo com a internet.

Contextualizando a carreira do titulo no circuito cinematografico, vale dizer que a
producao ja estava sendo filmada quando recebeu o apoio do Hubert Bals [fundo econé-
mico do Festival de Roterda para projetos em curso], em 2014. No mesmo festival, no ano
seguinte, recebeu o prémio principal Tiger Hivos®. No material de divulgagao do festival
sobre o filme destacam-se o encontro entre o imagindrio on-line, povoado de pixeis e
glitches, e o contexto peruano, com suas ruinas, mitos e midia sensacionalista.

Além do Festival de Roterd3, o filme teve uma carreira em eventos como o Festival
de Mar del Plata, Queer Lisboa, T-Mobile New Horizons International Film Festival
(Breslavia, Polénia) e exibicbes em instituicoes como o MoMA (Nova York) e La casa
encendida (Madrid). A fortuna critica, ainda que com varias observagdes negativas, em
geral destacou sua experimentagao formal considerando seus esfor¢os para emba-
ralhar “o real e o virtual”, gerando um terreno pantanoso que embaca a divisdo entre
fora e dentro ou publico e privado.

Em seu pais de origem, o titulo foi eleito o melhor filme de 2016 pela Associacao
Peruana de Imprensa Cinematografica, além de ter ganhado o prémio de distribuigao
do Ministério da Cultura e, curiosamente, ter sido selecionado como representante para
concorrer ao Oscar de filme estrangeiro. A critica local aponta Videofilia como um ponto
de inflexao na producdo peruana mais recente, marcada pela trajetdria iniciada por A
teta assustada (La teta asustada, 2009), de cunho realista. Em direcdo contraria, Videofilia

4 Este artigo é parte da pesquisa de doutorado Conexdo cinema-internet: a circulagdo online em filmes
contemporéneos, em desenvolvimento na Universidade de Sdo Paulo (Brasil), sob orientacdo da
Profa. Dra. Cecilia Antakly de Mello.

5  Entre as iniciativas recentes, podemos citar as mostras “Born digital — Raised by the internet”
(2019), no British Film Institute (Londres, Reino Unido), “erro_404 - 30 anos da web” (2019), no
Cinusp (Sao Paulo, Brasil), e “O desktop é um palco”, na conferéncia Besides the screen 2019 -
Inteligéncias graficas e ficgoes algoritmicas (Vitéria, Brasil).

6 0 prémio foi dividido com La obra del siglo, de Carlos M. Quintela, e Vanishing Point, de Jakrawal
Nilthamrong. O juri foi formado por Rolf de Heer, Maja Milo$, José Maria Prado Garcia, Ichiyama
Shozo e Johanna ter Steege. O anuncio oficial declarou: “Videofilia (e outras sindromes virais), de
Juan Daniel F. Molero, explora a relagao entre o mundo jovem e o mundo em rapida mudanga com
uma verdade inabalavel. Sua anarquia e seu toque visual refletem seu tema. O filme mergulha
profundamente em 4guas perturbadoras e necessarias.” Tradugdo nossa. Disponivel em: http://
press.iffr.com/110273-iffr-2015-awards-announced. Acesso em 06.04.2020. Em 2010, o diretor
apresentou o documentdrio Reminiscencias no mesmo festival.
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aportaria uma abordagem “maximalista”, que remeteria a tragos barrocos da cultura
andina. No meio académico, vale citar que, em 2017, o filme foi exibido na sessao de
encerramento do festival de cinema da Latin American Studies Association (LASA)’,
realizado na Pontificia Universidad Catélica del Peru, e contou com a presenca do diretor
e do pesquisador Sebdstian Pimentel. Em sua critica, o também professor Pimentel trata
de um “subdesenvolvimento” marcado nao apenas nos espagos latino-americanos, mas
também pelo pixel. “A impureza também é digital®, escreveu.

Retomamos a carreira do filme justamente para salientar sua ambi¢cao “por ser
cinema” e localizar a diversidade de seu circuito. Ao mesmo tempo em que é legitimado
em um relevante festival, aporta outros meios de exibigdao, como a tela pequena dos
computadores, tendo sido disponibilizado na integra no YouTube por alguns meses pelo
proéprio diretor: “Ver esses elementos serem apropriados pelo cinema e se tornarem
parte de tudo aquilo que consideramos cinematografico. Vé-lo em uma tela pequena
talvez faga o oposto: ver como o cinema é apropriado pela linguagem do computador™.

A partir dessa organizagao de alguns sintomas da relagao entre cinema e internet,
elencaremos questdes que ligariam, ao mesmo tempo, pontos fundamentais para o
pensamento sobre o cinema, assim como novas peculiaridades que, a todo momento,
emergem desse relativo encontro recente. Em seguida, percorreremos algumas consi-
deragdes da teoria do cinema presentes na literatura recente que contribuirdo para a
andlise filmica de Videofilia.

MARCOS TEORICOS: 0 TRAGO METALINGUISTICO E O DESEJO DE “SE MANTER
CINEMA”

Nao a toa, o trago metalinguistico é recorrente em Videofilia. Ha, declaradamente, um
interesse sobre sua propria realizagdao em meio as novas condi¢cdes do meio digital
conectado. Decorre um campo de tensdes autorreflexivo com o qual o cinema se depara
e que é perturbado pelas transformagodes das condigoes do fluxo audiovisual nos dias
de hoje. Entrelacando as narrativas e as escolhas estéticas de certa produgao contem-
poranea, também nos parece importante identificar como o cinema tem pensado sobre

7  Agradecemos a pesquisadora Natalia Christofoletti Barrenha, da equipe organizadora e de cura-
doria do festival LASA, por ter sido a primeira a indicar Videofilia a nossa investigacdo e por nos
apresentar ao diretor Juan Daniel F. Molero, que gentilmente nos cedeu o arquivo para assistirmos
ao filme e realizar esta andlise.

8 Em "“Videofilia: nuestra critica de la pelicula peruana”. Disponivel em https://elcomercio.pe/
luces/cine/videofilia-nuestra-critica-pelicula-peruana-249670-noticia/. Acesso em 06.04.2020.
Tradugao nossa.

9  “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. Tradugao nossa.
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si mesmo neste momento em que a internet se faz tao onipresente. Se o carater autorre-
flexivo sempre foi presente para o cinema, vale nos atentarmos ao que é especifico deste
momento e como se dao seus efeitos concretos.

Ha momentos de adesao e deslumbramento, em que os artificios sdo exibidos com
fascinio, como se a criagao quisesse se provar em sintonia com as ultimas atualizagdes
e recursos digitais. Também estdo presentes as iniciativas de resisténcia, em que a
internet, majoritariamente monetizada e controlada, ¢ vista com desconfianca. Nesses
casos, é comum que o cinema queira demonstrar que esta ciente e pode se sobrepor
as armadilhas da configuragao online. Algumas produgdes querem mergulhar no caos,
subverter a data mining, provar que ainda ha for¢ca em certa atitude underground. Tentam
romper com a navegag¢ao algoritmada e capitalizada, subvertendo o fluxo automatizado
dos aplicativos de sempre.”®

As relagdes entre o cinema e outras midias sempre existiram. O florescimento
da cultura moderna no fim do século 19 e seus pontos de contato com o cinema tém
sido revisitados e explorados por diversos campos de estudo. A coletanea O cinema e a
invengdo da vida moderna (2010) apontou como a cultura moderna ja era “cinematogra-
fica” antes do cinema, articulando novas formas de espetaculo, distragao e mobilidade
e diminuindo a distingao entre a realidade e suas representagoes, ponto cada vez mais
explorado pelos estudos recentes. No “Prefacio a edicdo brasileira” da citada coletanea,
Ismail Xavier afirma que

A nova histéria retoma essas questdes e tematiza as tensdes entre o narrativo-
-dramatico e as “atragoes”, evitando decretar a superioridade de um sobre o outro,
apenas analisando sua interagao ao longo do tempo, incluida a experiéncia de hoje
com seus efeitos especiais e a nova manipulagao possibilitada pelaimagem digital.
Nao surpreende que estejam em pauta as comparagoes entre momentos sepa-
rados por um século. (Xavier, 2010, p. 14)

Considerando, portanto, que o cinema foi, simultaneamente, produto e parte
componente das varidveis da modernidade, e ndo apenas um meio, reconhecemos o0s
esforgos de debrucar-se sobre a ultima virada de século e sua ampla transformacao
social, politica e cultural. Como proposto pelos organizadores Leo Charney e Vanessa
R. Schwartz, também gostariamos de “comecar a partir do cinema e a retornar a ele
como um denominador comum unindo os séculos 19, 20 e 21 (potencialmente), a um so
tempo um repositério estranho e familiar de tempos passados e um oraculo presciente
do porvir” (Charney & Schwartz, 2010, p. 27). Na mesma diregdo, em “Pés-cinemas:
uma atualizacdo sem comeco e sem fim”, José Claudio S. Castanheira e Erick Felinto

10 NosEUA, 96% dotempo no celular é gasto, em média, com dez aplicativos. No Brasil, 80% se dedicam
a apenas dois apps. Dados disponiveis em “Vida conectada e vigiada”. Disponivel em https://www.
nexojornal.com.br/especial/2019/12/17/Vida-conectada-e-vigiada. Acesso em 11.01.2020.
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afirmam que “o ‘p6s’ do cinema, muitas vezes remete a um ‘pré’ sobre o qual ainda se
especula” (Castanheira & Felinto, 2019, p. 13). O primeiro cinema teria nos ensinado a
buscar rupturas sem encarar a histéria do cinema como um conjunto de obras-primas
encadeadas de geragao a geragao. A analise retrospectiva desse periodo demanda uma
revisao constante, com redescobertas a todo momento. Apesar de nao ser o caso de nos
dedicarmos ao primeiro cinema, a ideia de que nao se trata de uma histéria evolutiva
também nos é cara.

Tendo o cinema como esse denominador comum de mobilizacoes fundamentais nos
ultimos séculos, ha modos com que certa produ¢ao cinematografica contemporanea
articula uma linguagem construida ao longo de muitas décadas, ao mesmo tempo em
que posiciona-se em relagao ao intenso fluxo caracterizado pelas visibilidade e conexao
permanentes ja identificadas, atuando no rearranjo da disposicao deste campo de forgas.
Para André Gaudreault e Philippe Marion, em O fim do cinema? Uma midia em crise na era
digital (2016):

0 cinema nao é mesmo o campo por exceléncia da imagem moével? Ndo é mesmo,
de certa forma, o modelo das hipermidias e da cultura midiatica contemporanea?
0 que nao impede que sua identidade seja abalada, por causa, especialmente,
de inovagodes tecnoldgicas que afetam as modalidades culturais que regem seus
usos. (p. 24)

Autores como Thomas Elsaesser (2015; 2018), D.N. Rodowick (2007), Francesco
Casetti (2015) e os ja mencionados Gaudreault e Marion (2016) dedicaram-se a analisar
como o cinema tem procurado “se manter cinema”, a0 mesmo tempo em que negocia
e se apropria de novidades. Em comum, os autores acreditam em sua capacidade de
adaptacgao e potencial estético, que persiste ao longo de toda a histéria. Assim, periodos
de intensa transformacao tecnoldgica seriam instigantes para a produgao artistica e a
teoria do cinema. Como diz Rodowick, em The virtual life of film (2007), a atividade artis-
tica ndao consiste em descobrir a esséncia de um meio, mas sim em explorar e talvez
renovar ou mesmo reinventar seus poderes de expressao (p. 45). No livro, seguido por
Elegy for theory (2014), o autor explora as consequéncias filoséficas do desaparecimento
da ontologia fotografica e do futuro da teoria do cinema.

Para ele, mais do que uma afronta a sua hegemonia, a grande profusao de telas
conectadas que nos cerca poderia ser um reconhecimento da continua relevancia do
cinema, ao mesmo tempo que o redimensiona como apenas uma entre varias manifes-
tagcoes do digital: Nossa cultura audiovisual permanece “cinematografica” no sentido de
que as formas mais populares de midia digital desejam recriar e intensificar os efeitos
cinematograficos de enquadramento, edigdo, ponto de vista dindmico e enquadra-
mento mdvel. Alternativamente, como convém a um meio cujas entradas e saidas sao
descontinuas, a transcodificagdo é uma via de mao Unica; a perpetuagao dos algoritmos

Contratexto n.° 34, diciembre 2020

89



90

Regiane Akemi Ishii

cinematograficos na estrutura profunda da programagao digital significa o desapare-
cimento do filme, e o renascimento do cinema na forma de algoritmos programaveis.
A ideia de cinema persiste como uma forma de modelar formas espaciais baseadas
no tempo com computadores, mas o cinema é apenas uma das inUmeras fungdes que
os computadores podem simular ou modelar. Entender cinema digital, entdo, significa
definir e avaliar os automatismos que os computadores possibilitam. Podem ser auto-
matismos que criam efeitos semelhantes a filmes, mas ndo sdao mais automatismos
cinematograficos. Nossa cultura audiovisual é atualmente uma cultura digital, mas com
uma aparéncia cinematogrdfica. E o cinema, também, é cada vez mais apenas mais outro
elemento da cultura digital (Rodowick, 2007, p. 133, grifo nosso).

Tal pensamento nos é relevante pois discute a “retroalimenta¢ao” das midias. Com a
popularizacao das cameras de celulares e a imediata publicagdo das fotografias e videos
nas redes sociais, operagcoes como obturar, superexpor, aplicar filtros, deletar, escanear
e até efetuar um close-up ou fazer um travelling, tornam-se também procedimentos
mentais habituais. Nossas narrativas vitais ganham contornos audiovisuais, ou seja,
gestos e episodios triviais respondem a um desejo de assemelhar-se a cenas de filmes,
videoclipes e publicidades. O sucesso dos dispositivos conhecidos como smartphones
seria uma consequéncia de sua capacidade de dar vazao as ambigoes que articulam as
subjetividades contemporaneas. Esta observacao é importante pois nao coloca os celu-
lares como a causa da jung¢ao entre visibilidade e conexao, mas sim os localiza dentro
de um contexto de demandas que ja vem sendo construido ha séculos e onde o cinema
desempenha papel fundamental.

Ja Francesco Casetti, mais recentemente, em The Lumiére Galaxy - Seven key words
for the cinema to come (2015), se debruca sobre o cinema levando em conta a diversi-
dade de dispositivos audiovisuais e a profusao de telas (celular, tablets, videoinstalacdes
e até os monitores de avides). Para ele, a tensdo entre persisténcia e transformacao
parece estar atingindo seu ponto alto (Casetti, 2015, p. 4). Ao ser confrontado com as
mudancgas, por vezes o cinema se arriscaria a transformar sua proépria natureza e, em
outros casos, tentaria resistir e permanecer como tal. Porém, para o autor, o cinema
mais frequentemente entrelagaria essas mudangas com uma tradi¢cdo e um conjunto de
habitos, incorporando-as. O que se destacaria é o surgimento de um campo de possibili-
dades e oportunidades sem precedentes, mesmo que aparentemente discordantes e em
situacoes limitrofes. No moderado cenario apresentado por Casetti, a permanéncia do
cinema por varias rotas nasceria de sua natureza transformadora, simultadneo ao tributo
do seu legado.

Thomas Elsaesser também acredita que a transfiguracdo do cinema na era das
redes digitais pode construir a ponte entre o cinema filmico e pés-filmico, sem negar
as diferenc¢as, mas reafirmando a persisténcia da experiéncia cinematografica. Nesse
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sentido, é proposta uma teoria do cinema baseada no corpo e nos sentidos, sem um
modelo linear evoluciondrio nem um formato de arvore genealdgica. Projetos tedricos
aparentemente contraditérios poderiam se complementar de modo surpreendente e
inesperado, possibilitando uma nova compreensao das loégicas anteriores.

Observando a importancia crescente das imagens em movimento pds-fotograficas
no século 21, Elsaesser e Malte Hagener, em Film theory - An introduction through the
senses, defendem que o cinema parece pronto para deixar para tras sua funcao de ‘midia’
(para a representacdo da realidade), a fim de se tornar uma ‘forma de vida’ (e, portanto,
uma realidade por si sd) (2015, p. 12). Assim, o cinema n&o proporia apenas um modo
de conhecer o mundo, mas também uma nova maneira de estar no mundo. Aqui, nossa
abordagem propde um adendo, explorando também a ideia de estar no mundo com a
internet, como levantamos anteriormente. Da maneira proposta pelos autores, algumas
propriedades anteriormente atribuidas a conceptualizacido de “janela e moldura”, por
exemplo, seriam revistas com a fun¢ao de “portal”, uma abertura que da acesso a um
“além” e novos multiplos, como nas paginas web. Em vez de estarem a servigo de uma
composi¢ao claramente circunscrita ou uma delimitagao espacial e fisicamente plau-
sivel, as imagens em movimento seriam a prépria face da realidade (e ndo mais uma
porcdo do “mundo real”).

Do mesmo modo que Rodowick, na citagao mais acima, Elsaesser e Hagener consi-
deram que o cinema &, daqui em diante, um adjetivo ou atributo do digital, e ndo o contrario
(2015, p. 198). Ainda assim, para os autores, a mudanca da fotografia para as imagens
digitais nao seria uma ruptura tdo radical se considerarmos que os parametros e crité-
rios de pertinéncia ndo sao exclusivamente baseados em propriedades tecnoldgicas.

Ja em Cinema como arqueologia das midias (2018), Elsaesser considera que o cinema,
ao longo de sua histéria, tem “interagido, sido dependente, sido complementado e se
percebido em competi¢gdao com todas as formas de entretenimento, de buscas cientificas,
de aplicacdes praticas e de usos militares”. (Elsaesser, 2018, p. 20). O autor defende que
tanto o passado quanto o futuro do cinema integram outras praticas midiaticas. Sendo
assim, a ideia de arqueologia das midias pressupoe um surgimento descontinuo, hete-
rogéneo e interligado das midias digitais, ao contrario de uma histéria linear ou de uma
logica estrita de causa e efeito. Para a arqueologia das midias, o cinema também seria
referéncia central.

Tal estudo vem sido reconhecido como essencial para a compreensao dos meios
de comunicacdo contemporaneos por diversos autores (incluindo os ja citados Casetti,
Gaudreault, Marion e Rodowick). Ao responder “por que a arqueologia das midias
(agora)?”, Elsaesser esclarece que tratou essa area de pesquisa mais como um sintoma
do que como um método e que as trés configuragdes que levaram a sua fun¢do de sintoma
seriam: 1) a redescoberta do primeiro cinema; 2) as midias digitais e 3) a imagem em
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movimento em museus e galerias. Especificamente sobre o segundo ponto, nossa zonade
interesse, ele diz que as midias digitais “nos confrontam com diversos pontos de ruptura
e descontinuidades, os quais requerem uma corre¢ao de perspectiva historiografica”
(Elsaesser, 2018, p. 268). E dizer, as genealogias isoladas continham muitos pontos cegos
gue tém vindo a tona com a influéncia das midias digitais nas diversas areas da arte e da
vida diaria (entretenimento, educacao, comunicacao, transacdes comerciais, etc.).

Assim o autor mapeia o contexto atual:

As caracteristicas principais desses periodos de rapida mudanga mididtica
envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a natureza contraditéria da
dindmica entre as implicagdes praticas das novas tecnologias (suas aplicagdes
industriais e seu potencial econdémico), sua percepcdo pela imaginagdo popular
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, panico e fantasia) e as respostas
ambiguas (adogdo entusiastica ou resisténcia firme) de artistas, escritores e inte-
lectuais. Essas configuragdes mutaveis entre distintos agentes ofereceram um
rico campo de investigagao para analise cultural, propondo desafios metodolé-
gicos e requerendo estudos de caso especificos. (Elsaesser, 2018, p. 47)

No momento atual, o cinema, a televisdo e as midias digitais existem lado a lado,
alimentando-se mutuamente e sendo cada vez mais interdependentes, sem duvida,
mas também sendo claramente distintas e até hierarquicamente posicionadas,
em termos de prestigio cultural, fungdo econdmica e prazeres espectatoriais. A
pergunta é: como podemos descrever ou analisar essas ligagées mutuas e, ao mesmo
tempo, sinalizar os espagos que distinguem cada midia, sem voltar a dividi-las em
histérias separadas? [grifo nosso] (Elsaesser, 2018, p. 87)

E exatamente nesse ponto que nos situamos, de reconhecimento tanto das ligacdes
mutuas quanto das distingdes entre as midias, assumindo que suas trajetérias nao se
dao isoladamente. Podemos entao sintetizar pontos de convergéncia nos pensamentos
dos autores referidos que guiardo nossa andlise: cinema como campo por exceléncia
da imagem em movimento e modelo para as hipermidias, retroalimentagdo dos meios
e capacidade de adaptagao do cinema. E notavel gue, ao mesmo tempo em que reco-
nhecem a existéncia de um discurso de crise (ou até de morte) do cinema, hd uma base
comum de certa confianga e curiosidade pelo porvir.
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ANALISE DE VIDEOFILIA (E OUTRAS SINDROMES VIRAIS)
Vocé fez uma cdpia ruim. Esta tudo pixelado.
De Videofilia <E outras sindromes virais>

Sim, no universo em que navegam os personagens de Videofilia hd o Facebook (Figura
3). Mas ao mesmo tempo, nas abas vizinhas do navegador, hd uma variada combinagao
de conteldos: um texto intitulado “Vivemos em uma simulagao feita por computadores?
(A matematica por trds da Matrix)"", fotos de Valeria Lukyanova, mulher considerada
a “Barbie humana”, um video em que uma garota fantasiada da personagem japonesa
Sailor Moon danga na praia ao som de cumbia, um relato em defesa da masturbagao
feminina, outro video em que um homem com sindrome de Tourette canta “Losing my
religion”, da banda R.E.M. (Figura 4), uma série de thumbnails da categoria “Espia Peru”
no site Pornhub...

Figuras 3 e 4. Stills de Videofilia <E outras sindromes virais>

0 que poderia ser considerado apenas bobagens, variagdes de uma procrastinagao
qualquer ou um compilado de inutilidades é, simultaneamente, a matéria prima e a
estrutura de Videofilia. Juntos, os conteldos acessados pelos personagens e, principal-
mente, 0 modo com que se sistematiza seus ciclos de distragao e enfado intermindveis
sao a fonte de referéncias para o filme. Como observado mais acima por Elsaesser, a
imaginagao popular que é caracteristica desses periodos de rapida mudang¢a midia-
tica também pode ser percebida aqui sob a forma de narrativas de “ansiedade, utopia,
distopia e fantasia”. Elas se mesclam com a mesma frouxidao da navega¢ao de um
usuadrio corrigueiro: brevissimos intervalos de um video qualquer sao intercalados com
a troca de mensagens na rede social da aba ao lado. Uma propaganda salta na tela ao
lado de alguma postagem de contundéncia duvidosa. A falha na conexdo causa lentidao

11 “;Vivimos en una simulacién hecha por computadora? (las mateméticas detras de la Matrix)".
Disponivel em https://pijamasurf.com/2011/05/%C2%BFvivimos-en-una-simulacion-hecha-por-
computadora-las-matematicas-detras-de-la-matrix/. Acesso em 25.02.2020
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no carregamento do video, que comega a travar. A tolerancia pela espera é tao baixa
que, apos pouquissimos segundos, a barra de rolagem de outra rede social é pronta-
mente acionada. A procrastinagao dos personagens adia algo que parece nao importar
para o desenvolvimento da narrativa, mas aimpaciéncia e a apreensao tipicas desse dcio
on-line sao as constantes que dao o tom geral do filme.

Nele, os adolescentes vivem sem distingao entre dia e noite. Habitam lan houses, sob
a iluminacao de monitores velhos, ou levam seus pesados notebooks para a cama. Estao
sempre rodeados de fios, teclados, estabilizadores, carregadores de bateria, etc. Nao
apenas os arredores fisicos evocam a importancia do digital para o filme. Mais do que
isso, como argumentamos, seus personagens estdo no mundo com a internet. Nascido em
1987, o diretor, roteirista e montador Molero se identifica como integrante da primeira
geracao dos nativos digitais e conta que nao havia encontrado muitos filmes na produgao
internacional que explorassem os entornos virtuais em que cresceu. “Queria que o filme
fosse percebido como se tivesse sido dirigido por um dos personagens, por isso nao é
um estudo sobre os jovens freaks de Lima, mas uma imersao neste mundo”'?, defende.

Para o projeto, o diretor conta que realizou uma investigagao sobre o género adoles-
cente no cinema e fincou seus interesses pela juventude da capital peruana, que nao
se encaixaria nos arquétipos da adolescéncia cinematografica desenvolvidos por dire-
tores estadunidenses emblematicos das décadas de 1990 e 2000, como Gus Van Sant
e Larry Clark. A romantizagdo urbana dos skates, marca daquela produgao, é substi-
tuida aqui pela navegagao na deep web. Se o universo underground, com sua inclinagao
para comportamentos e estéticas subversivos, tem sido ha décadas um terreno fértil
para a producdo que se dedica a filmar a experiéncia adolescente, em Videofilia essa
postura é explorada na propria imagem em transformagdo e suas possibilidades de
circulacdo on-line. Ha, na intengao de Molero, certa nostalgia por uma internet mais livre
e cadtica, em que os algoritmos ainda ndo operavam com tanta eficiéncia visando lucros
e ele fazia sites copiando, decodificando e modificando os cédigos HTML, “como (...) um
Frankenstein, sem importar que fosse um trabalho sujo"3. Trata-se de uma postura
“fagca vocé mesmo”, em oposi¢do aos templates, programas e aplicativos desenvolvidos
por grandes corporagoes, que impoem tanto um padrao estético quanto uma limitagao
dos modos com que as ideias podem se relacionar e difundir. Nesse cenario, as “inova-
¢des” ocorrem no interior de parametros conceituais e funcionais restritos as decisoes
das plataformas.

12 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entre-
vista-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020.

13 Ibid.
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Figuras 5 e 6. Stills de Videofilia <E outras sindromes virais>

Em alguns momentos, a atmosfera gerada pelos GIFs e pop-ups (Figuras 5 e é) que
invadem as cenas ressoa o visual da internet dos anos 1990, inacabada e mais cadtica.
Ao contrario das plataformas Google atuais — brancas, lisas, acessiveis, supostamente
neutras — ou de outros sites cujo layout parece obedecer a um mesmo padrao pré-con-
figurado, as referéncias da internet anterior sdo os enderecos hospedados via Geocities
(Figura 7), em que os usudrios, ainda que de maneira simpléria, manejavam os cédigos
de seus proprios sites, tateando coletivamente a construgao do que seria a www. Hoje,
apesar dafacilidade de realizar postagens em redes sociais, o conhecimento para propor
alteragdes estruturais nas pdginas é menos difundido.

Figura 7. Still de “The early internet is breaking - here’'s how the World Wide Web from the 90s
on will be saved”
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Outro marco importante, citado em entrevistas pelo diretor, é o 4chan, férum de
imagens criado em 2003, que tem como diferencial a dispensabilidade de cadastro,
garantindo o anonimato. Dividido em boards com diretrizes e contelidos especificos
(otaku culture, retro games, do-it-yourself, random, sexy beautiful women, adult GIF, por
exemplo), inicialmente dedicava-se aos mangas e animes japoneses. Desde ent3o, os
féruns se ramificaram em uma grande diversidade de subculturas, abrigando postagens
de memes bem-humorados e também de incitagdo a violéncia e misoginia'. O 4chan é
citacdo frequente em noticias, ja que diz-se que alguns atentados e crimes de grande
repercussao, envolvendo adolescentes, foram orquestrados em suas paginas'. Como é
pregnante no modo como as ideias se concatenam na internet, a bobagem, o ridiculo, o
inocente, o perverso e o ofensivo circulam simultaneamente. Em Videofilia, o mesmo tom
de “vale tudo” esta presente (incluindo uma cena de homicidio gravada por celular) ou,
como diz o diretor, de uma “selva virgem, onde ainda existem varios espagos desconhe-
cidos e seres mitoldgicos. Onde nada esta totalmente definido e prevalece um sentimento
de medo, curiosidade e assombro™®.

O prepotente protagonista Junior, perturbado por teorias da conspiracao e de fim
do mundo, se anuncia como um visionario e age de modo misdgino. Sua motivagao
por produzir algo em sintonia com as transformacoes de seu tempo é concentrada em
esforcos para realizar videos pornos'. Ele acredita que as webcams transformaram a
industria porn6 e defende as atragdes de uma estética amadora, como registros de uma
camera que vagueia por baixo da saia de mulheres nas ruas de Lima ou do encontro
com a estudante Luz em seu quarto. Nesse ultimo, Junior usa uns 6culos equipados com
camera (como um Google Glass), apostando no tom caseiro da produgéo e no visual cole-
gial da garota.

Ao tentar vender seus videos em um quiosque de DVDs porndés, é surpreendido pela
imagem pixelada exibida na tela de uma velha televisao. Algo aconteceu na passagem das
imagens do seu computador (Figura 8) para o DVD e, deste, para a televisao (Figura 9).

14 O site reunia 3,329,258,976 postagens em 29.02.2020. Disponivel em https://4chan.org/.

15 A versao brasileira, Dogolochan, hospedada na deep web, também é famosa pela veiculacdo de
conteudo criminoso, racista e miségino.

16 “Entrevista con el director de Videofilia, Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020.

17 Vale comentar que ha uma rica area de estudos académicos acerca da produgao audiovisual porné
e, especificamente, sobre iniciativas ndo-normativas que conquistaram espa¢o na internet (dife-
rente da exibida em Videofilia). “Territorios obscenos y margenes del placer: Introduccién al dossier
sobre pornografia, post-pornografia y audiovisual en Latinoamérica” (2018), da revista Imagofagia,
retne algumas reflexdes nesse sentido. Em “Corpos, pornificagdes e prazeres partilhados”,
Mariana Baltar dedica-se ao universo netporn, destacando o portal | feel myself, dedicado as repre-
sentagoes do prazer feminino.
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Hainteresse do dono da loja pela sua produ¢ao, mas seria preciso gerar um novo arquivo.
Em uma pequena cabine, eles travam uma discussao: “A realidade é como essa tela, toda
pixelada e fragmentada. Vocé nunca vai encontrar um sentido. Apenas aproveite”.

Figuras 8 e 9. Stills de Videofilia (E outras sindromes virais)

Como sinalizado em seu proprio subtitulo, sindromes virais vao interligando as rotas
de Videofilia, contaminando e deteriorando mais e mais sua aparéncia. O virus se faz
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presente pela disseminagado da “pixelizagao” como uma ode a estética do erro. Dentro da
hierarquia das imagens contemporaneas, o filme parece orgulhar-se de ser composto
de imagens pobres. Para além do conteldo, a situagao dessas imagens poderia revelar
as condigoes de marginalizagao e as forgas sociais que as levaram a circular com baixa
defini¢ao. Para Steyerl, as imagens pobres:

expressam todas as contradi¢coes da multiddo contemporanea: seu oportunismo,
seu narcisismo, seu desejo de autonomia e de criagao, sua incapacidade de se
concentrar ou se decidir, sua constante prontidao para a transgressao e a simul-
tanea submissao. Em ultima analise, asimagens ruins apresentam um instantaneo
da condigao afetiva da multidao, sua neurose, sua paranoia, seu medo, assim como
seu anseio por intensidade, diversao e distragao. (Steyerl, 2015, p. 194)

0 que temos como central no pensamento de Steyerl sdao os nédulos e diagonais
que se cruzam na producao audiovisual. Ao entrelagar o conhecimento da histéria
das midias com a observacao de ocorréncias aparentemente ordinarias das trocas na
internet, Steyerl destaca a imagem como coisa em si, e ndo como representagdo. A
autora propde mais um deslocamento, defendendo que nossa relagao com as imagens
nao seria de identificacdo, mas sim de participagdo. Estariamos assim diretamente
imbricados nas forcas e desejos que nela estdao acumulados. Evocando o titulo de mais
um de seus ensaios, as imagens seriam “uma coisa assim como eu e vocé” (Steyerl, 2012,
p. 46), fragmentos contraditérios do mundo, nddulos que concentram questdes politicas,
econdmicas e de entretenimento, cujas forgas sao cada vez mais mobilizadas por conta
da internet. A ambiguidade faz parte de sua natureza, em que o experimental e o artis-
tico estao juntos a uma grande quantidade de pornografia e paranoia, como parece ser
a proposta de Videofilia.

Nesse sentido, podemos elencar algumas instancias de produgdo de imagens em
Videofilia, entre elas: 1) as imagens que circulam nas telas dos personagens durante suas
procrastinacoes; 2) o video porn6 proposto por Junior; 3) o video porné proposto por Luz
e 4) o filme em si, por onde percorre o virus que afeta todas essas esferas. E dizer, a
producdo do conjunto de imagens leva em conta seu propdsito de circulagao, hesitando
em firmar-se com alta definicdo. Demonstram sua revolta e insubmissao por meio de
diferentes formas de pixelizagao.

Telas televisivas ou monitores de computador dentro da tela de cinema, como exem-
plificado nas imagens acima, é um recurso ja bastante habitual. No caso de Videofilia,
gostariamos de seguir com a analise da relagao intrinseca entre producao e circulagao,
em que as telas se “contaminam” por meio das rotas que se formam entre elas. Nesse
sentido, Casetti descreve que as telas dos novos dispositivos funcionariam mais como
displays, lugares em que imagens flutuantes param por um momento, se tornam dispo-
niveis para os usudrios, permitem ser manipuladas e depois decolam novamente em
novas rotas (Casetti, 2015, p. 12). Para ele, o proprio cinema teria se aproximado da
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légica de um display: as imagens pareceriam mais precdrias, menos limitadas a narra-
tiva e abertas a diferentes significados. O display — sendo a touchscreen sua manifestacao
maxima — apenas viabilizaria a presenca das imagens, formando um entre varios mundos
possiveis. Nao seria mais possivel contar com uma circunscrig¢ao Unica.

0 mundo de Videofilia é repleto de falhas, marcadas pelo uso excessivo de glitches,
datamoshing e referéncias a net art. Retomando a definicdo original da palavra glitch (um
mau funcionamento ou falha repentina do equipamento, geralmente temporaria'®), chama
a atengao a natureza efémera e o efeito de revés, como uma adversidade ou fracasso.
No ambito da produgao de imagens, o efeito glitch é alcangado por meio de mudancgas
em pequenas partes do codigo digital, gerando um tipo de “bagung¢a” na disposigao dos
pixeis. Ficou conhecido como uma tentativa de trazer a tona em sua aparéncia o sistema
interno das imagens, como uma adverténcia de que sua estrutura é distinta do status
das imagens fotograficas que estavamos habituados. Manifesta-se um descompromisso
com a inteligibilidade.

Apesar de ter iniciado como um tipo de desobediéncia’, o glitch assumiu, ha tempos,
um espac¢o na produgcao mainstream. O indesejado — aspectos visuais que denotavam
falhas, acidentes e imprevistos entre a transmissao e a recep¢ao das imagens — tornou-
se estimado em diversas obras. Hoje, ndo é necessario saber alterar o cddigo daimagem
digital, mas apenas eleger varia¢gdes do efeito em ferramentas como Snorpey, Pixel
Sorter, ImageGlitcher ou o aplicativo Glitche.

A pretensao de corromper a produgao audiovisual teve como um dos resultados o
datamoshing, uma técnica de compressao que remove keyframes de um arquivo, fazendo
com que os pixeis do video se “derramem”. Deletando dados das imagens estaticas iden-
tificaveis do video (conhecidas como /-frames), as informacdes abstratas (os P-frames)
preenchem os espagos entre as imagens (como pode ser visto na abertura deste artigo
nas Figuras 1 e 2).

Os glitches e datamoshing se relacionam com o movimento Net Art, arte feita na e
para a internet que emergiu na década de 1990 e também alcangou reconhecimento no
sistema das artes visuais?’ por meio de nomes como a artista russa Olia Lialina e o esta-
dunidense Takeshi Murata. Uma das referéncias para Videofilia, Monster movie (2005)?",

18 Disponivel em https://www.lexico.com/definition/glitch. Acesso em 29.02.2020. Tradugao nossa.

19 Em 2010, 2011 e 2012 ocorreu, em Chicago (EUA), o festival GLL.TC/H que reuniu artistas, teéricos
e entusiastas do glitch. A iniciativa contou com o apoio do Film, Video, New Media, and Animation
department da School of the Art Institute of Chicago (SAIC).

20 A Tate reconhece o termo Net Art e os subgéneros browser art, software art e telematic art. Para
mais referencias cronoldgicas e nomes de artistas vinculados ao movimento, ver: https://www.
tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art. Acesso em 01.03.2020.

21 Disponivel em https://vimeo.com/147761897. Acesso em 26.02.2020.
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de Murata, tido como um dos precursores do datamoshing, extrai um trecho do filme-B
Caveman (1981), em que um monstro emerge de um pantano fervilhante, para decompor
sua forma e as cores originais em 30 frames por segundo.

Segundo o diretor, o virus de Videofilia “intoxicaria a linguagem cinematografica"?*(grifo
nosso). Assim, seus esforcos se concentraram em afasta-lo do que pareceria um “filme
proiissional”, de alta definicdo. Na pés-producao, Molero for¢ava a manipulacdo para mais
pixeis aparecerem até que Omar Quezada, diretor de fotografia, comegou a trabalhar com
presets na camera desde a captagdo. Ambos também decidiram por integrar um “pixel
morto"? (pixel “defeituoso”, que permanece escuro na tela de exibicao) como parte do filme.

As estratégias definidas por Molero e pelo diretor de fotografia de Videofilia,
fundindo as decisdoes de captagao e pds-producao, nos leva a outra reflexao de
Steyerl. A autora situa que, tradicionalmente, pés-produgao significava sincro-
nizar, mixar, editar, corrigir cores e outros procedimentos realizados depois
da filmagem. Mais recentemente, a pés-produgao comegou a dizer respeito
a produgao como um todo. A pés-produgao, em um sentido muito literal, é a
produgao hoje. Isso também muda a temporalidade inerente ao termo poés-
produgao. O prefixo “pds-", que denota um histérico passado de um estado imovel,
é substituido. N6s nao estamos apds a produgao. Em vez disso, estamos em um
estado em que a producdo é infinitamente reciclada, repetida, copiada e multipli-
cada, mas também potencialmente também deslocada, humilhada e renovada. A
produgao nao é apenas transformada, mas fundamentalmente deslocada para
locais que costumavam formar seu exterior: para dispositivos mdveis, telas
dispersas, fabricas e passarelas, bergarios, realidade virtual, linhas de produgao
offshore. Ela é infinitamente editada e recombinada. (Steyerl, 2012, p. 183)

No contexto de sua reflexao, Steyerl pressupoe o alcance da ideia de pds-producgao
para além do universo da arte e das midias. Ao mesmo tempo, defende que ndao podemos
entender a realidade sem refletir sobre o cinema, a fotografia, a modelagem 3D ou a
animacao. Para ela, estariamos todos imersos em um processo infinito de pés-producao.
Esse entendimento vai ao encontro da no¢ao 24/7 proposta por Crary, em que a realidade
de nosso tempo se caracteriza pela manutengdo de um “estado de transigao continuo”
(Crary, 2014, p. 46). Como nao é possivel localizar o instante em que a producao cessa,
tampouco haveria um momento em que alcangariamos ou nos familiarizariamos com
qualquer ordem tecnoldgica especifica. A instabilidade seria uma das marcas da redefi-
nicdo de nossa experiéncia.

A nocdo de que a prépria realidade é pds-produzida também nos interessa para a
andlise de Videofilia. Aqui, as ferramentas normalmente consideradas como recursos

22 “Entrevista a Juan Daniel Molero ('Videofilia (y otros sindromes virales’))”. Disponivel em http://
cinentransit.com/entrevista-a-juan-daniel-molero. Acesso em 20.04.2020.

23 Ibid.
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de pds-producao audiovisual ndo tém como objetivo alcangar uma “boa representagao”
ou apenas retocar as imagens que ja foram apreendidas. Elas se tornam meios para a
criacao, a servico do desenvolvimento da prépria histéria. O roteiro depende da relacao
entre a imagem e o mundo, ou melhor, do vao e das lacunas que aparecem entre eles, e
dao lugar a especulacgao e intensa ansiedade.

E nessa falha que se desenvolve a ultima parte do filme, a partir da producido
proposta por Luz, com a participagao de Junior. No video, de tons slasher, o sexo ¢
acompanhado de simulagao de esfagueamento e sangue barato, fabricado pela prépria
adolescente. Como um subgénero do horror, o slasher se caracteriza pela persegui¢cao e
morte violenta de jovens (predominantemente mulheres). Apds a realizacao do video, ela
o disponibiliza on-line, no turbilhdo de produgdes pornds, sob o titulo “minha namorada
se comportou mal e lhe dei o merecido haha”.

Em seguida, ambos se encontram em uma festa a fantasia em que os participantes
usam roupas e acessorios de figuras cultuadas nos féruns on-line, como os personagens
japoneses Sailor Moon e Dragon Ball. Regada a muito alcool e drogas, o encontro vai
ganhando tons de pesadelo e tormenta, com a cena cada vez mais degradada. As aluci-
nag¢des ganham forma com a intensificagao das transformagodes das imagens (Figura 10).
Sem explicacoes, Luz deixa a festa e desaparece.

A suspeita pelo seu sumigo recai sobre Junior, que entra em um delirio cada vez mais
turbulento. O virus segue se alastrando pelas janelas dos navegadores que continuam se
abrindo, pelos devaneios dos personagens e, por fim, pelas imagens do video protago-
nizado por Luz e Junior que vem a tona, refor¢ando a suspeita da responsabilidade pelo
desaparecimento da garota. As denuincias ganham forma até no “mundo analdgico” da
primeira pagina de um jornal nas bancas.

Figura 10. Still de Videofilia (E outras sindromes virais)
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Descontextualizadas, as imagens do esfagueamento de Luz ganharam outro signi-
ficado diante de seu desaparecimento. Foi como se o comando Ctrl+X? tivesse sido
acionado de um acontecimento para o outro. Os pixeis do video fantasioso abalaram “a
vida real” ou, como se diz na linguagem da internet, IRL (in real life). As ligagdes URL-IRL,
mais do que mescladas, sao literalmente enredadas. Os pixeis ndo se mantiveram confi-
nados ao on-line, mas explodiram no mundo por meio de estilhagos de memes, spams,
games e videoclipes, carregando todas as ameagas e temores que circulavam na web.

No filme, a imagem digital em circulagao perturba as relagdes de causa e efeito, ja
que o “esparramar” dos pixeis corrompidos pelo virus adquire caminhos inesperados.
0 resultado é uma espiral de perturbacdo. Assim como tantas producdes que trazem
a questao do uso da tecnologia por jovens, Videofilia esbarra em um tom moralista de
punicao. Imersos em alcool e drogas, os protagonistas se dao mal ao final. Como apon-
tado pelo sufixo “filia”, o titulo carrega uma mistura de éxtase e fobia em relagdo ao
“video”, ou como queremos destacar, ao video em circulacao on-line. A afinidade pato-
légica com a internet ganha ares tecnofdbicos, outra marca de diversas produgoes
contemporaneas.

APONTAMENTOS PARA REFLEXAO - DESOBEDIENCIA E SUBVERSAQ
POR MEIO DO PIXEL

Sempre na iminéncia de sua manipulagao e transformagao, as imagens de Videofilia,
contaminadas por um virus, estdao prestes a seguir por novas rotas. Como afirmou
Rodowick, o presente imediato se orienta para um futuro ja emergente (2007, p. 178),
fazendo da visao uma atividade que antecipa menus de possiveis agdes, como em nossa
ininterrupta relagdao com as diversas telas que nos cercam. O que Videofilia parece
fazer é embaralhar e esparramar os pixeis dessas telas, impossibilitando que as novas
imagens formem um todo coeso. O rearranjo afeta o desenrolar dos eventos, gerando
consequéncias extremas nas vidas dos personagens.

Neste artigo, buscamos realizar a analise filmica de Videofilia sem enquadrar sua
relacdo com ainternet como tema, mas destacando as exploracoes narrativas e estéticas
que se dao nesse encontro. Paratal, nos foiimportante tanto aideia de “retroalimentagao”
das midias quanto o exercicio de uma “retroalimenta¢ao” das teorias. Quer dizer, entre-
lagamos a teoria que destaca o papel fundamental do legado do cinema na construgao
do fluxo audiovisual 24/7 (Casetti, Elsaesser, Rodowick) com as investigagdes contem-
poraneas sobre os tragos artisticos e politicos das imagens na era da circulagao on-line

24 Ctrl+X é uma variagao do comando Ctrl+C, Ctrl+V (o famoso copiar e colar), criado em 1983 pelo
cientista da computacao estadunidense Larry Tesler, com grande impacto na edigao de textos, sons
e imagens. Ctrl+X é o atalho para recortar o contetdo selecionado para a area de transferéncia.
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(Steyerl). As contaminagdes e as idas e vindas entre esses pensamentos nos parecem
imprescindiveis para abordar as reinvengdes e novas poéticas do cinema pds-internet.
Em Videofilia, destacamos as imagens pobres e a ostentagao do pixel como um descom-
promisso com a nitidez, um estorvo proposital a corrente de “imagens limpas e ricas”.
Ha& uma postura de adverténcia, e até de denudncia, contra um padrao falsamente neutro
difundido no fluxo das imagens digitais.

Se a realidade nao é apenas refletida, mas produzida por imagens e telas, o pixel
que as compoe também se prova cada vez mais relevante nos debates contemporaneos.
No final de margo de 2020, durante a pandemia do coronavirus, o fildsofo francés Bruno
Latour escreve o ensaio “Imaginar gestos que barrem o retorno da produgao pré-crise”?.
Ele convoca que nos coloquemos contra os modos de produgdo que nao queremos que
sejam retomados, defendendo que é importante erguer barreiras para evitar sua mera
repeticao. Para o autor, “nao se trata de revolugao, mas de dissolugao, pixel por pixel”
(Latour, 2020).
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Resumen. Este articulo busca explicar como la pelicula Cam (2018) utiliza ciertos topicos
del género de terror (en particular, la figura del doppelgédnger o doble) para, a partir de
ellos, observar el cambio de las nuevas tecnologias digitales en la dindmica de nuestra
cotidianidad. La pelicula plantea una mirada sobre cdmo las tecnologias digitales se han
convertido en nuestras herramientas de trabajo y abastecimiento, a través de la historia
de una camgirl cuya identidad es usurpada por una entidad, creando una dindmica de
vida en la que no hay que desplazarse y todo se puede hacer con un clic. La cinta también
le toma el pulso a las nuevas formas del cine de terror, estableciendo el internet como
un espacio donde la violencia y el sexo se han convertido en herramientas para generar
mayor interactividad entre los usuarios y permitir mejores ganancias. Pero no solo eso:
Cam recurre a una serie de miedos contemporaneos ligados a las posibilidades de las
nuevas tecnologias (el verse bloqueado de una cuenta o ser hackeado) para establecer
un universo donde todas las explicaciones son posibles, y en las que resulta muy dificil
determinar qué cosa es el enemigo.
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* Magister en Ciencia Politica y Gobierno por la Pontificia Universidad Catdlica del Peru (véase https://orcid.
org/0000-0002-3028-1128).

Contratexto n.° 34, diciembre 2020, ISSN 1025-9945, pp. 105-127



106

Rodrigo Bedoya Forno

REWRITING THE HORROR GENRE THROUGH NEW DIGITAL REALITIES IN CAM
BY DANIEL GOLDHABER

Abstract. This article seeks to explain how the film Cam (2018) works with some
themes of the horror genre (the doppelgédnger or double, in particular) to show how
the new digital technologies have changed the dynamics of our everyday life. The film
offers, based on the story of a cam girl whose identity is taken by an unknown entity, a
look on how digital technologies have become work and provision tools, creating a new
life dynamic in which we do not need to move from one place to another and everything
can be done with a click. The film also exposes the new forms of the horror genre,
showing the Internet as a place where violence and sex have become tools to generate
more interactivity with users, and allow better profits. But Cam also works with some
contemporary fears that come with the new technologies (to be blocked from an
account or the possibility of being hacked) to create a universe where all explanations
are possible and where it is very hard to establish what is the enemy to beat.

Keywords: film studies / horror / doppelganger / digital / genre films

REESCRITA DO GENERO DE TERROR A PARTIR DAS NOVAS REALIDADES DIGITAIS
EM CAM DE DANIEL GOLDHABER

Resumo. Este artigo visa a explicar como o filme Cam (2018) utiliza determinados
tépicos do género horror (em particular, a figura do doppelgénger, ou duplo) para, a
partir deles, observar a mudanga das novas tecnologias digitais na dinamica de nosso
cotidiano. O filme mostra como as tecnologias digitais se tornaram nossas ferramentas
de fornecimento e de trabalho, através da histéria de uma camgirl cuja identidade é
usurpada por uma entidade, criando uma dindmica de vida na qual ndo ha necessidade
de se locomover e tudo pode ser feito com um clique. O filme também toma o pulso das
novas formas do cinema de terror, estabelecendo a internet como um espag¢o no qual
a violéncia e o sexo tornam-se ferramentas para gerar maior interatividade entre os
usudrios e permitir maiores lucros. Mas nao é sé isso: Cam usa uma série de medos
contemporéaneos ligados as possibilidades das novas tecnologias (ser bloqueado de
uma conta ou ser hackeado) para estabelecer um universo em que todas as explicacdes
sao possiveis, e no qual é dificil estabelecer aquilo que é o inimigo.

Palavras-chave: Cinema / horror / doppelganger / digital / cinema de género
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INTRODUCCION

El cine de terror ha sabido representar, desde sus inicios, los miedos, dudas y repre-
siones de su tiempo. Wood (2018) ya marcaba, de manera muy clara, cémo las peliculas
del género representaban el conflicto entre marxismo y psicoandlisis, partiendo de la
idea de las represiones personales y tensiones sociales que los monstruos, asesinos y
demas seres del imaginario del horror simbolizaban. Por ese motivo, cuando los avances
tecnolégicos comenzaron a acelerarse, el cine no fue ajeno a preguntarse como esos
cambios estaban teniendo un efecto en nuestra socialidad. El cine de David Cronenberg,
por ejemplo, comienza, desde sus primeras peliculas, a entender la tecnologia como
una extensién del ser humano: una extensidn inquietante, deforme, capaz de modi-
ficar nuestro cuerpo y nuestra mente. Cintas como Videodrome (1983) o Existenz (1999)
exploran, justamente, las posibilidades de un cuerpo humano que se extiende y muta con
los medios y las tecnologias, haciendo que estas se vuelvan parte de uno.

Sin embargo, hacia mediados de la Ultima década del siglo xx, comenzo a plantearse
un nuevo paradigma tecnoldgico (Castells, 1999) que cambid radicalmente la forma en
la que nos relacionamos en sociedad y vamos definiendo nuestra identidad. Identificar
las consecuencias que ha tenido la tecnologia digital es un trabajo arduo que, proba-
blemente, como sefala Scolari (2008), recién se podra terminar de realizar de manera
precisa en unos afos mas, con cierta distancia. Sin embargo, ya nos encontramos en
medio de la voragine que lo digital ha traido: nuestras relaciones afectivas, personales
y sociales se han modificado, la manera en la que comunicamos e investigamos, en la
gue obtenemos informacién y vivimos nuestros tiempos de ocio no son las mismas que
hace veinte anos.

Estas nuevas formas que la comunicacion digital ha hecho que surjan, asi como una
serie de beneficios y avances, nuevas dudas y angustias que se ven acrecentadas por el
avance de las tecnologias a pasos agigantados, generan la sensacién de que es impo-
sible seguirles el paso. El cine de terror, por ese motivo, no ha perdido la oportunidad de
explorar esos miedos y dudas que provoca el nuevo mundo en el que estamos inmersos.

Cam (2018) de Daniel Goldhaber es un exitoso intento de hablar de los medios
contemporaneos con relacién a lo digital a través del cine de terror. El filme, basado en
la experiencia de la coguionista Isa Mazzei, narra la historia de Alice Ackerman, conocida
en el mundo virtual como Lola Lola (de aqui en adelante, Lola). Ella trabaja como camgirl,
haciendo espectaculos eréticos por internet. Su obsesion es escalar posiciones en el
ranking de la pagina web donde aloja su espectaculo, tratando de ser mas audaz para
generar mas vistas.

El éxito de la protagonista es rotundo: ha podido hacerse una vida totalmente inde-
pendiente gracias a sus espectdculos: la compra de una casa, la disposiciéon de sus
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tiempos y el éxito econémico nos son revelados desde el saque. Y para ella nada parece
ser suficiente: lo Unico que estd en su cabeza es seguir subiendo en el ranking de la
pagina web en la que trabaja, ser cada vez mas popular. El gran problema es que esa vida
que ha desarrollado en internet no la comparte con su madre: la vida familiar es una cosa
y la vida virtual, otra. La situacion, sin embargo, parece estar bajo control.

Todo comenzara a cambiar, sin embargo, cuando, de la nada, alguien (o algo) se
apropia de su cuenta. La persona o el ente que aparece en la imagen es exactamente
igual a ella: mismo espacio, mismos objetos, misma voz, mismo rostro. Es una doble total
de Lola, con el agregado de que se atreve a hacer una serie de actos eréticos que la Lola
real no haria. Asustada por la situacidn, va a la empresa donde trabaja, pero sus compa-
fieras (otras camgirls como ella) no le prestan mucha atencién, pensando que se trata de
un caso de hackeo de la cuenta. Al llamar al servicio técnico, se da con la sorpresa de que
no puede acceder a su cuenta: su doble la ha tomado de manera definitiva.

Desesperada, decide llamar a la policia, pero el encuentro es inttil y hasta es acosada
por uno de los agentes. Dandose cuenta de que esta totalmente sola y de que su doble
esta llegando a extremos cada vez mas graficos en sus espectaculos, resuelve investigar
un poco mas; poco a poco descubre que hay un ente que ronda por la web y que toma las
cuentas de camgirls populares, las cuales terminan muertas. El ente toma la forma de
esas chicas, haciéndose pasar por ellas, y eventualmente las lleva a la muerte.

Decidida a acabar con la situacion, Lola se crea una cuenta y confronta a su doble a un
juego: la persona que se haga mas dano fisico tiene que hacer lo que la otra quiera. La Lola
real gana, y le pide a su doble que le dé su contrasefa. La doble lo hace, lo que permite a la
protagonista recuperar su cuenta y desactivarla, poniéndole fin a su pesadilla.

Lo interesante de la propuesta de la pelicula se expresa en la apropiacion de
elementos netamente genéricos, propios del cine de terror, para explotar las aristas que
generan mas incertidumbre y ansiedad sobre las maneras en que los nuevos medios
digitales han cambiado nuestra vida. Cam toma ciertas realidades virtuales (el hacking,
la deep web, la clonacidn de tarjetas de crédito, la usurpacion de cuentas) y las moldea
a partir de las convenciones del género del horror, generando una hibridacién que no
es otra cosa que la representacién de los miedos que tenemos, como sociedad, sobre
internet: miedos que se centran en el lado mds oscuro y ambiguo de la red.

Este articulo busca analizar cdmo la pelicula va estableciendo una lectura de la
nueva normalidad digital sobre la base de ciertas convenciones del cine de terror. Para
eso, se comenzarad aterrizando ciertas ideas generales sobre este género cinematogra-
fico y, en particular, sobre uno de sus conceptos mds iconicos: el doble o doppelgénger.
Después, se examinara la nueva cotidianidad que plantea la pelicula, una cotidianidad
que incluye el mundo digital, para después ver cdmo esa normalidad se va, poco a poco,
volviendo cada vez mas sombria de acuerdo con otras convenciones del terror actual,
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como la violencia y la aparicion de un nuevo monstruo con caracteristicas muy particu-
lares: el monstruo digital.

MARCO TEORICO: LAS CONVENCIONES DEL TERROR Y LA PRESENCIA
DEL DOPPELGANGER EN CAM

Cam se inscribe, de manera directa, dentro de la vertiente genérica del cine de terror,
definida por Bordwell (2003) a partir de un elemento en particular: “[...] por su inten-
cional efecto emocional sobre el publico. La pelicula de terror busca sobresaltar, causar
repugnancia, en una palabra: aterrorizar. Este impulso es lo que forma las otras conven-
ciones del género” (p. 103). Precisamente, el fin de la pelicula de Goldhaber es generar
un sentimiento de inquietud constante en el espectador, un sentimiento que se basa en
la situacién que vive Lola, pues, de pronto, su tranquilidad se ve trastocada por alguien o
algo que se hace pasar por ella para el mundo a través de su cuenta de video.

Bordwell (2003) establece que eso que nos aterroriza es un monstruo. “En el filme
de terror, el monstruo constituye una peligrosa alteracidn de la naturaleza, es decir, una
transgresion de nuestro sentido comun” (p. 103). ;Qué explica que alguien, o algo, se esté
haciendo pasar por Lola, viéndose exactamente como ella, sonando como ella, haciendo
los mismos gestos que ella? No hay nada dentro del sentido comun que lo pueda explicar.
Y es por eso que Cam es la historia de Lola tratando de resolver ese misterio: jqué es
aquello que ha usurpado su cuenta y tomado su imagen? ;Es humano o algo sobrena-
tural? ;Qué se puede hacer para detenerlo? La incertidumbre de la situacion y los riesgos
que corre la protagonista para resolver el misterio, y hacer que todo vuelva a una situa-
cién de normalidad (o al sentido comun, como lo define Bordwell), son los motores que
causan la tension y el efecto emocional en el espectador.

Otro de los autores importantes que han hablado del cine de terror es Roman Gubern.
En el libro Las raices del miedo. Antropologia del cine de terror (Gubern y Prat, 1979), explica
que el auge del terror como género cinematografico se ha dado en momentos de amplia
incertidumbre social: los primeros monstruos de Hollywood, el expresionismo aleman o
el cine de terror estadounidense de los anos setenta coincidieron con la Gran Depresion,
la crisis de la Republica de Weimar, y la crisis generada por la guerra de Vietnam, el
escandalo Watergate y la crisis del petréleo. Esta idea puede tranquilamente asociarse
al universo que plantea Cam: el mundo de cambio de lo analdgico a lo digital genera una
serie de ansiedades tanto en las personas que no tienen las capacidades mediaticas para
ese cambio como en aquellos que las tienen. El hecho de que nuestra vida cotidiana esté
invadida por la tecnologia digital (que usamos para trabajar, para distraernos y para una
serie de actividades necesarias en nuestro dia a dia) sin duda plantea preguntas sobre los
peligros y los limites de ese mundo digital que nunca terminamos de dominar del todo.
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En la misma linea encontramos a Christine Gledhill, quien propone una explicacién
psicosocioldgica del género, sobre como este ha conseguido trasladar a la pantalla una
serie de miedos muy humanos. Parafraseando a la autora, ella seiala que, después de la
Segunda Guerra Mundial, los origenes del terror han respondido menos a causas sobre-
naturales, y se centran mas en el hombre como base del miedo. Asimismo, considera
que, incluso cuando el miedo tiene origenes sobrenaturales, estos representan conflictos
humanos y sociales (Gledhill, 1999), muy en consonancia con los que sefnala Gubern.

Uno de los grandes temas del cine de terror tiene que ver con la idea del otro. La
entidad que viene a romper la normalidad es algo distinto a nosotros y, ademads, es exac-
tamente lo opuesto a los valores encarnados por el protagonista. En el cine de terror, los
héroes suelen ser personas de vidas relativamente tranquilas, que se guian por la razén
y la cotidianidad; la monstruosidad, por el contrario, representa justamente todo aquello
que va contra la razén, contra la normalidad: todo aquello que es visto con desconfianza,
con incertidumbre, como lo que escapa a las normas.

Cam se enmarca en una tradicion importante con relacién a esta idea del otro: un
otro que es igual a mi, que se ve como yo. Wood (2018) explica esta idea, estableciendo
como ese otro se puede ver representado.

Larelacion tiene una forma particular: la figura del doppelgénger, alter ego o doble,
una figura que ha aparecido constantemente en la cultura occidental, especial-
mente en los ultimos cien anos. Es el locus classicus en Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
donde la normalidad y el monstruo son dos aspectos de la misma persona. (p. 84)'

Lo que Lolay todos sus seguidores ven en la pantalla (y, en consecuencia, los espec-
tadores) es un doble, algo que se ve igual que ella y que es capaz de hacer poses e
insinuaciones sexuales que ella no se atrevia a hacer. El doble de Lola representa una
version mucho mds audaz que ella: estd las 24 horas al frente de la cdmara, realiza
poses y actos que Lola censura, no tiene ningun tipo de limite. Gracias a eso este doble
consigue, de manera mas efectiva, lo que Lola buscaba: tener gran niumero de segui-
dores e ir subiendo en el ranking de los canales mas vistos en la pagina web donde
trabaja. De esta manera, Cam es una pelicula de terror que se inserta en la tradicién
del doppelganger, de aquel que se ve igual que la protagonista y que toma su identidad,
siendo dos caras de la misma moneda.

De la vieja tradicion goética alemana viene el concepto de doppelgdnger: el doble,
una persona exactamente igual a nosotros, pero que viene a ser, al mismo tiempo, “la

1 La cita es una traduccion libre del texto original: “The relationship has one privileged form: the
figure of the doppelgdnger, alter ego, or double, a figure that has recurred constantly in Western
Culture, especially during the past hundred years. The locus classicus in Stevenson'’s Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, where normality and monster are two aspects of the same person” (Wood, 2018. p. 84).
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antitesis de nuestra identidad original” (Meehan, 2017, p. 10). Las secuelas que tiene la
aparicion de ese doble nunca son buenas: se trata de una amenaza, de algo que va a traer
una serie de consecuencias negativas y, por qué no, fatales:

En la cultura celta, por ejemplo, el doble es referido como el fetch, un gemelo idén-
tico que se cuenta que aparece al momento de nuestra muerte, una especie de
psicopompo que acompana al alma a la otra vida. En la mitologia nérdica, estos
seres son conocidos a veces como vardogoers, dobles fantasmales que imitan las
acciones de sus contrapartes con vida. (Meehan, 2017, p. 10)?

En Cam, la figura que aparece es la de un doble digital: una entidad cuya interaccién
solo se puede ver a través de una pantalla, y que pertenece al universo de internet. La
pelicula utiliza una figura mitoldgica, que aparece de manera recurrente en la literatura
fantastica. Como ya hemos dicho, este doble es mucho mas audaz que ella: hace cosas
que no se atreve a hacer la Lola real, tanto sexuales como graficas. Si el deseo de Lola
es ser cada vez mas popular, pero poniendo una serie de limites, a este doble digital los
limites no le interesan: estan para romperse.

Mas alla de que el doppelgdnger supone un augurio de muerte y que, por lo tanto,
genera una angustia que potencia el terror, las consecuencias psicoldgicas de esta figura
han sido analizadas. Meehan (2017) sefnala que existe toda una serie de implicancias
freudianas de este doble, que es lo mismo que nosotros en cuanto a apariencia, pero
totalmente distinto en actitud. Esta, acaso, sea la representacion del deseo secreto de
aquello que queremos ser.

Segun Freud, el doble es una manifestacion externalizada de los deseos y derivas
reprimidas del ego, es decir, todo lo que es inaceptable para él. El [Freud] rela-
ciona el doble con la formacién del superego, que proyecta estas represiones
primitivas en el doble misterioso de una manera similar a la que los dioses de
la antigliedad se transformaron en demonios después del colapso del mundo
pagano. (Meehan, 2017, p. 11)°

Uno puede ver cdmo esta reflexion calza perfecto con lo que representa el doble
de Lola para ella: es una versién desatada de cualquier forma de censura, de represion,

2 Lacita es unatraduccion libre del texto original: “In Celtic folklore, for instance, the double is refe-
rred to as the fetch, an identical twin that is said to appear at the moment of one’s death, a kind of
psychopomp that scorts the soul to the afterlife. In Norse mythology, these beings were sometimes
known as vardogoers, ghostly doubles that mimic the doings of their living counterparts” (Meehan,
2017, p. 10).

3 Lacita es unatraduccion libre del texto original: “According to Freud, the double is an externalized
manifestation of the ego’s repressed drives and desires, that is, everything that is unacceptable to
it. He links the double to the formation of the superego, which projects these primitive repressions
onto the uncanny double in a manner similar to the way that gods of antiquity were transformed into
demons after the demise of the pagan world” (Meehan, 2017, p. 11).
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de aquello que la propia protagonista se habia puesto como limites. Pero en este caso
el doppelgdnger manifiesta no solo los deseos sexuales o exhibicionistas, sino también
la codicia, los deseos de la Lola real de ser la mas popular, la mas querida, la que no se
detiene para encantar a su publico cautivo.

Pero el doble de Lola no pertenece al mundo real: no estamos hablando de alguien
de carne y hueso, ni siquiera de un fantasma o de una entidad sobrenatural que viene al
mundo real: hablamos de una entidad que existe y se manifiesta en la web. Y qué mejor
lugar que la web para justamente dejar de lado los tapujos y presentarse sin censuras,
sin filtros, sin ningun tipo de control sobre lo que uno hace. Millones de videos e interac-
ciones muestran el costado mas descontrolado de los usuarios en un espectro que va
desde videos sexuales hasta insultos racistas, xen6fobos o misdginos. Ese costado libre,
sin censuras, es una de las caracteristicas del medio: la libertad de internet, combinada
con el anonimato, son un derecho (Perceval, 2015).

Y esa libertad hace que, muchas veces, nuestras actitudes cambien cuando estamos
al frente de una pantalla. Nos mostramos sin censuras, sin filtros, emocionados por la
anarquia de internet. La figura del doppelgédnger, en Cam, viene a ser la representacién
de ese costado reprimido que, desde una pantalla, sale a la luz. Y que, como le ocurre a
Lola, muchas veces se sale de nuestro control.

LAS DIFERENCIAS ENTRE LOS MUNDOS DIGITALES Y REALES EN CAM

Para Waisbord (2019), la comunicacién digital se ha convertido en “el aire que respi-
ramos” (p. 78). No hay nada que se escape de la comunicacion digital: las relaciones
interpersonales, las dindmicas de trabajo, el tiempo de ocio; todo se ha visto afectado,
de una u otra manera, a partir de las tecnologias digitales. Al respecto, el autor afirma:

No es simplemente la extensidn de dindmicas preexistentes o un nuevo capitulo
en la interaccion histdrica entre los medios y la sociedad. No se trata tan solo de
sectores sociales especificos volviéndose mas conscientes, adeptos y vulnerables
a los sesgos de contenido de “los medios”. Mas bien, es una revolucién total en
las dinamicas de la interaccion social. Es la reconstruccién de la vida social. Es
la mediacion de la vida social como un todo, un metaproceso que redefine la vida
social. Representa la culminacién de la creciente colonizacion de la vida social y
la comunicacién humana por parte de las tecnologias mediaticas. Todo sobre la
vida social se vuelve mediado: identidades, trabajo, intimidad, relaciones sociales,
privacidad, seguridad. (Waisbord, 2019, p. 81)*

4 Lacita es una traduccion libre del texto original: “It is not simply the extension of preceding dyna-
mics or a new chapter in the historical interviewing of media and society. It is not just about specific
social sectors turning more conscious, adept and vulnerable to the technological and content
biases of ‘the media’. Rather, it is a complete revolution in the dynamics of social interaction. It is
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Si uno parte de la premisa planteada por Waisbord, la tecnologia digital ha afectado
cada uno de los rincones de nuestra vida (y la vida de Lola, sin ninguna duda). Ella cuenta
con una comunidad de fanaticos, quienes interactian con ella en el videoroom que ha
creadoy donde muestra sus espectaculos sexuales. Gigle, Dragon, Tinker y Barney, entre
otros, son solo algunos de los seuddnimos de las personas que entran a observarla, a
hacer pedidos erdticos y a darle monedas virtuales que ella cambia por dinero real.

Se observa, en esa dindmica, cdémo todo ha sido afectado por la comunicacién digital.
Lola, a sus 20 afos, ha podido independizarse gracias a este trabajo: cada pose o juego
sexual es gratificado por los usuarios a través de dinero. Castells (1999) hablaba de “la
individualizacion del trabajador en el proceso de trabajo” (p. 294). Gracias a la tecnologia
digital, las reglas laborales se han ido flexibilizando, permitiendo que se vayan creando
redes interactivas que establecen nuevas dindmicas laborales, como lo es el trabajo en
casa. Y el trabajo sexual no ha cambiado en ese aspecto: Lola decide usar su cuerpo
como una herramienta de trabajo, justamente, desde su domicilio, en un espacio acon-
dicionado por ella, manejando sus propios tiempos y estableciendo sus propias reglas.

Todas y cada una de las funciones que son afectadas por la tecnologia digital
describen directamente a Lola: maneja una identidad digital y otra con su familia (erética
en internet, y una chica comun y corriente con su familia); puede realizar teletrabajo a las
horas que lo desea en un espacio propio; recibe un sueldo por eso, conversa y mantiene
relaciones mas o menos cercanas con algunos de sus seguidores. Ella maneja y moldea
su forma de ser, su identidad, su labor y sus intimidades a partir de las posibilidades que
le da el mundo digital.

Esa nueva forma de trabajo se complementa con una serie de seguidores de la joven,
y con los que interactia de manera anénima a través de exactamente la misma herra-
mienta: internet. Scolari (2008) plantea que “toda la comunicaciéon mediatizada es digital”
(p. 82). La digitalizacion permitié establecer un universo donde los bits reemplazan a
todas las actividades que Lola puede hacer directamente en su computadora: la graba-
cion, la transmisidn, el didlogo con sus seguidores y la manera en que estos le pagan
tienen todos una misma textualidad, que es la virtual.

Esa posibilidad de interactividad entre la creadora y los usuarios es lo que Perceval
(2015) llama la creaciéon de otra familia. Se crea una comunidad que reemplaza a
la familia, que hace que todos aquellos que estan viendo a Lola en ese momento se
hermanen, puedan conversar entre ellos, criticarse, hacer bromas o ponerse de acuerdo

the reconstruction of social life. It is about the mediation of social life as a whole, a meta-process
that redefines social life. It represents the culmination of the increased colonization of social life
and human communication by medias technologies. Everything about social life becomes mediated
—identities, work, intimacy, social bonds, privacy, security” (Waisbord, 2019, p. 81).
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para pedirle algo particular a la camgirl. Esta comunidad se vuelve una especie de club,
de espacio donde las personas que estan conectadas tienen muchos mdas puntos en
comun que con las personas con las cuales hay contactos fisicos; ellos viven en “mundos
virtuales” (Perceval, 2015, p. 271).

Sin embargo, la pelicula no establece la presencia de lo digital solamente en el
trabajo o en la creacidn de una comunidad que interactda tanto con Lola como con otros
de sus miembros, sino que, ademas, esta presente en todos y cada uno de los aspectos de
la vida de la protagonista: si pide una pizza, lo hace a través de un aplicativo para pedido
de comida; si se tiene que desplazar de su casa, lo hace a partir de las indicaciones de
un aplicativo que le permite evitar el trafico. La vida de Lola depende exclusivamente de
la tecnologia digital: para trabajar, para comer, para movilizarse, para ganar dinero. Ella
ha creado una cibervida.

Una cibervida tan poderosa que es totalmente distinta a la vida que realiza con su
familia real: solo su hermano sabe de su actividad como camgirl, pero su madre (que
maneja un saléon de belleza) desconoce totalmente lo que hace su hija. Lola no tiene
amigas, y cada vez que algo parece aterrizarla en el mundo real, existe siempre una
tension. EL momento en el que ella se reencuentra con una amiga de su colegio es un
excelente ejemplo: mientras Lola ha conseguido cierta holgura econdmica por su ciber-
trabajo, su companera debe esforzarse en un trabajo precario dentro de un centro
comercial. Se muestra, entonces, al mundo virtual como un espacio prdspero, en
contraste con un mundo real lleno de carencias y de dificultades.

Aqui volvemos a una de las bases originales sobre las que se sustenta la pelicula
como cinta de terror: la idea del otro, que siempre esta perturbando la cotidianidad
de la protagonista. En este caso, hablamos de una otredad virtual: Lola ha conseguido
crear una nueva figura, un yo virtual. Ese yo virtual le ha permitido ser una estrella, ser
deseada y admirada por todos sus seguidores, y establecer una solvencia econdmica
que probablemente no habria conseguido de otra forma. El otro amenazante, por tanto,
es el mundo real, donde ella tiene que mantener la normalidad y las apariencias para
poder pasar como una chica comun y corriente. En el mundo virtual todo esta permitido
y las reglas se abren y se flexibilizan, mientras que, en el mundo real, la protagonista
debe mantener las apariencias.

Por ese motivo, cada choque entre el mundo virtual y el mundo real resulta tenso,
amenazante, como la posibilidad de que todos vean la verdadera identidad de Lola. No
solo su familia y su amiga de colegio le recuerdan la precariedad de la vida real (que ella
ha sorteado por su trabajo virtual), sino que los encuentros reales con dos de sus fana-
ticos resultan momentos de plena tensién: mientras que en el mundo virtual se muestran
como personas amables, juguetonas y hasta preocupadas, en el mundo real son amena-
zantes, acosadoras; momentos de tension en que la tranquilidad de la protagonista
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se ve amenazada por el otro, un otro que es definido basicamente en las diferencias y
contrastes entre la realidad y la virtualidad.

De esta manera, asi como la comunicacién digital se ha introducido en todos los
aspectos de nuestra vida, también lo ha hecho en una dimensioén ligada al concepto de
otredad: el otro se crea a partir de lo real y de lo virtual, incluso si hablamos de la misma
persona. Asi el terror se va creando en Cam sobre la base de un concepto del otro que se
define por los mundos distintos que se generan gracias a la tecnologia digital.

EL TERROR CONTEMPORANEO EN CAM

Hemos establecido que Cam utiliza un recurso relativamente conocido dentro de lo que
es el cine de terror: la idea del otro (en este caso, el doppelgénger), que tiene rasgos
iguales a la protagonista y usurpa su personalidad; no obstante, esta idea de otredad
no solo esta en la entidad que asume la cuenta de Lola, sino que también se encuentra
en la diferencia entre el mundo virtual y el mundo real de la protagonista: en el virtual,
mantiene una personalidad y una comunidad de personas que la admiran por lo que hace
con su cuerpo, mientras que en el real siempre se desenvuelve en una realidad precaria,
donde tiene que esconder su identidad y donde los encuentros fisicos con personas (ya
sean del pasado o algunos de sus fanaticos) son incomodos o, incluso, peligrosos.

El mundo virtual en el que Lola trabaja es un universo donde ella usa su cuerpo
para hacer espectaculos eréticos y conseguir subir en el ranking de la pagina web en
la que esta alojada, mientras va recibiendo monedas virtuales que ella puede canjear
después por dinero real. Sin embargo, la primera escena de la pelicula nos muestra que
el erotismo no es lo Unico con lo que juega la protagonista.

En efecto, en esa primera escena, mientras flirtea con sus seguidores mostrando
vibradores y dandose nalgadas, Lola de pronto comienza a recibir mensajes de alguien
que le pide que se suicide ante las cdmaras. Asustada primero, comienza a desafiar
a este seguidor hasta que, de pronto, saca un cuchillo y se corta la yugular. Todo, sin
embargo, termina siendo una farsa: ella fingié su propio suicidio para poder conseguir
cada vez mas seguidores.

La muerte de Lola es todo lo explicita que se puede imaginar: la sangre sale a borbo-
tones de su cuello mientras sus seguidores (y nosotros, los espectadores) no salimos de
nuestro asombro. Cam, de esta manera, no tiene ningln reparo en mostrar una violencia
gue resulta bastante llamativa justamente por su naturalidad, por la manera franca y
directa que elige el director para mostrarnosla. Esta primera escena (que marca el tono
de la pelicula en si) es una representacion de lo que Imbert (2019) llama una banalizacién
del horror en el cine postmoderno. Para el autor, el horror se ha vuelto un asunto coti-
diano, algo con lo que convivimos todos los dias. Afirma:
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Hoy el horror se ha instalado en la representacion cinematografica. Se ha bana-
lizado como objeto, y ello se debe a dos factores: primero, la trivializacién de la
violencia desde los noventay, luego, la mayor familiaridad que establece unarepre-
sentacion cada vez mas cruda de la muerte y de la enfermedad, de las pulsiones
y de las perversiones [...]. Eso deja paso a un cara a cara con el horror que puede
crear malestar, pero ya no es rechazado como tabd. (Imbert, 2019, p. 348)

Estamos, pues, ante una forma de ver el horror que ya no tiene ningun tipo de filtro
o de reparo, y que, mas bien, hace de su frontalidad su apuesta, su forma de representa-
cion. Y pareciera que la propia Lola es consciente de eso al jugar con su suicidio en vivo:
la mujer sabe que eso puede ser, mas que algo reprensible, un motivador del morbo de
sus seguidores. Para Imbert (2019), “[...] el sujeto se siente atraido por lo siniestro, por
lo que no tiene origen ni fin” (p. 349). Y Lola lo sabe, aprovechando que estamos en un
mundo en el cual la violencia se ha convertido en algo natural, que convive con nosotros
y que incluso puede generar un placer extrano.

Esta idea de un horror normalizado, desacralizado, que se muestra como algo
natural y que, ademas, puede provocar un placer morboso tiene que ver, en la pelicula,
con lo que nos ofrecen las tecnologias digitales. Ese universo sin limites, desregulado, en
el cual se puede trabajar con una camaray desde casa, va forjando una cultura del “todo
vale”, de la necesidad de obtener réditos a cualquier precio, ya sea simulando un suicidio
o rompiendo ciertas reglas que la propia Lola se habia impuesto.

Dos momentos ejemplifican de manera muy clara esta idea: el primero de ellos,
cuando Lola llega a estar entre los primeros cincuenta lugares de la pagina web que la
acoge. Al momento de hacerlo, se da cuenta de que hay otra chica, cuyo seuddénimo es
PrincessX, quien, en su cuenta, dice que se desnudara solo si Lola baja diez posiciones.
El mundo en el que se desenvuelven estas camgirls es un entorno hostil, donde no existe
ninguna forma de regulacién y todo esta permitido, incluso traicionar o jugar sucio contra
alguien directamente.

No obstante, y justamente para recuperar ese espacio perdido, Lola decide tomar
cartas en el asunto: hara un show en vivo con el Vibatron, un vibrador eléctrico de intenso
poder. Lola va hasta donde queda la empresa que la acoge y realiza su espectaculo ahi,
incluso cuando ella misma afirma no querer ir hasta el lugar (pues queda muy lejos de
su casa) y que hacer eso seria muy extremo: el aparato es tan potente que puede dejarle
secuelas en sus drganos sexuales.

El cuerpo en la pelicula se convierte, de esta manera, en la herramienta de este
mundo virtual donde, al no existir reglas ni regulaciones, se puede hacer basicamente
cualquier cosa, incluso perjudicar a otra persona o llevar el cuerpo a limites insospe-
chados, hasta donde la representacién digital lo permita. El concepto de lo digital en Cam
es el lugar donde todo se puede hacer, donde no existen reglas prefijadas y en donde hay
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que defenderse como sea del ataque, donde se puede llegar a extremos para conseguir
las metas dispuestas. En el caso de Lola, su cuerpo deviene en esa herramienta, en esa
arma que usa para poder competir en esta carrera donde no existen reglas. Es un cuerpo
que se mueve entre extremos, donde el fetichismo se vuelve el motor para explotarlo
(Imbert, 2019) y donde lo que importa es explotarlo, sacarle todo el jugo posible para
poder conseguir los objetivos planteados por la protagonista.

Asi el terror y el sexo se combinan en el universo digital de una forma unica. Este
mundo digital busca, en chicas como Lola, la explotacion de una de las caracteristicas de
la representacion que permite la falta de regulacion y la posibilidad de crear de manera
tan simple: una representacion cruda, directa, que no tiene ningin problema en mostrar
un cuello desangrandose o como un vibrador electroénico lleva al limite la capacidad de
resistencia sexual de la protagonista. La desensibilizacidon de la violencia en la forma
en que se exhibe a través de internet hace que esta ya no sea censurable, sino deseada
tanto para los espectadores que observan el espectaculo de Lola como para ella misma,
que encuentra en esas formas de representacidn una manera de alcanzar sus objetivos.
El “todo vale” se convierte, entonces, en un espacio digital donde se explota la norma-
lidad de la violencia, tan propia de las formas de las imagenes hoy en dia.

EL DOBLE COMO EXTREMO EN CAM

Hemos sefalado que Cam basa su premisa, como pelicula de terror, en funcién de la idea
del otro; una idea que se sustenta en una otredad digital, que se establece en la dico-
tomia mundo real/mundo digital: los dos mundos en los que vive la protagonista. Esta
vision del terror también se funda en su representacién de la violencia y del sexo: directa,
sin ningun tipo de miramientos, como si fuera algo que formara parte de la normalidad
dentro de las formas de representacion. Lola pone su cdmara y se corta la yugular o
usa un vibrador de mucha potencia sabiendo que, lejos de generar repulsién, ahora ya
es parte de lo que se espera que se haga para conseguir mas seguidores y ganar mas
monedas. Es asi como Cam nos va mostrando un mundo donde la violencia y su repre-
sentacion ya no tienen ninguna forma de censura o contencién, y mds bien son armas que
usa la protagonista para afirmar su éxito.

Como hemos senalado, la idea de otredad en la pelicula se centra, en un primer
nivel, en el mundo real contrastado con el mundo virtual de Lola, pero el tema del otro
también se ve en la entidad que toma su cuenta y comienza a hacerse pasar por ella.

Esta doble de Lola ha tomado absolutamente todos los rasgos de la protagonista,
pero con una serie de caracteristicas particulares: por un lado, nunca duerme y puede
estar todo el tiempo conectada, en contacto con sus seguidores, ya sea a través de la web
grupal como en chats privados. Ademas, hace cosas que la propia Lola se habia impuesto
que no haria: si Lola habia puesto ciertos limites a sus escarceos sexuales, el doble no
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tiene ningln problema en romperlos, haciendo espectaculos en lugares publicos (como
una biblioteca) y hasta participando en un espectéculo lésbico con otra chica. Si Lola
juega a cortarse la yugular, este nuevo personaje no tiene ningln problema en pegarse
un tiro en la boca para beneplacito de sus espectadores.

Si la propia Lola entiende que la violencia y el morbo son elementos que, dentro de
su comunidad digital, se convierten en valores que le dan beneficios, lo que muestra el
doble es una Lola potenciada, mucho mas ambiciosa, que utiliza precisamente esa falta
de limites y reglas dentro de la web para conseguir mas seguidores. Es asi como rapi-
damente la nueva Lola va subiendo puestos en el ranking de la pagina web que la acoge.

Por ese motivo, la Unica forma de eliminar a este ser es jugando su propio juego:
si el doble es extremo, pues a Lola no le queda otra que ser doblemente extrema. Cam
nos presenta un universo donde internet es el espacio de la complacencia: uno hace
aquello que genere mas réditos, lo que plazca a aquel que nos ve, que explote, justa-
mente, esa normalizacion de la violencia y del sexo; una normalizacion que hace que
aquellos que observan a la protagonista a través de su chatroom le pidan cosas mas
morbosas, mds violentas, mas extremas. Uno tiene que hacer lo que el observador
pide. Y de eso se da cuenta Lola: debe ganarle a su doble con esas reglas de juego. Esta
competencia es lo que le permite, finalmente, recuperar su cuenta y poder ponerle fin
a la pesadilla.

En el espacio desregularizado y andrquico que es internet, Lola entiende que la Unica
manera de derrotar a su doble, que aparentemente solo piensa en qué tan popular puede
ser, es siendo mas atrevida que ella, mas violenta que ella. Internet se convierte en un
espacio donde la violencia se vuelve una herramienta de competencia: la clave para
vencer en un concurso de popularidad. La representacion de la violencia en internet no
solo se ha desacralizado: se ha vuelto en algo deseable, aquello que nos da el diferen-
ciador para ganar mas clics, mds dinero, mas poder.

EL DOBLE COMO REPRESENTACION DE LO DIGITAL EN CAM:
LA APARICION DEL MONSTRUO DIGITAL

Hemos establecido que Cam muestra un mundo que, basado en las convenciones del
cine de terror, plantea una mezcla entre el concepto del otro y la representacién de la
violencia en tiempos posmodernos: la violencia se ha desacralizado y se convierte en
moneda corriente, en algo que sirve para generar mas adeptos y ser mas popular en
la red. Eso es lo que le permite a Lola, finalmente, derrotar a su doble: internet es el
universo del “todo vale”, donde la Unica regla es que no hay reglas, y decide usar eso a su
favor para acabar con aquello que la ha estado aterrorizando todo este tiempo.
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Sin embargo, hay dentro de todo esto algo que falta establecer: ;cudl es la proce-
dencia de ese doble? ;Qué cosa es lo que toma la imagen de Lola, que es capaz de
mostrar a través de su camara, su casa, su cuarto, sus fotos? ;Como es posible que
ese doble haya podido recrear virtualmente el universo de Lola, que haya podido copiar
exactamente todos los detalles de su mundo real?

Como ya se ha establecido anteriormente, el cine de terror consiste en cémo la coti-
dianidad se quiebra por la aparicién de un monstruo que comienza a atemorizar a los
protagonistas, lo que genera situaciones emocionalmente intensas para el espectador
(Bordwell, 2003). Sin embargo, generalmente se establece qué cosa es ese monstruo,
de dénde viene y cudles son sus caracteristicas. Wood (2018) sefala, por ejemplo, una
serie de motivos recurrentes del cine de terror a partir de los anos sesenta: el monstruo
humano o psicopata, la revancha de la naturaleza, satanismo o posesién diabdlica, el
nino terrible y el canibalismo.

Uno puede establecer, en las peliculas de terror, que aquello que se configura como
el elemento disruptor en la historia sea un ente sobrenatural (un fantasma, un demonio,
un monstruo), natural (un asesino) o una mezcla de ambos (animales que, sin explicacién,
comienzan a atacar personas; una persona poseida). Por ese motivo, resulta interesante
preguntarse en qué categoria se encuentra el doppelgénger de Cam. ;Es un fantasma que
toma la forma de quien quiera? ;Es un demonio que se esconde en las computadoras?
(Es una entidad sobrenatural que encuentra en la web la mejor forma de atacar?

Todas estas preguntas no encuentran respuesta en la pelicula: nunca sabemos cudl
es el origen de aquello que toma la forma de Lola. No existe nada en la pelicula que nos
permita establecer de dénde ha surgido este monstruo, qué cosa lo ha creado, a qué tipo
de amenaza la protagonista se estd enfrentando. Y lo que cabe preguntarse es si acaso
este nuevo tipo de monstruo no responde a una amenaza que tiene las caracteristicas
de lo que ofrece el mundo virtual, que sabe moverse y mutarse sinuosamente dentro de
un universo en el que todo se mezcla y en donde no hay certezas. Internet es un mundo
donde todo converge, donde distintos medios se han fusionado para producir algo que
tiene mucho de nuevo, pero para crear esa dimensidn novedosa se ha nutrido, justamente,
de todos los otros medios que han existido antes (Scolari, 2008). Y, por qué no, de todos
nuestros miedos también.

Una de las caracteristicas de los medios digitales es su capacidad de convergencia
(Scolari, 2008). Para este autor, definir tal concepto resulta complicado, puesto que uno
puede abordar este término desde distintos angulos: el empresarial, el tecnoldgico, el
profesional y el comunicativo, entre otros. Sin embargo, uno puede, dentro de la comple-
jidad, tratar de establecer la convergencia como la capacidad que ha tenido internet
de usar todos los medios anteriores a su aparicion (lo impreso, la television, el video,
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el audio, el telégrafo, las conexiones telefénicas y otras mas) para crear una dindamica
propia, que se nutre de estos medios y de otros. En internet, todos los medios convergen
para forjar una nueva dindmica para el usuario, el cual, de acuerdo con el autor, genera
una serie de espacios indefinidos. Seguln Scolari (2008):

¢Qué sucede cuando la convergencia de lenguajes y medios supera la fase inicial?
Las diferentes retdricas abandonan sus respectivas ventanas en la pantalla y se
contaminan entre si. La multimedialidad o la convergencia retdrica dejan de ser algo
mas que una suma de medios en una Unica pantalla: los lenguajes comienzan a
interactuar entre si y emergen espacios hibridos que pueden dar origen a nuevas
formas de comunicacion. Esta idea que estamos delineando nos aleja de cualquier
planteamiento extincionista. Cuando nace un nuevo medio o lenguaje, las formas
anteriores de comunicacion no desaparecen como los dinosaurios. (p. 104)

La clave de Cam radica precisamente en meterse en ese espacio hibrido, en explorar
un lugar en el cual no podemos establecer con certeza qué cosa es aquello que esta
acabando con la tranquilidad de Lola. Sabemos que es algo que no tiene manifestacién
en el mundo real, sino que simplemente la aterroriza en el mundo virtual; mundo virtual
que se habia convertido en una especie de espacio seguro para la protagonista, donde
habia hecho su famay su fortuna.

Pero también resulta interesante notar cuales son las capacidades de ese mons-
truo, que son absolutamente las mismas que cualquier persona puede tener al momento
de usar la web: lo que vemos es un cuerpo grabado por una cdmara. Mientras que en
el cine de terror tradicional aquello que ataca la normalidad resulta tener algin poder
especial, aqui lo que hace el doppelgdnger es usar las mismas técnicas que cualquier
persona podria usar para convertirse en una camgirl y subir contenido a internet. En un
mundo donde la red permite que todos seamos creadores (Perceval, 2015), la estrategia
de este monstruo es usar esas herramientas para generar inquietud. Si los fantasmas
tiran muebles y cierran puertas, o los vampiros chupan sangre, pues lo que necesita el
otro de Lola es simplemente audio, video y una contrasefna de internet.

Estamos, pues, ante un monstruo en el que convergen todas las caracteristicas de
internet y que, a su vez, se desenvuelve en un medio que se basa en esa convergencia.
Un monstruo que es capaz de tomar una cuenta, cambiar una contrasena, usurpar un
espacioy, através de una camara, adoptar la formay la figura de Lola. Aqui entra a tallar
otro concepto del que habla Scolari (2008): el de “remedacién” (p. 105). La remedacion es,
de acuerdo con el autor (quien, a su vez, cita a Richard Grusin), “la contaminacion entre
viejos y nuevos medios” (p. 105). Es decir, estamos ante la capacidad que tiene internet
de tomar elementos de otros medios y copiarlos, de tal manera que termina siendo un
enorme repositorio de las caracteristicas de otros medios.
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El doppelgédnger de Lola es, pues, un claro remedo de la misma Lola: no solo se ve
igual que ella, sino que utiliza exactamente sus mismas herramientas de trabajo (una
camara, una cuenta) dentro del universo digital. Pero no solo eso: también remeda sus
aspiraciones, sus deseos, su afan de protagonismo. Lo Unico que parece mover al mons-
truo es tener mas seguidores, conseguir que su chatroom sea cada vez mas popular.
La obsesidon de Lola, desde el inicio de la pelicula, es seguir subiendo en el ranking de
la web, ser cada vez mas popular con sus seguidores, tener cada vez mas y mas reco-
nocimiento. El otro virtual de Lola remeda ese deseo y no para hasta hacerlo realidad,
rompiendo las propias reglas que la protagonista se habia puesto. El mundo desregu-
lado de internet propicia esa competencia y, de pronto, el monstruo virtual que aparece
se contamina de ese afan.

Pero el concepto de remedacidn también puede verse en el contenido que va creando
este otro para generar mas vistas y subir en el ranking. No solo estamos ante algo que
usa las mismas herramientas que la protagonista, que remeda sus formas de crear
contenido en el mundo virtual y que es capaz de tomar sus deseos y llevarlos hasta
limites insospechados, todo sea por ser mas popular. Estamos ante una entidad virtual
que aprovecha, justamente, la desensibilizacion que existe ante la violencia y el horror en
estos tiempos para poder avanzar en sus objetivos. Como afirma Imbert (2019):

Hoy el cine ha franqueado un paso mds: el horror ha contagiado al propio indi-
viduo y se ha extendido a las relaciones humanas. El sujeto pierde la conciencia
del horror porque este se ha desvinculado de todo sentir, hasta del placer perverso
y del uso ludico. Es intrinseco, es decir, sin consciencia de las consecuencias, del
dano que puede hacer, desgajado del otro como ser sensible. Estamos ante una
desensibilizacion total del horror. (p. 419)

Si la pelicula comienza con Lola cortandose la yugular, en un espectaculo falso,
armado para generar mayor interaccién con sus seguidores, el doble de Lola va un paso
mas alld y se dispara en la boca para provocar exactamente lo mismo. Ambos gestos
responden a esa desensibilizacién absoluta del horror: hoy en dia el horror por internet
es un disparador de adrenalina hecho para generar mayores interacciones. Y Cam usa
esa caracteristica para tomarle el pulso al horror posmoderno, a cémo entendemos la
representacion de la violencia, ya no necesariamente como algo que altera o perturba,
sino como algo que se espera dentro del mundo de internet.

De esta manera, lo que hace el doble de Lola es tomar esa desacralizacion de la
violencia y llevarla un poco mas alla, remedando su uso, entendiendo que eso es lo nece-
sario para poder tener mayores interacciones. Si esta entidad remedaba a Lola en sus
formasy en sus aspiraciones, también toma representaciones y sensibilidades con rela-
cién al horror contemporaneo y las reproduce no como un mecanismo de sensibilizacion,
sino como un motor de morbo para conseguir mayor popularidad; algo que se encuentra
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ligado a representaciones del horror mucho mas directas e insensibles. Si el doble de
Lola era un remedador de medios, también lo es de miedos.

LO DIGITAL Y EL QUIEBRE DE LA NUEVA NORMALIDAD EN CAM

Esta idea de un espacio hibrido, poco claro, se une a la idea de internet como espacio
anarquico, donde todos pueden crear de acuerdo con su capacidad y dominio de las
herramientas. Como explica Perceval (2015), “la capacidad de creacidn es algo personal,
la posibilidad de edicién es simplemente una habilidad adquirida y adquirible mediante
la alfabetizacion digital” (p. 275). Y, ciertamente, lo interesante de ese nuevo espacio es
que, como cualquiera puede crear, cualquiera puede acceder a informacién personal,
tomar tarjetas de crédito, hacerse pasar por alguien mas. El hacking se ha convertido en
moneda corriente, puesto que cualquiera puede tener la capacidad de acceder a espa-
cios virtuales con el conocimiento necesario: un conocimiento que ya no es precisamente
especializado, sino que puede estar a un clic de distancia, facilitando el acceso a archivos
personales y a informacidn confidencial y personal (Perceval, 2015).

Por ese motivo, Lola nunca termina de estar segura de qué cosa es aquello que toma
su imageny se vuelve su doble. Y no lo estd porque, dentro del mundo virtual, cualquier
cosa es posible relativamente: las explicaciones son mucho menos fijas, mas inciertas.
Esto hace que Cam nos muestre un cambio con relacién al terror mas ortodoxo, pues, por
lo general, las peliculas del género buscan esclarecer, tarde o temprano, que aquello que
ataca la tranquilidad es una entidad de un tipo especifico, ya sea natural o sobrenatural;
sabemos que aquello que genera el conflicto tiene alguna naturaleza clara.

En Cam, todo el tiempo se mantienen las dudas, puesto que la propia naturaleza
del enemigo digital hace que esto ocurra: la hibridez y la configuracién de lo digital
permite, con un poco de conocimiento, entrar en caminos relativamente oscuros (lo que
vuelve mas dificil identificar al enemigo). Las distintas explicaciones que encuentran sus
companeras de trabajo cuando Lola les muestra a su doble son la prueba de ello: “Quiza
sea un show repetido”, dice una. “Claro, nosotros le damos a la pagina web el derecho a
los videos que grabamos”, dice otra. “Quiza sea una falla técnica”, es otra explicacion que
se escucha. “Bienvenida a internet, las cuentas se pueden hackear”, le comenta otra al
ver la situacién. Ninguna parece alterada, asustada, aterrada. La nueva normalidad es
aceptar que aquello que no se puede explicar es posible.

Las explicaciones de las companeras de trabajo de la protagonista expresan una
caracteristica de los tiempos digitales: basicamente, el funcionamiento de internet se ha
vuelto lo normal, lo cotidiano, aquello que damos por hecho mientras que lo incierto, por
otro lado, forma parte de esa idea de dar por sentadas las cosas: el mundo de internet
admite todo el tiempo la posibilidad de un hackeo, de una duplicacién de identidad, de
que alguien ingrese a nuestra informacién confidencial, a nuestra cuenta, en resumen,
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de que alguien invada nuestro mundo virtual. Pocas peliculas como Cam han mostrado
como las tecnologias digitales han reconfigurado nuestra vida: los personajes dan por
sentadas ciertas cosas que implican un alto grado de incertidumbre. La posibilidad de
que algo salga mal cuando uno crea una realidad virtual es algo que esta dentro de lo
cotidiano, dentro de aquello que puede pasar de manera relativamente frecuente confor-
mando asi una nueva normalidad.

Por ese motivo, el monstruo virtual que ataca la tranquilidad de Lola es doblemente
peligroso: no solo es uno que utiliza las mismas armas de la protagonista (una camara,
la imagen, el sonido), sino que su ataque (el hackear una cuenta, el tomar una identidad)
se encuentra entre los riesgos comunes de internet, que pueden tener una explicacién
comun: desde una falla técnica hasta un hackeo basico. Acaso Cam, creando ese mons-
truo virtual, es una alegoria de las posibilidades que nos ofrece internet: todos somos
potenciales creadores, como diria Perceval, y eso hace que todos salgamos del mismo
barro: los que lo usamos para el entretenimiento, los que lo usamos para el trabajo y los
que lo usamos para las fechorias. Todos poseemos las mismas armas y todos somos
capaces de lo mejor y de lo peor, sin posibilidad de establecer diferencias. El descon-
cierto de Lola es, pues, el resultado de este mundo donde todos partimos con las mismas
capacidades para el bien y para el mal, y en donde cualquier anomalia puede ser expli-
cada de alguna u otra forma.

Y es por eso que vale la pena volver a uno de los puntos basicos del cine de terror:
la idea de una normalidad que se quiebra. Wood (2018) habla de “una simple y obvia
féormula basica para el cine de terror: la normalidad es amenazada por el monstruo”
(p. 83). Esa cotidianidad que se rompe, dentro del universo de Cam, es una norma-
lidad establecida sobre la base de como lo digital penetra y contamina nuestras vidas:
para Lola, lo normal es usar una cdmara web para trabajar con su cuerpo, jugando y
coqueteando con una comunidad virtual que, a cambio de sus espectaculos, le ofrece
una remuneracién. Sin embargo, la normalidad también es pedir comida por internet,
desplazarse con la ayuda de un aplicativo, comprar a través de la web. En el mundo de la
protagonista, todo se hace a partir de lo virtual.

Por eso, cuando de pronto surge este doble que parece tomar su identidad, esa
normalidad se ve trastocada en varios niveles. En un primer nivel, evidentemente, la
inquietud surge de que algo o alguien ha tomado la imagen de la protagonista. ;Es un
farsante? ;Es la repeticion de un show viejo? jEs una falla técnica? ;Es un hacker? ;Es
algo sobrenatural? Dentro de esa normalidad digital, cualquiera de esas respuestas
suena relativamente posible: lo que en una pelicula de terror estaria contestado desde
un principio (o, por lo menos, desde el momento en que se determina la naturaleza de la
amenaza), aqui resulta mucho menos certero y, por lo mismo, extremadamente inquie-
tante. La indefinicién del monstruo es un motivo de incertidumbre constante: Lola no
sabe a qué se estd enfrentando.
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El ataque de este monstruo digital, que no tiene una forma fisica concreta y cuya
explicacion puede ser cualquier cosa (y, por lo tanto, resulta inidentificable), se remite
a una serie de conceptos del terror contemporaneo. Imbert (2010) plantea que hoy los
monstruos ya no son concretos, sino que son inmanentes e inherentes a la naturaleza. Tal
hecho tiene que ver con lo siniestro: “El recuerdo de algo inconcreto [...], atemporal [...],
deliberadamente descontextualizado” (p. 482). Esa atemporalidad y descontextualizacion
calzan muy bien con laidea de un monstruo como el que ataca a Lola: indeterminado, que
puede ser cualquier cosa, que usa las mismas armas que la protagonista. Lo siniestro se
encarna en la monstruosidad del doble, en esa incapacidad que hay para definirlo.

Esa incapacidad para definirlo puede ser una representacion de lo que es internet:
ya hemos establecido que se trata de un espacio anarquico, que no tiene reglas claras
y donde basicamente todo es permitido. Perceval (2015) habla del hacking, del cracking
y el poco respeto a los derechos de autor, algo que llegé para quedarse con la aparicién
de internet. Pero el software libre, en un principio el dolor de cabeza de los productores
audiovisuales y musicales, no fue la Unica forma criminal que se instalé en la web. Dice
Perceval (2015):

Por otro lado, la exposicion de opiniones libres en la red, una de sus mejores
caracteristicas, permite asimismo la canalizaciéon de sentimientos xenéfobos
y excluyentes, de rumores infundados, de insultos y todo tipo de agresiones
verbales. Internet no ofrece herramientas claras en este sentido. Solo la posibi-
lidad de desmontar los argumentos xendéfobos y excluyentes y la expulsion de los
que no respetan las minimas normas de cortesia de foros y chats. Se necesita una
mayor interaccién para neutralizar a estos grupos que se distinguen por su inhi-
bicién, su violencia simbélica (ocupar espacios mediante el insulto y la constante
agresion verbal), su estrategia intoxicadora [...]. (p. 279)

El monstruo digital al que se enfrenta la protagonista tiene, de esta manera, una
serie de caracteristicas que lo hacen un monstruo de nuestros tiempos: indeterminado,
imposible de identificar, pero que, ademds, cumple con una serie de rasgos tipicos de lo
que es internet: un espacio anarquico, donde no existen reglas, donde la violencia esta
normalizada y resulta dificil frenarla.

Por eso, se puede establecer que el doble de Lola es un monstruo que representa
todos los miedos que genera internet: el miedo a la invasion, el miedo a la usurpacién
de la identidad, el miedo a la agresion, el miedo a la violencia irracional que puede nacer
del tuit de un trol o de una imagen. Y el miedo de no poder determinar de dénde viene
esa agresion, de que la impunidad por la falta (o delito) cometido quedara para siempre,
porque es imposible identificar quién la hizo y con qué herramientas.

De esta manera, el monstruo digital es un monstruo siniestro, en el sentido de que
es imposible de concretizar, de identificar plenamente; pero que, sin embargo, es capaz
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de ocasionar una serie de danos perceptibles, que dejan secuelas y generan un nivel de
angustia que nubla lo cotidiano.

Pero la normalidad no solo se ve contaminada a partir de la presencia del doble:
también se ve afectada porque todos esos procesos digitales que la protagonista ya ha
asimilado a su mundo, de pronto, se ven truncos. Lola se va dando cuenta, aterrada, de
gue no puede ingresar a su cuenta para, finalmente, constatar que su cuenta ha sido
totalmente usurpada. El nivel de angustia crece mientras la protagonista va compro-
bando la usurpacidn al seguir los pasos que le indica soporte técnico.

Es en ese momento cuando la normalidad de Lola ha sido totalmente contaminada
por el monstruo: un monstruo que no solo se ve como ella, hace lo que ella hace y se
atreve a ir mas all3, sino que, ademas, le ha generado acaso el mayor miedo moderno:
el miedo a no poder entrar a nuestra cuenta, a que la contrasena, de la nada, aparezca
como incorrecta.

Cam nos muestra un mundo en el que, de pronto, los miedos ya no necesariamente
pasan como en el cine de terror de toda la vida: a ser asesinados o atacados por una
entidad que no nos deja tranquilos. Ahora la intranquilidad se debe, en un mundo donde
la normalidad es digital, a que no podamos acceder a nuestra cuenta, a que de pronto
veamos un monto que no reconocemos en nuestra tarjeta de crédito, a que un video de
nosotros tomado por algun hacker circule en la web. La clonacion, el revenge porn, el
trafico de contrasenas son miedos que hoy en dia estan en nuestro imaginario porque,
justamente, rompen con la nueva normalidad, con aquello que hoy dia podemos consi-
derar como nuestra propia cotidianidad. Cam toma esos miedos y los alegoriza sobre
la base del doppelgédnger de Lola, un doble que usa las mismas herramientas y tiene el
mismo conocimiento que cualquiera para hostigar a la protagonista, quien de pronto ve
como su mayor terror se comienza a concretar. Un terror que no pasa por la muerte, la
tortura o la violencia (por el contrario, esas son herramientas que Lola utiliza para ganar
adeptos, popularidad y dinero): un terror causado por no poder ingresar a su cuenta, por
quedarse log off. Un terror que responde al quiebre de la nueva normalidad digital.

CONCLUSIONES

Como senala el critico David Ehrlich en su articulo para el sitio web Indiewire (2018), Cam
es una pelicula que trata del “horror existencial de quedarse afuera de su cuenta”. En
efecto, la pelicula juega con el horror, entendiendo este como el género en el cual una
entidad perturba lo cotidiano. Y, justamente, hoy en dia, la cotidianidad consiste en vivir
en el mundo virtual, en utilizar las herramientas que nos dan los medios digitales para
desenvolvernos en nuestra vida diaria.
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Ademas, Cam explora los miedos que han traido los mundos digitales desde distintos
frentes. Porun lado, establece una dicotomia entre mundo virtual y mundo real que afecta
directamente a Lola: ella ha encontrado un refugio en el primero, mientras el segundo se
convierte en un sitio incierto, incémodo y hasta violento. Por otro lado, le da una mirada
al género del terror desde la posmodernidad: el horror hoy en dia plantea una repre-
sentacion mucho mas realista, sin censura, que la protagonista acepta y usa como una
herramienta para generar mayores utilidades en su trabajo. Entre mas violento, mas
rentable es el anarquico mundo de internet.

Pero la aparicion de su doble (otro de los elementos recurrentes del cine de terror)
viene a trastocar su cotidianidad, su tranquilidad: una doble que tiene su misma figura,
su misma imagen, su mismo cuarto. El desconcierto que genera esa entidad y su origen
no se podrian entender si no fuera por el hecho de que es un monstruo digital: la propia
hibridez del medio, que es una mezcla de las caracteristicas de otros medios, permite
que ese monstruo pueda explicarse por distintas causas: una falla del sistema, un hacker,
una duplicacion. Todas esas opciones son una posibilidad para explicar lo que ocurre, y
esa incertidumbre hace que la entidad sea dificil de vencer: no bastan un cazafantasmas,
el disparo certero de un policia 0 una sesidn de exorcismo para acabar con el mal.

Y acaso esa incertidumbre sea la que, en el dia a dia, vivimos con internet. Como
todos podemos crear, todos tenemos el minimo de conocimiento para usarlo, todos
podemos también emplearlo para cometer algun hecho reprobable o delictivo. Cam
utiliza elementos del cine de terror para, a través de ellos, ser una metafora de los
cambios que ha traido lo digital en nuestra vida: el mundo virtual, la competitividad, la
violencia, la posibilidad de quedarnos afuera de nuestra cuenta. Y la violacidon de esa
nueva cotidianidad es, quiza, lo mas aterrador que puede ocurrir. El que veamos en la
pantalla que nuestra contrasena no es valida es lo mds espeluznante que nos puede
pasar hoy en dia, y Cam recurre al género del terror para explotar ese miedo.
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Resumen. El texto cinematogréfico Ex-Machina (Garland, 2015), analizado bajo linea-
mientos sociosemidticos, presenta una serie de signos hegemonicos que remiten al
fendmeno actual de la robotizacién del ser humano. Detrds de esa estrategia ficcional del
filme, subyacen ideologias politicas y de mercado que se materializan en las propuestas
conocidas como transhumanismo y biomejoramiento moral. En sintesis, parte de las
investigaciones actuales dedicadas a aumentar las capacidades humanas se dirige hacia
una nueva y mas honda division darwinista social: por un lado, la atractiva posibilidad
de superar el “obsoleto” cuerpo humano; por el otro, la promocién de fdrmacos que
produzcan seres cada vez mas ddciles y “éticos”.
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HEGEMONIC SIGNS IN THE FILM EX-MACHINA: ROBOTIZATION AND CONTROL

Abstract. Based on social semiotics, the film Ex-Machina (Garland, 2015) presents some
hegemonic signs that address the ongoing human robotization phenomenon. Behind
such fictional strategy of the film underlie political and commercial ideologies that are
materialized in two proposals known as transhumanism and moral bioenhancement.
In short, part of current research devoted to increasing human capacities is directed
towards a new and deeper social division of Darwinism: on the one hand, the attractive
possibility of overcoming the “obsolete” human body; on the other, the promotion of
drugs that generate increasingly docile and “ethical” humans.
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SINAIS HEGEMONICOS NO FILME EX-MACHINA: ROBOTIZACAO E CONTROLE

Resumo. O filme Ex-Machina (Garland, 2015), analisado sob diretrizes socio-semiéticas,
apresenta uma série de sinais hegemonicos que se referem ao atual fendmeno de
robotizagao do ser humano. Por trds dessa estratégia ficcional do filme, encontramos
ideologias politicas e de mercado que se materializam nas propostas conhecidas
como transhumanismo e biomelhoramento moral. Em conclusao, parte das pesquisas
atuais dedicadas ao aumento das capacidades humanas é direcionada a uma nova e
mais profunda divisao social de natureza darwiniana: por um lado, a possibilidade
atraente de superar o corpo humano “obsoleto”; por outro, a promogao de farmacos
que produzem pessoas cada vez mais ddceis e “éticas”.

Palavras-chave: sinal hegeménico / texto / ideologia / transhumanismo
/melhoramento moral
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INTRODUCCION

La ciencia ficcién, en forma general, plantea dos vias para la humanidad: un futuro pleno
de comodidades o un futuro apocaliptico. “El contradictorio temor por unladoy por otro, la
esperanza de mejora o la inmortalidad del ser humano, aspecto buscado desde siempre
por diferentes culturas de forma histérica y que forma parte de numerosos mitos, creen-
cias e imaginarios colectivos” (Garcia-Sedano, 2019, p. 645). Aunque irreconciliables,
esas vias tienen como raiz aspectos ontoldgicos y epistemoldgicos. Ontoldgicos, por la
tendencia que va desde la vision de la maquina como herramienta hasta la maquina no
solo como protesis, sino como sustituto del ser humano. La bisqueda de mecanismos
gue superen, en eficiencia y capacidad, a la mente humana se relaciona con los aspectos
epistemoldgicos. Ambas lineas no pueden quedar al margen de repercusiones éticas
y manipulaciones politicas, como veremos. El cine de ciencia ficciéon ha resultado una
especie de ventana que, a pesar de esa misma esencia ficcional, llega a cuestionar las
problematicas anteriores.

En este articulo, analizaremos el filme Ex-Machina (2015) del director britanico Alex
Garland. Creemos que, con una teoria sociosemiética, es factible encontrar la reproduc-
cion de una ideologia cuyas estrategias centrales son controlar y manipular en forma
mas eficiente a la sociedad actual. El transhumanismo y el biomejoramiento moral son
dos herramientas tecnocomerciales que sustentan esa ideologia.

Este trabajo esta dividido en siete apartados. En el primero, mostramos algunas
de nuestras bases tedricas y, en el segundo, exponemos elementos estructurales del
texto cinematografico. Los tres siguientes abordan nociones (signos hegemanicos) que
contienen materia significante altamente determinante, a tal grado que permite una
comprension del sentido general del mismo texto. El sexto lo reservamos para el andlisis
de un par de intertextos. El Gltimo se concentra en revisar parte del trasfondo ideolégico
del transhumanismo y del biomejoramiento moral.

SIGNOS HEGEMONICOS

El texto, sin importar el cddigo o cddigos que lo compongan, presenta un ordenamiento
signico especifico. En un primer momento, este ordenamiento alude a la existencia de
una estructura, la cual lo determina como un elemento de indole formal. En segundo
lugar, los signos contenidos en ese texto establecen entre si una sélida red. Esta fuerte
imbricacidn refiere un funcionamiento, un sistema. Dentro de este nivel complementario,
es factible encontrar sentidos textuales (especificos y/o generales) que reconocemos
como procesos cognitivos. La division entre forma y fondo que hemos hecho es sola-
mente para marcar pasos metodoldgicos y no es tajante en lo absoluto.
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Dado el elevado numero de signos que pueden tener los diferentes textos, resulta
casi imposible analizarlos todos. Ahora bien, existen jerarquias entre signos: algunos
contienen mayor materia significante que otros. Aquellos de mayor densidad recibiradn
el nombre de signos hegemdnicos. Su andlisis resulta muy pertinente porque, en prin-
cipio, contienen parte del sentido general del texto que los aloja. La alta capacidad
semantica' atrae otros signos iguales o de menor jerarquia ubicados en otros espacios.
Este proceder evita realizar un trabajo reduccionista, pues recordemos que los signos
mantienen una estrecha interrelacién. Este fundamento nos habla de una solidaridad
signica?. Finalmente, el analisis de esos signos nos permite acceder a connotaciones o
funciones igualmente hegemonicas. Al respecto, queremos hacer una observacion.

De acuerdo con el modelo triddico del signo de Charles Peirce (1994, p. 130), un
interpretante puede ser el signo de otro nuevo proceso de semiosis. Umberto Eco (2000)
parte de esta hipdtesis para explicar la semiosis ilimitada:

La fertilidad de esta categoria [el interpretante] viene dada por el hecho de que se
nos muestra que la significacion (y la comunicacion), mediante desplazamientos
continuos, que refieren un signo a otros signos o a otras cadenas de signos,
circunscriben las unidades culturales de modo asintético, sin llegar a tocarlas
directamente, pero volviéndolas de hecho accesibles a través de otras unidades
culturales. (pp. 117-118)

En este marco, podemos decir que una connotacién es el resultado de un proceso
signico determinado (semiosis) y, por lo tanto, un interpretante susceptible de insertarse
en otra “cadena” de signos. Esto nos sirve para establecer un paralelismo entre signos,
connotaciones y funciones signicas, todos ellos hegemdnicos®.

Hasta aqui, estamos en un nivel de andlisis intratextual; es necesario, pues, pasar al
nivel extratextual, en el que participa la sociosemiédtica.

Todo texto emerge dentro de unas circunstancias sociohistéricas que, de alguna
manera, lo circundan. Asi, ese elemento cultural tiene la capacidad de reproducir
parte de esas circunstancias, no de forma directa, sino mediada: el texto impone sus
propias reglas y, digamos, “metaforiza” algo de la realidad social en la que se produce
(véase Cros, 1986, 2002). Esta posicién nos aleja de presunciones, un tanto ingenuas,
que postulan una igualdad directa o natural entre la realidad que propone el texto y la
realidad sociohistérica de la que emerge. El punto de unidn entre este nivel extratextual
y el intratextual residira en los signos hegemonicos mencionados.

1 Utilizamos el término semantica, propio de la lingiiistica; no obstante, en nuestro andlisis, puede
estar vinculado a otros cédigos diferentes.

2 Alolargo del trabajo, se entendera esta solidaridad signica.
3 De hecho, Eco (2000, p. 46) marca una similitud entre signo y funcion signica.
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LA DIEGESIS DEL FILME

Ladiégesis o historia se desarrolla dentro de una casa-laboratorio enclavada en un bosque
de Alaska. Ese edificio se distingue principalmente por su alta seguridad y su lejania de
todo contacto humano ajeno. A través del uso de una llave digital, un sistema electrénico
de seguridad abre o cierra todas las puertas; ademas, una red de cdmaras cubre todas
las areas del edificio. Nathan, duefo de dicho complejo arquitecténico y fundador de la
empresa que coordina un poderoso buscador en internet, llamado Blue Book, es quien,
desde una computadora, controla ambos sistemas. En ese recinto, desarrolla un ambi-
cioso proyecto de disefo de robots ginoides que poseen una alta inteligencia artificial.

Caleb es un joven empleado de Nathan. Ese chico resulté ganador en un concurso
interno de la empresa para llevar a cabo un experimento, que consiste en entablar
conversaciones con una robot llamada Ava, la ultima invencion de Nathan. El ejercicio
durara siete dias en la casa-laboratorio, asi que Caleb debera participar en una sesion
por dia. Entre Ava y Caleb siempre existe un cristal de por medio, es decir, no tienen
contacto fisico directo. Nathan, en todo momento, monitorea las acciones de ambos, aun
fuera de las sesiones. Antes de iniciar la investigacion, Caleb debe firmar un contrato que
restringe la divulgacion de la informacion obtenida.

De acuerdo con el test de Turing, la intencion es determinar si al final Caleb esta
convencido de que Ava es una maquina o una persona. En una de las primeras sesiones,
Ava empieza a seducir a Caleb y, en consecuencia, llega a controlarlo. Ella tiene la inten-
cion de usar al chico para liberarse del enclaustramiento en el que la ha confinado
Nathan y escapar de ahi. A partir del segundo encuentro, la robot provoca cortes breves
de energia. Asi, la pareja puede hablar con confianza, sin Nathan como intruso visual.
Después de un plan fallido de Caleb para fugarse con Ava, esta logra desbloquear el
sistema de seguridad general; con ayuda de Kyoko (otra ginoide que ofrece servicios
sexuales y domésticos a Nathan), mata a su autor. Caleb termina atrapado en el edificio.
Kyoko, a consecuencia de la lucha, queda desactivada. Como conclusidn, Ava se disfraza
de humana y viaja a la ciudad.

JUEGO DE ESPEJOS

En este apartado, a partir de lo que aparece en el plano de la expresion, abordaremos
dos signos constantes y fundamentales en la diégesis, a saber, cristal y espejo para,
posteriormente, arribar a las connotaciones que convocan.

La primera escena del filme nos presenta una imagen del ambiente interior de las
oficinas en las que labora Caleb, a través de un cristal. Un poco después, se muestra a
este chico, frente a su computadora, en el momento en que recibe la noticia de haber
resultado triunfador.
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El edificio donde vive Nathan tiene tres niveles. El superior es la entrada y esta
situado directamente frente al bosque. Detras de la puerta principal, hay un pasillo que
conduce a la sala. Ese pasillo, de dimensiones un tanto estrechas, esta formado por una
estructura metdlica y grandes cristales. La sala, la cocina y el comedor, ubicados en
un segundo nivel inferior, poseen amplias ventanas hacia el exterior. Estos tres ultimos
espacios estan conectados a una terraza al aire libre. El tercer nivel, mas profundo,
carece de ventanas y solo hay recintos de laboratorio, una sala de sonido, la recamara de
Caleb, el pequeno cuarto de Ava, etcétera. La puerta de acceso a cada una de esas areas
es de un cristal blancuzco que no permite la visibilidad en ninguna direccién. Nathan
(Garland, 2015, 0:08:20) hace notar a Caleb la ausencia de ventanas en ese piso, pues se
trata de un “centro de investigacion”.

El resto de las ventanas representa un limite entre el exterior boscoso y el interior
moderno, lujoso y minimalista del edificio. A pesar de que la transparencia de los cris-
tales permite una idea de continuidad entre ambos ambientes, el contraste de espacios
es tan marcado que resalta el caracter fronterizo. De hecho, el primer encuentro entre
ambos (Garland, 2015, 0:05:32) se da a través de una de las ventanas de la cocina: Nathan
esta haciendo ejercicio en la terraza y Caleb, ansioso, logra verlo a la distancia, gracias
al amplio ventanal.

Las sesiones que Caleb lleva a cabo con Ava se registran en un recinto con una divi-
sion principal: a un lado de una pequena sala, se coloca Caleb; del otro, en un cuarto
también de dimensiones reducidas y con algunas secciones, aparece Ava. De por medio,
como dijimos, siempre estara un cristal. Veamos otras funciones de este signo redun-
dante en la trama.

La transparencia del cristal que separa a Caleb y a Ava remite a otras lecturas
semanticas. La sesion inaugural (Garland, 2015, 0:11:25) se trata también de un primer
encuentro, similar al anterior, es decir, a través de un cristal y, durante los primeros
instantes, con la misma formalidad de la presentacidn y el nerviosismo de Caleb, ademas
de su extranamiento evidente.

El chico entra en la estancia, se acerca al grueso cristal divisorio y lo golpea suave-
mente con los nudillos para comprobar su solidez. Posteriormente, advierte que hay
una parte estrellada. Al fondo, percibe la imagen de Ava mediante el reflejo en dos cris-
tales del cuarto de la robot. Ella, lentamente, se aproxima a Caleb y es quien empieza el
didlogo con un saludo. Durante todo este evento, el reflejo de ambos puede verse desde
varios puntos y en diferentes cristales. Asimismo, se mezclan escenas de Nathan quien,
ubicado en otra habitacidn, los observa por tres pantallas de su computadora.

El didlogo resulta simple al inicio. Un poco después de esto, Ava dice no haber conocido
a otra persona después de Nathan. Caleb responde: “Entonces, supongo que eso nos coloca
en una situacion similar”. El se refiere a que nunca habia estado frente a un robot como ella.
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Finalizada esa sesion, la escena posterior (Garland, 2015, 0:15:15) se registra en la
cocina. Caleb esta de espaldas al gran ventanal y expresa su emocidn por la experiencia
a Nathan: “[Ava] es fascinante. Cuando hablas con ella, estas justo a través del cristal”.
Queremos subrayar que, en inglés, Caleb usa la palabra looking glass, cuya traduccion
es “espejo” o “cristal™.

Notemos, pues, la importancia del objeto cristal (visual, oral y somatosensorial-
mente) del que devienen los signos que nos interesan. Su importancia y reiteracion
pueden convocar funciones torales para nuestro trabajo.

Para comenzar, pongamos atencién en la oracién de Caleb: “Entonces, supongo que
eso nos coloca en una situacidén similar”. Si la relacionamos con la ultima: “Cuando hablas
con ella, estds justo a través del espejo” (como en el idioma original), encontramos un
sentido diferente. Sabemos que Caleb, en la primera, establece un paralelismo entre Ava
y él en cuanto a la situacion de no conocer a alguien mds. Para Ava, esto es: otra persona,
ademds de Nathan; para Caleb, un robot como Ava. En la segunda oracién, el concepto
espejo adquiere una lectura que connota el “enfrentamiento con una (id)entidad humana™:
“atravesar el espejo” equivale a “estar con una persona de verdad y, por lo tanto, no
ver un simple reflejo, sino traspasar la frontera especular”. Por lo tanto, la referencia
de Caleb, “eso nos coloca en una situacién similar”, se distancia del sentido literal para
abordar nociones de igualdad identitaria; es decir, no hay una frontera, ni fisica ni esen-
cial, entre ély ella.

En conclusidn, una de las funciones de los cristales es “mirar mas alla de lo inme-
diato” o, concretamente, “mirar una id-entidad humana”®, muy a pesar de que, a la
vez, signifique “frontera”. De acuerdo con Eco (2000), “UN SIGNO NO ES UNA ENTIDAD
SEMIOTICA FIJA” (p. 84; el resaltado es textual); asi, un mismo signo, dentro de un mismo
texto, puede tener mas de un sentido. En nuestro caso, esos sentidos no se contraponen
irreconciliablemente, sino que, como veremos, guardan cierta complementariedad.

MUNDO VIGILADO

Ahora, veamos que las funciones del cristal o del espejo, colocadas en otro contexto y
otras circunstancias, se resemantizaran para generar connotaciones adicionales. Como
queda claro, la funcién mas elemental de esos dos elementos mencionados es, simple-
mente, “mirar” o “ver”.

4 Eltérmino looking glass ya es una forma un tanto anticuada frente a mirror. Mas adelante, aborda-
remos las implicaciones intertextuales de dicho concepto.

5  Laseparacion del prefijo id- cobrara mayor sentido mas adelante.
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Sabemos de la existencia del circuito cerrado que Nathan instalé en el edificio, y que
controla desde una computadora con tres pantallas. Por ese conjunto de artefactos, tiene
la posibilidad, ademas, de examinar otros espacios. Por un lado, queda claro y justificado
que Nathan observe cada una de las sesiones, ya que, como disefiador de Ava y del expe-
rimento, debe tomar notas e, incluso, preguntarle a Caleb sus impresiones después de
las entrevistas, asi como algo no menos importante: asegurarse de que el chico no se
salga de las reglas del contrato.

Por otro lado, frente a la cama de Caleb, hay una pantalla conectada a varias de las
cdmaras instaladas alrededor del cuarto de Ava. De esta manera, él puede apreciarla o,
en todo caso, estudiarla cuando no esta con ella. En la madrugada del primer dia, Caleb
despierta y enciende esa pantalla (Garland, 2015, 0:18:20). Puede ver cémo Ava toca un
identificador electrdénico de acceso con la palma de la mano. De inmediato, se produce
un corte general de electricidad. Caleb, ansioso, se percata de que la puerta de su cuarto
esta bloqueada. Este “accidente” serd una estrategia de Ava para que, cuando ella y
Caleb se encuentren de nuevo, puedan hablar sin que Nathan lo sepa, ya que las cdmaras
también estaran desactivadas. Desde la segunda sesidn (Garland, 2015, 0:25:45), Ava
ocasiona esos cortes para trazar con el chico los puntos de su plan. Segundos antes
de la primera interrupcion de energia, ella le pregunta al joven si le agrada Nathan, de
inmediato aparecen dos tomas que enfocan, correspondientemente, cada una de las
camaras situadas en ese espacio. Durante el corte, Ava le confiesa a Caleb lo que piensa
de Nathan; le advierte que no debe confiar en él, que no debe considerarlo su amigo. Esta
situacion es la que provoca un cambio semantico en las marcas connotativas elemen-
tales “mirar” y “observar”; a saber, se transforman en “vigilar”. Expliguemos.

Después de esa sesion (Garland, 2015, 0:33:42) y durante la cena, Nathan le pregunta
a Caleb acerca de su reunidn con Ava ese dia. El didlogo se torna dificil cuando Nathan
toca el tema de la suspension de corriente. Quiere saber qué hablaron en ese instante.
Caleb, un tanto nervioso, simplemente contesta que no ocurrié cosa alguna. Nathan, con
dificultad, acepta esa respuesta. Desde ese momento, la sospecha cubre gran parte de
la diégesis y las acciones de vigilancia determinaran a los tres personajes.

Existe un antecedente de esta accidn. En las escenas iniciales, cuando Caleb recibe
el correo que le informa ser el ganador del concurso para participar en el experi-
mento, hay diversas tomas en las que las dos pantallas y la cdmara de su computadora
parecen registrar los movimientos del chico. Caleb, con claras senales de alegria, manda
mensajes en el celular para compartir la noticia con algunas de sus colegas. Hay tres
fugaces efectos que indican la funcidn “vigilancia” un efecto técnico nos sugiere que
percibimos el rostro de Caleb desde ese par de pantallas; un acercamiento toma la
camara de la computadora en funcionamiento, dirigida al mismo chico; un conjunto de
haces de luces coloridas registra cada uno de sus gestos, a manera de escaner.
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En otro momento, antes de la tercera sesion (Garland, 2015, 0:36:29), Nathan invita a
Caleb al laboratorio donde ha creado a Ava (ademds de los proyectos robéticos antece-
dentes). Le confiesa al chico que lo mas dificil del disefio fue hacerse de una inteligencia
artificial que le permitiera a Ava leer y reproducir las expresiones faciales de las
personas. La manera de resolverlo se dio mediante el uso de su buscador, el Blue Book:

Nathan: Cada celular, de estos tiempos, tiene un micréfono, una cdmara y medios
para transmitir datos. Asi que dirigi los micréfonos y las cdmaras de todo el maldito
planetay redireccioné los datos a través de Blue Book. jBum! Recursos ilimitados
de interacciones faciales y vocales.

Caleb (intrigado): ;Hackeaste todos los celulares del planeta?

Nathan: Si. Y todos los fabricantes sabian que lo hacia, pero no podian acusarme
sin admitir que ellos también lo estaban haciendo.

Notemos que las ultimas lineas de Nathan refieren, aunque con objetivos mas bien
comerciales, un mundo bajo constante vigilancia.

Finalmente, durante la penultima sesion (Garland, 2015, 1:15:34), Caleb, ya comple-
tamente convencido de la informacidn de Ava, planea con ella el escape que se dara
esa misma noche. A la hora del almuerzo, Nathan y Caleb sostienen una platica que va
subiendo de tono. Caleb trata de emborrachar a Nathan para quitarle la llave maestra,
pero este se niega, pues quiere desintoxicarse.

El dia previo, Nathan habia bebido demasiado y se quedd dormido. Caleb aprovechd
para quitarle la llave maestra. Utilizé su computadora y revisé unos videos en los que se
muestran procesos de construccidn de los otros especimenes robédticos. Esas maquinas,
ya abandonadas, sirvieron para perfeccionar a Ava. Nathan siguié el mismo disefo fisico
y vacio en el cerebro de Ava toda la informacién que recopilé de las demads ginoides.
Anteriormente, Nathan (Garland, 2015, 1:05:20) le habia explicado a Caleb este procedi-
miento “evolutivo” de sus creaciones. Este ultimo se siente muy molesto, pues adivina
que Ava terminara desconectada algun dia. En uno de esos videos, una robot, Jade, le
cuestiona duramente a Nathan el encierro; desesperada, golpea el cristal y lo estrella.
Esta senal es la que nota Caleb en el primer encuentro con Ava. Su relacién sentimental
con la robot lo coloca en circunstancias diferentes a las del experimento: relaciona a Ava
con el “sufrimiento” de Jade y, lo mds grave, predice la irremediable suspension de Ava,
que representaria la “muerte” de esa maquina.

Ya de regreso en su cuarto (Garland, 2015, 1:13:50), Caleb se mira en el espejo.
Podemos percibirlo desde esa perspectiva, es decir, desde el espejo. De nuevo, como
al inicio del filme, un haz de luces de colores escanea su rostro. En esta escena, Caleb
se hace un corte en el brazo para comprobar si es humano o robot (abordaremos este
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hecho en el préximo apartado). Cuando discuten, Nathan le dice al chico que vio cdmo se
hacia dano.

Nathan no olvida que las suspensiones de energia le impiden saber qué pasa entre
la ginoide y el chico a lo largo de esos periodos; asi, en algin momento, instala una
camara de baterias en el cuarto de Ava. En el almuerzo antes mencionado, le muestra a
Caleb el video en el que la pareja urdia el plan. Para Nathan, esa es una prueba de que el
experimento fue un éxito. Con el fin de calmarlo y convencerlo de su buena participacion,
Nathan le revela la verdad al joven.

Caleb: jCual era el verdadero test?

Nathan: Td... Ava era una rata en una caja y le di una sola salida. Para escapar,
ella debia usar su conciencia, imaginacién, manipulacién, sexualidad, empatia. Y lo
hizo. Si eso no es inteligencia artificial, j;qué carajos es?!

Caleb: Entonces, ;jmi Gnica funcién fue ser alguien que ella usara como medio de
escape?

Nathan: Si.

Caleb: ;No me seleccionaste por ser buen programador?
Nathan: No. [...]

Caleb: Me seleccionaste basandote en mis blusquedas.
Nathan: Me mostraron un buen chico.

Caleb: Sin una familia.

Nathan: Con una brdjula moral.

Caleb: Sin una novia [...]. ;Disenaste la cara de Ava a partir de mis gustos de porno-
grafia?

Debemos advertir algunas cosas. A pesar de la intromisidn de Nathan en la vida
privada de Caleb y de las acciones de jaqueo, obré con honestidad dentro del experi-
mento; en este sentido, su funcidn de “vigilante” se reduce a la de “observador cientifico”.
Empero, desde la perspectiva de Caleb, debido a su grado de involucramiento senti-
mental con Ava, esa misma funcién es la que distingue a Nathan como un personaje
vigilante, coercitivo y “deshumanizado”.

Elcircuito cerrado, el sistema de seguridad, la separacién del edificio y el enclaustra-
miento, casi carcelario, nos remiten a la estructura arquitecténica de Jeremy Bentham
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(1748-1832) llamada pandptico®. Estos elementos extra coadyuvan en la consolidacion de
la connotacién “vigilancia”.

SIMULACION

La simulacién es una caracteristica comin y una meta de la inteligencia artificial, al igual
que para el disefio de robots. En nuestro texto, esta propiedad destaca a Ava (y al resto
de las creaciones de Nathan) a tal grado que Caleb humaniza a la ginoide: la cree capaz
de manifestar sentimientos y deseos, es decir, de ser poseedora de conciencia. La seduc-
cién es una de las funciones que le permiten a Ava lograr el engafo.

Alfinal de la primera sesion, la robot le pregunta a Caleb si regresarad al dia siguiente.
Ante la respuesta afirmativa del chico, ella muestra una breve, pero efectiva, sonrisa.
Esto no nos debe resultar trivial, puesto que un robot no experimenta emociones. No
obstante esto, ese gesto es el inicio de la paulatina atraccion que sentird Caleb por Ava.

La apariencia fisica externa de la robot es muy similar a la de un humano, excepto
por algunas partes evidentemente artificiales. El rostro, las manos y los pies son de
una persona. A su vez, la cara presenta rasgos finos y un tanto infantiles. El resto de la
cabeza, el cuello, el vientre y las piernas, aunque mantienen una figura femenina, estan
compuestos por una especie de plastico transparente que permite apreciar cablesy otros
elementos electrénicos en su interior. El pecho, la parte de la espalda a esa altura y la
zona de las caderas (por ambos lados) estan fabricados de un material gris no traslicido.
De no ser por estas excepciones robéticas, el cuerpo de Ava pareceria estar desnudo, es
decir, el contorno remite a esa falta de recubrimiento. Aunemos a esto el hecho de que
Nathan la disef6 a partir de los gustos sexuales de Caleb. El trato amable de Ava se suma
al complejo de factores que infunde la fascinacién en el chico.

La segunda sesién ya contiene variantes explicitas de dichos factores. Instantes
previos, Nathan le sugiere a Caleb que investigue coémo se siente Ava con él. En la entre-
vista, Ava le presenta un dibujo abstracto y le pide su opinidn. Caleb le indica que deberia
hacer algo mas especifico, por ejemplo, un objeto o una persona. Ava le pregunta qué tipo
de objeto. Caleb le expresa que ella debe decidir. En este momento, el chico tiene el control
de la situacidn y pretende seguir la instruccion que le habia dado Nathan. De pronto, Ava
cambia el procedimiento. Resulta relevante comentar que, antes de esta reaccion, ambos
permanecen sentados. Ava se pone de pie y le pregunta a Caleb si quiere ser su amigo.
El joven responde afirmativamente. Ella le revela que esta al tanto de su propdsito, es
decir, el de estudiarla. Para la robot, “esas no son las bases de una amistad”. Esto hace
girar la entrevista en torno a la vida de Caleb. El, desconcertado, le pide que le indique

6  Paraunaamplia revision de ese concepto, recomendamos Foucault (2005).
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por donde empezar. Ava utiliza la misma respuesta que, minutos antes, Caleb le habia
ofrecido: “Es tu decisién”.

Cabe recordar un par de factores importantes. Durante la primera sesion, Caleb se
mantiene parado frente a Ava. Esta posicion le otorga cierto poder sobre la robot; de
hecho, él es quien formula la mayoria de las preguntas. En la sesién que seguimos, las
cosas se invierten y ella toma el control; una muestra de eso es su posicidn vertical: la
camara enfoca cdmo Caleb debe mirar hacia arriba para establecer contacto con Ava.
Asimismo, desde esta segunda entrevista, ella ya exterioriza, marcada y constante-
mente, sentimientos, empatia, sonrisas; por un lado, proximidad y, por otro, autoridad.

El chico relata datos de su vida: ddnde nacid, dénde vive, su orfandad, su falta de
pareja y hermanos, etcétera. Ella lo observa con detenimiento. Esta informacién es
altamente determinante, ya que Ava la utilizard para posicionarse como una figura que
llenard esos vacios y, con mayor eficacia, envolvera al chico en su proyecto. Al término de
la breve historia de Caleb, Ava, sentada y muy proxima al cristal, le pregunta si considera
a Nathan un amigo. (Esta escena ya la habiamos abordado en el apartado anterior, pero
desde otro punto de vista). La respuesta de Caleb es un tanto indecisa, pues lo conocid
recientemente. Ava, entonces, produce un corte de energia para confesarle lo que piensa
de Nathan. Esto significa que ella sabe que el chico no la delatard, pues, en la tercera
sesion, le da a conocer a Caleb que tiene incluso la capacidad de analizar las microex-
presiones faciales para determinar si una persona miente o no. Recordemos que ese
mismo dia, durante la cena, Caleb no le ofrece informacidn alguna a Nathan acerca de lo
sucedido durante la interrupcién de electricidad.

En la tercera entrevista, Ava le muestra un nuevo dibujo a Caleb. Se trata de lo que
puede ver ella a través de una ventana de su cuarto: un pequeno jardin interior. Caleb,
confundido, le pregunta si ha salido de ahi alguna vez. Ava responde negativamente.
Caleb continua, quiere saber adénde iria si pudiera estar fuera del edificio. Ella escoge
una interseccion de transito peatonal para observar la vida de las personas. Con sutileza,
ella propone la posibilidad de que él la acompane. Para Caleb, eso representa una “cita”.
Sabemos que, en inglés, ese concepto puede connotar una posterior relacion amorosa. A
continuacion, Ava le tiene preparada una sorpresa. Le dice al chico que cierre los ojos y
se dirige alinterior de su cuarto. Con evidente sensualidad, se coloca un vestido floreado,
un suéter, calcetas y zapatos. Escoge una peluca de acuerdo con la fotografia de una
modelo. Ya ataviada, regresa frente a un sorprendido Caleb; modela su nueva apariencia
y le dice que asi lucird para su “cita”. Vemos que este procedimiento le permite a Ava
eliminar todo rastro robético y, a pesar de cubrir su supuesta desnudez, su estrategia
potencia el signo “humana” y, por lo tanto, se resemantiza a través de las connotaciones
“inmediata”, “sugestiva” y “sensual”. La comparacion con la modelo es un hecho que
refuerza esto.
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En la primera parte de esta entrevista, antes de su transformacion, y en la seccidn
final de la misma, Ava permanece hincada. Esta posicion tiene como objeto mostrar
cierta sumisién y, al mismo tiempo, fragilidad y mayor cercania sentimental.

Julia Kristeva (2000, p. 154) sigue a santo Tomas para sefalar que el amor a uno
mismo se extiende al amor al préjimo a partir del encuentro, la proximidad y la similitud.
Esas tres nociones le permitirdn a Caleb establecer paulatinamente una equivalencia de
identidades entre él y Ava.

La sesion continda. Ella expresa que seria “lindo” tener una cita. Abruptamente, le
pregunta si es atractiva para ély le confiesa que puede leer sus microexpresiones (en los
labios y ojos) que revelan ese sentimiento. El didlogo termina con las siguientes lineas:

Ava (sumamente sugerente, delicada y muy préxima al cristal): ;Piensas en mi
cuando no estamos juntos? [...] A veces, en la noche, me pregunto si me ves por las
camaras... Y espero que lo hagas [...]. Ahora, tus microexpresiones dicen que estas
demasiado incémodo.

Caleb (desconcertado): No estoy muy seguro de que sean micro.
Ava: Yo no quiero hacerte sentir incomodo.

Esatarde (Garland, 2015, 0:45:00), Ava, sabiendo que esta rodeada de cdmarasy que
ha sembrado la tentacion en Caleb, se desviste lenta y sensualmente. El chico, desde la
pantalla de su cuarto, la observa con atencion. Un acercamiento de la cdmara a su cuello
permite detectar sus vellos erizados, propios de una gran emocion.

La escena posterior (Garland, 2015, 0:46:05) gira en torno a una discusion acerca
de la “sexualidad” de Ava. Caleb quiere saber si Nathan le dio una apariencia sexual a la
robot. Su creador tiene un argumento psicoldgico: la dimension sexual es un ingrediente
esencial en cualquier nivel de conciencia humana o animal; por ello, no resultaria justo
privar a la ginoide de esa oportunidad. Entonces, aparte de su aspecto atractivo, Ava
posee una abertura, a manera de vagina, con una alta concentracidon de sensores. Esto
podria representar la posibilidad de una experiencia de placer. Caleb, molesto, le cues-
tiona si diseno a Ava para que le fuera atractiva.

La connotacién “mirar una id-entidad” que habiamos determinado, ahora bajo las
actuales funciones de simulacidn, nos presenta un vasto campo semantico en el que las
nociones de sexualidad y atraccion articulan el resto de las marcas connotativas de este
apartado.

La simulacién es tan profunda que Caleb, por su parte, duda de su propia identidad.
La manana del pendltimo dia (Garland, 2015, 1:13:35), se mira en el espejo de su bafo y
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se hace un corte en un brazo para confirmar su humanidad o, en todo caso, su esencia
robotica’.

La separacidn que hicimos del prefijo id- fue con el objeto de subrayar la posibilidad
de la derivacion hacia la connotacién “igualdad de identidad”. La duda de Caleb invierte
sus impresiones iniciales: ya no cree estar frente a una persona como él, sino que, tal
vez, el encuentro sea entre robots. Asi, la simulacién trasciende los campos del conoci-
miento a los que esta asociada, a saber, la inteligencia artificial y la robédtica. Su molestia
por el encierro de Ava y su amor por ella, ademas de su involucramiento en el plan de
escape, sin tomar en cuenta la habilidad cognitiva de la ginoide, son los factores seman-
ticos que desarrollan en Caleb esta nueva igualdad o confusion de identidades.

LA FUNCION DE LOS INTERTEXTOS

Un intertexto es un fendmeno que se registra entre un texto fuente y un texto receptor o
englobante (Genette, 1989, pp. 10-11). El primero cede parte o la totalidad de su materia
significante al segundo. Como ambos estan estructurados bajo procesos semidsicos y
codigos especificos, habra cierta resistencia en el traspaso. Por lo tanto, la materia signi-
ficante que va de un lado al otro sufrird determinadas deconstrucciones con el fin de
ajustarsey, asi, participar en la produccién de sentido en el texto que la alojara.

En nuestro texto filmico, encontramos dos intertextualidades® centrales. Una de
ellas ya resultaba demasiado evidente desde el inicio de nuestro andlisis; se refiere a
la obra A través del espejo y lo que Alicia encontrd ahi, escrita por Lewis Carroll en 1872
(Carroll, 2001). La segunda, muy breve, corresponde a la cancién Enola Gay (1980), del
grupo britanico de new wave OMD (Orchestral Manoeuvres in the Dark). El andlisis de
estos textos insertos nos permitird, en adicién, consolidar un par de nociones.

El mundo a través del espejo

Alicia quiere mostrarle a un gatito, hijo de su gata Dina, una casa muy peculiar que Unica-
mente es posible ver mediante un espejo: “Fijate, en primer lugar, estd ese cuarto que

7  Yanos habiamos referido a esta escena en el apartado anterior.

8 Detectamos tres mas. Una pintura de Jackson Pollock (Garland, 2015, 0:48:45) que sirve como
argumento a Nathan para diferenciar entre conciencia y no conciencia, por el grado de “automa-
tismo” al que se sometia el artista a la hora de pintar (action painting). Un breve pasaje del filme
Ghostbusters (0:22:18) que reafirma la nocién de simulacion. La teoria de la gramatica generativa
de Noam Chomsky (0:14:45) en la que se apoya Caleb para explicarle a Ava la capacidad innata de
adquisicion del lenguaje. Existe otro mas (0:28:02), pero es Ava quien se encarga de reconocerlo y
explicarlo. Se trata de la recopilacion de notas de algunos cursos que dictara Ludwig Wittgenstein
entre 1933y 1935 que llevan el nombre de Blue and Brown books, similar a la compaiia de Nathan.
Los temas que trata ese texto colocan las bases de lo que, posteriormente, se llamaria el giro
lingliistico.
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hay al otro lado del espejo, que se parece tanto a nuestro propio saldn, solo que las cosas
estan al revés de como estan aqui” (Carroll, 2001, p. 243). La nifia, como parte de un juego,
invita al gato a entrar en ese lugar: “jImaginate que el cristal se ablandara hasta conver-
tirse en una suerte de cendal de manera que pudiéramos franquearlo con toda facilidad!”
(p. 244). Su deseo se cumple: “Un instante después Alicia habia pasado a través del cristal
y a continuacién se habia dejado caer en el salon de la Casa del Espejo” (p. 244). En las
lineas iniciales de la diégesis, la voz narrativa nos cuenta que Alicia, “acurrucada en una
poltrona, hablaba consigo misma entre dormida y despierta” (p. 239). Las referencias
contextuales al ambiente lidico en el que ella y el gato “entran” en la Casa del Espejoy la
que corresponde al onirico (obtenida de la voz narrativa) nos desvelan una microsemio-
tica dicotémica, es decir, la identidad de Alicia se encuentra, al mismo tiempo, entre unas
circunstancias que pertenecen a la fantasia y a la realidad. La evanescente y confusa linea
divisoria entre unay otra estd marcada por el signo espejo. En los primeros momentos, la
similitud entre ambos lados no le causa mayor sorpresa a la nina; no es sino hasta cuando
observa bien algunos objetos que, con asombro, se percata de que tienen vida.

En nuestro texto, la microsemidtica se deconstruye inicialmente en la forma humano
vs. no humano. El polo humano modeliza, obviamente, la identidad de un Caleb confuso.
Debido a que el chico entra en el experimento con la certeza que le otorga el test de
Turing de que enfrentard a un robot, entonces, Ava debe vincularse a la nocién no
humano. De alguna manera, esas mismas nociones tienen como correlato otra microse-
midtica: realidad vs. no realidad. Pensemos que los objetos fantdsticos que sorprenden
a Alicia guardan un paralelismo con la maquina que, frente a Caleb, pretende poseer
conciencia. Posteriormente y con base en el chico, la microsemiética rompe o disuelve la
linea divisoriay deviene, dentro de diferentes momentos, en una doble unidad semantica:
id-entidad humana o id-entidad robdtica. Si observamos bien, al final, ambas se confunden
a raiz de la marca connotativa conciencia vinculada a Ava (y todas sus derivaciones
sexuales, seductoras, sentimentales, cognitivas, en fin).

El test de Turing se basa en que una persona, sin poder saber con quién interactua,
debe determinar si lo hace con un humano o con una maquina. La capacidad de expresar
conciencia es el factor decisivo en este caso. En nuestra pareja, ya no resulta pertinente
privar auno o a la otra de esta facultad, por lo tanto, tampoco la de simular. Recordemos
que Caleb duda de ser un humanoy, al entrar en el juego falaz de Ava, no es honesto con
Nathan. En este sentido, la accidn especular que distingue al texto de Carroll se extiende
hasta participar junto con la nocién de simulacion que ya habiamos notado. El paso de
un mundo a otro que logra Ava es inverso al de Alicia, por ello es que la robot debe
apropiarse de una identidad mas humana y real; es decir, se disfraza con vestigios de
las otras ginoides (01:34:20) para, posteriormente, salir y confundirse entre la gente.
Aquellas otras maquinas se hallan desactivadas dentro de unas cajas cuya superficie
frontal es un espejo. El encuentro de Ava con ellas exhibe el mdultiple efecto reflector
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que pretende generar una diferencia identitaria, esto es, mas humana en Ava que en las
otras. El estado activo de Ava nos propone una nueva microsemiética diferenciadora:
vida vs. no vida. Es claro que ambos polos provienen de unas circunstancias producidas
por el reflejo de los espejos, lo que, una vez mas, nos conduce a la nocion de simulacidn.

Transgresion

El segundo dia por la manana, Caleb escucha en un pequeno reproductor de musica la
cancion Enola Gay (1980). El nombre de esta pieza se refiere al avion estadounidense que
transporto la primera bomba atémica causante de la destruccidn de Hiroshima a finales
de la Segunda Guerra Mundial. Veamos las tres primeras estrofas’.

Enola Gay,

deberias haberte quedado ayer en casa.

Ah, ah, las palabras no son suficientes para describir
el sentimiento y la manera en que mentiste.

Esos juegos que sueles jugar

algun dia terminardn en algo mas que lagrimas.
Ah, ah, Enola Gay,

Esto no deberia haber terminado asi. (OMD, 1980)

Existe una idea que subyace y, ademas, sirve como nexo para las lineas anteriores.
Se trata de la tragedia que produjo ese primer experimento atémico sobre Japén y que,
de acuerdo con la segunda estrofa, se extenderia a lo largo de décadas, aunque fuera
tan solo como amenaza'®. El final de nuestro objeto de estudio deja claramente explicita
esa tragedia cuando Ava mata a Nathan, su creador, para fugarse; se olvida de Caleb, su
medio de escape, y se funde en la vida humana. En ambos textos, el filme y la cancién,
esa tragedia es relativa a la larga carrera cientifico-tecnoldgica distintiva del género
humano que, paraddjicamente, apunta hacia la anulacién de esa misma humanidad.

En las ultimas escenas, Ava camina por un amplio andador de una ciudad, tal como
ella se lo habia anticipado a Caleb; se halla en un espacio que le permite observar a
las personas. Su sombra, al avanzar, se cruza con la del resto de los viandantes. Todo
culmina con el reflejo de Ava en el cristal de un aparador.

Si tomamos tragedia como un nuevo fundamento que configura a Ava como signo,
encontramos en Nathan la nocidn de transgresion. Para explicar esto, es preciso refe-
rirnos a otros textos. El primero consiste en un libro de la Biblia.

9  Hemos hecho la traduccion del inglés tratando de respetar el sentido original.

10 Nos referimos a la inauguracion de una nueva guerra, la Guerra Fria, y a unas nuevas formas de
vida y de conflictos internacionales.
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La tradicidn judeocristiana coloca a Dios como ser supremo y creador del ser
humano. En este sentido, esta criatura se encuentra subordinada a los deseos de aquella
deidad. Queda claro, pues, que el ser humano cometeria una transgresion (pecado) si
se situara al mismo nivel o por encima de esa figura suprahumana. Solo para ilustrar lo
anterior, recurriremos al siguiente pasaje del Génesis en el que la serpiente tienta a Adan
y a Eva para que coman del “arbol de la sabiduria” o “arbol de ciencia del bien y del mal”.
El animal les dice: “Mas sabe Dios que el dia que comiereis de él, seran abiertos vuestros
0jos, y seréis como dioses sabiendo el bien y el mal” (1:5). La desobediencia de la pareja
edénica sufre un cambio semantico posterior: “El pecado original, fuente de la desdicha
humana, que figura en el Génesis como pecado de orgullo y un desafio del hombre hacia
Dios, se convierte en la Edad Media en un pecado sexual” (Le Goff y Truong, 2005, pp.
12-13). Detras de esa accion infractora, subyace también una actitud de curiosidad y un
deseo de saber (p. 45), que es lo mismo que adelanta la serpiente.

Pongamos, ademds, atencién en que el nombre de la robot es muy similar al de
Eva'. El paralelismo no solo es fonético, sino semantico. Eva, como primera mujer, se
encuentra inmersa en un tiempo y en un entorno germinales. Ella, junto con su pareja,
aprende de lo que la rodea. Algo similar sucede con Ava: es la robot quien, después de
seis dias de aprendizaje (los mismos que le llevan a Dios crear el universo), sale al mundo
verdadero en el séptimo, no para padecer, sino para continuar con la expansion de su
inteligencia y mezclarse con la humanidad. La reflexion de suimagen en el gran ventanal
del aparador (Garland, 2015, 1:42:12) indica esa especie de ascenso. Antes de abandonar
la casa, como ya mencionamos, se coloca la piel sintética de las otras ginoides, se viste y
se pone una peluca rubia. Su figura que muestra el cristal del aparador hace alusién a la
evolucion y la simulacidn, que le permiten pasar por una entidad humana.

Después de la primera sesion, Caleb (Garland, 2015, 0:11:10) se refiere a Nathan como
un dios: “Si pudiste crear una maquina consciente, esta no es la historia del hombre; es
la historia de los dioses”. Este es, pues, el acto de “orgullo” y de “sabiduria” que mueve a
Nathan a colocarse como un ser dador de vida o un demiurgo. Su transgresién no termina
aqui. Nos referimos a las tres leyes de la robdtica, propuestas por Isaac Asimov en un
cuento corto. Estas reglas se han abordado, incluso, fuera del ambito de la literatura'.

Dos cientificos, Gregory Powell y Mike Donovan, se encuentran cumpliendo una
misién en una mina del planeta Mercurio. Los acompana Speedy (SPD-13), entre otros
robots. Este pequeno relato sirve como pretexto para la formulacion de dichas leyes en
boca de Powell. La primera regla es la que nos interesa: “Una, un robot no puede hacer

11 Los nombres biblicos de Nathan y Caleb también representan una referencia intertextual.

12 La Comisidn de Asuntos Juridicos del Parlamento Europeo ha ampliado esas leyes de tres a seis.
Recomendamos revisar su documento en https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/
STUD/2016/571379/IPOL_STU(2016)571379_EN.pdf
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dafio a un ser humano, o, por medio de la inaccidn, permitir que un ser humano sea lasti-
mado” (Asimov, 1990, p. 12).

En un par de escenas mas, localizamos otros intertextos que refuerzan las nociones
que estamos siguiendo. El primero (Garland, 2015, 1:06:37) sucede durante una platica
entre Nathan y Caleb en el campo. Nathan le explica al chico la manera en que perfec-
ciona a las robots (esto ya lo habiamos comentado en el cuarto apartado). Caleb,
indignado porque sabe que Ava sufrira una irremediable desconexion posterior, recita
las palabras que Robert Oppenheimer (cientifico participante en el proyecto de la bomba
atémica) tomara del texto sagrado hindu, el Bhagavad-gita: “Me converti en la muerte, el
destructor de mundos”. Una vez en la casa, Nathan, quien ha bebido demasiado, continta
con un pasaje del mismo libro sagrado que le sirve como un argumento justificante
contra la acusacion anterior de Caleb.

Nathan: En la batalla, en el bosque, en el precipicio de las montanas, en el vasto
y oscuro océano, en el suefo, en la confusién, en la profunda humillacién, las
buenas obras que un hombre ha hecho antes lo defienden, las buenas obras que
un hombre ha hecho antes lo defienden, las buenas obras que un hombre ha hecho
antes lo defienden... Es lo que es... Es como Prometeo, Caleb.

Finalmente, el titulo del filme (elemento paratextual) es parte de una frase griega
usada en el ambiente teatral clasico: deus ex machina (“dios [que bajal de la maquina”)™.
En una obra dramatica, cuando la trama se complicaba y, al parecer, no habia solucién,
existia un artificio técnico para remediarla: un dios, mediante un mecanismo similar al
de una polea, bajaba al escenario y ponia todo en orden. Dicha locucion, apocopada, pasa
a nuestro texto. La deconstruccidn elimina al agente de la accidn (deus) y le confiere el
papel principal a la maquina: “desde la maquina”. Nathan, un nuevo Prometeo, les roba el
fuego del conocimiento a los dioses para entregarselo a la maquina. Notemos, en lo dicho
en este subapartado, la bifurcacién de la nocidn de transgresidn: la propia de Nathany la
que realiza Ava.

La funcién transgresora de Nathan tiene como correlato la de “creador”. En esta ultima,
ese hombre pretende cruzar el umbral entre lo humano y lo divino. Por su parte, Ava, al
pasar por los procesos de aprendizaje y de humanizacidn, también atraviesa un umbral
para abandonar su identidad robética. En ambos recorridos de lectura, aparecen vincu-
lados entre si los signos hegemoénicos simulacion y transgresion.

13 En este caso, no estamos hablando, propiamente, de un intertexto, sino de una interdiscursividad.
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TRANSHUMANISMO Y BIOMEJORAMIENTO MORAL

A partir de algunos de los signos hegemonicos que hemos encontrado hasta el momento,
accederemos a las circunstancias sociohistéricas que rodean la produccion del filme.

Desde que el primer simio o protohumano tomara en sus manos, digamos, un palo
para hurgar en un nido de hormigas, se colocan los primeros cimientos de la larga esca-
lada evolucionista, fuertemente ligada a la cientifico-tecnoldgica, de la humanidad. Esta
hipdtesis'* tiene como punto final el desplazamiento del ser humano por el robot.

Tomaremos las dos décadas que van de 1980 al 2000 como los antecedentes cientificos
mas influyentes para nuestro filme. La primera se distingue por ciertas investigaciones
genéticas; su principal objetivo reside en encontrar la secuencia completa del ADN humano,
lo cual fue posible en el 2003. Ya en 1984 y 1990, varias naciones habian confluido en el
megaproyecto Genoma Humano. Un resultado adyacente se dio en 1997, con la culminacién
del experimento de clonacién de la oveja Dolly. El segundo periodo recibié el nombre de
“década del cerebro”; algunas de sus metas fueron: (a) la bisqueda de la cura para dife-
rentes enfermedades, trastornos y discapacidades que se originan en o afectan al sistema
nervioso; (b) conocer el funcionamiento del cerebro; y (c) saber por qué las personas abusan
del consumo de las drogas (Martin-Rodriguez et al., 2004, pp. 133-134). Hay, empero, dos
factores que llaman la atencion: (a) la iniciativa urgente del gobierno de George Bush padre,
en particular, para dar inicio a este esquema en coordinacidn con otras naciones; y (b) la
creacion de nuevos farmacos para aliviar los diferentes problemas del sistema nervioso
(pp. 134, 157-158). Veamos la participacion de los factores politico y comercial en todo esto.

Tras los logros y el entusiasmo innegables en ambos esfuerzos, debemos poner
atencion en la manifestacion

[...] de muchas inquietudes sobre los alcances y los posibles limites éticos del
uso y las aplicaciones del conocimiento producido por las neurociencias [...]. Los
conocimientos actuales de las neurociencias generaron al menos los siguientes
cuatro tipos de problemas éticos: (1) los derivados de los estudios por imagen de la
activacion de regiones cerebrales; (2) el uso de drogas para incrementar la capa-
cidad mental; (3) la posibilidad de identificar y modificar la personalidad de los
individuos; y (4) las posibles consecuencias del conocimiento intimo, en términos
neurobioldgicos, de la conciencia y del yo. (Tapia, 2008, p. 188)

Seria ingenuo suponer la ausencia de ideologia (de cualquier tipo) en el ejercicio
cientifico. Verdn (1998) apunta al respecto: “Hablar de ‘ideolégico’ es tratar de hablar
de la naturaleza productiva de todo fenémeno de sentido”, como lo es la ciencia (p. 25;
el resaltado es textual).

14 Hipotesis que sigue las propias de Eco (1999, p. 28-29) y la que da inicio al filme de Stanley Kubrick
de 1968, 2001: Una odisea del espacio.
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De acuerdo con el psicoanalista Gérard Wajcman (2011), hacer transparente el
funcionamiento cerebral va mas alla de un interés genuino:

la captacion de imagenes en medicina tiene su maquina de vanguardia en Saclay,
cerca de Paris. Se llama NeuroSpin.

Proyecto gigantesco, ciclépeo, NeuroSpin es una maquina IRM (imagenes por reso-
nancia magnética) de una potencia incomparable. [...]

Instrumento para ver nuestros pensamientos, la resonancia magnética es una
técnica dirigida a conocer el secreto de estos. En resumen, NeuroSpin es una
maquina destinada a sonsacar lo intimo, la maquina que este mundo esperaba. En
la practica, esto significa que se ird a mirar cudles son las areas del cerebro que
se encienden cuando sucede tal o cual cosa, gracias a lo cual sin duda se podra
determinar exactamente el color que hay que ponerle al contenedor de lavandina
para que den mas ganas aun de comprarlo. (pp. 27 y 29; el resaltado es textual)

El transhumanismo y el biomejoramiento moral representan un punto algido en esta
carrera cientificista.

El transhumanismo cuenta con una pagina en la red". Esta organizacion se enfoca
en fomentar, “con bases éticas”, “la expansidn de las capacidades humanas” mediante
el aprovechamiento de los avances tecnolégicos. La promocién se logra, principal-
mente, a través de conferencias alrededor del mundo y de la publicacién de una revista
(H + Magazine). Su declaracion, redactada en 1998, puede resumirse en los siguientes
aspectos: (a) superacion del envejecimiento, de las deficiencias cognitivas (mejoramiento
de la memoria y la concentracion, por ejemplo), del sufrimiento involuntario y del confi-
namiento a la Tierra; (b) convencimiento de que existen escenarios posibles que pueden
conducir a condiciones humanas “maravillosas y valiosas”; (c) uso de tecnologias de elec-
cion reproductiva; y (d) ver la criogénesis como una posibilidad para evitar la muerte'.

En principio, pensemos en quiénes tendran acceso a esos beneficios cientifico-
tecnoldgicos tan especiales. Esto ya nos pone frente a una fuerte division darwinista
social: la evolucion tecnoldgica, por sus altos costos, resulta una herramienta discrimi-
natoria. En consecuencia, el valor ético del proyecto puede verse en graves problemas.
Otro aspecto que atane al factor ético es el de considerar “modelizable” y “robotizable”
el “obsoleto” cuerpo humano natural; es decir, hay un rechazo despectivo (“superacion”)
hacia su composicién bioldgica y el entorno terrestre (“confinamiento”); por lo tanto, se

15 Véase la pagina web: https://humanityplus.org/. Es importante indicar que esta organizacién se
anuncia como exenta de fines de lucro. No obstante, es una plataforma ideal para presentar a
personas dedicadas a la investigacion de propuestas novedosas en materia de genética y criogé-
nesis humanas.

16 Paralaconsulta completa de la declaracidn, recomendamos visitar la pagina https://humanityplus.
org/philosophy/transhumanist-declaration/
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impone la alteracion genética en busca de la perfecciony la exploracion de otros mundos
para reiniciar una nueva vida. Como se trata de modificar también la mente, el repudio
afecta las practicas culturales (particularmente morales) del ser humano: “Se puede
entrever que la biotecnologia y la neurotecnologia de caracter eugenésico han tomado
impulso a partir de la imagen moderna de la humanidad, que se muestra como algo
‘obsoleto’ y extremadamente maleable, susceptible de mejora técnica” (Linares Salgado,
2018, p. 18).

En cuanto a la modificacion de determinadas actitudes humanas cuestionables, el
biomejoramiento moral es la otra alternativa. Los filésofos Ingmar Persson y Julian
Savulescudefienden esta posibilidad. En concreto, ellos encuentran altamente deficientes
las instituciones judiciales y educativas actuales frente al combate de los problemas de
violencia, bélicos, ecoldgicos, de desigualdades sociales, etcétera, por los que cruza la
humanidad; por lo tanto, es “urgente” el biomejoramiento moral. En este caso, nuestras
preguntas son estas: jquiénes deben someterse a esos tratamientos?, ;a quiénes bene-
ficia una sociedad altamente “ética”?, ;no es esto la otra cara de la propuesta eugenésica
gue no atiende el transhumanismo, es decir, el sector laboral?

Con el lema “Claro que debemos jugar a ser Dios”, Savulescu difunde en varios foros
internacionales la idea de lograr, mediante la biotecnologia, la “selecciéon de mejores
nifos” si se les administra Ritalin o (Ritalina) (De Jeorge, 2019). Este farmaco (metilfe-
nidato) se usa para nifos hiperactivos, con déficit de atencién o personas que sufren
narcolepsia (somnolencia extrema). Es altamente adictivo y va acompafado de graves
efectos secundarios, silo consumen personas no diagnosticadas con déficit de atencién o
hiperactividad y, obviamente, sin un seguimiento por parte de un profesional (Fernandez
Vallejo, 2009; Franco Netto et al., 2018). El origen de esta droga se remonta a los inicios
de la década de los cincuenta del siglo pasado:

La Guerra Fria llevd a que el sistema educativo se transformara radicalmente. EE.
UU. se encontraba en competicion con la Unién Soviética en todas la areas; por
consiguiente, se requeria un sistema mas rigido, estandarizado, donde se imple-
mentaran los objetivos fijados a nivel del gobierno federal y donde se llevara a
caboun fuerte escrutinioy una mayor exigencia a los alumnos para formar mentes
brillantes a nivel cientifico (en areas como aritmética, economia, lenguas e inge-
nieria). [...] Todo esto se convirtié en un propdsito nacional. (Londofio Paredes,
2017, p. 486)

Nuestra preocupaciéon no reside en el mejoramiento, fisico y/o moral, en si del ser
humano. Después de todo, eso siempre ha sido una constante: la bisqueda de mejores
alimentos, mejores remedios o medicinas, protesis, en fin. La objecidn esta constituida
por los factores comerciales y politicos que pretenden perseguir “buenas acciones”.
Aparte de los objetivos trazados por las dos décadas mencionadas, existe, como lo hemos
visto, la voluntad de conocer, manipular, limitar y, por lo tanto, vigilar mas de cerca a la
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sociedad; esto representa la materializacion de una de las aportaciones centrales de
Michel Foucault, a saber, la microfisica del poder. Por el lado de la ideologia de mercado,
un ser humano, mas que ético, sensible a las propuestas de consumo y, al mismo tiempo,
cada vez menos erratico y mas habil dentro de su espacio de trabajo.

Segun Vaccari (2013), el transhumanismo es un movimiento que se origina a
partir de los presupuestos econémicos sociales del mundo anglosajén, por lo
que muchos de sus tépicos centrales reflejan, en algun sentido, los ideales de
libre mercado, asi como una ética utilitarista tan defendida en paises como los
Estados Unidos. Ya sea este el caso o no, lo que no se puede negar es que el ideal
de progreso cientifico y mejora tecnolégico-humana subyace en la mayoria de
las disciplinas y posturas desarrollistas actuales. No en vano, cada vez con mas
frecuencia los paises desarrollados, asi como los que no lo son, invierten en la
investigacion tecnocientifica, especificamente en lo relacionado con la innovacidn
y el disefio (1+D), como formas de crear progreso econdmico y, en algunos paises,
avance social. (Piedra Alegria, 2017, p. 490)

CONCLUSIONES

Ava, como signo fundamental del filme, lleva a cabo varias funciones. Como todo signo,
estard siempre en lugar de algo mas. Al final de nuestro recorrido, esta capacidad susti-
tutiva la desvela como una estrategia textual que transcribe ciertos fendmenos sociales.
Tres connotaciones hegemodnicas nos permitieron el arribo a ese nivel extratextual:
simulacién, transgresion y vigilancia. La alta imbricacion entre ellas logra evidenciar
consecuencias éticas e ideoldgicas. Esta interrelacion explica la solidaridad signica
mencionada en el segundo apartado.

Asimismo, nuestro texto cinematografico, como elemento cultural, media entre la
realidad y la ficcion a través de cddigos de simbolizacidn: recoge, modeliza y visibiliza
el fendmeno de la robotizacidn del ser humano. Ava es, de alguna manera, una alegoria
que sigue la linea trazada por la Maschinenmensch, robot femenino de Metrépolis (1927).

El riesgo del engarce entre las ideologias de poder y de seduccién mercantil con el
campo de la ciencia y la tecnologia ha resultado, paulatinamente, en un mundo vigilado
por un panoéptico menos perceptible, pero mas efectivo.

Podemos decir, entonces, que el abordar los textos desde una postura transdisci-
plinaria permite obtener una perspectiva analitica mas amplia. La dimensién ficcional
del filme no representa una limitante para establecer una relacién entre este y determi-
nadas problematicas sociales de su tiempo.
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Resumen. En su libro Espectros de Marx, Jacques Derrida propone el término hauntologia
(hantologie) como un giro epistémico dedicado a pensar las formas en que la tecnologia
materializa la memoria, el cual parte de la premisa de que nada goza de una existencia
puramente positiva y de que, como nos recuerda el critico musical Mark Fisher en sus
reflexiones sobre la depresidn, todo lo que existe es posible Unicamente sobre la base
de una serie de ausencias que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer consistencia
e inteligibilidad. Este articulo presenta el tropo espectropoliticas con el fin de observar
como ciertos eventos propios del capitalismo tardio y las abstracciones financieras
reverberan en la psiquis colectiva y se transforman en apariciones espectrales. Lejos
de una comprension del fantasma oscurantista como algo real, entendemos su presencia
como un signo o una metafora de la visién que actia como una figura clarificadora con
un potencial especificamente ético y politico. Asimismo, las nuevas materialidades de la
visualidad fugaz, fugitiva y subjetiva de nuestro presente (dominado por internet y los
procesos de privatizacién psiquica) nos interrogan acerca de las colectividades que se
organizan en los modos de ver de las sociedades contemporaneas y en las huellas de las
estructuras de poder que subyacen en ellas.
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/ tecno-tele-discursividad

* Doctoranda en Comunicacion por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (2016-2020). Master en
Estudios de Cine y Audiovisual Contemporaneos por la misma institucion (véase https://orcid.org/0000-
0001-8649-6710).

Contratexto n.° 34, diciembre 2020, ISSN 1025-9945, pp. 153-176



154

Ndria Gémez Gabriel

SPECTROPOLITIC: IMAGE AND HAUNTOLOGY IN THE CONTEMPORARY
VISUAL CULTURE

Abstract. In his book Spectres of Marx, Jacques Derrida puts forth the term hauntology
(hantologie) as an epistemic turn aimed at thinking about the ways in which technology
materializes memory. It stems from the premise that nothing enjoys a purely positive exis-
tence and that, as music critic Mark Fisher reminds us in his reflections on depression,
everything is possible only on the basis of a series of absences that precede it, surround
it and allow it to be coherent and intelligible. This article presents the concept of spectro-
politics in order to observe how certain events of late capitalism and financial abstractions
reverberate in the collective psyche and transform into spectral apparitions. Far from
understanding the obscurantist specter as something real, we understand its presence as
a sign or a metaphor of the vision that acts as a clarifying figure with a specifically ethical
and political potential. Likewise, the new materialities of the fleeting, fugitive and subjec-
tive visuality of our present time (dominated by the Internet and the processes of psychic
privatization) question us about the collectivities that are organized in the ways of seeing
contemporary societies and in the traces of the underlying power structures.

Keywords: film/visualculture / spectropolitics / tele-technology / techno-tele-discursivity

ESPECTRUPUALI'TICA: IMAGEM E HAUNTOLOGIA NA CULTURA VISUAL
CONTEMPORANEA

Resumo. No seu livro Espectros de Marx, Jacques Derrida propde o termo espectro-
logia (hauntologie) como um giro epistemoldgico dedicado a pensar as formas em que
a tecnologia materializa a memédria, aquele que parte da premissa de que nada possui
uma existéncia puramente positiva e de que, como nos recorda o critico musical Mark
Fisher em suas reflexdes sobre a depressao, tudo o que existe é possivel unicamente
sobre a base de uma série de auséncias que o precedam, rodeiem e lhe permitam
possuir consisténcia e inteligibilidade. Este artigo apresenta o conceito de espectropoli-
ticas com afinalidade de observar como determinados eventos préprios do capitalismo
tardio e as abstragoes financeiras reverberam na psique coletiva e transformam-se em
aparigoes espectrais. Longe de uma compreensao do fantasma obscurantista como
algo real, entendemos sua presen¢a como um sinal ou uma metafora da visao que age
como uma figura esclarecedora com um potencial especificamente ético e politico. Da
mesma forma, as novas materialidades da visualidade fugaz, fugitiva e subjetiva do
nosso presente (dominado pela Internet e pelos processos de privatizagdo psiquica),
nos questionam sobre as coletividades que se organizam nos modos de ver das socie-
dades contemporaneas e nas pisadas das estruturas de poder que subjazem nelas.

Palavras chave: cinema / cultura visual / espectropoliticas / tele-tecnologia
/ tecno-tele-discursividade
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If it were possible to demonstrate that lived reality is always a construct of
the imagination and thus perceived only on condition of being fictional, irre-
ducibly haunted by phantasms, then we would finally be forced to conclude
that perception is subordinated to—is in a transductive relationship with—the
imagination; thatis, there would be no perception outside imagination, and vice
versa, perception then being the imagination’s projection screen. The relation-
ship between the two would be constituted of previously nonexistent terms,
and this in turn would mean that life is always cinema and that this is why
“when one loves life one goes to the cinema”, as though we go to the cinema in
order to find life again—to be somehow resuscitated by it.

(Stiegler, 2011)

POSEIDOS: MUERTE A LOS SOCIAL MEDIA

Welcome to the Modern Age

Pensards que esto es una casa,
pero no hay ninguna casa.
Pensards que soy una chica,
pero no hay ninguna chica.

No me preguntes quién soy.

(Schroder y Metahaven, 2018, 0:06:05)

“tA qué enfermedades llamamos realidad?”, se pregunta el fantasma de Poseidos
(Possessed, 2018). ;Sera suficiente con amarse a uno mismo? El filme realizado por el
colectivo Metahaven (Vinca Kruk y Daniel van der Velden) y el cineasta Rob Schroder, con
la colaboracion argumental de Alex Williams y Nick Srnicek, denuncia el individualismo
exacerbado de la autarquia de las redes sociales. Possessed es una video-investigacién
que libera de culpa a la generacién millennial por sus malas practicas en las redes
sociales. Segun sus autores, los propiciadores del clima de inseguridad y depresion
que viven hoy los millennials fueron la generacién de sus progenitores: “El mundo se
destruyé antes que ellos nacieron” o “Nuestros padres dijeron que nos querian, a la
vez que destruian el mundo y nuestro futuro”, son algunos de los murmurios que nos
susurran al oido. El personaje femenino que protagoniza el filme estd encerrado en
una habitaciéon humeda y oscura, y no quiere que sepamos quién es. Encarna una figura
alegdrica que se define a si misma como un fragmento de “respiracidon de la Nada” y
nos cuenta los eventos catastréficos de los siglos xx y xx1 ocurridos en el planeta Tierra
mientras se hacen selfis con el teléfono movil.
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Como una reconstrucciéon de las maquinas de visidn del pasado reciente, la peli-
cula combina imagenes computacionales, videos domésticos, insertos de television,
imagenes de satélite y una narracién original aparentemente incoherente y fragmen-
tada, con abundantes referencias metatextuales y discursivas. Imagenes de paises
desgarrados por la guerra, edificios demolidos, libros rotos, casas desiertas con
pertenencias personales abandonadas, carteles colgados en las paredes, periddicos,
simbolos religiosos... Y, como si estuviéramos jugando con el tablero de una giiija, la
pelicula vuelve a preguntar: ;hasta cudndo podremos aguantar? Quizds esta sea la
primera gran pregunta con la que nos asedia el fantasma de Possessed. El espectro de
un futuro muerto (death future) que nos habla desde el presente eterno que prometia
la globalizacion. “La estacién de llegada donde poco a poco los paises en vias de desa-
rrollo irian llegando y donde todos los ciudadanos del mundo iriamos, progresivamente,
conectandonos” (Garcés, 2017, p. 14).

El fuego de Dubai, el papa Francisco en Roma, el baile de los soldados estadou-
nidenses en Afganistan, tormentas de arena, el huracdn Katrina, los glaciares y la
estatua de la Libertad. Todo colapsa. Por eso, los directores del filme holandés recu-
rren a una revision de las contradicciones y paradojas que atraviesan las realidades que
conforman el mundo actual. El paisaje geopolitico, las nuevas tecnologias, el discurso
del biopoder y la consiguiente alienacion de la posverdad son algunas de las revisiones
que los directores organizan en su realidad filmica multicapa.

Poder ver es poder interpretar, nos dice la pelicula. “Nuestras caras estan ajus-
tadas a los dispositivos electrénicos que nos miran y por eso estamos condicionados,
de tal manera que las caras pierden el testimonio de lo interno. Los ojos ya no reflejan
lo que sucede en nuestro interior” (Schroder y Metahaven, 2018). Nuestros ojos son
cavidades negras, veladas, como las del fantasma que abre el filme, desplazandose
por la superficie de las cosas en un scroll down infinito. Nuestros ojos son un proxy, es
decir, “un agente o sustituto autorizado para actuar en nombre de otra persona o docu-
mento que lo autoriza a hacerlo” (Steyerl, 2018, p. 58). Delegados, ya no nos pertenecen.
Pertenecen a la cosmologia del neoliberalismo y a su capacidad de preformar nuestra
subjetividad. El neoliberalismo define la forma en la que nos vemos a nosotros mismos
y a su vez “para que no veamos que el neoliberalismo arde por los cuatro costados el
estado-guerra se encarga de sacarnos los ojos” (Espai en Blanc, 2019). En su lugar nos
gueda una visién encantada, habitada por todos aquellos fantasmas que nos empujan
a la competencia y a la competitividad: somos propaganda de la propaganda, diria
Metahaven. La triste opacidad de nuestros fantasmas, segun Mallarmé.
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Figura 1. Fotogramas de Possessed

Fuente: Metahaven y Schraoder (2018, 0:30:02, 0:09:58, 0:24:39, 1:03:20)

Possessed es un filme dedicado al velo de nuestros ojos y al impacto de la utopia
anarquica de la arquitectura de internet en nuestras vidas individuales y colectivas. Pero
el velo aparece, en el conjuro cinematografico de Metahaven y Schréder, a través de
dos figuraciones espectrales: los ojos delegados de la protagonista atrapada en la casa
encantada por el fantasma de la expansion neoliberal, y en las imagenes de un ejército
de espectros andénimos que nos acechan desde su promesa de futuro. Una promesa que
ha terminado por encerrar nuestros cuerpos en casa, mientras vemos cémo el mundo
colapsa a través de los medios de telecomunicacion.

El velo es, por un lado, uno de los estereotipos que se utiliza en Occidente para
hablar del Oriente musulman —un oriente que muchas veces no estd en oriente, sino en
el sur, y que tampoco estd afuera, sino que muchas otras veces esta adentro— (Zemos98,
2014), y que a menudo se esgrime como arma de separacion. Por otro lado, el velo se
relaciona con la imagen, puesto que nuestra sociedad se ha identificado con una forma
de mostrarse muy centrada en el foco de luz y el espectdculo. Resulta significativo que
tanto el fildsofo y realizador audiovisual Abu Ali como la filésofa Marina Garcés acudan,
en sus reflexiones acerca de los modos de ver contempordneos, a la metafora de la
obliteracion.
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Dicen que Demédcrito, en el siglov a. C., se arrancé los ojos para ver mejor. La vision
de unjardin, con todo su esplendor, le distraia y no le dejaba concentrarse en lo que
realmente deseaba ver. Nuestros ojos, en el siglo xxI, estan saturados de imagenes
que desbordan las distracciones del jardin de Demdcrito a una escala que él ni
siquiera habria podido imaginar. (Garcés, 2009, p. 78)

Demadcrito se arrancé los ojos porque no podia soportar la luz del jardin que quemaba
la superficie de su mirada. El poeta persa Hafez de Shiraz en el siglo x1v dejé dicho en un
poema titulado “El jardin de los misterios™: “Estén ciegos, solo ven imagenes” (Zemos98,
2014). Una sentencia poética que nos hace reflexionar acerca de cémo la imagen no
siempre es una apertura a la vision, sino que a veces también puede cerrarla. El velo es
un estereotipo neoliberal de separacion que se suele emplear en Occidente como arma
de comunicacion y propaganda de los regimenes totalitarios. Pero sabemos, desde que
Hannah Arendt escribid Los origenes del totalitarismo en 1955, que el verdadero objetivo
de la propaganda totalitaria no es la persuasidn, sino la organizacién del sistema de
gobierno y que lo que convence a las masas no son los hechos, ni siquiera los hechos
inventados, sino la coherencia del sistema del que presuntamente forman parte.

La idea de una cultura velada —en la que todo lo que es mostrado es bueno, y lo que
estd oculto y permanece en la sombra, malo— pertenece a una cosmovision neoliberal
donde lo exterior siempre es mejor que lo interior. En otras palabras, el consumo masivo
de imagenes genera ese velo que nos separa del otro (un otro que es un nosotros) y que,
a su vez, construye la imagen de la otredad. Y, por tanto, la cultura velada es una cultura
que, en sus dispositivos de captura de la subjetividad humana, no hace mas que generar
los estereotipos que luego reproducimos una y otra vez, y que nunca llegan a cuestio-
narse.

HAUNTOLOGIA Y ESPECTROPOLITICAS

Figura 2. Fotograma de Blow-Up (1966, 0:28:40), de Michelangelo Antonioni, y fotografia
BLOW-UP / MARYON RD. LONDON, ENGLAND de la serie Road Moview (s. f.), de Ruben Torras
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El tiempo se ha mezclado y confundido sin ningln sentido (Fisher, 2018). No cono-
cemos exactamente la hora ni el dia en que el artista cataldn Ruben Torras exporté con
su ordenador la tercera de las imagenes que componen su serie Road Moview. Sabemos
que no puede ser anterior al 25 de mayo del 2007, el dia en que se introdujo la prestacién
Google Street View del proyecto Google Earth en Estados Unidos, e igualmente podemos
afirmar que es posterior al estreno de la pelicula Blow-Up de Michelangelo Antonioni en
1966, porque en la imagen capturada por Google aparecen sus protagonistas. Vemos
que, a lo lejos del parque, junto a la carretera Maryon de Londres, sigue discutiendo
la pareja que serd sorprendida por Thomas, el fotégrafo que también sigue escondido
detras del arbol que bordea el parque a punto de disparar con su Nikon F. Pero, en el
remake de Torras, el protagonista ya no fotografia a la misteriosa pareja del asesinato
escrito por Antonioni, sino que apunta directamente a la cdmara de Google y a los tele-
spectadores del mundo virtual que habitan en sus pantallas.

Seguramente nos sea dificil precisar la temporalidad del conjunto de las imagenes
de la serie fotografica Road Moview porque estas tienen mds que ver con un principio de
confusién y de desorden de nuestro imaginario colectivo que de captura o seleccion de
un instante preciso, ya sea este tomado por una camara fotografica o con la funcion F3
del teclado de la computadora. En ellas, los protagonistas de Easy Rider, Forrest Gump,
Indiana Jones, Taxi Driver o Mad Max reaparecen como espectros de nuestra memoria
iconografica en la serie de 20 cuadros, procesados mediante técnicas de posproduc-
ciéon, que ensamblan escenas guardadas en el fondo de nuestras retinas con los mismos
escenarios en que un dia fueron filmadas y que en la actualidad recrea el platé virtual
del proyecto Earth. La superposicion de ficciones que Torras aplica en sus imagenes
es técnicamente la apropiacion del modo en que Google Street View conforma sus
panoramicas mediante el montaje de capturas tomadas en diferentes momentos por el
coche-cdmara de la multinacional americana.

En la serie de fotografias Paisajes digitales de una guerra (2015) de Azahara Cerezo,
esta imbricacidn de capas temporales se hace visible a través de los mensajes politicos
grabados en muros y superficies. Cerezo propone un recorrido virtual por algunos de
los escenarios relevantes de la guerra civil espanola, como la Ciudad Universitaria de
Madrid, donde se mantuvo la linea defensiva republicana durante el conflicto; la zona
del puerto de Cartagena, de donde huyd la flota republicana; y parte del casco viejo
de Pamplona, controlado por el bando sublevado. Lugares donde la gente acude para
marcar las paredes con mensajes que invocan la memoria politica del territorio y que,
con el paso del tiempo, aparecen y desaparecen. Se escriben y reescriben. De este modo,
las fotografias que Cerezo captura en la plataforma funcionan como una analogia entre
la forma temporal y atropellada en la que las tensiones y conflictos son expresados en
las paredes (son pintados, tachados, reescritos, borrados, corregidos...) y la forma como
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la tecnologia de Google Street View produce su imagen del lugar siempre actualizada y
optimizada, siempre dispuesta al flaneurista digital.

Zef

Figura 3. Fotografia de la serie Paisajes digitales de una guerra (2015), de Azahara Cerezo, y
fotografia del proyecto artistico Actions in between the rescue (2014), de Azahara Cerezo y Mario
Santamaria

El ejercicio politico de visibilizar los mensajes de una memoria fisica y virtual que
se va actualizando a través de una escritura fantasma se hace todavia mas emblema-
tico en el ensayo audiovisual de la misma artista Fragments. Fragments (2018). Un video
entre larecoleccidn y el extracto, inspirado en los Cinétracts de Mayo del 68, que observa
los mensajes que quedan en las calles tras las manifestaciones sucedidas en Paris en
mayo del 2018 y que muestra la persistencia de palabras, o grupos de palabras, de las
consignas de posteres, volantes y pegatinas de propaganda politica que pertenecen a las
voces de lalucha obrera del 68. Capas deimagenes iconograficas que se van acumulando
en nuestra memoria y capas de mensajes politicos que también se van acumulando en
un territorio que ya no se puede desvincular de los procesos digitalizadores del mundo.
Google Street View, como aparato de extraccién del capitalismo de plataformas, es a su
vez un modelo teocratico de representacién del mundo que ofrece una mirada institucio-
nalizaday autoritaria de lo que nos estd permitido ver. Pensemos, por ejemplo, en el caso
de la empresa multinacional Tenneco, que censurd en el 2015 las protestas laborales de
sus empleados obligando a Google a difuminar una serie de pancartas que los traba-
jadores de su sede en Asturias habian colgado en la fachada después que la empresa
denunciara el cierre de su fabrica. 0 en como, de todas las imagenes capturadas en el
norte de Irlanda, Google decide mantener las capturas del 2008 a lo largo del ano 2014, de
forma que en su entorno virtual permanecen invisibles los grafitis de las paredes vincu-
lados al conflicto politico del territorio entre el 2008 y el 2014 (véase la figura 3: Actions
in between the rescue, de Azahara Cerezo y Mario Santamaria, 2014). El hecho de que la
camara de Google acuda a los lugares en diferentes fechas y decida qué representacién
es la que se puede transitar hace que el resultado sea una experiencia de navegacion
del usuario en diferido, mas parecida a un viaje en el tiempo que a una experiencia en
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“tiempo real”. Las capas de memoria de las calles de Paris y los escenarios de la guerra
civil espanola en Paisajes digitales de una guerra son las capas de nuestra memoria visual
e iconografica que reaparecen en Road Moview bajo la metafora de la carretera.

Azahara Cerezo y Ruben Torras son artistas hauntoldgicos que se preocupan por el
modo en que la teletecnologia materializa la memoria. Su nostalgia formal nos habla de
la incapacidad de concentrarnos en nuestro propio presente, como si nos hubiésemos
vuelto incapaces de conseguir representaciones estéticas de nuestra propia experiencia
actual. Sus imagenes nos remiten a otras imagenes, tienen la capacidad de invocar como
un conjuro. Repiten, reconstruyen, incorporan, adoptan e interrogan. Y su reaparicion
funciona como un exorcismo magico a los espectros de un pasado sepultado por los
discursos dominantes y la hegemonia de los medios de comunicacién.

En nuestra traduccién al castellano del neologismo hauntologia (hantologie), que
Jacques Derrida presentd en sus estudios sobre los espectros de Marx (1995), deci-
dimos conservar su raiz original porque creemos que es importante mantener su
cita al verbo original que refiere al “asedio” (hanter, hantise, hanté(e)). En este sentido,
hablaremos de una hauntologia y no de una fantologia, porque creemos que, mas alla de
establecer una relacién ontolégica con el fantasma o la fantasia (fainein), enmarcamos
este estudio con una clara alusién al modo de ser del asedio en la actualidad: la imagen
tele-tecno-mediatica.

El asedio tiene que ver con expresiones como conjuro o encantamiento y a veces se
utilizan en relacién con el embrujo o el embrujado. Aunque el asedio militar consiste en
rodear una posicion, pensaremos aqui que asediar es una forma de estar en un lugar
sin ocuparlo. El fantasma, a su vez, es la frecuencia de cierta visibilidad: la visibilidad
de lo invisible. El espectro es aquello que imaginamos, que creemos ver y que proyec-
tamos en nuestra pantalla. A veces, ni siquiera hay pantalla. El espectro primero nos ve,
del otro lado del ojo, como una “mirada visceral” y, entonces, nos sentimos observados,
vigilados... quizas poseidos. La hauntologia, como alternativa a la ontologia, se centraria
en el estudio del conocimiento, no tanto de los seres o presencias reales, sino de todas
sus ausencias que, por debajo de su aparente invisibilidad o irrealidad, contintian persis-
tiendo de otro modo.

Escribir una hauntologia de los espectros de la cultura visual actual parte del deseo
de confrontacidén con la paradoja de la “visibilidad furtiva de lo invisible” o la “invisibilidad
de algo visible” (Derrida, 1995), y de realizar un viaje espectral sobre lo “casi innom-
brable” o sobre las cosas que nos miran y que vienen a desafiar tanto el sentido como el
significado de nuestra existencia. Escribe el fildsofo que el espectro es una incorpora-
cion paraddjica:

El espectro se convierte en cierta cosa dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una
y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espiritu su aparicién
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espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion, en la venida
misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. (Derrida, 1995, p. 1)

Segun el pensamiento derridiano, es necesario conjurar de nuevo los espectros de
Marx que perviven en la cultura europea, no para rehabilitar aquello en lo que estamos
de acuerdo, que no es necesario repetir, sino para romper la censura y la prohibicién
que estigmatizan todo lo relacionado con él, manteniendo vivo el didlogo con los que se
declararon partidarios suyos. O, como dice el fildsofo José Maria Ripalda en la presen-
tacion de su traduccion al castellano, para realizar “una lectura de Marx en el contexto
de la derrota de quienes proclamaron y fueron aceptados sus herederos, junto con el
triunfo geopolitico de su enemigo, el liberalismo econémico y politico” (Derrida, 1995).
Y en este giro espectral como marco conceptual, nuestra aproximacién al concepto de
lo espectropolitico’ no comprende las materias ya existentes (filosofia, historia del arte,
estudios cinematograficos, literatura comparada) unas junto a otras, sino que supone el
reto que expresaba Roland Barthes en El susurro del lenguaje, mas alla de la palabra y la
escritura (2014), que consiste en “crear un objeto nuevo [de analisis] que no pertenezca
a nadie” (p. 71).

Si la hauntologia de Derrida sobre los espectros de Marx tiene como correlato un
estudio sobre las tecnologias medidticas que el capitalismo instalé en un mundo que
ahora es global, la aproximacion al campo de estudio por parte del critico inglés Mark
Fisher, en su trabajo sobre el movimiento musical nostalgico que retoma elementos del
cine y la musica del posthatcherismo, abraza lo espectral en el momento en que todo un
mundo (socialdemdcrata, fordista, industrial) se volvié obsoleto, y en el que los contornos
de un nuevo mundo (neoliberal, consumista, informatico) empezaron a mostrarse.

La hauntologia fue algo endémico en la época de la tecno-tele-discursividad, la
tecno-tele-iconicidad, los simulacros y las imagenes sintéticas. La discusion sobre
lo “tele” muestra que la hauntologia remite tanto a una crisis espacial como a una
temporal. La teletecnologia permite que eventos distantes en el espacio puedan
estar instantdaneamente disponibles para una audiencia. (Fisher, 2018, p. 44)

Eventos distantes en el tiempo, como los que presentan las fotografias de Road
Moview y Paisajes digitales de una guerra en su composicion del tiempo y del espacio. Un
tiempo que, tal y como nos recordaba el fildsofo francés de origen argelino, esta “desar-
ticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, trastocado, acosado y trastornado,
desquiciado, a la vez desarreglado y loco” (Derrida, 1995, p. 31); y que en la actualidad

1 Este articulo es una aproximacién a nuestra contribucién respecto al concepto de espectropolitica,
que presentamos en el primer capitulo de la tesis doctoral Espectropoliticas. Imagen y hauntologia
en la actualidad de las prdcticas artisticas, actualmente en curso y en colaboraciéon con el grupo
de investigaciéon CINEMA Colectivo de Investigacion Estética de los Medios Audiovisuales del
Departamento de Comunicacién de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
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vemos reflejado en lo que el fildsofo Santiago Lopez Petit (2020) sefala, con relacién a la
crisis derivada de la covid-19, como una readaptacion interna del neoliberalismo que “ha
impulsado una cancelacion de las memorias de lucha y que ha construido un simulacro
de nosotros basado en un mismo miedo a la muerte”. Segun este autor, la actual crisis
sanitaria ha acelerado la deriva fascista inmanente al capitalismo y sus espectros en un
doble sentido:

En primer lugar, por el aumento imparable de las formas de control y vigilancia
mediante el uso de las nuevas tecnologias: geolocalizacion, reconocimiento facial,
codigo de salud, etc. En segundo lugar, por la transformacion que se estd produ-
ciendo en la manera de trabajar. El capital tuvo que admitir la existencia de la
comunidad de los trabajadores dentro de la fabrica. Para poder controlarla, empled
las disciplinas, la vigilancia pandptica y, en particular, el secuestro del tiempo de
vida. Ahora el capital tiene la posibilidad de deshacer aquello que todavia perma-
necia de esta comunidad. Por eso, en la actualidad, el dispositivo de control ya no
es el secuestro, es el teletrabajo. (Lépez Petit, 2020)

Hoy, habitamos el mundo sin otra acogida que en relacién con el difunto: con su
fantasma (Llevadot, 2018). La situacion actual nos recuerda lo que ya fue anunciado
por Derrida a finales de la Guerra Fria cuando senalé la crisis temporal y espacial en
la que vivimos actualmente acerca de la recuperacion del viejo espectro del Estado
corrupto del clasico de Shakespeare: “el tiempo esta desquiciado” (the time is out of joint).
Una crisis espacial y temporal que la parodia iconoclasta de Ruben Torras toma como
punto de partida para visibilizar el modelo de representacion teocratica del mundo del
proyecto Earth; en la que la categoria de peliculas que acontecen en la carretera, y que
fueron rodadas a lo largo de los sesenta, setenta y ochenta, permanecen en los lugares
psicogeograficos del mundo tecno-tele-mediatico. Nos lo recuerda también la infografia
realista de la memoria histérica de Cerezo, donde el documento (o lo documental) nos
habla de las caracteristicas de nuestro marco epocal actual y de su entorno visual. En
ambos casos, tiene sentido la paradoja sobre lo visible que subyace en la figura del
espectro de Derrida.

Google Street View nos permite acceder a lugares en los que estd prohibido realizar
fotografias y a su vez presenta zonas desenfocadas como muestra de aquello que no
podemos ver debido a su régimen privatizado. Un mundo que decide qué y como deben
ser vistas las cosas porque, del mismo modo que Google hace desaparecer de sus
representaciones a personas, obras de arte o mensajes politicos en la pared, sus dispo-
sitivos de captura tienen acceso a espacios como cuarteles militares, pasos de fronteras,
aeropuertos y lugares donde habitualmente suele estar prohibido tomar fotografias. En
este sentido, las imagenes de Torras y Cerezo nos acercan a lo que sigue ahi, aunque se
escape ante nuestros ojos. La hauntologia es, entonces, telepatia, “la persistencia de lo
que ya no existe” (Fisher, 2018, p. 75). Nos queda preguntarnos, finalmente, por cudles
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son nuestras imagenes perdidas, en qué corporalidades (re)aparecen, bajo qué fenome-
nalidades y qué paradojas representan.

Fisher (2018) describe el término hauntologia antes que nada con una confluencia de
artistas: “Lo que comparten no es tanto un sonido, sino una sensibilidad, una orientacién
existencial” (p. 47). Utilizamos la palabra confluencia (confluentia) con dos acepciones o
significados: para designar un lugar y para referirnos a una accién. La accion de confluir
se ejemplifica con la metafora del caudal de los rios, resultado de la suma de dos 0 mas
de sus afluentes, y la confluencia como lugar se describe como el paraje donde confluyen
los caminos, los rios y otras corrientes de agua. En sentido figurado, se puede usar para
nombrar movimientos que desembocan en alguin lugar o cosa. La tesis que presentamos
en este articulo es, en su metodologia, una confluencia de voces y espectros. Una historia
irresuelta que, como ya apuntaba Derrida (1995) en la inauguracién del giro espectral
en los noventa, es una historia que “nos mira y nos ve no verla incluso cuando esta ahi”
(p. 21). Es decir que, mas que un analisis sobre aquello que vemos, el texto que trazan
estas lineas se pregunta acerca de lo que no estamos viendo, lo que —algunas veces— es
tan evidente y obvio que pasa desapercibido ante nuestros ojos.

Decir que lasimdagenes tienen vida es obvio, pero decir que tengan muerte ya no esta
tanclaro(Marzo, 2017). Los espectros son, en esta confluencia, un conjunto de imagenes,
apariciones, apariencias y pareceres (del latin parere ‘comparecer en el sentido de ser
convocado ante alguien’). EL comisario e investigador Jorge Luis Marzo argumenta, en
“Los fantasmas adelantan el reloj” (2017), que los espectros nos recuerdan que nada
quiere morir, y menos hoy, bajo el régimen de la obsolescencia absoluta. Los espectros
producen realidad publica: “Los fantasmas del pasado [también los del futuro] son los
ecos de la mierda, los espectros malolientes a los que mal enterramos. Los espectros,
dijo Deleuze, enterrados demasiado pronto o demasiado profundo y que no han logrado
constituirse en recuerdo, sino en ausencia” (Marzo, 2017). Al llamar hauntologia a la
“ciencia de los espectros” —ya que el espectro no puede ser descrito por una onto-
logia—, Derrida establece una “pararrealidad” que se constituye por sus propias reglas.
Segun el filésofo, los medios de produccidn y reproduccién de imagenes devuelven a
los hombres como espectros, como cuerpos impropios teledirigidos en la lejania. Es
decir que los medios (médiums) ya no intermedian con fantasmas, ahora los fabrican.
Las personas ingresan en los medios como espectros con un objetivo: revivir y ser
expuestos. A su vez, hoy no solo convivimos con los espectros del pasado, sino que
también cohabitamos con los espectros del futuro, aunque, a diferencia de los primeros,
los fantasmas del futuro no tienen original ni referencia. Tampoco despiertan miedos,
sino mas bien consenso: likes (Marzo, 2017).

Si, como deciamos, el fantasma derridiano es entendido aqui como un signo de la
visién, la critica en medios de comunicacién Esther Pereen (2014) advierte que este
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signo lleva implicitas las figuras de una memoria que nos persigue, nos posee, y que
su “huella emocional” en nuestro cuerpo nos obliga a responder desde una conciencia
politica. Google Street View es el testimonio de un mundo siempre a la vista. Un mundo
hipervisible para la sociedad de la hipervisibilidad. Dicha hipervisibilidad, tal y como
nos recuerda Avery Gordon, no solo resulta obscena, sino meramente aparente, ya que
se fundamenta en el olvido sistematico de lo reprimido-oprimido, esto es, de lo que ha
llegado a convertirse en invisible mediante formas de imposicidn no siempre obvias
(Gordon y Radway, 1997).

Para entender el fantasma como una metafora espectral, Pereen (2014) observa la
figura del escritor fantasma (ghost writer), aquel que escribe textos para el beneficio
de otro. Un escritor fantasma, dice, es “una persona que adquiere un caracter espec-
tral sin haber muerto” (p. 4). Pero ;qué significa vivir como un fantasma? La metafora
se puede entender aqui como una sustituciéon de sentido o como una comparacién. Sin
embargo, Pereen (2014) argumenta que entender la metafora espectral como una forma
de comparacién implica “una interaccién activa entre dos términos, uno nombrado y otro
implicito, un conjunto de relaciones multiples y cambiantes de similitud y diferencia en
lugar de una identidad preconcebida” (p. 7). Lo espectropolitico nos sitia aqui: entre lo
visible y lo invisibilizado.

Si la visidn ha sido siempre una de las piedras angulares de la estética y del arte, en
la era global de las imdgenes se ha revelado con mas fuerza que en otros periodos como
herramienta fundamental para dominar la realidad, y, en consecuencia, para enten-
derla y producirla, pero también lo ha sido para imaginar nuevas realidades o facetas
de esta. La pregunta acerca de quién puede ver, o quién tiene el privilegio de tener
varios puntos de vista, plantea el reto de estudiar las formas de violencia epistémica
y politica que emergen de la sociedad tele-tecno-mediatica. No sin recordar antes que
el espectro implica un retorno de cierto tipo de presencia corporal, ya sea desplazada,
desmembrada, encerrada o forcluida. Si, como dice Derrida (1995), “no hay fantasma, no
hay nunca devenir-espectro del espiritu sin, al menos, una apariencia de carne, en un
espacio de visibilidad invisible, como des-aparecer de una aparicion” (p. 144) y, para que
haya un fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo mas abstracto que
nunca, al preguntarnos por las condiciones politicas de la exposicién corporal actual, por
medio de la cual la presencia es constantemente perseguida por sus ausencias espec-
trales, buscamos apuntar al problema de qué significa y cuales son las condiciones para
que un cuerpo espectral pueda hacerse presente y pueda tomar agencia. Pero ;cdmo
podemos pensar lo performativo en lo politico desde este marco de problematizacion
de la categorizacion tradicional de lo ontoldgico? Hoy, parece que ser desposeido por
la presencia del otro y por nuestra presencia frente al otro es la Unica forma de estar
presentes unos y otros.
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ULTRACOMUNISMO O EL ESPECTRO DE LINDA LOVELACE

La plaza (2018) del grupo de teatro El Conde de Torrefiel (Tanya Beyeler y Pablo Gisbert)
estd compuesta por cinco escenas: “Altar”, “Arabes”, “Borracha”, “Turistas” y “Porno”.
Esta dltima es la dramaturgia visual de una forma de vida péstuma. Las figuras que se
mueven en el escenario no son personajes, porque desde el primer minuto ha quedado
claro que el Unico protagonista de la historia es el espectador y que, a lo largo de los
90 minutos que dura la pieza, este permanecerd sentado a oscuras frente a la historia
clinica de su mirada como espectador. En un espacio neutro, un sinfin banado de gris
medio, aparece un equipo de rodaje cinematografico compuesto por imagen, sonido y
direccidn. Todos ellos carecen de rostro. Son objetos animados. Sujetos desencarnados
en una sociedad caracterizada por la privatizacidn de la experiencia. Frente a ellos, otra
figura anonima se detiene delante de una camilla que sostiene un cadaver cubierto por
una sabana blanca. El texto que se proyecta en la parte superior del escenario induce
a cada persona del publico, como si se tratara de una sesion de hipnosis colectiva o de
una reunion espiritista parecida a las que ocurrian en los margenes de las sociedades
del siglo xix. El relato se sitia en un entorno personal, intimo, en el que descubrimos que
acabamos de tener un orgasmo con la imagen de una persona muerta. Linda Lovelace
murio6 en el ano 2002 a los 53 anos, pero en las paginas porno de internet circulan sus
imagenes como apariciones de otro tiempo. “Piensas: 'Soy capaz de emocionarme
delante de una imagen que ocurrié hace anos y hacerla mia para vivirla en el presente”
(Beyelery Gisbert, 2018).

Figura 4. Fotografia de la escena "Porno” de la obra teatral
La plaza (2018), de El Conde de Torrefiel

El espectro esta siempre animado por un espiritu (I am thy father’s spirit...) (Derrida,
1995, p. 17). Como en Hamlet, principe de un reino putrefacto, todo comienza con la apari-
cion del espectro o con la espera de su aparicion:
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El Hamlet europeo observa millares de espectros. No obstante, es un Hamlet
intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son
los objetos de nuestras controversias; sus remordimientos, los titulos de nuestra
gloria[...]. Hamlet no sabe muy bien qué hacer con estos craneos. Pero jsi los aban-
donal... ;acaso no dejara de ser el mismo? (Derrida, 1995, p. 19)

Si como nos recuerda el fantasma de Possessed estamos poseidos por nosotros
mismos, por el deseo de diferencia (différance) que ha sido capturado por el neolibera-
lismo en una permanente esquizofrenia del yo siempre haciéndose a si mismo, el primer
fantasma que aparece en La plaza es también el de nuestra propia identidad, como
espectadores, o como sujetos desencarnados y arrojados a los mercados de un trabajo
libidinal actuando como si fuéramos jugadores de un juego que no entendemos. Desde
platea, se puede leer el texto proyectado:

Estoy formado por imagenes que se repiten. Fragmentos de emociones y pensa-
mientos del pasado que viajan en el tiempo cada dia, hasta llegar a mi cerebro.
Vidas e historias de conquistadores, artistas, reyes, cientificos, fildsofos. Nos
gobiernan los muertos. Nombramos lo que ellos nombraron, respaldamos sus
leyes inventadas, defendemos lo que ellos decidieron que debiamos defender.
(Beyelery Gisbert, 2018)

Linda Lovelace es la estrella del deep throat y a la vez es un personaje que encarna
aquello a lo que Mark Fisher se refiere como “modernismo popular” (pulp modernism) para
reflexionar acerca de la asociacion entre lo moderno y la cultura de masas de finales del
siglo pasado. Lovelace es el sobrenombre de la actriz americana Linda Susan Boreman,
la protagonista de la pelicula pornografica Garganta profunda dirigida por Gerard Damiano
en 1972. La historia de una joven prostituta que se especializa en realizar un tipo de fela-
cién a priori imposible o sobrenatural. El motivo de la especializacidn es su imposibilidad
de tener orgasmos porque tiene el clitoris localizado en el fondo de su garganta. Mds alla
del valor de culto de la pelicula en el género pornogrifico, el filme supuso una incidencia
en el curso de la sociedad moderna por las preguntas politicas y culturales que se abrian
alrededor de los juicios a su compafnero de escenas Harry Reems por parte de la admi-
nistracion de Richard Nixon y los sectores integristas de la sociedad norteamericana.
El primer actor perseguido por el gobierno federal Unicamente por haber aparecido en
una pelicula. Por esto, sus imagenes resultaron iconograficas para la revolucién sexual
estadounidense y el desencanto politico de la época Watergate. Lovelace es en La plaza
una imagen de la representacion de la democracia como farsa politica, y el publico de
las butacas del teatro se acaba de telemasturbar con su fantasma. La muerte debe ser
conjurada, escribe Derrida:

La conjuracion deberia asegurarse de que el muerto no volvera: deprisa, hacer
todo lo necesario para que su caddver permanezca localizado, en un lugar seguro,
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en descomposicién alli mismo donde ha sido inhumado, incluso embalsamado
como gustaba de hacerse en Moscu. (Derrida, 1995, p. 17)

Pero Tanya Beyeler y Pablo Gisbert responden frente a aquellos que se niegan a
permitir el entierro del cuerpo y por eso proponen la reaparicion del espectro del
Watergate y de aquellos que lo (sobre)mataron convirtiéndolo en pura virtualidad. Una
imagen que ahora habita (haunt o haunting, traducido como “el habitar de un fantasma o
espectro sobre algo o alguien”) en el cuerpo formado por una audiencia teatral. La haun-
tologia se presenta aqui como un duelo fallido: “Se trata de negarse a dejar ir al fantasma
0 —lo que a veces es lo mismo— de la negacidn del fantasma a abandonarnos” (Fisher,
2018, p. 49). Las figuras andnimas que habitan La plaza son parecidas a las que aparecen
en Possessed. Carecen de rostro. Reproducen imagenes como esquemas de comporta-
miento social. El teatro y la plaza, segun El Conde de Torrefiel, comparten mecanismos
narrativos del presente y apelaciones a nuestro imaginario colectivo, y a su vez son espa-
cios con la capacidad de definirse a si mismos y proyectarse en un futuro imprevisible,
el del aquiy ahora. El dramaturgo Pablo Gisbert (2017) escribié en la sinopsis del espec-
taculo que el teatro del futuro consistirad en la “representacion de la nada, en silencio y,
principalmente, sin presencia humana en el escenario”. No podemos representar nada
porque nuestra vida se ha convertido en una representacion de si misma. El futuro de
las sociedades occidentales, no solo como dimension temporal, sino como proyeccion
cultural, llega a su fin. Parece que en el escenario de futuro de Gisbert resuenan las
preguntas que se hacian los periodistas americanos sobre la politica de Ronald Reagan
cuando se preguntaban si la capacidad de inspirar y dirigir del presidente, en la admi-
nistracion de una riqueza preocupada por la expansién econdémica del liberalismo, seria
real o un simple platd vacio de Hollywood.

La reaganomia (o economia de la oferta) capturd laimaginacion del pueblo estadou-
nidense por sus mecanismos de comunicacion y escenificacién de los relatos politicos.
Convirtié los rincones de la Casa Blanca en un platé de television (WHTV), donde se
registraron mas de mil quinientas tomas de video a lo largo de su mandato entre 1981y
1989. Sus emisiones eran una herramienta de comunicacién de mensajes politicos, pero
también eran el sistema de difusiéon de un modelo de identidad americana que confundia
realidad y puesta en escena. Pensemos en el caso del proyecto militar de la Iniciativa de
Defensa Estratégica durante la carrera espacial que enfrentaba a Estados Unidos y la
URSS, bautizado en 1983 con el titulo de la pelicula Star Wars; o en el telefilme de ciencia
ficcion The Day After (Meyer, 1983) que la ABC difundié el mismo afo con el eslogan
“Cuando los juegos de guerra se hacen realidad” y donde mas de cien millones de
estadounidenses se vieron morir en las pantallas de su television. “Seremos la ultima
generacion si esto continta asi”, declaraban en las noticias los vecinos de Lawrence
(Kansas), el escenario donde estalla la bomba nuclear en el escenario de ficcion de The
Day After.
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Reagan utilizé el guion de una pelicula como metafora militar en su estrategia de
defensa (“Que la fuerza nos acompaiie”), mientras los medios de comunicacién esta-
dounidense anticipaban en pantalla un escenario posapocaliptico que funcionaba como
dispositivo de captura de los horizontes de futuro y de futurabilidad. El cinismo politico
de las formas del modernismo popular americano de los ochenta y la creciente presién
social por la amenaza nuclear como representacion del fin del mundo reaparecen en
la primera de las escenas de La plaza. La propuesta teatral de El Conde de Torrefiel
empieza con una gran niebla entre las butacas del escenario, una niebla que emborrona
la mirada del publico y que deja a la audiencia del teatro sin respiracion. Al desaparecer
lentamente el clima de confusiéon por no identificar qué es aquello que estad pasando en el
escenario, el publico puede reconocer al fin las sombras de un altar funesto. Un nimero
de flores y velas innombrable cubre el suelo de la platea, pero por mas larga que sea
la espera en el teatro, no se detecta ninguna presencia humana en el escenario. El texto
proyectado acompana:

Empiezas a divagar. Piensas en el futuro. De joven leiste algo de Isaac Asimov y
Julio Verne, y ahora te encanta la serie Black Mirror. [...] En el futuro, las empresas
multinacionales financiaran sus propios paises. Las empresas que invirtieron al
inicio del siglo xxI en equipos de futbol, hoteles o eventos culturales tomaran el
poder politico en el siglo xxiI. Alemania pasarad a llamarse Bayer-Germany, EE. UU.
pasarad a llamarse Google-EE. UU., asi como Banco Santander-Espana, Heineken-
Holanda o Vodafone-UK. (Beyeler y Gisbert, comunicacion personal, 2018)

EnelfuturodeBeyeleryGisbertnadie querraveranadie, nadie querraescuchar histo-
riasy los animales domésticos podran expresar sus emociones mediante unos altavoces
situados en su garganta. El famoso eslogan de Margaret Thatcher parece un diagnéstico
certero en un mundo donde la ubicuidad de los medios capitalistas, la dominacién de
todas las areas de la vida y la conciencia por las categorias del marketing econémico
es ahora algo que se da por sentado. En una entrevista sobre la democratizacién de la
politica, Mark Fisher argumenta que el realismo capitalista es mas facil de identificar
que de definir, pero que una de las aceptaciones de este paradigma es pensarlo como
“la creencia de que no hay alternativa al capitalismo” (Aguirre, 2016). En las palabras de
Fisher reverberan las del critico literario norteamericano Fredric Jameson en su andlisis
de las resonancias modernas en la cultura contempordnea cuando argumenta que hoy
parece mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El realismo capi-
talista solo es posible una vez que varios grupos de conciencia —la conciencia de clase,
la conciencia socialista-feminista y también la conciencia psicodélica de la naturaleza
de cualquier cosa experimentada como realista (Aguirre, 2016)— han sido suprimidos.
La pregunta sobre la reorganizacién de los poderes neoliberales a partir de la crisis
bancaria del 2008 dirige los estudios de Fisher a lo que define como “un campo ideold-
gico transpersonal” o un tipo de “aceptacidn fatalista” en el dominio capitalista. Es decir
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que el realismo capitalista se centra en pensar que las demandas del capitalismo neoli-
beral son realistas y, a la inversa, una idea de que cualquier alternativa a esta forma de
capitalismo es inviable o impensable.

El clima politico global, igual que la apertura de La plaza o las imagenes de Road
Moview y Paisajes digitales de una guerra, esta dominado por un principio de confusién.
El espectro de las amenazas nucleares que, junto a la propaganda de los medios de
comunicacion, encubrieron las politicas econdmicas a lo largo de los ochenta hasta la
caida del Muro de Berlin reaparece hoy con la presencia de un triunfo total por parte
del realismo capitalista. Nuestro mundo es el resultado de una idea de progreso basado
en el desmantelamiento de los servicios publicos, la expansidn de la burocracia en el
sistema educativo, la cultura de consumo y los desérdenes de atencion (estrés y depre-
sién) que incapacitan al sujeto en cualquier agencia colectiva. Estamos poseidos por
nosotros mismos porque vivimos en el capitalismo de la salud mental. Pero el capita-
lismo, segulin Berardi (2019), es “un perro muerto” del cual la sociedad no logra quitarse
su cuerpo en descomposicion de encima. El cuerpo putrefacto del que nos habla Berardi
dirige la mente social a un estado de “panico e impotencia” que al final se convierte en

depresiony locura (p. 11).

Figura 5. Fotografias de la escena “Altar” de la obra teatral La plaza (2018), de El Conde de
Torrefiel

En la escena “Altar” de La plaza de El Conde de Torrefiel, el espacio escénico es un
monumento funerario en memoria de las victimas de un atentado terrorista. Un dgora
teatral que sirve como un laboratorio de la “democracia por venir”, o de la democracia
como espectro o aporia. La democracia real no existe, ni ha existido, ni existirad. Segun la
fildsofa Laura Llevadot (2018), la nocidon de “democracia por venir”, como aporia, expresa,
en el pensamiento de Derrida, que la democracia no es una forma de gobierno, ni repre-
sentativa, ni participativa, ni de ninguna otra forma. Si la democracia se define por alguna
cosa seria, en todo caso, es por la inadecuacion con su propio concepto (Llevadot, 2018). Es
decir que en realidad la democracia es un sistema que en si mismo, su concepto, impide su
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articulacion de una forma “plena” o “acabada”. La democracia implica un vacio, un abismo.
La democracia es la apertura a la alteridad, a la no identidad.

La democracia es suicida y es siempre fantasmatica. Por eso Derrida y Llevadot
coinciden en que no es una forma de gobierno. Es, si acaso, “lo inhdspito de lo politico”,
la alteridad dentro de casa. Y, si la democracia es inhdspita, si asedia como un abismo en
el centro de lo politico; la casa que ordena la representacidn de sus habitantes es porque
no tiene otra esencia que la inadecuacién con su propio concepto (Llevadot, 2018). Sin
el abismo que abre su propia muerte, la democracia se encierra en sus principios de
igualdad y célculo (un hombre, un voto) que sabemos que desde hace tiempo han sido
capturados por el mercado y las grandes corporaciones. Pero a su vez, sin estos dos
principios, no podemos afirmar que nuestros sistemas son democraticos.

La democracia como espectro es una aporia por dos razones. En primera instancia,
los principios de igualdad y libertad que la caracterizan son contradictorios. En su critica
a la igualdad, Derrida sostiene que la maxima que equivale a una persona es igual a
un voto, hace de la democracia un calculo sujeto a las mayorias numéricas. Nunca
hemos sido iguales ante las urnas y todavia hoy hay muchas comunidades que no tienen
derecho a votar. Frente a esta primera contradiccion, Llevadot sostiene que, en tanto que
la igualdad es un principio cuantitativo que estd sometido al calculo, el mercado puede
intervenir en su devenir, porque puede calcular el futuro de los partidos. El control de las
magquinas mediaticas trabaja sobre este calculo de forma cada vez mas deshumanizada
como pudimos comprobar con el escandalo de Cambridge Analytica, en el que los datos
privados de los usuarios de la red fueron utilizados para manipular psicolégicamente
a los votantes de Estados Unidos en las elecciones del 2016 que designaron a Donald
Trump como electo presidente (Rosenberg, Confessore y Cadwalladr, 2018). Algo que
nos recuerda que el principio de igualdad siempre ha estado abierto a esta esfera de la
“espectacularizacién de la escena”, en la que todo deviene visible y, por tanto, calculable.

La segunda aporia del pensamiento politico posfundacional de Derrida acerca de la
democracia y la soberania consiste en el derecho a la alteridad. Hasta el presente, no
conociamos democracias que no tuvieran lugar en Estados-nacién. Pero a diferencia del
pensamiento politico moderno, que se basaba en fundamentos metafisicos para esta-
blecer el orden de la ciudadania, los posfundacionales, como Derrida, entienden que la
nacion es la ficcidn del Estado, el mecanismo performativo a través del cual el Estado
justifica y legitima sus politicas de identidad. El Estado-nacion reduce la heterogeneidad
de todo aquello que es diferente mediante la ficcion politica que lo sostiene. Pensar la
democracia como espectro significa entender su dimension aporética y no realizable.
Es decir que la “democracia por venir” no llegard mas adelante, ya que esto no solo
modelaria la organizacion de todo nuestro tiempo presente, sino que siempre sera un
espectro, estard situada en una temporalidad que no es la nuestra.
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La democracia por venir no es una democracia utdpica, no es una democracia
futura, no es una idea reguladora en el sentido kantiano —una idea que ordena
la temporalidad y el progreso que a pesar de no ser realizable nos ordenaba en
funcion de este ideal regulador—, sino que la democracia es una exigencia aqui y
ahora. Una inyuccidén desestabilizante. Algo que viene de arriba y desestabiliza el
presente, lo que hay. (Derrida, 2005, p. 108)

No hay necesidad de futuro porque la potencia democratica consiste en pedir “aquiy
ahora” la apertura al otro. Pero el aqui y ahora que lleva a escena La plaza es el de salir
de los margenes fisicos de nuestro entorno y observar las tensiones de las fuerzas que
rigen la misma idea de vida. En el siglo xxI los dias son bipolares. Los modos en los que
nos organizamos estan cambiando de manera radical e incontrolable, pero al mismo
tiempo no estd cambiando nada. La civilizacién avanza trepidantemente mientras que
la realidad es paraddjicamente cada vez mas subjetiva, emotiva e impenetrable. En La
plaza se habla de Andy Warhol y su proceso creativo, que consistia en observar el mundo
y devolverlo tal y como es. La hamburguesa de McDonald'’s, una lata de tomate o el rostro
de Marilyn Monroe eran la forma de un deseo comun capitalizado. Ahora deseamos a
Kim Kardashian.

Vivimos en este mundo y al final, huyendo del comunismo, somos comunistas.
Todos escuchamos la misma musica, vestimos las mismas marcas, comemos la
misma comida, hablamos de los mismos libros, vivimos en las mismas ciudades,
los mismos temas de conversacion, los mismos discursos, las mismas peliculas...
Somos ultracomunistas. Somos tan neoliberales que somos comunistas, ultraco-
munistas. (Nogueira, 2018)

En la segunda escena, los actores anénimos llevan puesto un hiyab, el velo que
cubre la cabeza y el pecho que suelen usar las mujeres musulmanas desde la pubertad
en presencia de hombres adultos que no sean de su familia. Se pasean por el escenario
con cochecitos de bebé y carros de compra. En el centro del set se detiene un militar. Lo
reconocemos por el uniforme. Podria ser un soldado de Irak, Afganistan o el Libano. Un
sonido desgarrador irrumpe en la sala. Algo va mal.

Has salido del teatro. Has visto una pieza que nunca mas serd representada, y que
permanecerd en tu memoria, como cuando viste en directo La vocazione di San
Matteo de Caravaggio, terminaste de leer 2666 de Roberto Bolafo o viste Matrix en
el cine. Ha sido una gran experiencia. Te pones la chaqueta. [...] Mientras buscas tu
movil observas la escena que tienes enfrente. Hay un grupo de hombres musul-
manes. [...] Piensas: “Podria haber aparecido un grupo de ejecutivos de Allianz o
una comitiva de turistas, pero espontaneamente han aparecido ellos”. (Beyeler y
Gisbert, comunicacién personal, 16 de julio del 2018)

“Arabes” es la autopsia de la mirada como espectador sobre lo que la identidad
europea configura como imagen de la otredad. La plaza es un altar conmemorativo a la
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experiencia intersubjetiva o, como diria Fisher, del “campo ideoldgico transpersonal”. Las
figuras que ocupan el escenario, igual que el espectro de Possessed, carecen de subje-
tividad porque son figuras alegéricas, imagenes simbdlicas de nuestra sociedad. Viven
desarraigadas del mundo natural y humano. La filésofa Marina Garcés expone en sus
estudios sobre el anonimato y la subjetividad que nuestra experiencia contemporanea
del mundo ha quedado en manos de lo privado. “No solo los bienes materiales han sido
privatizados. También lo ha sido la existencia misma” (Garcés, 2010). En su aproximacion
al anonimato como dimensién practica, ella recoge algunas ideas del pensamiento feno-
menoldgico de Merleau-Ponty sobre el fendmeno de la intersubjetividad: “Pensar en mi
lo que no es mio” (Garcés, 2010). Para la autora, es necesario romper con el esquema
de la filosofia de la alteridad propio del mapa politico de la modernidad, en el que existe
una distancia “yo-otro”, para dejar de pensar la otredad como un lugar en el que acceder
y reconocernos en la “Unica y primitiva célula” que apunta Gisbert en su dramaturgia.
La experiencia de una vida andnima ya no tiene que ver con reconocer al otro como
horizonte del yo, sino como la experiencia de dos miradas, una en la otra. Un estado de
promiscuidad en el que “el cuerpo del otro y el mio son un todo, el derecho y el revés de
una existencia anénima donde mi cuerpo habita los dos cuerpos a la vez” (Garcés, 2010).
La audiencia del teatro es un solo cuerpo poseido que no puede dejar de sentir el mundo
como una imagen: los atentados, las manifestaciones, los golpes de Estado, las migra-
ciones humanas, las misiones a Marte, todo es tan extrano, tan distante y a la vez tan
simple que, como una alucinacion que se prolonga en el tiempo, todo se convierte en una
ficcidn. En las plazas se habla de unas formas que el publico de izquierdas no tolera. La
plaza de El Conde de Torrefiel, como lugar donde se tratan temas publicos, construye el
escenario para las contradicciones de lo publico y de lo que nos constituye como publico.

Empiezas a leer: Veo el mundo como una imagen. Una imagen que no me perte-
nece. Una imagen quieta, muerta. No diferencio el cuadro de la pared donde
esta colgado el cuadro, ni de la persona que lo esta mirando. No diferencio entre
persona y objeto. No me interesa mas el sol que aquello que ilumina. Todos vues-
tros cuerpos forman parte de una misma descripcion paisajistica. Todos vosotros,
junto con el mundo, formais la misma imagen para mi. Una imagen superficial.
(Beyeler y Gisbert, comunicacion personal, 16 de julio del 2018)

Hemos perdido la capacidad de pensar de forma critica y de imaginar. Nuestro
tiempo ya no es el de la posmodernidad, sino el de la insostenibilidad (Garcés, 2017).
En su estudio sobre los comunismos por venir, y como intento de dar respuesta ante
la actual crisis de civilizacion de un mundo “radicalmente antiilustrado” (autoritarismo,
fanatismo, catastrofismo, terrorismo...), Garcés escribe una propuesta de combate
contra las credulidades de nuestro tiempo y sus formas de opresién. Segun sus argu-
mentos, hemos pasado de la condiciéon posmoderna a la “condiciéon pdstuma” y de la
incredulidad de los grandes relatos a la imposicidn de un nuevo relato, Unico y lineal: la
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destruccion irreversible de nuestras formas de vida en manos de las necropoliticas y sus
formas de gubernamentalidad. Si, como deciamos anteriormente, La plaza se cred como
un dispositivo espectropolitico para salir de los margenes fisicos de nuestro entorno y
observar las tensiones de las fuerzas que rigen la misma idea de vida, la filésofa nos
recuerda que las formas de vida actuales son “la herencia ilustrada, el combate contra
la credulidad, a través de la catastrofe del proyecto de modernizacion con el que Europa
colonizé y dio forma al mundo” (Garcés, 2017, p. 30). Segun apunta Berardi (2019), setenta
anos después de la derrota de Hitler, el dictador reaparece y vuelve multiplicado por una
docena de imitadores:

Donald Trump despotrica acerca del pasado glorioso de los Estados Unidos y
define el uso legal de la tortura. La Unién Europea parece en manos del abso-
lutismo financiero y la agresion nacionalista, mientras construye campos de
concentracion para los inmigrantes en las costas de Turquia, Egipto y Libia. Un
ejército de fanaticos musulmanes decapita personas inocentes, por amor de Dios.
En Filipinas, un hombre que se autoproclama asesino es electo presidente y llama
a la violencia masiva contra los marginados de la sociedad. (p. 36)

Possessed y La plaza confluyen en este escenario pdstumo. Son el esquema de una
pelicula sobre el final de nuestras condiciones de vida. Coinciden en la representacion
alegodrica del anonimato politico y en ningln caso aluden a una identificacién con rostros
conocidos porque su escenario politico es el del espectro de la desposesion neoliberal.
Se interrogan sobre la pervivencia de conceptos como revolucién y comunismo en una
especie de laboratorio que actia con la urgencia de activar nuevos imaginarios que
respondan de manera activa contra el proyecto de liberalizacion econémica y sus dispo-
sitivos de captura de la subjetividad humana tras décadas de desposesidon politica. Las
practicas artisticas de la genealogia que hemos presentado a lo largo de este articulo
son dispositivos estéticos que piensan, y se piensan, en su compromiso ético con una
politica visual de la (des)identidad o de la desidentificacion con el sistema. Es decir que,
si la hauntologia es la herramienta que nos permite pensar las formas de representacién
politica que han sido posibles solo en estado de muerte, lo espectropolitico confluye en
estas pdginas a través de las coordenadas poéticas, radicales, magicas y encarnadas
que invocan otras formas de ver y estar con —y entre— el mundo contemporaneo. Todas
ellas visibilizan una temporalidad en la que ya no disponemos del presente eterno y
conectado prometido por la globalizacién, sino que conjuran el espectro politico de su
amenaza: la sombra de un hasta cuadndo.
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Resumen. El presente articulo busca generar una primera y timida reflexién en torno
a la reciente constitucion de archivos cinematograficos en linea en Chile, otorgando
especial atencion a las iniciativas —ligadas a la promocion y difusidn de sus acervos
historicos particulares— nacidas en el seno de las tres principales universidades del
pais: la Universidad de Chile, la Universidad Catélicay la Universidad Técnica del Estado
(actual USACH). Estas iniciativas seran inscritas en el marco mas global de una “deslo-
calizacion de los contenidos” y de una “pixelizacion de las colecciones”, consecuencias
del viraje fundamental de las practicas archivisticas acarreado por la irrupcion de la
tecnologia digital. A medio camino entre el estudio de caso y la meditacién tedrica,
este articulo intentara, pues, glosar y confrontar las arquitecturas y dispositivos de las
distintas plataformas de consulta que estas tres instituciones han puesto a disposicion
de sus usuarios.
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ONLINE FILM ARCHIVES: NOTES ON THE CHILEAN UNIVERSITY CATALOGUE

Abstract. The present article seeks to provide an initial and subtle reflection on the
recent constitution of online film archives in Chile, paying special attention to the initia-
tives—linked to the promotion and diffusion of their particular collections—developed
within the three main universities of the country: the University of Chile, the Pontifical
Catholic University of Chile and the State’s Technical University (currently, University
of Santiago de Chile - USACH). These initiatives will be conceived within a more global
framework of a “delocalization of contents” and “pixelization of collections”, which are
consequences of a fundamental turn in archive practices resulting from the incur-
sion of digital technology. Combining empirical cases with theoretical reflections, this
article will critically examine and compare the architecture and devices of the different
platforms of consultation that these three institutions have made available to users.

Keywords: film archives / digitalization / consultation / diffusion / Chilean cinema

ARQUIVOS FILMICOS ON-LINE: NOTAS SOBRE 0 ACERVO UNIVERSITARIO CHILEND

Resumo. Este artigo busca suscitar uma primeira e timida reflexao sobre a recente
constituicao de arquivos cinematograficos on-line no Chile, dando particular atengao
as iniciativas, vinculadas com a promog¢ao e dissemina¢ao de seu patrimonio histo-
rico particular, nascidas nas trés principais universidades do pais: a Universidade
do Chile, a Universidade Catdlica e a Universidade Técnica do Estado (atual USACH).
Essas iniciativas serao inscritas no quadro mais global de uma “deslocalizagao dos
conteudos” e de uma “pixelizagcdo das colegdes”, consequéncias da mudan¢a funda-
mental nas praticas de arquivamento causada pela irrupgao da tecnologia digital. Ao
conjugar o estudo de caso e a meditagao tedrica, este artigo tentard, portanto, glosar
e confrontar as arquiteturas e dispositivos das diferentes plataformas de consulta que
as trés instituicoes disponibilizaram para seus usuarios.

Palavras-chave: arquivo cinematografico / digitalizacao / pesquisa / colocagao
on-line / cinema chileno
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PALABRAS PRELIMINARES

En su célebre libro El carrete mégico (1994), el académico britanico John King reconocia
gue “los historiadores del cine en América Latina estan enfrentados a laindustriosa tarea
de reconstruir datos que provienen de [...] fuentes [imperfectas]” (p. 14). Aunque con una
formulacién un tanto mas solemne, y ya en los tiempos del DVD, el critico peruano Isaac
Ledn Frias (2013) se referia a la misma circunstancia cuando hablaba de las “insuficien-
cias del material filmico” (p. 27) al que publico e investigadores del continente pueden
normalmente acceder. Su juicio, a este respecto, era terminante: “Lo que se tiene final-
mente”, escribia, “es una vision muy palida (literal y metaféricamente) de originales cuyos
atributos audiovisuales ni siquiera se vislumbran [...]" (p. 31). Estos diagnésticos resultan
todavia mas criticos cuando, como en el &mbito chileno, una predileccidn institucional por
la conservacion del celuloide argumental ha relegado al abandono areas enteras de la
produccidn audiovisual, cuyas piezas —el caso del U-matic es aqui paradigmatico— “se
aproximan [afo a ano] a su deterioro definitivo” (Lifiero, 2008, parr. 5).

Si bien la masificacion de internet y los asombrosos avances en capacidad de
almacenamiento han facilitado durante las ultimas décadas el desarrollo y continuo
perfeccionamiento de incontables redes peer-to-peer, foros especializados, servicios
de alojamiento de videos como YouTube, Vimeo o Dailymotion y toda suerte de plata-
formas de streaming mas o menos oficiales, aumentando exponencialmente el volumen
de circulacidn de titulos y paliando en parte las insuficiencias evocadas, la situacion en el
contexto latinoamericano dista aun de ser ideal, tanto para los investigadores como para
el publico en general (Ramirez-Soto, 2019, pp. 6-7; Tadeo Fuica y Keldjian, 2016, p. 74). EL
acceso a las obras o a sus copias, en efecto, se encuentra sujeto todavia a la amabilidad y
disposicion de los propios cineastas o de sus herederos, desperdigados como los filmes
mismos en distintos rincones del planeta. A pesar de su potencial visibilidad, ademas,
las fuentes contintan siendo en el mejor de los casos —cuando no inexistentes— imper-
fectas? Condigitalizaciones azarosas realizadas a menudo por aficionados o entusiastas,
y procedentes de todo tipo de soportes no especificados, cuya secuencia de “migracion
digital” es ignorada la mayor parte de las veces (VHS, U-matic o hasta proyecciones en
celuloide refilmadas), académicos y espectadores deben enfrentarse generalmente a

1 Me veo aqui en la obligacion de alterar la citacion original, en razon de lo que parece ser a todas
luces una imprecision de la traduccion castellana de Gilberto Bello. En efecto, en la versidén inglesa,
John King habla sin amagos de “imperfect sources”, formula que el traductor prefirié edulcorar,
refiriéndose por su parte a “muy diversas fuentes”. La enmienda resulta significativa, desde luego,
no solo a la luz del texto fundacional de Julio Garcia Espinoza, sino también de las anotaciones de
Janet Ceja Alcala (2013), quien propone precisamente, inspirada por el cineasta, “encuadrar los
archivos filmicos de las cinetecas latinoamericanas como archivos imperfectos” (p. 81; la traduccién
es nuestra).

2 Apropédsito de las fuentes y de sus posibles alteraciones, adendas o cambios de sentido, véase, en
lo que concierne a los documentos escritos, Mestman (2016).
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“copias digitales palimpsésticas” (palimpsestic digital copies), donde distintas capas de
materialidad —filmica, videografica y digital— resultan visibles (Tadeo Fuica y Keldjian,
2016, p. 74). Asi pues, las condiciones de visionado de los multiples ficheros a los que
podemos acceder en la red, tolerables en caso de apuro, pero del todo inadecuadas para
la preservacion tradicional, terminan inevitablemente por alterar y determinar nuestra
comprension de las obras que albergan, como se cuidaba de recalcar el mismo Ledén
Frias (2013):

[Se] requeriria de un cotejo bastante mas prolijo, que parte de la propia textura de
las imagenes, y si en esa textura priman la opacidad, la oscuridad, la débil resolu-
cion visual, el sonido deteriorado, se ve inevitablemente danada una comprension
que no se puede limitar al vago registro de lo representado o lo narrado. (p. 30)

Con todo, algunos progresos claros son observables, por distintos flancos, en
términos de accesibilidad, como lo demuestran, entre otros, el canal de YouTube de la
Cineteca Nacional de México y la Cinemateca Popular Brasileira, alojada en la misma
plataforma®. Luego de anos de deriva, el panorama en Chile parece haber comenzado
también a revertirse lentamente durante la ultima década, gracias al surgimiento de
diversas iniciativas de indole tanto individual como institucional. En lo que respecta
a estas ultimas, desde luego, la Cineteca Nacional, creada en el 2006, ha tenido una
cardinal importancia, promoviendo y ejecutando la restauracion de obras y asegurando
su difusién y consulta por medio de una plataforma de reproduccién en linea. Aunque
sujeta todavia a diversas restricciones presupuestarias y estatutarias (Villarroel, 2011,
p. 165; Lifnero, 2008) que limitan, por ejemplo, la cantidad de restauraciones que puede
emprender cada aho, su labor no deja de ser meritoria si se toma en cuenta la precaria
situacion de otros paises del continente®.

Ahora bien, al referirse al estatus de los archivos filmicos en Chile, es imposible
ignorar el papel decisivo que han desempenado histéricamente —y siguen desem-
penando— sus tres principales instituciones de educacién superior: la Universidad de
Chile (UCH), la Pontificia Universidad Catdlica (PUC) y la antigua Universidad Técnica
del Estado (UTE, actual USACH). Al igual que la Cineteca, estas universidades han
disefado plataformas de consulta en linea para facilitar el acceso, entre otros, a los

3 Siempre en el dmbito brasilefo, cabe destacar igualmente iniciativas particulares como la del
cineasta Aloysio Raulino, quien presenta en su canal de YouTube una parte importante de su
produccién. Otro tanto ha hecho el fotdégrafo, productor y realizador Thomaz Farkas, quien pone a
disposicion del publico, a través de un canal de Vimeo, los filmes que dirigio, fotografié o produjo
entre 1964y 1982, junto a personalidades como Paulo Gil Soares o Geraldo Sarno.

4 Véase, por ejemplo, a propdsito de la evolucion de las practicas archivisticas asociativas en
Latinoamérica y de las condiciones de precariedad de instituciones antes sefieras como la
Cinemateca de Cuba, el articulo de Janet Ceja Alcala, “Imperfect archives and the principle of social
praxis in the history of film preservation in Latin America” (2013).
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acervos historicos de sus respectivas unidades de produccién cinematografica: el Cine
Experimental (CE, 1957-1973), el Instituto Filmico (IF, 1956-1980) y el Departamento de
Cine y Television (DCT, 1970-1981), cuyo rol fue por lo demas matricial en el desarrollo
del arte cinematografico nacional.

De alcance forzosamente acotado y concebido fundamentalmente desde la perspec-
tivade uninvestigador como usuario, este articulo sugiere que las iniciativas de los centros
universitarios mencionados deben ser comprendidas, antes que todo, como instancias de
patrimonializacién o incluso de museificacion, inscritas en el marco mas global de una
“deslocalizacion de los contenidos” (Treleani, 2014, parr. 7) y de una “pixelizacién de las
colecciones” (Bergeron, 2016, p. 232), consecuencias ambas del viraje fundamental de
las practicas archivisticas que acarred la irrupcion de la tecnologia digital y de internet
(Prelinger en una entrevista con Martel, 2013, p. 121).

Entendiendo, asimismo, que un catdlogo accesible en linea es el resultado de un
trabajo mas o menos acucioso de curaduria, de una “mediacion que encauz[a] la mirada
y generla] la necesidad de ver, en un rol pedagdgico” (Horta, 2013a, p. 801), y no un mero
repositorio de objetos inermes, las notas que siguen estardn dirigidas fundamentalmente
al comentario de las principales caracteristicas e implicaciones estético-didacticas de
las plataformas en cuestion. Aunque ciertos aspectos tedricos y contextuales seran
evocados a lo largo del texto —sobre todo en lo tocante a la definicidn del concepto de
patrimonio audiovisual y a su puesta en linea—, su objetivo primero es la glosa, descrip-
cion y cotejo de tres casos concretos de lo que, con Bolter y Grusin (2000), podriamos
llamar “remediacion traslucida”, vale decir, una representacién de un medio en otro
medio, en la cual “el nuevo medio no busca borrarse por completo” (p. 46). Cabe anotar,
finalmente, con respecto a este mismo punto que este articulo se enfocara particular-
mente en la puesta en linea de obras que, segun la expresion de Riegl (2008), poseerian
un cierto “valor de antigliedad [...] identificable a primera vista por su apariencia no
moderna” (p. 49); obras pertenecientes, en suma, a lo que ha dado en llamarse el “cine
de repertorio”.

PATRIMONIO AUDIOVISUAL: ALGUNAS NOCIONES DE BASE

Audrerie (2003) define el concepto de patrimonio como “un bien recibido y por trans-
mitir, cuya propiedad no es exclusiva de una persona o familia, sino que interesa a todo
el grupo social” (p. 13). “El [patrimoniol”, afiade, “materializa de cierto modo un pasado
que debe ser resguardado para el presente y el futuro” (p. 13). Las producciones audio-
visuales, naturalmente, estdn comprendidas dentro de esta definicion general, en razén
de su capacidad para transmitir “conocimientos, informacién y testimonios” (Guyot y
Rolland, 2011, p. 17). Gracias a estas propiedades, filmes de ficcion, documentales,
dibujos animados, registros amateurs y otros tipos de imagenes en movimiento son
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susceptibles de ser clasificados dentro de la constelaciéon de documentos que consti-
tuyen los lugares a la vez fisicos y sociales que llamamos archivos (Ricceur, 2000, p. 217),
en los que, seguin la férmula del fildsofo francés, “cualquier tipo de huella tiene vocacién
de ser archivada” (p. 218).

Concretamente, es a través de la resolucidn 3442 de la 18.7 Conferencia General
de la UNESCO, realizada en Paris, que se consagran las lineas generales de lo que
seria mas tarde una politica especifica de “conservacién de filmes e imagenes de la
television” (Guyot y Rolland, 2011, p. 19). Esta resolucién condujo, en 1991, a la redac-
cion de un informe firmado por Birgit Kofler en el que se consignan ciertas definiciones
de base, que convendria enunciar brevemente. De acuerdo con el texto en cuestidn,
un patrimonio audiovisual puede estar compuesto por documentos de naturaleza
“cultural”, tales como

(a) registros visuales (con o sin banda de sonido), [...], como proyecciones fijas,
microfilmes, diapositivas, bandas magnéticas, tele-registros, video-gramas
(bandas de video, videodiscos), discos laser de lectura dptica; [...] y

(b) registros sonoros, [...] como bandas magnéticas, discos, bandas de sonido de
registros audiovisuales, discos laser de lectura dptica; [...]. (Kofler, 1991, p. 10)

Un informe de 1988, bajo la direcciéon de Ray Edmonson, recuerda que la nocidn
de patrimonio audiovisual designa igualmente, en un plano general, “el conjunto mas
vasto de materiales y de informaciones” (Edmonson, 2004, p. 7), en el que los docu-
mentos enumerados mas arriba se inscriben®. Siguiendo en cierta medida la linea
tedrica de Kofler, Edmonson (2004) intenta luego definir el concepto un tanto huidizo de
archivo audiovisual, que formula de la siguiente manera: “Los archivos audiovisuales
son organizaciones, o servicios dentro de organizaciones, dedicados a la colecta,
gestidn, conservacidn y comunicacion de una coleccién de documentos audiovisuales
y del patrimonio audiovisual” (p. 8). Desde esta dptica, una de las principales tareas de
un archivo audiovisual seria la colecta de “materiales en un formato que facilite tanto
la conservacion como la consulta” (p. 8). Este objetivo doble es cuidadosamente subra-
yado por el autor del informe, con el fin de excluir de esta categoria a instituciones
como bibliotecas, bodegas de almacenamiento de filmes o fondos de discos.

5  De acuerdo con las definiciones corrientes, un patrimonio audiovisual puede también estar cons-
tituido por elementos “no filmicos”, entre los que se cuentan todos los “documentos relativos a
las industrias del cine, de la television, de la radiodifusion y de la captura del sonido, [...] tales
como documentacion, guiones, fotografias, afiches publicitarios y artefactos (equipamiento técnico
y vestuario)” (Kofler, 1991, p. 8).
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IRRUPCION DEL DIGITAL Y AUGE DE LOS ARCHIVOS EN LINEA

Foster (2017) constata que existe hoy “un giro masivo hacia la acumulaciéon de archivos,
en bibliotecas y universidades [...], casi una nueva modalidad de banco mundial. [...] En
razén de este nuevo asalto a la memoria, hay un interés renovado por los fragmentos,
los testimonios del pasado” (p. 143; traduccién del autor)®. Por su parte, Rick Prelinger,
archivista y creador estadounidense, observa un cambio fundamental en las practicas
archivisticas durante los ultimos afos. Este viraje, afirma, confronta a los archivos a
nuevos desafios en términos de la difusion de sus catdlogos:

Hasta hace poco, los archivos no tenian que lidiar directamente con el publico.
Funcionaban segin un modelo de servicio que suponia esperar que la gente
acudiera a ellos y pidiera acceso a sus materiales [...]. Esto ha cambiado. Los
archivos se procuran hoy su propio publico, especialmente a través de internet.
En vez de publicar indices, bases de datos o ayudas de blusqueda para que la
gente realice sus investigaciones, los materiales mismos empiezan a estar hoy
disponibles. (Martel, 2013, p. 121; traduccidn del autor)’

En efecto, los centros de documentacidn y archivos se ven hoy obligados a orientarse
en esa direccion, poniendo a disposicion de la mayor cantidad posible de personas conte-
nidos a los que se pueda acceder desde cualquier lugar, con lo que generan un aumento
—potencialmente desestabilizante— “de los puntos de contacto entre los archivos y
la sociedad” (Marcilloux, 2013, p. 207). Como sefiala Frick (2011), en el dmbito de los
archivos filmicos, esto ha marcado quizds el comienzo de un lento desplazamiento desde
un discurso “centrado en la preservacion del artefacto-celuloide” hacia la reactivacion
de “practicas mas antiguas de apreciacion histdrica: las de la reorientacion [repurpo-
singl y la reutilizaciéon” (p. 177). Tales practicas, corrobora suplementariamente Wood
(2010), apuntarian acaso a “una nueva forma de practica medial contra-hegemanica” (p.
169), estructurada ya no desde arriba hacia abajo, sino desde abajo hacia arriba (bottom-
down), en términos de resistencia.

Ahora bien, la tendencia descrita se inscribe, como ya deciamos, en un proceso mas
global de “deslocalizacidn de los contenidos” (Treleani, 2014, parr. 7) y de “pixelizacién de
las colecciones” (Bergeron, 2016, p. 232), cuyas caracteristicas responden sin duda a las

6  “lly aen effet un tournant massif vers l'accumulation d'archives, dans les bibliothéques et dans les
universités. C'est presque une nouvelle forme de banque mondiale. [...] Du fait de ce nouvel assaut
sur la mémoire, il y a un intérét renouvelé accordé a des fragments, a des témoignages du passé”
(Foster, 2017, p. 143).

7 “Until recently, archives generally did not deal directly with the public. They functioned according
to a service model, which meant that they waited for people to come to them and ask for access to
their materials. [...] This has changed. Archives now reach out to public, especially through the Web.
Rather than just putting indexes, databases and finding aids out for people to search, the records
themselves are beginning to become available” (Martel, 2013, p. 121).
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exigencias de democratizacion que la expansion de internet y la portabilidad creciente
de la tecnologia digital han impuesto a todo tipo de instituciones de mediacién cultural,
tratese de museos, de archivos o incluso de colecciones particulares.

Una de las respuestas a estas nuevas necesidades es la creacion de plataformas
virtuales que puedan asegurar —sin contar por supuesto las restricciones por geolo-
calizacion— un acceso relativamente universal al material catalogado. Estos espacios,
en términos tedricos, poseen un caracter de dispositivos museales, pues determinan,
en razén de la arquitectura, la estética y la organizacion que les son propias, una forma
inédita de relacion entre el espectador y la imagen almacenada. En ese sentido, puede
afirmarse que tales plataformas participan activamente en el proceso de “patrimonia-
lizacion” que se evocaba mas arriba, y que puede entenderse fundamentalmente como
una “puesta en escena” o una “puesta en orden” (Recht, 1998, p. 18; Scharer, 2007, p. 49)
de un acervo cultural dado.

Paraapoyar esta lectura patrimonial, convendria recordar que, integral o no, la puesta
en linea de colecciones de archivos audiovisuales responde a algunas de las funciones
que Van Mensch (1992) reconocia tradicionalmente en las instituciones museales, a saber,
la preservacion, el estudio y la comunicacion (p. 10). Asimismo, cabe anotar que tales
plataformas responden a una propension de “museificacion” generalizada, que implica
una progresiva deslocalizacion de los espacios habituales de socializacion del arte, pues,
como afirma Deloche (2016), hoy en dia “el museo se descubre una suerte de geome-
tria variable [...], a tal punto que se esta ‘en situacién de museo’ en contextos que le son
completamente ajenos” (p. 154).

CONSULTA EN LINEA DEL ACERVO FiLMICO NACIONAL

Desde los albores del nuevo milenio, y en el marco de laconmemoracion del Bicentenario
de la Republica, Chile ha asistido, en palabras de Luis Horta (2013a), a un proceso de
“institucionalizacién de la memoria, trayendo al presente los archivos como medio
—imposible— para graficar la desaparicién” (p. 799). Numerosas iniciativas de patrimo-
nializacion de acervos filmicos y bibliograficos han sido creadas, con diversos alcances,
en ese contexto. Entre ellas habria que citar, para comenzar, la labor pionera del portal
Memoria chilena, lanzado en el 2001, el cual alberga una buena parte del acervo biblio-
grafico e iconico del pais. El sitio, dependiente de la Biblioteca Nacional de Chile, pone
a disposicién de todo internauta una extensa serie de recursos bibliograficos, icdnicos
y audiovisuales de diversa procedencia, referidos todos a la historia politica y artistica
del pais.

En el campo estrictamente cinematografico, una de las iniciativas mas notorias es sin
duda la enciclopedia virtual CineChile, que cuenta ya con mas de diez anos de vida. Sujeta
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a vaivenes presupuestarios de todo tipo, que determinaron hace algunos anos su cierre
provisional, CineChile pretende consignar buena parte de la informacidn referida a las
producciones cinematograficas realizadas en el pais a partir de 1897. Valiosa a pesar de
erratas y omisiones, se trata de una base de datos en la que se rednen fichas técnicas de
filmes y semblanzas biocinematograficas de sus autores (cineastas, guionistas, produc-
tores, etcétera). Estas informaciones pueden conducir, via hiperenlaces, a contenidos
alojados en otros sitios web, como sucede con los ficheros audiovisuales, visibles a veces
en el sitio mismo a través de reproductores incrustados. Son asociados, asimismo, a cada
ficha textos criticos o periodisticos en soporte fisico, transcritos para tales efectos.

Una tercera iniciativa que valdria la pena evocar es la plataforma Onda Media,
portal de streaming dependiente del Ministerio de las Culturas y las Artes, activo desde
el 2017. En Onda Media, el usuario puede acceder, previa inscripcién, a una cantidad
no menor de obras documentales y de ficcidn, tanto contempordneas como de reper-
torio. El sitio, organizado a la manera de las grandes plataformas de pago de VBD (video
bajo demanda, segun sus siglas en castellano), dispone en su portada de alrededor
de una treintena de sliders o carruseles horizontales definidos por géneros o temas,
colecciones cuyo contenido se desplaza integramente al hacer clic en alguna de las
flechas laterales (figura 1). Onda Media entrega a cada usuario un total de ocho entradas
mensuales, que este puede utilizar como mejor lo entienda.

El “estallido social” que desde el ano pasado sacude las bases institucionales del pais
ha aportado también una cuota de novedad a este respecto. En efecto, desde octubre del
2019, diversos colectivos audiovisuales se han abocado a poner en linea sus producciones,
sean estas de corto, medio o largometraje. Estos grupos difunden sus producciones a
través de canales en YouTube, Vimeo o por cuentas en Facebook e Instagram. Su eferves-
cente accionar condujo incluso a los organizadores de FIDOCS (Festival Internacional de
Documentales en Santiago) a dedicar una de sus secciones a lo que designaron como un
“archivo en proceso”, formula con la que buscaban abarcar “videos, cortos, microdocu-
mentales y registros audiovisuales breves realizados a partir del 18 de octubre del [2019],
que buscan dialogar con el momento histérico del Chile actual™.

8  Véase https://fidocs.cl/programacion/archivo-en-proceso/
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Figura 1. Pagina de inicio de Onda Media

Fuente: Onda Media (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (https://ondamedia.cl)

Felizmente, los archivos de patrimonio audiovisual constituidos en torno a las princi-
pales universidades del pais no han sido ajenos a este interés generalizado, del cual son
en cierta medida precursores. Alineandose al ejemplo pionero de la Cineteca Nacional y
de la Cineteca de la Universidad de Chile (los primeros en abrir), los respectivos servicios
archivisticos de la Universidad Catdlica y la Universidad de Santiago (antigua UTE) han
habilitado a su vez plataformas en las que puede accederse a una buena parte de sus
catdlogos histéricos.

La Universidad Catdlica inauguro de ese modo, en el 2012, el minisitio de su Archivo
Filmico, gracias al “hallazgo de 180 latas de cine del Instituto Filmico y de la Escuela
de Artes de la Comunicacién” que corresponden en la practica a un total de “183 corto-
metrajes de ficcion, documental, experimentales, animacién y programas de TV” (véase
la seccion “Somos” de su pagina web). Por su parte, la Universidad de Santiago de
Chile (antigua UTE), poseedora de un acervo cinematografico menos difundido en la
literatura que el de sus dos pares, inauguré en el 2009 su propio Archivo Patrimonial,
dependiente de la Vicerrectoria de Vinculacidn con el Medio (VIME), “con la misién de
custodiar, conservar y poner en valor [su] patrimonio material e inmaterial” (véase la
seccion “Inicio” de su pagina web)’. En la versidn mas reciente de su seccion “Material

9  El Archivo Patrimonial gestiona y conserva, actualmente, “mds de 170 000 fotografias, 728 filmes,
200 U-maticy 91 metros lineales de archivos textuales”, segln la seccion “Inicio” de su pagina web.
Y entre sus actividades figura, por supuesto, la administracién de la plataforma virtual en la que
esta albergada una parte no menor de los filmes, copiones y descartes del DCT.
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audiovisual”, el sitio afirma custodiar alrededor de “728 cintas en 16 y 35 mm, 200
videos en U-matic y mas de 500 horas de material digital”, volumen que da cuenta, entre
otros, de la produccion del DCT y del Laboratorio Central de Television Educativa de la
Universidad de Santiago.

VETAS DEL CINE UNIVERSITARIO DE REPERTORIO

En Chile, la historia del desarrollo, ensefianza y conservacion del cine ha estado tradicio-
nalmente ligada a las instituciones de educacion superior (Archivo Patrimonial USACH,
2018; Ferrari de Aguayo, 1972, p. 29; Horta, 2015b, p. 4). En efecto, fue alrededor de
unidades universitarias que una buena parte de la actividad de produccion filmica, asi
como la reflexion tedrica mds o menos declarada que la sustentaba, tuvo lugar durante
los afos sesenta y setenta (Reveco, 2015, p. 357; Del Valle Davila, 2014, p. 370)'°. De
manera especialmente patente en el caso chileno, pues el cine universitario aparece como
una matriz imprescindible para pensar el desarrollo de la imagen cinematografica del
llamado nuevo cine (Corro et al., 2007, p. 25; Pinto, 2016, p. 191; Ledn Frias, 2013, p. 121;
King, 1990, p. 169; Lépez, 1990, p. 271; Pick, 1990, p. 111; Salinas y Stange, 2008, pp. 26-30),
a la que otorgd hacia finales de la década, segun las palabras de Pinto y Horta (2010), “un
rol documental, de testificacién y concientizacion sobre los problemas ‘pais’™ (p. 129), que
se extenderia luego en las corrientes desarrolladas durante el largo exilio.

Tributarios de la efervescencia creativa y politica del fin de los anos sesenta y

comienzos de los setenta, “época de una sociedad en ebullicidn, con profundas trans-
formaciones sociales y culturales” (Pinto, 2016, p. 186), el Cine Experimental (CE), el
Instituto Filmico (IF) y el Departamento de Cine y Television (DCT) fueron, en aquel
contexto, proyectos seneros y audaces, a pesar de su corta vida y de la a veces limi-
tada distribucion de sus trabajos. Independientemente de sus politicas editoriales

divergentes y de sus no menos diversas ramificaciones institucionales y premisas

10 Los dos casos mas paradigmaticos de este tipo de empresa son desde luego el Cine Experimental
(CE) de la Universidad de Chile (1957-1973) y el Instituto Filmico de la Pontificia Universidad Catélica
(1957-1981). Ambas entidades han sido objeto de investigaciones académicas rigurosas (Corro, Van
Diest, Larrain y Alberdi, 2007; Stange y Salinas, 2009) y cuentan, actualmente, con una relativa
visibilidad. Raros son, no obstante, los textos en torno a las actividades del DCT. Solo dos libros lo
abordan directamente: Retratos de la UTE en 16 y 35 mm (Alfaro, Garcia y Toledo, 2013), infelizmente
no editado, y Escenas olvidadas de la via chilena al socialismo, publicado en el 2013, una coleccién de
articulos que tienen como punto comun el contexto histérico de nacimiento del Departamento. Por
otro lado, las bases de datos nacionales no arrojan muchos resultados: solo aparecen, aqui y alla,
breves articulos genéricos de tipo noticioso en los que se consigna la muerte de tal o cual reali-
zador. El libro de Sergio Trabucco, Con los ojos abiertos, publicado en el 2014, dedica tan solo unas
pocas lineas al DCT, aunque su autor reconoce la necesidad de “precisar” los detalles de la carrera
como documentalista de su director, Fernando Balmaceda (2014, p. 266).
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estatutarias'’, estos tres centros y sus respectivos catalogos constituyen quizds uno de
los segmentos mas significativos del acervo albergado en cada una de las instituciones
universitarias en cuestion.

Ahora bien, si, como apunta Del Valle Davila (2015), “el grueso de la produccién
documental de [aquel] periodo emana de las instituciones asociadas a las universidades
o sindicatos” (p. 220), la situacién observaria comparativamente ciertas alteraciones
en las décadas posteriores, en razon, principalmente, de la generalizacién de nuevos
soportes de filmacién y de la sistematica intervencion de los estatutos universitarios por
parte de las autoridades militares. A esto se sumaria, sin duda, el desmantelamiento de
la cultura e industria cinematograficas chilenas después del golpe de Estado de 1973
y el denominado “apagédn cultural” de los primeros anos de la dictadura, ya amplia-
mente comentados en la literatura especializada (Hurtado, 1985, pp. 12-16; Villarroel y
Mardones, 2012, pp. 67-76; Villarroel, 2005, pp. 76-81; Horta, 2013b; Campos Pérez, 2015,
parr. 4; Campos Pérez, 2019, parrs. 6-7; Mouesca y Orellana, 2010, pp. 146-147; Mouesca,
1988, p. 159; Mouesca, 2005, p. 83; Barroso Pena, 2018, pp. 83-88; Donoso Fritz, 2019;
Lagos Olivero, 2019, pp. 14-17)"2.

En cualquier caso, con la Cineteca Nacional y la Universidad de Chile a la cabeza,
los archivos universitarios se han encargado también, aunque de manera un tanto mas

11 A grandes rasgos, el IF apuntaba principalmente, segin declaraciones de su fundador Rafael
Séanchez (1958), a “producir filmes documentales” (p. 134). En la practica, sin embargo, y como lo
constatara ya tempranamente, desde una perspectiva mas bien critica, Joaquin Olalla (1965), sus
esfuerzos se dirigieron sobre todo a la realizacidon de “encargos semicomerciales y comerciales”
(p. 74), terreno este ultimo en el que descolld y fue fecundo, superando cuantitativamente, y con
largueza, a sus homélogos. EL DCT, en cambio, en virtud de sus estrechos lazos con el gobierno
de la Unidad Popular —a los que contribuia sin duda el entonces rector de la universidad, Enrique
Kirberg—, concebia parasi,y de manera categéricay solemne, la forja de “una nueva cinematografia
[...] de vocacion latinoamericana, que contribuya a la salud publica” (Balmaceda, ca. 1971, p. 3).
En ese sentido, no seria exagerado decir que el departamento de cine de la UTE se veia como un
futuro “bastidn cultural y educativo” del gobierno de Allende (Almendras y Ocaranza, 2013, p. 101),
como lo corroboran los preparativos, nunca concretados, de un canal de television. Un tanto mas
difusa resulta, por contraste, la labor y la politica editorial del CE, en parte debido a las numerosas
mutaciones institucionales a las que se vio expuesto (Salinas y Stange, 2008, p. 20) y a sus a veces
discutidas vinculaciones estatutarias.

12 Los avances académicos y archivisticos realizados en esta direccién permiten hoy poner en
perspectiva los primeros recuentos de las espoliaciones y pillajes de los militares, a veces contra-
dictorios y lacunarios, asi como el verdadero alcance de las politicas represivas en el campo
artistico. Importa sefnalar, en ese sentido, que, aunque ciertamente “herida y dafada” (Mouesca,
1988, p. 159), la produccion cultural chilena no desaparecié durante el largo intervalo dictatorial,
como recuerda perspicazmente Lagos Olivero (2017), quien escribe: “La frecuente afirmacion
de que durante la dictadura chilena la produccion cultural, en general, y la cinematografica, en
particular, vivié uno de los periodos mas estériles de su historia, a menudo oblitera la importancia
politica, artistica y patrimonial que —desde principios de la década de los ochenta y hasta prin-
cipios de la década de los noventa— tuvo la concurrencia de varios colectivos audiovisuales de
resistencia al régimen de Pinochet, que contribuyeron a renovar la escena contracultural de la
época” (p. 141).
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lenta y al margen de la recuperacion de los acervos de sus principales centros de
produccidn, de reponer a disposicion de los usuarios el catdlogo para nada desdenable
de video analdgico que constituye “el grueso de la produccién audiovisual [de los afos
ochental” (Ignacio Aliaga, en entrevista con Villarroel, 2011, p. 171) y cuyo resguardo,
como se sehalaba mas arriba, revestia una cierta urgencia dada la fragilidad del
soporte mismo.

Otra veta importante del cine de repertorio que alimenta los catalogos universi-
tarios esta constituida por el documental institucional, género ain poco explorado en
la literatura, pero relativamente fecundo en la practica, en cuya explotacion el IF tuvo
ciertamente, bajo la direccion de Rafael Sdnchez —quien lo practicara in extenso—, un
rol precursor. Y cabria recordar también, sin ir mas lejos, que Fernando Balmaceda,
miembro fundador y primer director del DCT, se desempei6 antes de ello como director
de cortos publicitarios e institucionales, entre los que destaca su Calendario de los
rios (1967), trilogia documental financiada por la Compania de Cervecerias Unidas'®, y
Zafarrancho de combate (1968), primera entrega de un triptico sobre las Fuerzas Armadas
realizado con el auspicio de la Compania de Refineria de Azucar de Vina del Mar (CRAV),
a la que se sumarian el ano siguiente los cortos Misidon de combate y Frente de combate
(2002, pp. 356-357).

VISTA COMPARADA DE TRES PLATAFORMAS DE ACCESO

La Cineteca Virtual del Instituto de la Imagen de la Universidad de Chile fue la primera
en constituir “un acervo digital [...] abierto libremente al publico”. Como reza su pagina
de bienvenida, la institucién alberga, entre sus colecciones, alrededor de doscientas
peliculas, de metraje y formato variable, pertenecientes a la cineteca de la universidad,
en las que se hospedan “registros que van desde 1903 hasta nuestros dias”. El sitio se
enorgullece, asimismo, de poner a disposicion de los usuarios obras “licenciadas para
uso académico y sin fines comerciales bajo licencia Creative Commons”, que pueden
eventualmente ser adquiridas también para fines comerciales. En su declaraciéon de
principios se transparenta, ademds, uno de sus objetivos primeros, a saber: la captacion

13 Se hace necesario recordar, como lo hace Bliimlinger (2016) a propdsito de la evolucion del corto-
metraje francés de posguerra, que el documental institucional puede constituir a menudo una
plataforma de experimentacion ideal: “[...] la posibilidad de una renovacion [se encuentral menos
en filmes que puedan pasar como artisticos que en las formas y géneros del cortometraje, mas
variados. Es en el filme utilitario, a primera vista el mas anodino —tratese de filme cientifico o filme
de empresa— que puede efectuarse un cambio vanguardista de ese tipo” (p. 90). Hasta ahora rela-
tivamente ignorado en Chile, el documental institucional comienza a hacerse lentamente un sitial
en la literatura nacional. Véase, por ejemplo, el libro Archivos documentales de Fernando Balmaceda
y Armando Parot (Celeddn, Doll, Donoso y Carvallo, 2017), el articulo de Pablo Corro “Los docu-
mentales del carbdon” (2014) y el texto de Martin Farias “La musica en el documental institucional
chileno: posibilidades de escucha y resignificacion de un género” (2019).
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de “publicos que generalmente desconocen la existencia de piezas audiovisuales patri-
moniales locales” (véase la seccion “Inicio” de pagina web).

El sitio del archivo audiovisual de Cineteca Virtual exhibe, en lo que respecta a su
organizacidn, una division por categorias. Estas no presentan, prima facie, una unidad
de criterios. Mientras algunas hacen referencia al soporte de grabacion de las obras
(“Cine digital”), otras aluden mas bien a su época de produccién (“Video de los afos
80 & 907), a su proveniencia geografica (“Cine regional”, “Cine chileno del exilio”), a
su duracién (“Largometrajes”) o incluso a su filiacién institucional (“Cine de la Unidad
Popular”). Hay también categorias tematicas, como “Arte popular”, y ontoldgicas, como
“Documentales chilenos”. Otras, en cambio, se refieren a colecciones especificas, como
“Cine Experimental” y “Coleccion Pablo Neruda”.

Pese a aquella multiplicidad, el sitio enmienda en parte la abstraccion de algunos
de los nombres que distinguen sus categorias por medio de breves leyendas, insertadas
bajo cada una de las imagenes conducentes a los respectivos catalogos (figura 2). En la
descripcién de la coleccidn de Cine Experimental de la Universidad de Chile, por ejemplo,
puede leerse: “Producciones [...] realizadas entre 1961 y 1973 por destacados cineastas
que posteriormente forjarian el denominado Nuevo Cine Chileno, contando con obras de
Raul Ruiz, Miguel Littin, Pedro Chaskel, Héctor Rios, Helvio Soto, Alvaro Ramirez, Carlos
Flores, entre otros”.

Al abrir cualquiera de estas colecciones, el sitio despliega nuevamente una serie
de filas y columnas de vinetas con imagenes, que responden expandiéndose al posar
sobre ellas el cursor (hover effect). Las vifletas muestran en cada caso un fotograma de
la obra en cuestion, acompanado de su titulo. Un clic nos conduce inmediatamente a la
ficha individualizada del filme escogido. Lo que resulta interesante aqui es la particular
reparticion de los espacios, que pareciera apuntar a una distribucion bastante equita-
tiva entre imagen y metadatos, en la cual estos ultimos poseen un rol no desdenable.
Dividiendo la pantalla verticalmente en dos areas de idéntica dimensidn, el disefo otorga
una atencion inédita a las informaciones que complementaran el visionado, cuya exten-
sion podrd desde luego variar segun el estado de la literatura.

Para el filme Cobre: vida y milagros de un metal (1950, 45 min), producido y dirigido
por Pablo Petrowitsch, quien nos es presentado como “uno de los productores de cine
publicitario y cine documental mas importantes de los afnos cuarenta”; la ficha consigna,
ademads de la fecha de realizacion y la duracidn, informaciones relativas al formato
(35 mm), al equipo técnico (direccion, guion, produccion, fotografia, asistencia, disefo de
decorados, montaje, musica, etcétera) y una breve sinopsis de pocas lineas en la que se
da cuenta del asunto de la cinta: “La historia de la produccidn del cobre en Chile, sus usos
y los beneficios” (figura 3).
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Figura 2. Archivo audiovisual de la Cineteca Virtual del Instituto de la Imagen de la Universidad
de Chile

Fuente: Cineteca Virtual (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/
index.php/About/archivo-audiovisual)
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Figura 3. Pagina de reproduccién de Cobre, vida y milagros de un metal (1950) en la Cineteca
Virtual

Fuente: Cineteca Virtual (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/
index.php/Detail/objects/2651)

El sitio dedicado al acervo audiovisual de los archivos de la USACH privilegia, en
cambio, en su pagina de bienvenida, una exposicién descendente, altamente densa, de
aspecto ligeramente mas confuso y con vinetas de tamano aparentemente aleatorio
en las que no puede distinguirse a primera vista ningun tipo de clasificacion temética,
cronoldgica o genérica (figura 4). Este sistema de organizacion visual de despliegue
vertical por desplazamiento de la rueda del ratén (scroll) limita el contenido textual de
cada icono en favor de una mayor exposicidon de la imagen, Unico indice de acceso a
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las obras. Pero otros aspectos de relativa importancia son ignorados también en este
modelo de ordenamiento espacial basado en un acceso a través de la imagen: la nave-
gacion inicial, por ejemplo, no arroja ninguna informacién con respecto a los autores
0 a los técnicos implicados en la creacion de cada filme. Sin leyendas de ningun tipo,
los Unicos datos consignados en cada rectangulo son el titulo y el afo de produccién de
la obra en cuestion, lo que dificulta el discernimiento y propone un acercamiento si se
quiere azaroso.

Clic mediante, el sitio dirige al internauta a la ficha individual de la obra seleccio-
nada. Esta pagina, menos densa en términos de los elementos presentados, posee
como la de su homodloga de la Universidad de Chile un reproductor incrustado, hospe-
dado esta vez en YouTube, a cuya derecha puede observarse una celda rectangular en
la que estan contenidos algunos metadatos de base (figura 5). La ficha, a diferencia de
las otras plataformas, otorga en este caso ciertas informaciones puramente archivis-
ticas, como el codigo de acceso del item en inventario, a los que se suman naturalmente
el ano de realizacion, los créditos correspondientes al director y los productores, y el
fondo al cual la cinta se vincula. Inmediatamente después, una breve ficha técnica (dura-
cion, sonido y formato) sefala ciertas caracteristicas formales de la obra. Al final de
la ficha técnica, asimismo, un botén rectangular permite acceder a un “Formulario de
solicitud de archivos digitales”, en el que se especifican en detalle las condiciones de uso
del material.

En la ficha de Hombres de hierro (1972, 14 min) de José Roman, por ejemplo, la
sinopsis situada bajo el reproductor indica que la pelicula fue coproducida por la
Compania de Acero del Pacifico (CAP) y que se contrastan en él “las condiciones de
trabajo y de vida de ‘los hombres de hierro™ en el tiempo de los yacimientos privados
y en los de la nacionalizacién de la industria. Mas abajo todavia, una serie de etiquetas
(tags) consignan palabras clave en relacion con la obra (“José Roman”, “CAP”, “naciona-
lizacién”, “mineria”, etcétera). Estos términos conduciran a su vez, previo clic del ratén,
a categorias tematicas cuya extensidon dependera naturalmente de la etiqueta escogida,
y cuyos items por lo demds podran a veces repetirse: de los tres resultados que arroja
la rdbrica “nacionalizacién”, sin ir mas lejos, dos aparecen también bajo la etiqueta
“mineria”, que presenta, en cambio, doce.
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El archivo audiovisual est compuesto por 728 cintas en 18y 35 mm, 200 videos en U-matic y m4s de 500 horas de material igital. Todo este archivo da cuenta de
I produccien de unidades como el Departamento de Cine y TV de la Universidad Técnica del Estat (UTE), el Laboratario Central de Television Educativa de la U
e Santiago de Chile, adenas de material chileno y exranjero custodiado por 1a ex Cinemateca UTE.

Noticiario Emeico: Nuevos
colores ganaderos

Antértica, rollo 4

Victor Jara e Inti-illimani

wers) =%

Etapa 2: Archivo
Textual (FONDART)

Chuqui-Cémac.

Figura 4. Pagina de inicio del Archivo Patrimonial USACH-UTE

Fuente: Archivo Patrimonial USACH (s. f.), captura del 15 de julio del 2020
(https://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual)
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IDENTIFICACION

CODIGO: DCUTE-35MM-511
TITULO: Hombres de hierro
ARO: 1972

AUTOR: José Romén
DIRECTOR: José Romén
PRODUCTOR/ES: Rubn Soto,
Departamento de Cine y TV UTE,
SECRETARIA NACIONAL Compafia de Acero del Pacifica
PAIS: Chile

FONDO: Universidad Técica del
Estado

EXTENSION Y COMUNICACIONES

CINEyTV

UTEE

"

DURACION: 13:44
SONIDO: Optico (1)
FORMATO: 35

SINOPSIS

Documental realizado por el Departamento de Cine y TV UTE en corjunto con la Compaila de Acero del Pacifico (CAP).
Elfilm contrasta las condiciones de trabajo v de vida de los "hombres de hierro” mientras los yacimientos se
mantusieron en poder privado con los beneficios sociales y laborales que trajo consigo la nacionalizacitn de la industria
del hierto

TAGS:

UTE, Universidad Técnica Del Estado, Departamenta De Cine Y TV UTE, José Roman, Rubén Sota, Gustavo
Araya, Sergio Silva, CAP, Compafila De Aceras Del Pacifico, Nacionalizacion, Minerfa, Hierro, UP, Unidad
Popular

Figura 5. Pagina de reproducciéon de Hombres de hierro (1972) en Archivo Patrimonial
USACH-UTE

Fuente: Archivo Patrimonial USACH (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (https://archivopatrimonial.
usach.cl/audiovisual/hombres-de-hierro)

Por su parte, el sitio de la Universidad Catélica opta por una organizacién cronoldgica,
segun tres grandes categorias referidas a las diferentes denominaciones que su unidad
de produccidn filmica adopté a lo largo de su historia: Instituto Filmico (1956-1967), EAC
(Escuela de Artes de la Comunicacion, 1970-1978) y DAV (Direccidn Audiovisual, desde el
2003 hasta hoy). De estas macrocategorias se desprenden a su vez cinco subcategorias
genéricas: “Animacion”, “Documental”, “Experimental”, “Ficcion” y “Television” (figura 6),
presentes en cada una de las categorias mayores.

Mas distanciadas entre si (las lineas horizontales estan compuestas ahora solo por
tres imagenes), las vinetas de la pagina del catalogo poseen todas, en principio, el mismo
tamano, y reaccionan contrayéndose por escalado (scale) y oscureciéndose al posar el
cursor sobre alguna de ellas (hover effect). Sobre cada imagen figura, ademas, en letras
blancas, el titulo de la obra. Bajo ella, asimismo, son consignados —de estar disponibles—
el nombre del cineasta, el afio de realizacién y la coleccidn a la que aquella pertenece.
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Figura 6. Categorias de la pagina web del Archivo Filmico PUC

Fuente: Archivo Filmico PUC (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://archivofilmico.uc.cl/)

Al hacer clic sobre alguna de las vifietas retractiles, el sitio nos conduce a la pagina
de reproduccidn, en la que, como veremos, la imagen ocupa un lugar central. Con un
reproductor insertado en el medio de la pagina, bajo el titulo de la obra, los metadatos
complementarios quedan relegados a la parte no visible de la pagina. Solo al desplazar
la rueda del ratén hacia abajo es posible acceder a la informacion técnica, incompleta
a veces por falta de informacién. En cuanto a la descripcion del objeto, solo una breve
sinopsis esboza, generalmente en dos o tres lineas, el asunto de la obra seleccionada.

Para la cinta Las callampas (1957, 19 min) de Rafael Sanchez, por ejemplo —sin duda
una de las producciones mas célebres del instituto—, la pagina consigna una sinopsis
de algunas lineas en la que se evoca uno de los sucesos que anima la intriga del docu-
mental, a saber, el incendio de una poblacién en Santiago (figura 7). Un poco mas abajo
estan anotadas las informaciones de base referidas a los créditos técnicos de la cinta,
bastante abundantes en este caso particular.
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LAS CALLAMPAS

Figura 7. Pagina de reproduccion de Las callampas (1957) en el Archivo Filmico PUC

Fuente: Archivo Filmico PUC (s. f.), captura del 15 de julio del 2020 (http://archivofilmico.uc.cl/archivo/
las-callampas/)

CONCLUSIONES

Debido a las particularidades de su derrotero histérico, los peligros de un trop-plein
de memoria serian dificilmente apreciables en Chile, al menos en lo que concierne al
ambito de las producciones audiovisuales. En consecuencia, gran parte de las iniciativas
de consulta archivistica —privadas o publicas, institucionales o amateur— que han visto
la luz durante las ultimas décadas son bienvenidas de entrada como espaldarazos nece-
sarios para la constitucion y el enriquecimiento del campo de estudios sobre cine, area
todavia “fragmentaria, dispersa e incompleta” (Salinas y Stange, 2008, p. 280).
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Con respecto a este mismo punto, resulta evidente que la irrupcién del digital y de
internet ha otorgado a la universidad una oportunidad preciosa, abriéndole una via de
divulgacion hasta entonces insospechada y enfrentandola, al mismo tiempo, a una serie
de desafios técnicos de difusidn. Teniendo en cuenta lo anterior, parece sensato concluir,
en primer lugar, que las plataformas virtuales evocadas no son mas que la parte visible
de un trabajo patrimonial y archivistico sostenido que se desarrolla a través de multiples
frentes, gracias al esfuerzo de unidades o servicios pertinentemente creados con el fin
de resguardar los acervos universitarios.

En un plano mas concreto, la segunda conclusiéon que se impone se refiere a los
recorridos que las plataformas analizadas proponen. Estas privilegian, con respecto a
aquello, un recorrido relativamente arborescente, en el que criterios disimiles (aunque
por lo general tematicos) pueden, via tags o palabras clave, generar conexiones entre los
items catalogados, produciendo asi nexos y puentes novedosos. Ademas, pareciera haber
por regla general una organizacion deductiva, con paginas de inicio que ofrecen primero
una panoramica de la coleccién para conducir luego a la ficha individual de cada obra. La
vista general del catdlogo y la ficha especifica de cada filme, desde luego, se encuentran
mediadas por las diferentes categorizaciones que cada equipo archivistico ha escogido,
las cuales, como se ha visto, pueden responder también a criterios diversos.

El analisis somero de la organizacion espacial del cuerpo de las fichas de reproduc-
cién de cada sitio indica, asimismo, la existencia, aunque sutil, de distintas modalidades
de interaccién entre texto e imagen. Alli donde la Cineteca Virtual opta, por ejemplo, por
una reparticién mas o menos proporcional, pero fraccionada de los espacios (al menos
en términos de los ejes verticales, pues la pagina aparece claramente dividida en dos
franjas), el Archivo Patrimonial de la USACH-UTE prefiere, en cambio, hacer figurar los
metadatos dentro de una cdpsula lateral, subordinada al reproductor, disponiendo la
sinopsis y las etiquetas bajo el video, con lo cual evita la impresién de un espacio sepa-
rado en dos bandas. A aquellas organizaciones en que imagen y texto se encuentran, por
asi decir, contrastados en un mismo eje horizontal, el sitio del Archivo Filmico de la PUC
opone una distribucion exclusivamente vertical, donde los metadatos deben ser recupe-
rados o descubiertos mediante desplazamiento hacia abajo de la rueda del ratén.

En tercer lugar, habria que reiterar que estos nuevos espacios de exhibicidn, a pesar
de su cardcter acotado, no son en ningin modo baladies. Son, muy al contrario, verda-
deros sitios, vale decir, segun la férmula de Cauquelin (2012), espacios ordenados “con
miras a una accion” (p. 12). Como tales, pueden y deben ser pensados en su rol de instan-
cias de remediacidn cultural mas o menos traslucidas' (Bolter y Grusin, 2000, p. 46) que,

14 Bolter y Grusin (2000) diferencian las instancias de remediacidon “transparentes”, en las que “el
medio digital intenta borrarse a si mismo” (p. 45), de las “traslucidas”, en las que “el nuevo medio no
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sin necesariamente cuestionar el estatus de las imagenes que albergan, determinan o
modifican su sentido, pues, al adoptar una dindmica museal, suspenden o ponen entre
paréntesis la destinacion cultural primera de las mismas, otorgdndoles una segunda
vida, informada por sus contextos de origen, pero auténoma también con respecto a ellos.
Como en un museo, las obras pueden asi, y acaso por primera vez, “ser contempladas
por lo que son” (Déotte, 2007, p. 10), al interior de “un sitio (situs) comin de exposicion
y de confrontacion tal que pueden ser planteadas, solo a partir de él, preguntas propia-
mente estéticas: preguntas sobre el tiempo y el espacio; esto, tanto en lo que respecta a
la obra como al sitio en si” (Déotte, 2010, p. 31).

Ahora bien, esta lectura “al desnudo”, “contrastada”, que propicia el giro digital,
supone, como el propio Horta (2013a) se encarga de precisar, un aspecto pedagdgico
ligado especificamente “[a] los metadatos que se adosan al archivo”, los cuales permiten
“leerlo [con] una profundidad que no existe en la obra en si misma” (p. 801). Y puesto que
“el archivo no habla en si mismo, sino que se apoya en el soporte que complementa una
lectura de este” (Horta, 2013a, p. 801), se vuelve absolutamente necesario reflexionar
sobre las modalidades que esa puesta en linea puede adoptar, sobre los presupuestos
estético-ideoldgicos que la sustentan y justifican, y sobre la forma especifica que
adquiere el nuevo entorno de exposicidén de las obras, el sitio en el que se establecerd
su “singular comercio” (Déotte, 2010, p. 64). Es ahi precisamente donde un trabajo mas
analitico en torno a su apariencia concreta puede abrir una reflexion fecunda, pues, como
afirman Blouin y Rosenberg (2011):

La manera en que un archivo estd formado —la esencia de su grano— se ve a
menudo reflejada en su apariencia fisica. Al igual que los procesos por medio de
los cuales adquiere ciertos tipos de fuentes, las apariencias reflejan conjuntos de
valores particulares; y afirman, asimismo, formaciones sociales, culturales y poli-
ticas particulares. (p. 124; traduccién del autor)™

En su estatus de patrimonio audiovisual a part entiéere, el conjunto de obras alber-
gadas en las plataformas de visionado que hemos evocado requeriria ser acompanado,
en fin, y mas alla de los metadatos, por una investigacidn académica sistematica, que le
otorgue sentido, lo contextualice e incluso lo tensione, de manera paralela a los esfue-
rzos siempre necesarios de restauracion y conservacion del material, siguiendo un

busca borrarse por completo” (p. 46). Aunque fieles a la naturaleza del antiguo medio, estas ultimas
permitirian una cierta maleabilidad y una reorganizacién de los materiales (textos, imagenes,
filmes) remediados (p. 46).

15  “The way an archive is formed—the essence of its grain—is also often reflected in its physical
appearance. Like the processes by which it acquires particular kinds of sources, appearances
reflect particular sets of values; and both affirm particular social, cultural and political formations”
(Blouin y Rosenberg, 2011, p. 124).
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enfoque que deberia ir, de acuerdo con Horta (2013a), “del acopio al discurso” (p. 796). Y
esa investigacion podrd, desde luego, referirse tanto a los contenidos del archivo como
a los “procesos mediante los cuales [las fuentes archivisticas] son ensambladas, valori-
zadas y descritas” (Blouin y Rosenberg, 2011, p. 119; traduccidn del autor)', pues ambas
vertientes estan intimamente ligadas.

Ya afirmaba Paini (1992) que la elaboraciéon de una literatura sostén es una de las
tareas primordiales de los archivos filmicos en su rol de transmisores de saber. Y esa
labor, proseguia, no debe en absoluto ser entendida como un “apéndice de la conserva-
cion” (p. 12), pues de poco sirve “la felicidad engendrada por una copia perfectamente
restaurada, si un punto de vista critico [...] no impone el filme a la conciencia” (p. 45).
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PROFESSIONAL IDENTITIES, AGENCIES AND BUSINESS MODELS:
NOTES ON THE HISTORY OF ADVERTISING IN BRAZIL

Abstract. This paper analyzes the constitution of the advertising field from the emer-
gence of companies that organize productive models and professional identities
around collective actions. It is based on the premise that the agency was the institu-
tion responsible for outlining the conditions for the existence of a segment which had
never existed before. This study focuses on the examination of the first professional
dispositions instituted by the agencies between the mid-nineteenth and early twentieth
centuries in the United States and Europe, and the subsequent reproduction of this
pattern of business in Brazil. Thus, it is sought to highlight, with the historical path of
these pioneer agencies, the emergence of professional functions and their combined
forms of action for the social recognition of the advertising field.

Keywords: agencies / collective action / advertising professional field / advertising
/ Eclética

IDENTIDADES PROFISSIONAIS, AGENCIAS E MODELOS DE NEGOCIOS:
NOTAS SOBRE A HISTORIA DA PUBLICIDADE NO BRASIL

Resumo. A constituicdo do campo publicitario é o foco central desta investigagdo. O
artigo vai analisar o aparecimento de empresas que organizam modelos produtivos
e identidades profissionais em torno de agoes coletivas. Parte-se da premissa de que
a ageéncia foi a instituicdo responsavel por tracar as condigdes de existéncia de um
segmento, até entao inexistente. O estudo concentra-se no exame das primeiras dispo-
sicoes profissionais instituidas pelas agéncias entre meados do século XIX e inicio do
século XX nos Estados Unidos e na Europa e a posterior reproducao deste padrao
de negdcios no Brasil. Assim, procura-se real¢ar, com o percurso histérico destas
agéncias pioneiras, o surgimento de fungdes profissionais e suas formas de atuagao
conjugadas para o reconhecimento social da publicidade.

Palavras-chave: agéncias / acao coletiva / campo publicitario / publicidade / Eclética
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AGENCIAS Y DISPUTAS SIMBOLICAS

Las numerosas comunicaciones relacionadas con el comercio o con los asuntos
publicos, en general (quejas, anuncios, avisos clasificados, informes, decretos y otros),
se pusieron en circulacién social en diferentes momentos de la historia y en diferentes
lugares en el espacio. Para algunos, avisos pegados en los muros o leidos en voz alta en
el Foro Romano, gritos de comerciantes en la Ruta de la Seda, pregones en los mercados
orientales, heraldos de cualquier senor feudal en la Europa medieval, avisos clasificados
para la venta de granjas en el Brasil imperial o informes de escapes de esclavos en el
antiguo Egipto (Malanga, 1976) pueden ser considerados como aquello que se convertiria
después, desde el siglo xviil, en lo que llamamos publicidad'.

Por supuesto, este razonamiento tiene un sesgo etnocéntrico y evolucionista que
tiende a percibir todo en la existencia humana como un simple embrién, una forma
precaria o incorrecta de hacer lo que hacemos hoy (Lévi-Strauss, 1952/1973). Una
buena manera de reafirmar quiénes somos y ratificar nuestros “éxitos” como sociedad
es explicar que los antepasados “antiguamente” intentaban y no sabian o no lograban.
Nuestro “progreso” les ensefd. Y, asi, hay una especie de “genealogia heroica” que
sustenta muchas de nuestras actividades profesionales (Rocha, 1985). El pasado,
cercano o lejano, siempre puede ofrecer material de gran maleabilidad ideoldgica que
puede usarse para negarlo por completo como “incorrecto” o “malo”, o para declararlo
como “esfuerzo incipiente” y “bueno” que, sin embargo, solo con nosotros funciond. En
este sentido, el pasado puede explicar casi todo lo que queramos sobre el presente. Por
lo tanto, muchas de las visiones o explicaciones sobre los “origenes” de ciertos fend-
menos, ocupaciones, practicas o profesiones que encontramos en el mundo de hoy se
deben a los esfuerzos por buscar un “pasado mitico” que las apoye y las legitime. Pero
no es necesario entrar en esta discusion sobre “origenes” o “determinaciones” para
comprender que la organizacién de la actividad en las agencias fue la instancia respon-
sable por los ajustes profesionales y el reconocimiento social que dio lugar a lo que
llamamos publicidad en el mundo moderno-contemporaneo.

Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es demostrar que la agencia Eclética, creada
en 1914, fue un evento central para la constitucién del campo publicitario en Brasil.
Las condiciones de existencia de este sector son el resultado y la expresion de tipos
de interaccion social y accién colectiva que ocurren mediados por las agencias y, espe-
cialmente, dentro y desde ellas, como lo indica la teoria de la accidn colectiva de Becker
(1977a). Es decir, una buena referencia para pensar en la publicidad y sus impactos en la

1 Los términos publicidad y propaganda se usaran como sinénimos por un asunto de estilo. En todo el
trabajo se hace referencia a mensajes producidos por agencias y publicados en espacios pagados
con el aval de un anunciante identificado.
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cultura moderna contempordnea es el examen de estas instancias que organizaron una
actuacion conjuntay coordinada de identidades, cuya colaboracién es precisa para que el
trabajo suceda. Por lo tanto, es necesario mostrar que tales procesos de establecimiento
de normas profesionales, especializacidn de funciones, modos operativos, regulaciones,
formacion de asociaciones y reflexiones criticas en el campo comienzan entre mediados
del siglo x1x y principios del siglo xx con las primeras agencias en Estados Unidos y
Europa, y la consiguiente reproduccion de este modelo en Brasil.

Para fundamentar las cuestiones planteadas, investigamos como estudio de caso
la trayectoria de formacion de Eclética. La primera agencia del pais retne las condi-
ciones materiales y simbolicas para el nacimiento del mercado de publicidad en Brasil.
Esta empresa, que actuaba de manera muy incipiente, mas como agente de anuncios
en periddicos que como creadora de mensajes persuasivos, serd determinante para la
estructuracién y fortalecimiento de un campo, asi como para su organizacién empre-
sarial y el posterior reconocimiento de la profesion en el pais. Inspirada por practicas
de mercado internacionales, Eclética hizo efectivo ese modelo de negocios en Brasil y,
con eso, abrié caminos para la institucionalizacion del sector publicitario. Poco a poco,
clientes, marcas, profesionales, medios, profesores y estudiantes se articularon alre-
dedor de algo que antes no se conocia en el pais. Formaron un campo (Bourdieu, 1983),
cuyo resultado fue uno de los segmentos mas rentables de la economia, que actia en
practicamente todos los sectores de la industria brasilena.

El objetivo aqui es investigar las actividades necesarias y las redes interconectadas
para que la publicidad aparezca como una realidad socialmente legitimada. A partir de su
comprension dentro de los parametros histéricos del capitalismo, la constitucién de las
agencias de propaganda se materializa como la estructura necesaria para proporcionar
el surgimiento del anuncio como necesidad del proceso productivo. El interaccionismo
simbdlico de Becker (1977a, 1977b, 1986) se aplicara para una interpretacion de la
estructura funcional y los modos de relacién puestos en practica por Eclética. La inves-
tigacion también destaca la nocidn de campo social, propuesta por el sociélogo Pierre
Bourdieu (1983). El campo representa un espacio simbdlico o un “poder simbélico”, un
escenario de luchas para legitimar cddigos y signos de pertenencia y adecuacién deter-
minados por sus propios agentes en conflicto. Las representaciones validadas por los
actores sociales deliberan rituales y valores planificados para cada estructura dentro
del campo, que posee logicas y jerarquias propias. De esta manera, la formacién de un
campo caracteriza la autonomia de cierto dominio dentro de la esfera social. El concepto
de campo estaria mas ligado a las redes de poder trabadas en un espacio simbélico,
mientras que el analisis de Becker estaria mas concentrado en las cadenas de acciones,
en las estructuras de apoyo de un mundo social y sus actividades conjugadas.

Siguiendo esta perspectiva, podemos decir que algo se define cuando las iden-
tidades y las organizaciones se fusionan para la realizacion de ciertas acciones que
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permiten la existencia de eventos y productos especificos de tal “mundo”. Cualquiera
que sea el objeto, estd delimitado por el conjunto de agentes sociales que realizan activi-
dades correlacionadas para que aparezca esta produccion: “Cada actividad es el trabajo
de alguien. Esto significa que para comprender una actividad, sea la que sea, es nece-
sario entenderla con las personas para quienes esa actividad es un trabajo” (Becker,
2013, p. 132). Son las actividades colectivas humanas, en negociaciéon permanente de
significados y poderes, las que crean productos sociales y marcas de identidad, asi como
las estructuras que proporcionan los sistemas de creacidn de estos productos e identi-
dades (Bourdieu, 1983).

Becker (1977a) sugiere que las estrategias de interaccion y los rituales son elementos
basicos para comprender los procesos sociales, destacando a los actores y la cadena de
eventos como modeladores de un determinado sistema cultural. Las actividades que
conocemos implican la division del trabajo con sus elaborados circuitos de colabora-
cion. En el proceso de composicidn, ya sea de una representacion o de un artefacto, se
requiere una cadena de tareas y una concatenacién de actos intencionales. Los actores
que producen los anuncios dentro de una agencia de publicidad, sus enlaces coope-
rativos y redes de convenciones, por ejemplo, son encadenamientos necesarios para
materializar este tipo de comunicacién.

En este sentido, la publicidad se establece como una profesién de nuestro tiempo, a
partir de ciertas condiciones que fueron determinantes para demarcar un campo y una
produccidn material y simbdlica especifica. El desarrollo del capitalismo, la innovacion
tecnoldgica, el crecimiento de la vida en la ciudad, la expansién del mercado de consumo
y de los medios de comunicacion, a partir del cambio del siglo xvi para el xi1x, propor-
cionaron la organizacion de nuevas cadenas de actividad profesional. Por lo tanto, la
perspectiva histérica es fundamental para comprender la narrativa publicitaria como
resultado de una accién colectiva entre individuos organizados alrededor de estructuras
productivas especificas de un periodo determinado.

Las agencias se materializaron proporcionando el equipo necesario que combinaba
los elementos para convertir el anuncio publicitario en parte del proceso productivo
capitalista. Fueron estas organizaciones empresariales las que enlistaron personas,
interacciones y convenciones que demarcaron la profesién del publicitario, sus repre-
sentaciones, practicas y reconocimiento social y legal. La teoria de la accion colectiva
muestra que el comportamiento de los individuos o grupos, los valores morales, los este-
reotipos, asi como la creacion de estructuras o instituciones sociales, son el resultado
de mecanismos de interaccion, vinculos socialmente establecidos, redes que ponen a los
actores en conexion e interdependencia. Asi, la consecuencia concreta de las acciones
individuales ocurre como resultado de los mecanismos de intercambio, los espacios de
convivencia y los dispositivos de apego institucional. Las identidades se conciben como
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la internalizacion de los procesos socialmente construidos en cada espacio y en cada
momento histérico; los comportamientos estan disenados en el discurso de la accién.
“Podemos describir a los miembros de los diversos mundos adoptando como criterio
el grado en que participan de los comportamientos regulares que constituyen la accién
colectiva del mundo al que pertenecen y los cuales dependen del resultado de esta
accion” (Becker, 1977b, p. 11).

La publicidad es un discurso que proyecta una interpretacion de la realidad, que
articula y jerarquiza bienes y personas, apuntando al evento de consumo. Desde los
“tiempos heroicos de la propaganda” hasta la actualidad de esta poderosa industria,
la publicidad se instituyé mediante la construccién de cédigos culturales que actuaban
como parte del proceso de creacién de significado en la cultura (Wagner, 2010). En este
sentido, interpretar la trayectoria de la publicidad a través de la formacidn de sus agen-
cias es un intento de comprender que, al menos en parte, los anuncios, como resultado
socialmente compartido, se basan en la construcciéon de un campo, su organizacién
empresarial, su division de roles y su posterior reconocimiento publico.

ENCAJE DE LAS PIEZAS Y CAMPO PROFESIONAL

Las primeras agencias de publicidad en Estados Unidos surgen en el periodo que
Karl Polanyi llamé “cien anos de paz”. Su importante estudio La gran transformacion
(1944/2012) define el ciclo entre 1815 y 1914 como un tiempo pacifico, sin conflictos
importantes entre las grandes potencias. El crecimiento econdmico y las buenas rela-
ciones entre paises dieron la apariencia de una prosperidad relativa, con un entorno
empresarial favorable para los negocios, expansion de las capacidades industriales y
aceleracion de la circulacion de mercaderias e intercambios comerciales.

El mercado estaba demasiado interesado en la paz y practicaba una politica distinta
a la ejercida en épocas anteriores de la historia, cuando la organizacién comercial se
basaba en guerras, conflictos, trampas, luchas corporales, y tenia como personajes a
figuras como exploradores, conquistadores y traficantes de esclavos. Durante los “cien
anos de paz”, los grandes comerciantes e industriales se dieron cuenta de que este
clima era bueno para los negocios, ya que estimulaba las transacciones internacionales,
contribuia a la expansidn de los mercados y hacia que las personas ocuparan el espacio
publico y gastaran rapidamente el dinero que ganaban (Rocha, Frid y Corbo, 2016).

2 Enellibro raro Os tempos heroicos da propaganda, el autor Genival Rabelo (1956) publica articulos
escritos para la revista PN - Politica & Negdcios sobre las agencias pioneras. En las principales
publicaciones sobre el segmento se acordé llamar “tiempos heroicos de la propaganda” al periodo
que va entre 1914y 1935, en el que se produjo la fundacion de las agencias mas antiguas de Brasil.
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En Estados Unidos, Francia, Alemania e Inglaterra habia agencias desde mediados
del siglo xix. El término advertising agencies posiblemente fue utilizado por primera vez
por Volney Palmer en Filadelfia (Pincas y Loiseau, 2008). En 1842, su compafia cred
anuncios e instituyd la cobranza de comisién a los periddicos para vender espacios publi-
citarios (Pincas y Loiseau, 2008). El desarrollo de un modelo de negocio estandarizado
y rutinario comienza a proporcionar la base para delimitar el mundo publicitario. La
institucionalizacion de esta remuneracion financiera ya articula una relacién entre los
operadores de este mercado (la agencia, el periddico y el cliente) en conexion e inter-
dependencia. La legitimidad del campo es promovida por los propios agentes sociales
que crean y circulan ciertos tipos de conducta, normativas, comportamiento, términos
e identidades (Becker, 1977a). Una vez establecidos, son “borradas” las relaciones de
poder que las originaron y la percepcidn dominante que rige las practicas en el campo
se hace mas evidente y naturalizada (Bourdieu, 1983). En este sentido, la simple adop-
cién de una comisidn de venta estipulada no por actores sociales singulares, sino por
una institucion comercial comienza a organizar los supuestos que regirian la actividad
publicitaria previamente dispersa y desorganizada, lo que opacaba o incluso impedia el
reconocimiento del campo.

La iniciativa de Palmer suscita confianza y retne a otros actores sociales que
asumirdn una fuerza especifica dentro del universo publicitario, ocupando una “posicién
relativa” en este espacio. El conjunto de fuerzas objetivas del campo se impone a todos
los agentes, inflexibles a los designios individuales (Bourdieu, 1983). El estado incipiente
del sector brinda la oportunidad de establecer principios y formas de accién innova-
dores, su propia estética, significados y relaciones de poder duraderos.

Por lo tanto, aproximadamente dos décadas después de las reglas de remuneracion
que permiten el financiamiento del negocio, se marca un nuevo hito en la regulaciéon del
mundo publicitario. N. W. Ayer & Son, fundada en 1869, fue la primera agencia en asumir
la responsabilidad del contenido de los anuncios y en introducir el contrato abierto, que
cambié definitivamente el mercado publicitario. El open contract garantizaba los precios
mas bajos posibles para los clientes en espacios de prensa. Sobre este precio se cobraba
una comisién que oscilé entre el 8,5 % y el 15 %. A partir de 1909, el contrato abierto se
conocié como 0. C. + 15 % de comisidn de la agencia. Este modelo luego se convirtié en el
estandar para las transacciones publicitarias (Hower, 1978).

N. W. Ayer & Son es considerada una de las agencias mas influyentes en la formacidn
del campo publicitario (Hower, 1978). Con ella surge también la dimensién de un “cono-
cimiento”, algo absolutamente fundamental en el proceso de consolidacion del campo.
Fue Ayer quien publicé los textos: Ayer & Son’s Manual for Advertisers y The Advertiser’s
Guide (Hower, 1978), que establecid las funciones, catalog6 espacios publicitarios, definié
roles y presento reflexiones y conocimientos sobre el mundo publicitario. Tales proce-
dimientos constituyeron una especie de manual de la creacidn de anuncios publicitarios
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que sirve no solo para la materializacién de la produccién, sino también para la construc-
cion de identidades profesionales.

La representacion del papel de cada actor social ocurre incluso fuera del ambito
de la agencia y se compone como una identidad cultural (Becker, 1977a, 1977b). En
consecuencia, es posible observar el proceso de interaccionismo simbdélico actuar en
la estructuracién de las normas de comportamiento adoptadas, en la disposicion de las
acciones, en los pasos por cumplir y en los vinculos de colaboracién entre las diferentes
partes de las empresas.

De esta manera, cada agente, en el marco de su identidad profesional, puede poner
en practica una competencia caracteristica, elaborada por las convenciones de su sector,
de modo que el anuncio se construyera de forma combinada y apareciera socialmente
sélido. En este sentido, el éxito del sistema y la fabricacion de un producto se deben a
la articulacion de las identidades individuales proyectadas dentro de una agencia, sus
enlaces cooperativos a través de circuitos integrados.

Con el lanzamiento de publicaciones, Ayer activd mecanismos esenciales para
legitimar el campo. Los manuales, libros, ediciones, guias, boletines y publica-
ciones periddicas son objetos materiales de inmensa fuerza simbélica, ya que estdn
asociados con el conocimiento, la informacion y la educacion, lo que siempre genera
discursos nobles y positivos con respecto a estos objetos. También esta el sentido
de propagador cultural, un componente que trasciende el espacio y el tiempo, inscri-
biendo los contenidos de las publicaciones en un imaginario socialmente compartido y
en la propia historia. Asi, los escritos sobre la operacion de una agencia de publicidad
han ennoblecido las representaciones sociales de estos profesionales, asegurando
su reconocimiento y prestigio; han contribuido para la génesis histérica del sector,
ademas de haber sido la piedra angular para validar estas practicas como un “saber”
de nivel universitario (Rocha, 1985).

En 1878, J. W. Thompson fue inaugurada después de la compra de la agencia Carlton
& Smith en Nueva York3. A fines del siglo xix, con la aceleracién de la Revolucién Industrial
y el desarrollo de economias mas productivas, JWT, el acréonimo por el cual la compania
se hizo conocida, supo aprovechar las oportunidades y ayudar a varios comerciantes en
sus objetivos de ventas. Desde finales de la década de 1870 hasta la década de 1910, se
produjo una rdpida industrializacion en las ciudades estadounidenses, con innovaciones
cientificas y tecnoldgicas, y el crecimiento de grandes empresas (Polanyi, 1944/2012).
En la vispera del nuevo siglo, JWT decide contratar escritores y artistas para impulsar
la publicidad de estas empresas en auge y ayudar a vender mas espacio en los perio-
dicos (Penteado, 2004). Este fue un movimiento notable para legitimar el campo de la

3 Véase su pagina web: www.jwt.com/history
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publicidad, ya que comienza a darse cuenta de que el negocio debe incorporar ideas
creativas para impulsar las ventas. Nace un borrador del departamento creativo, y con
ello la elaboracion de anuncios mas complejos. Este modelo, que explotd la creatividad en
la entrega de mensajes comerciales, hizo que la actividad publicitaria ganara expansién,
mejora vy, quizas principalmente, el glamour necesario para su visibilidad sociocultural.
Los profesionales refinaron sus técnicas y desarrollaron estrictos criterios de calidad
durante las décadas siguientes en varias partes del mundo. De esta manera, JWT delinea
el sistema jerarquico que aun prevalece en la division profesional de agencias. El area
de creacidn se considera el centro de la empresa, el sector que alimenta a los demas,
el responsable de una reunidn de acciones y su interdependencia (Knoploch, 1980). Es
el departamento mas prestigioso y mejor pagado. La mitologia profesional indica que
se necesita un “talento” especial, un don “sublime” para ejercerlo (Rocha, 1985). Por lo
tanto, existe una inclinacion de otros segmentos a satisfacer sus demandas, ya que la
integralidad del negocio dependeria de la aptitud creativa.

La proyeccion de un departamento especifico para producir un tipo singular de accién
era indicativo de futuras disposiciones profesionales en torno a secciones que ejecutan
actividades independientes e interconectadas. Desde entonces, las agencias se han
basado en un modelo o patrén bdsico de cuatro divisiones principales: servicio, planifica-
cion, medios y creacion, que pueden diferenciar una empresa de publicidad de los otros
emprendimientos corporativos. Cada sucursal redne agentes que disefan el trabajo, lo
realizan, suministran equipos y materiales, y organizan los canales de publicidad para la
audiencia que consumird el mensaje. Juntos, estos sectores forman una red cooperativa
determinante para la materializacion del anuncio. Estos enlaces de colaboracion siguen
una rutina de tareas definidas por las convenciones del campo publicitario. Es decir, para
que se realice un anuncio, las agencias siguen una cadena de tareas interpuestas en
fases o en metddicos procesos de produccion.

El desempeno corporativo de JWT se ampli6é después a nuevos mercados y a otros
paises. La apertura de la sucursal portuguesa conté con la colaboracién del poeta
Fernando Pessoa. Es del escritor la célebre frase publicitaria “Primero se extrana,
luego se entrafa”, creada para la campana de Coca-Cola de 1928, que dispard las ventas
(Almeida, 1954). En 1927, JWT abre las primeras oficinas en Egipto y Sudafrica“. Es el
comienzo del proceso de internacionalizacion de la empresa publicitaria y el campo final-
mente se consolida. El mundo esta empezando no solo a saber que existe, sino también a
conocer qué es la publicidad para las agencias estadounidenses que la defineny exportan
el modelo de negocio a muchos paises, incluido Brasil, como veremos mds adelante. La
constitucidon de nuevas agencias de publicidad en otros lugares relne elementos de la

4 Véase su pagina web: www.jwt.com/history
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practica, quizas aun dispersos, con normatividades y roles bien definidos, metodologias
de trabajo, vinculos con los espacios de comunicacién y reflexiones sobre sus procesos
de produccion. Se definen los fundamentos del segmento, la imagen profesional y el
equipo necesario para el sector. Al igual que con cualquier campo de actividades o prac-
ticas sociales, estas companias desarrollaron formas estandarizadas de soportes con
significados convencionales que apoyaban un sistema de representaciones.

La expansion del mercado publicitario, que estd claramente en linea con la economia
moderna y contempordnea, conduce al siguiente paso: a la transformacion definitiva de
esas practicas profesionales recién organizadas en un complejo campo de conocimiento.
En este nuevo momento del proceso, se delinearon actividades tales como ubicacion de
mercados incipientes, estudios del poder adquisitivo de clientes potenciales, encuestas
con consumidores, andlisis de ventas y canales de distribucidn, estrategias de optimi-
zacion de medios, reunion de “talentos” para la creacion de anuncios. Todo esto forma
parte de lo que llamariamos “publicidad moderna”: construccion larga y laboriosa de un
campo que tiene en la agencia su realidad mas precisa.

PUBLICIDAD A LA BRASILENA

Eclética, la primera agencia brasilena, se fundé en mayo de 1914 en Sao Paulo, con la
definicion de su propio campo de trabajo y la estructura de un modelo de negocio. Por
lo tanto, reunia las premisas necesarias (remuneracién definida, modelo de contrato,
responsabilidad por lo que anunciaba, definicién de actividades y funciones, reco-
pilacion de conocimiento) para la existencia del campo publicitario en el pais. Esta
empresa, aunque creando mensajes persuasivos actuaba también, principalmente,
como agente de publicidad en periddicos, fue crucial para la certificacién social de la
publicidad en Brasil.

La agencia de publicidad nacional mas antigua era propiedad del empresario
Jocelyn Benaton y del periodista Jodo Castaldi (Rabelo, 1956). El modelo de negocio que
suponia la relacion entre cliente, agencia y vehiculo necesitaba imponerse en el contexto
de un nuevo mercado, el brasilefo, ain no maduro para una comprension clara de lo que
se venia haciendo durante mas de medio siglo en capitalismos mas avanzados. No por
casualidad uno de los movimientos de Eclética fue explicarse y explicar la naturaleza de
su negocio en los anuncios de los periddicos. El anuncio, con la imagen que hace refe-
rencia a El pensador de Rodin, estd acompafado por el siguiente texto:

Piense antes de implementar su plan de publicidad. La publicidad es efectiva
cuando se hace bien y se distribuye con criterio, evitando gastos innecesarios.
Es necesario tener en cuenta siempre la circulacidn del periddico, el medio en el
que circula, cémo hacer el anuncio, la disposicién y los lugares en que el producto
se puede lanzar. Por lo tanto, es recomendable que todo negociante que desea
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aumentar su negocio consulte sobre este tema a la Compahia de Publicidad “A
Eclética”, en Rua Boa Vista, 24°.

REFLICTA ANTES

‘de por em execucno o seu plano de proe- - |

. paganda. A propaganda 6 efficaz quando’. " @
.. bem . te!ba o distribuida com . crlterlo, .
- evitando- gastos inuteis, .E' preciso-‘ter, .
:gempre- .em yista ‘s tiragém ‘do jomul, -
§. .melo em que circula; modo do confec- .
- clonar o' annunclo, disposicao e losaves ;
‘em que 0 producto posan “ser luncado.
Portanto, @ provldente todo o:nogocian- '8
to que’ deseja augmentar 'sous’ nogoclor’
,oonsuxtnr sobre este assumpto .o :Empre. .-
..de Publlcldnde ' :

g ECl.EéTlCA”

é rua Boa Vlatn, 124,

'o:l

Antes del surgimiento de las agencias, fueron los propios vehiculos de comunicacion
los que vendieron sus espacios directamente, un modelo que todavia esta vivo en algunas
ciudades del interior (Barbosa, 2007). La prensa era bastante pobre en publicidad y
dependia de lazos politicos. Reinaba el modelo opinativo, que servia de plataforma para
vehicular textos extensos con apreciaciones politicas y quejas sociales. El periodismo de

5  Elanuncio fue publicado en el diario O Estado de S. Paulo, edicién del 26 de febrero de 1925, p. 16
(véase www.acervo.estadao.com.br).
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ese comienzo de siglo estaba estrechamente relacionado con la idea de vocacidn, como
una especie de sacerdocio, separada de la intencién capitalista de obtener ganancias
(Barbosa, 2007).

El proceso de publicaciéon de anuncios funcioné de manera informal. En general, un
comerciante estaba de acuerdo en anunciar en los periddicos cuando consideraba que el
corredor era una persona buena o venia indicado por un politico influyente. La publicidad
era rudimentaria y el corredor un solicitante inconveniente, que vendia lo que no era
necesario comprar. Algunos establecimientos colocaban avisos de este tipo: “Esta casa
no da limosna y no atiende a personas de la publicidad” (Rabelo, 1956, p. 92).

Con las primeras companias de publicidad, los clientes y los peridédicos comen-
zaron a darse cuenta de que participar en este proceso traeria prosperidad a las ventas.
Ademas de eso, las agencias brasilenas empezaron a construir la identidad cultural de
la profesién publicitaria que la distanciaba del corredor. Con las convenciones que se
establecian, la actividad, una vez marginada como un oficio menor o ni siquiera percibida
como tal en las primeras décadas del siglo xx, gradualmente gané una posicién social
establecida y con ello estatus y prestigio (Rocha, 1985). Asi, Eclética se estructura para
atender a los periddicos, como O Estado de S. Paulo, y se establece en Rio de Janeiro
desde 1918 (Rabelo, 1956).

En los primeros anos, Eclética opera espacios de negociacién en la prensa, pero al
mismo ritmo que se desarrollan los mercados y se estructura del campo publicitario,
obtiene las cuentas mas importantes del mercado, como las de Ford Motor Co. y Texaco
(Abreuy Paula, 2007). Con la conquista de la cuenta de Ford en 1925, la agencia engendra
una cadena de acciones y redes de dependencia que integra varios agentes, hasta
entonces desorganizados. Estos enlaces de colaboracion y actividades relacionadas
fueron fundamentales para que el anuncio se percibiera como una narrativa relevante
en Brasil. Eclética fue la primera en materializar esta accidn conjunta al disefar disposi-
tivos, normas productivas, conocimientos y técnicas productivas basadas en estandares
preexistentes en el mercado norteamericano.

La estrategia de comunicacion moderna de Ford también incluia anuncios en perio-
dicos de ciudades del interior del pais, ya que la empresa tenia concesionarios en todo
Brasil. Pero el temor de los propietarios de estos periddicos frente a la “gente publicitaria”
dificulté el contacto y el ingreso de la agencia a esas ciudades. El éxito llegd a depender
de los anunciantes que viajaban por el pais, tratando de convencer a los propietarios de
periddicos de que la publicidad era prometedora y capaz de aumentar sus ingresos. Para
superar las dificultades, una iniciativa fue importante: la creacidn, en asociacion con Ford,
de un sistema de premiacién para los agentes por automdviles vendidos (Rabelo, 1956).

Cada conjunto de reglas que dan forma a una nueva manera de actuar en un espacio
social provoca una remodelacidn de los comportamientos y de los lenguajes del campo.
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Los procesos productivos se modifican y se establecen otras convenciones para tratar
nuevas propuestas, funciones, aparatos, herramientas y recursos. En este sentido, los
agentes que estaban acostumbrados a un modelo de accién social enfrentan el desafio
de promover adaptaciones de conductas y roles, lo que tiene consecuencias para sus
disposiciones subjetivas y culturales (Becker, 1977b).

A menudo, es necesario dejar de lado las convenciones antiguas y aprender a
batallar con nuevos equipos y materiales. Los profesionales y los agentes sociales que
no se adapten pueden ver amenazado su capital simbélico y perder su prestigio, del
mismo modo que aquellos que se adapten facilmente pueden ganar o incluso escalar
posiciones jerarquicas, ya sea en un entorno particular o dentro del espacio social en
su conjunto (Bourdieu, 1983). La alteracién de una convencion también transforma la
percepcion de la estética de un campo, ademds de ampliar las posibilidades de actuary
emplear a nuevos profesionales (Becker, 1977a).

Despuésdelainstalacionyconsolidacionde los primeros mercados en Brasil, Eclética
buscd, de la misma manera que JWT afos antes, visibilidad en el mercado extranjero, no
solo para ganar clientes en otros paises, sino también para adquirir estatus, importante
capital simbélico de un negocio en proceso de estructuracion en Brasil.

Ademas de Ford y Texaco, Eclética atendié las cuentas mas importantes de las
primeras décadas del siglo xx, como Schering, Sabonetes Eucalol, Biscoitos Aymoré,
Chocolate Lacta, Guarana Espumante, Industria Matarazzo y Westinghouse. Para Texaco,
produjo mapas de las principales carreteras brasilenas, con signos de sus estaciones
de servicio (Reis, 1990). Con Eclética, varios actores del mercado (comerciantes, empre-
sarios, farmacéuticos, agentes de mercado financiero, industriales, subastadores)
comienzan a descubrir el poder de la publicidad en el proceso de legitimacion. De hecho,
se trata del movimiento de consolidacion de un modelo de negocio, el negocio de la publi-
cidad, compuesto por posiciones, funciones especificas, jerarquias, tecnologias, normas,
capital simbdlico y produccién organizada de agentes conjugados (Becker, 1986). Esta
disposicion inicial fue probada mas tarde por otras agencias, lo que amplié el campo en
el pais, como lo atestigua Julio Cosi, uno de los primeros directores de Eclética, en una
declaracion a Rabelo (1956): “Eclética siempre ha sido una especie de célula mater en
propaganda. De alli surgieron elementos que, después de la experimentacion, fundaron
nuevas agencias, expandiendo el campo de la publicidad” (p. 85).

Aun asi, los roles todavia no estaban claramente definidos en cada sector y la agencia
operaba como un importante asesor para las actividades comerciales. Los propietarios
de Eclética estuvieron involucrados en varias facetas del negocio del cliente en una rela-
cién cercana, como fue el caso de la fundacion de la gran tienda de ropa A Capital, donde
la agencia buscé el lugar, el mejor punto de venta y la propia instalacion de la tienda
(Rabelo, 1956).
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Los primeros trabajos de investigacién publicitaria en Brasil también tuvieron
lugar en el llamado Departamento de Asuntos Extranjeros de Eclética, que promovié la
investigacidon de mercado con consumidores y anunciantes. El gran nimero de departa-
mentos y el intercambio de tareas dentro de una agencia enfatizan el caracter complejo
y multifacético de la produccidn publicitaria. Cuanto mas robustas y sofisticadas sean
las divisiones de una empresa, mayor sera la importancia del campo y de su complejo
orden productivo. Seglin Becker (1977a, 1977b), la aparicion de un nuevo sector reorga-
niza las relaciones de poder y los ordenamientos jerdrquicos del conjunto. Las divisiones
elaboradas por las agencias estadounidenses desde la segunda mitad del siglo xiX preva-
lecieron como modelos de estructura interna formal no solo para Brasil, sino también
para la mayoria de las agencias de publicidad del mundo.

Eclética pretendia establecer una secuencia de acciones coordinadas para desarro-
llar los anuncios, de modo que la investigacion y la recopilacion de datos se vuelvan
parte del conjunto de practicas que valoran el trabajo realizado y la legitimacién social
del campo. Para Becker (1977a), el tiempo y la practica transforman las actividades en un
modelo de gestion de rutina, ya que una vez aprendidos y realizados de manera eficiente
por los diferentes profesionales en sus roles especificos, crean una “realidad” particular
de esa profesidn. Las practicas se repiteny la rutina toma forma. Un primer movimiento,
al recibir una cuenta, es recopilar informacion sobre el producto, su fabricacién, carac-
teristicas principales, finalidad, precio, distribucion, diferencias con el de la competencia
y capacidad pecuniaria de los clientes. El segundo movimiento de la rutina publicitaria
seria definir el vehiculo capaz de llegar a los clientes que se quiere ganar, considerando
el precio y la ubicacion. El tercer paso es planificar y crear los anuncios, reuniendo texto
y presentacion grafica.

La interconexion entre sectores de la agencia inventa, define y consolida la idea
de accidn colectiva; construye las diferentes identidades profesionales en torno a la
practica, valores y convenciones compartidas por el campo publicitario. Este interaccio-
nismo, en el mismo gesto, agudiza el sentido de pertenencia al emprendimiento colectivo
y refuerza el efecto de recompensa de cada agente por su forma especifica de encajar en
el producto final: el anuncio como resultado tangible de la accién colectiva de ese mundo.
Elintercambio dependiente entre las partes produce sentido comun de valor de lo que se
produce colectivamente.

En la medida en que un mundo ha constituido su propia rutina y ha establecido
formas convencionales de realizar las actividades a las que sus miembros habi-
tualmente se dedican, las personas podran participar como miembros totalmente
competentes, es decir, que saben exactamente cémo hacerlo bien y facilmente
todo lo que hay que hacer. (Becker, 1977b, p. 24)

La relacion con los medios de comunicacion (proximidad y distancias negociadas
en la definicion de los limites profesionales entre anunciantes y periodistas) lleva
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a Eclética a organizar los “anuncios clasificados” del periddico O Estado de S. Paulo,
teniendo exclusividad de publicacién en la nueva seccién. El surgimiento de esta subdi-
vision fue muy celebrado por la industria y el comercio, y hasta el dia de hoy es un
espacio fuerte en el escenario de la prensa brasilefa. El modelo ya era habitual en los
periddicos internacionales.

La falta de reconocimiento publico de la profesidn publicitaria a principios del siglo
xX fue tal que los anunciantes ocultaron informacién sobre sus negocios. En este proceso
de validacién de su propio campo, Eclética comienza a publicar Jornal dos Jornais, con
tablas de precios, dimensiones de columnas y paginas de Brasil y del extranjero, precios
de suscripcidn, tiradas de impresion, asi como datos informativos y estadisticos sobre la
prensa en general (Rabelo, 1956). El resultado fue muy importante en el sentido de legiti-
mizacion, lo cual llevo a la compania a lanzar el Anuario de la prensa brasilefia y la revista
Propaganda, claramente enfocada en divulgar la profesion y las ventajas de aumentar
la publicidad para el mundo comercial (Rabelo, 1956). Al igual que los manuales y guias
lanzados por N. W. Ayer & Son, las publicaciones produjeron un know-how y dieron
prestigio al campo. Las ediciones con estudios sobre procesos productivos, organiza-
cién y catalogacion de informacion sobre el negocio, ademas de articular a diferentes
agentes, dan visibilidad a una representacién de la profesién publicitaria, que primero
debia ser reconocida en el universo empresarial y, mas tarde, en la sociedad en general.
Las publicaciones sirven como puentes estratégicos para conectar a los profesionales
de la publicidad, los medios, las empresas y el publico, generando los contenidos de un
“conocimiento” especifico y legitimando los temas del sector. Ademas, presentar datos
estadisticos sobre cualquier cosa puede ser parte integrante de una idea de honestidad,
éxito, transparencia y claridad. La efectividad simbdlica de estas publicaciones es, por lo
tanto, un instrumento fuerte para la validacién de campo (Bourdieu, 1998).

De una forma u otra, con mas o menos énfasis, Eclética ha sido la piedra angular en
la organizacion de la publicidad como negocio en Brasil, proporcionando a todos los invo-
lucrados en el proceso —anunciantes, vehiculos, clientes, consumidores y, sobre todo, a
sus propios empleados— la percepcién de un campo profesional. Al reproducir modelos
internacionales ya relativamente legitimados, operd el inicio del proceso de hacer que
la publicidad exista como tal en el pais. Al final de la Primera Guerra Mundial, Brasil
tenia otras cuatro agencias de publicidad, ademds de Ecléctica: Francisco Pettinati,
Edanée, Valentim Haris, y Pedro Didier e Anténio Vaudagnoti (Ramos y Marcondes, 1995).
Eclética cerré a principios de la década de 1960. Estrictamente hablando, hay registros
de agencias mas antiguas. Una podria haber sido la Compania de Publicidad y Comercio,
establecida en Sao Paulo en 1891 por Honério da Fonseca, exeditor del periddico Correio
Paulistano (Reis, 1990). Sin embargo, en este caso, no se caracterizé por organizar un
campo de practicas o un modelo de negocio que estableciera los pardmetros de la profe-
sion publicitaria.
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CONSIDERACIONES FINALES

El negocio publicitario en Brasil es complejo y sofisticado, con la integracion de una
serie de elementos, funciones y reglas en torno a la agencia. La produccién de anuncios
en una empresa de publicidad, como hemos visto, implica la articulacion de multiples
agentes, sujetos que “hacen cosas juntos” e interactlan entre si a través de conven-
ciones, creadas y compartidas, vinculos y tramas establecidas con el mundo exterior.
El “drama de la accién” se traduce como la capacidad transformadora de los agentes
sociales (Becker, 1986).

De esta forma, podemos sintetizar los principales movimientos institucionales de
Eclética en las siguientes acciones: (a) negociaciéon de espacios mediaticos, que marcé
la posicion de la agencia como mediadora de las relaciones entre empresas y medios;
(b) interconexion de los diferentes sectores productivos, con el estabelecimiento de
funciones definidas y rutinas especificas, dispositivos fundamentales para la cons-
truccion de identidades profesionales; (c) sofisticacion del proceso de elaboracion de
anuncios, a través de la sistematizacion de la investigacidn y la recopilacidon de datos;
(d) buscar nuevos mercados, una estrategia que amplio el alcance y la visibilidad de las
empresas; (e) consolidacion de la seccidn clasificada de la prensa brasilefia, un proceso
que condujo a la conquista de un espacio noble para su propio desempeno; (f) difusion de
publicaciones periddicas, folletos explicativos para su operacion y rendicion de cuentas,
con el objetivo de legitimar y exaltar sus triunfos corporativos, ademas de valorar la
profesion a través de un dispositivo vinculado al conocimiento. Este conjunto de activi-
dades convirtié a Eclética en un locus central para la aperturay consolidacion del campo
en Brasil. Asi, el dominio de la publicidad encuentra en la agencia el hilo conductor de la
dindmica organizacional que delimita su desempenio, el reconocimiento de la profesiony
la publicidad como expresion de un sistema social anclado en el consumo.

Por lo tanto, la aparicion de una narrativa publicitaria en la vida social esta estrecha-
mente relacionada con sus actores y el didlogo de ellos con su tiempo. Los rituales y las
estrategias de intercambio son elementos preciosos para la construccién de cada campo
en su conjunto, como sefala Bourdieu (1983). El anuncio es la cara expresada publica-
mente de la dindmica social, y se puede pensar considerando los contextos, experiencias
y trayectorias de sus creadores. En este sentido, la construccién de identidades profesio-
nales en torno a las empresas de publicidad ha creado conductas aceptables y legitimas
para explicar una nueva “realidad”, tanto social como profesional (Becker, 1977a).

Este estudio examind el proceso de acciones colectivas en el que los actores sociales,
en interacciéon permanente, ordenan y actualizan los movimientos del mundo en el que
operan, manteniendo asi sus practicas y representaciones en la cultura y la historia.
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Resumo: Stephanie e Laura sao duas meninas que se encontram na singularidade de um
modo de existéncia que nem sempre tem espago no cotidiano da vida e das escolas. Tinho
¢é sensivel em perceber as necessidades de Stephanie como intrinsecas a de qualquer
crianca. Assim, nasce entre eles uma silenciosa e cimplice amizade. Laura tem, em sua
familia e no coragao das politicas do pais onde nasceu, o reconhecimento de que todas
as vidas importam. Todo esforgo é valido, portanto, para fazer funcionar uma escola que
atenda a uma Unica crianga. A partir da metodologia de andlise da criagao das imagens
dos curtas brasileiro, Carreto, e cubano, Una nifa una escuela, o artigo destaca o modo
respeitoso com que os diretores constroem a relagao das criangas com necessidades
educacionais especiais e seu entorno. O resultado dessa analise permitiu compartilhar,
no contexto da Lei 13.006/2014, exercicios de criagao, a partir desses dois filmes. Os
exercicios que o artigo propde, inspirados na metodologia da pedagogia da criacao,
podem ser desenvolvidos com criancas; e tem o objetivo de destacar as infancias brasi-
leiras e latino-americanas, e potencializar a relagao inventiva com o audiovisual.
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DOS PAISES, MUCHAS INFANCIAS: ENCUENTROS PARA CREAR CON LAS PELICULAS
CARRETOY UNA NINA UNA ESCUELA

Resumen. Stephanie y Laura son dos chicas que se encuentran en la singularidad de una
forma de existencia que no siempre tiene un lugar en la vida cotidiana y en las escuelas.
Tinho es sensible a percibir las necesidades de Stephanie como intrinsecas a las de cual-
quier nino. Asi, una amistad silenciosa 'y complice nace entre ellos. Laura tiene en su familia
y en el corazoén de las politicas del pais donde nacié el reconocimiento de que todas las
vidas importan. Por lo tanto, todo esfuerzo es valido para operar una escuela que atiende a
un solo nino. A partir de la metodologia de analisis de la creacidon de imagenes de los cortos
Carreto (brasilefo) y Una nina una escuela (cubano), el articulo destaca la forma respetuosa
en que los directores construyen la relacién de los nifios con necesidades educativas espe-
ciales y su entorno. El resultado de este andlisis permitié compartir, en el contexto de la
Ley 13.006 / 2014, ejercicios creativos, basados en estas dos peliculas. Los ejercicios que
propone el articulo, inspirados en la metodologia de la pedagogia de la creacién, pueden
ser desarrollados con ninos, y tienen como objetivo resaltar la infancia brasilefa y latinoa-
mericana y potenciar la relacion inventiva con el audiovisual.

Palabras clave: cine y educacion / infancia y cine / educacion e inclusion / ejercicios
creativos / cine y Latinoamérica

TWO COUNTRIES, MANY CHILDHOQDS: MEETINGS TO CREATE WITH THE FILMS
CARRETO AND UNA NINA, UNA ESCUELA

Abstract. Stephanie and Laura are two girls who find themselves in the uniqueness
of a mode of existence that does not always have space in everyday life and schools.
Tinho is sensitive enough to perceiving Stephanie’s needs as intrinsic to any child'’s.
Thus, a silent and complicit friendship is born between them. Laura recognizes—in
her family and at the heart of the politics of the country in which she was born—that all
lives matter. Every effort is therefore valid to run a school that caters for a single child.
Based on the methodology for analyzing the creation of images from the Brazilian short
Carreto and the Cuban short Una nifa, una escuela, the article highlights the respectful
way in which the directors build the relationship of children with special educational
needs and their surroundings. The result of this analysis made it possible to share, in
the context of Law 13.006/2014, creative exercises based on these two films. The exer-
cises proposed by the article, inspired by the methodology of creation pedagogy, can be
developed with children, and aim to highlight Brazilian and Latin American childhoods,
as well as to enhance the inventive relationship with the audiovisual material.

Keywords: cinema and education / childhood and cinema / education and inclusion
/ creative exercises / cinema and Latin America
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BREVE INTRODUGAO - PARA IR DIRETO A0 ENCONTRO

Ha uma pauta crescente de discussoes entre educadores, pais e profissionais da midia
sobre a relagao das criangas com as imagens e o audiovisual, especialmente sobre a
influéncia que estes exercem sobre os gostos, pensamentos e comportamentos infantis.
Em paralelo, vém se multiplicando as pesquisas sobre transformacgdes narrativas,
linguisticas e cognitivas advindas da presenga massiva das imagens no cotidiano, dos
impactos das novas tecnologias e dos desafios para a escola construida sob os pilares
modernos da escrita.

Nesse contexto, os assuntos, os contelddos e as histérias dos filmes se mostram
sempre como um recorte significativo para a escolha e exibigao para as criangas, seja
nos ambientes domésticos ou nos contextos educativos. Os curtas brasileiro Carreto
(2009), de Claudio Marques e Marilia Hughes, e cubano Una nina una escuela (2008), de
Alejandro Anderson, sao facilmente identificados como obras que sugerem trabalhos
abordando o tema da “inclusao”.

0 motivo pelo qual escolhemos pensar sobre eles, entretanto, ndo se limita a sua
tematica, mas ao modo como os diretores a abordam. Compartilhamos com Bergala
(2008), portanto, um estranhamento acerca da pouca preocupacdo com a dimensao
estética nos produtos audiovisuais que exibimos para as criangas. H4 um medo de que o
cinema “pode ser perigoso, o perigo ideoldgico. 0 medo de valores nefastos que o cinema
pode ser portador (violéncia, racismo etc.), mas nio se tem medo da mediocridade e da
nulidade artistica” (Bergala, 2008, p. 45).

Esse posicionamento se aproxima da analise realizada por Fresquet (2013). Dentre as
diferentes definicdes de cinema apontadas por Aumont e Marie (2012): substituto do olhar,
linguagem, escrita, pensamento, manifestacao de afeto, simbolizagdo do desejo e arte;
Fresquet (2013) destaca que a perspectiva do cinema como arte é a mais ausente no campo
da educacao, o que faz com que muitas vezes tenhamos uma monotonia na estética das
imagens e nos assuntos, que nao dao conta da diversidade de vidas e modos de se expressar.

Ao ressaltar isso, situamos o lugar de onde partimos ao escolher essas duas obras
com o objetivo de pensar a selegcdo de filmes para exibigao dentro e/ou fora da escola
e o trabalho pedagdgico com eles, sensiveis a regulamentacao da Lei 13.006/2014' e a
escassez de imagens que representem a diversidade de infancias brasileiras e latino-
americanas, imagens que aproximem as crian¢as da producgao cultural de seu préprio
pais, de sua cultura e de suas realidades.

1 A Lei 13.006/2014 modificou o artigo 26 da Lei 9395/1996 acrescentando a seguinte redagao: “A
exibicao de filmes de producdo nacional constituira componente curricular complementar inte-
grado a proposta pedagdgica da escola, sendo a sua exibi¢ao obrigatdria por, no minimo, 2 (duas)
horas mensais”.
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Atualmente, a apresentagao de filmes nacionais nas escolas brasileiras é uma poli-
tica de obrigatoriedade por, no minimo, duas horas mensais — conforme a Lei13.006, de
26 de junho de 2014. Ainda que sem regulamentacao, ela inspira e fornece fundamentos
para diversas agoes com o audiovisual que acontecem isoladamente nos espacos educa-
tivos.

Em 2009; reconhecendo o nimero crescente de a¢cdes em cinema-educacao na
América Latina, a necessidade de intercambio sobre as diferentes praticas e metodo-
logias, e a dificuldade de articulagao entre educadores, pesquisadores, cineastas e
produtores para superar a distancia entre producao artistica e formagdo humana; as
professoras Inés Assuncao de Castro Teixeira (UFMG), Milene de Céssia Silveira Gusmao
(UESB), Rosalia Duarte (PPGE/PUC-Rio) e Adriana Fresquet (PPGE/UFRJ), e também as
professoras Bete Bullara e Marialva Monteiro (CINEDUC-RJ), convocaram os demais
grupos de pesquisas e cineclubistas a consolidarem a Rede KINO (Rede Latino Americana
de Educacao, Cinema e Audiovisual). Além de encontros regionais ao longo do ano, os
Foéruns nacionais da KINO acontecem desde 2010 dentro do Semindrio de Educacao da
Mostra de Cinema de Ouro Preto (CineOP).

Figura 1. Fotograma do curta

Fonte: Carreto (2009)
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Figura 2. Fotograma do curta

Fonte: Una nina una escuela (2008)

Entendemos, apoiados em algumas teorias do cinema (Alea, 2009; Comolli, 2008;
Daney, 2007; Eisenstein, 2002; Garcia Espinosa, 1970), que as imagens cinematograficas
sao um modo de pensamento, as quais criam modos de relagdo e imaginarios sobre
a realidade que inventam o mundo, especialmente pelos recursos expressivos que o
diretor utiliza: a posicao que enquadra, o tempo que da a ver o mundo que filma, a compo-
sicao das imagens filmadas e o modo como articula som e imagem. Esses elementos
compoem uma estética e, consequentemente, uma politica do olhar.

Que infancias sao vistas nos filmes a que as criangas comumente assistem? Sera
que elas se reconhecem nas imagens comercialmente divulgadas? Que criangas
hegemonicamente predominam nos produtos audiovisuais destinados as criangas
latino- americanas?

No contexto educativo, selecionar filmes é uma tarefa de dimensao estética e poli-
tica, porque diz respeito a manutencao ou nao de uma hegemonia sobre aquilo que se
vé, se pensa e se sente. Nesse aspecto, apostamos em um encontro do cinema com a
educagao e com as infancias como regime estético, em que o mundo inventado da tela
afete as formas de sentir e se relacionar com o outro (Ranciére, 2009).

Contratexto n.° 34, diciembre 2020

229



230

Fernanda Omelczuk, Maricela Perera Pérez

Quais imagens de criangas, de Brasil, de América Latina e de modos de ser sao
expressas nos filmes aos quais as criancas tém mais facilmente acesso? Nas linhas
a seguir, percorreremos por dois curtas-metragens latino-americanos (um brasileiro
e outro cubano) que consideramos para afirmar vidas, relagdes e subjetividades que
pouco circulam dentre as imagens audiovisuais de circuitos comerciais. A constru¢ao do
cotidiano de Stephanie e Laura é feita sem exageros, sem condescendéncia nem senti-
mentalismos caridosos acerca da condigao fisica e/ou cognitiva das meninas, que abre
espago para a amizade e 0 aprego com o outro, o que parece ser, nos dois filmes, uma
postura de respeito e apreco pela vida acima de qualquer coisa.

Para a andlise dessas imagens e a proposi¢do das atividades que faremos ao final
do texto olhamos para as criang¢as filmadas, a partir das proposi¢ées de pensadores da
infancia como Agamben (2007) e Benjamin (2002) e nos amparamos principalmente na
metodologia da criagdo de Bergala (2008). Essa metodologia entende que as imagens
cinematograficas nao sao fruto exclusivo de decisdes prévias, neutras e de objetivos
determinados pela linguagem do cinema. Uma analise da criagao inclui a intui¢ao, a
sensibilidade e os afetos (éticos e politicos) como parte do processo da filmagem que
se expressa em trés gestos fundamentais: a eleigao, a disposicao e o ataque. Eleger
implica as escolhas que o diretor precisa fazer durante todo processo de produg¢ao do
filme, nas filmagem, montagem e mixagem. Escolher desde as cores que as persona-
gens vao vestir até a locagao das cenas, os cortes. A disposigao implica estabelecer uma
relacdo entre essas coisas: os elementos do cendrio, os objetos, os figurantes e deter-
minar a ordem relativa dos planos filmados. O ataque envolve a decisdo do angulo ou do
momento preciso para iniciar a filmagem. O diretor precisa decidir o ataque da camera
em termos de distancia, de eixo, de altura, de objetiva e dos microfones.

0 modo como um enquadramento é construido, um plano é filmado e a imagens
chegam até nds sdo resultados desses trés gestos que ao final geram o filme como um
todo, sem dissociar tema, ética, estética, politica. Estética € sempre contetddo. Contetdo
politico.

Analisamos os filmes desde um ponto de vista da criagao porque acreditamos, como
jd apontamos acima, na politica intrinseca a estética, presente nos modos de fazer e
ver, mais do que exclusivamente nos temas tratados. Por este motivo, as atividades que
elaboramos também se focam em processos criativos, capazes de afetar a sensibili-
dade, os pensamentos e as ideias que nos atravessam sobre o modo de vida das criangas
filmadas.
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CARRETO | BRASIL | 2009

Carreto esta disponivel na Internet em versao com AD2 (audiodescricao), o que faz do objeto
filme em si uma agao de afirmagao e inclusdo. Suas primeiras imagens nos inserem no
universo do menino, marcado por um entorno de riquezas naturais que os planos destacam
em enquadramentos fotograficos, valorizando cores, reflexos, sombras, texturas e sons.
Tinho trabalha oferecendo transporte com seu carrinho de mao além de atender a outras
tarefas que executa com destreza, como a subida em arvores para colheita de cajus.

Nas primeiras cenas, ele acompanha uma senhora na busca por mariscos em uma
regido de mangue. Logo apds, ele a segue com seu carrinho até uma casa simples e,
pela janela aberta da casa, percebe desenhos coloridos na parede. Ao entrar no quintal,
depara-se com uma menina de olhar doce, que estad sentada diante de uma mesa com
papéis e lapis coloridos.

A senhora lhe pede que esvazie o carrinho carregado de mariscos e pergunta se
ele sabe catar caju, no que ele responde sim. Enquanto desata o né dos sacos cheios de
mariscos, nota algo que se parece comrodas de bicicleta ao seu lado. O filme sugere algo,
mas ainda nao nos revela completamente do que se tratam essas rodas. Com planos
simples e silenciosos, conhecemos um menino observador, atento e sensivel, e conti-
nuamos a vagar pelo filme com seu olhar curioso.

0 encontro com Stephanie acontece ao voltar da colheita dos cajus. Enquanto tira os
frutos do carrinho e os coloca num balaio, ele olha para a menina sentada no chao do
patio. Ela levanta meio corpo com as maos e engatinha rastejando um pouco suas pernas
até um banco de madeira. Num impulso com as maos, levanta-se. Vemos seus pezinhos
pouco firmes se arrastando de lado acompanhando o banco. Ela cai e sorri, levanta e
continua caminhando.

Tinho a observa sério. Olha para as rodas que havia visto antes. Vemos, entao, com
ele, que se trata de uma cadeira de rodas velha e quebrada. A menina o chama e lhe
entrega um desenho: um menino segurando um carrinho de mao ao lado de uma arvore
e dois barcos. Nao ha didlogos. Um sorriso timido entre os dois. Uma amizade foi iniciada.

A noite, escondido, profanando o mundo adulto, Tinho coloca a cadeira de rodas em
seu carrinho de mao e, antes ainda do raiar da alvorada, vai a diferentes oficinas a busca
por conserto. Sem sucesso, retorna correndo para a casa da senhora, que o censura ao
vé-lo chegar com a cadeira. 0 menino ndo sucumbe ao lugar de crianga “travessa” que o
mundo insiste em o colocar e a encara com um ar sério e compenetrado, suspendendo
os lugares comuns que criancas e adultos costumam ocupar (Agamben, 2007).

2 Retirado de http://educa-tube.blogspot.com.br/2015/06/carreto-curta-metragem-sobre-inclusao.
html
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Em seguida, no ultimo plano do filme, um sorriso espontaneo nos invade ao ouvirmos
as gargalhadas da menina e ao vermos Tinho correndo com seu carrinho pelas margens
do rio com ela sentada dentro. A cena transmite orgulho e esperanca acerca das poten-
cialidades de profanagao e reinvengao do mundo pela infancia — expressas num olhar
ludico, sensivel e refuncionalizador do uso dos objetos - atravessada pela experiéncia
inventiva da crianga (Benjamin, 2002).

UNA NINA UNA ESCUELA | CUBA | 2008

Una nifa una escuela é um filme documentario, o qual entretanto, ndo repete padroes
jornalisticos de entrevistas, depoimentos e explicagdes. O filme nao tenta persuadir o
espectador sobre seu ponto de vista de um modo panfletdrio, mas tampouco é neutro.
Suas escolhas politicas estdo explicitas, porém o argumento se constréi por meio de
suas escolhas estéticas, e ndo com palavras ou didlogos para convencer o espectador. O
tema nao estd a frente das imagens.

A primeira cena nos mostra uma menina carinhosa com umamulher banhando-se
em um rio. As cenas sao intercaladas com planos de diferentes animais: porcos, cacho-
rros e galinhas. O ambiente é de paz e tranquilidade, com um ritmo intimo e rural. Ha
apenas duas legendas no filme: El Escambray, 2008 — num plano aberto do vilarejo — e
Laura montada sobre um cavalo.

Vemos um povoado simples, com criangas envolvidas em atividades do cotidiano
adulto com naturalidade, como na limpeza de um porco que acabara de ser sacrificado
e no acompanhamento do deslocar de bois. Nas cenas seguintes, a aurora vai surgindo
devagar: névoas, pequenos sons de animais e os primeiros raios de luz e cor. Um cavalo
é preparado. A menina veste umuniforme escolar auxiliada por uma mulher adulta, talvez
sua mae. Desse modo, o diretor vai nos inserindo na atmosfera aconchegante de Laura.

A camera nos mostra, entao, o percurso de Laura e sua mae sobre o cavalo até a escola,
enquanto uma mulher — depois identificada como a professora —, também em um cavalo,
transita por um caminho de montanha. Em seguida, cenas da chegada de Laura a escola,
o0 encontro carinhoso com a professora e imagens das aulas, em que, com métodos apro-
priados a condigdo de Laura, a professora a acompanha por caminhos de aprendizagem.

E sensivel ao espectador a relacdo professor-aluno, préxima e afetiva, que nos
revela uma forma de ensinar, com recursos e apoios simples, todavia necessarios para
um ensino transformador, que leva a menina, por seu ritmo peculiar, preparando-a para
avida de acordo com suas capacidades.

Como em todos os dias, como em todas as escolas, como todas as criangas, Laura
retorna, entao, ao fim do filme, para sua casa. O ritmo universal e particular da histéria
nos aproxima da menina e de sua vida. Assim, as emogoes que sentimos nao nos prendem
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avivéncia do particular visto e experimentado, e sim nos conduzem a ressignificar ideias
e valores universais.

Apostamos que sons, imagens, gestos, enquadramentos e siléncios, que formam
parte da criagao cinematografica, podem transformar aos poucos o modo de ver a multi-
plicidade humana, na qual todos tém direito a alegria e a ternura em suas relagoes. O
cinema, como arte e tecnologia visual, tem a possibilidade de explorar a experiéncia de
aproximacao da alteridade e afirmar atitudes e modos de relagdo para uma convivéncia
socialdiferente. Dessaforma, o cinema é universal nao pelo que exibe de “acontecimentos
comuns a todos nds” (Almacella, 2004, p. 73), mas pelo que exibe de “acontecimentos
possiveis a se concretizarem com a gente” (Martinez-Salanova Sanchez, 2002, p. 124).

ENCONTROS DE CARRETO COM UNA NINA UNA ESCUELA: ALGUNS ASPECTOS DA
REALIDADE CULTURAL E PEDAGOGICA NO BRASIL E EM CUBA

Una nina una escuela guarda muitos encontros com Carreto. Além do tema da inclusao, os
dois filmes se aproximam por seus cenarios geograficos, seus modos de mostrar desfo-
cados do verbal e a abertura de experiéncias. Ao curta cubano, soma-se o fato de nos
revelar ao final um dado relevante sobre as escolas de montanha nesse pais: ha mais de
60 delas que funcionam normalmente para atender apenas a uma Unica crianga.

Vale informar que a Educagao Primaria em Cuba estd organizada em seis anos agru-
pados em dois ciclos: um de primeiro ao quarto ano e outro que inclui o quinto e o sexto
anos. No primeiro, sdo ministrados conhecimentos essenciais de Espanhol e Matematica.
Além disso, os alunos recebem noc¢des elementares relacionadas a natureza e a socie-
dade e realizam atividades de educagao fisica, laboral e estética. No segundo ciclo,
incorpora-se o estudo de Histéria e Geografia de Cuba, Ciéncias Naturais e Educagao
Civica; também, desenvolvem-se atividades de educacdo patridtica, fisica, laboral e
estética. A cobertura universal da educagao basica se exemplifica com os seguintes
dados: para o periodo 2008-2009, existiam 204 escolas rurais que atendiam a um sé
aluno (devido as regides dispersas em certas zonas rurais do pais); 294 atendiam a dois
alunos; 313 atendiam a trés; 315 atendiam a quatro; e 272 a cinco (MINED — Ministerio de
Educacion de la Republica Cuba, 2008). Trabalha-se para que crianga alguma fique sem
estudos basicos. Em Cuba, todas as criancas de zonas rurais e afastadas estdo escolari-
zadas e frequentam mais de 4.580 centros de ensino primario e/ou instituicdes mistas.
A existéncia desses centros educativos em suas regioes evita que os estudantes tenham
que percorrer grandes distancias para estudar?®.

3  Informagdes disponiveis em: http://www.sierramaestra.cu/index.php/titulares/9508-todos-los-
ninos- escolarizados-en-zonas-rurales-de-cuba e http://www.rimed.cu
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Ainda que nao haja, em Cuba, uma politica oficial de cinema nacional em contextos
educativos, como tivemos recentemente no Brasil com a lei 13.006/2014, vale lembrar
qgue com o triunfo da Revolugao Cubana em 1959, o cinema foi nacionalmente reconhe-
cido como um poderoso meio de expressao para a formagao da consciéncia individual
e coletiva. Ampliar o acesso do publico ao cinema, especialmente ao cinema produzido
localmente, no contexto da América Latina, foi uma meta que a dire¢ao do Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos — ICAIC - assumiu por meio da realizagao
do cine-movel, que levou o cinema até os lugares mais longinquos da ilha.

As sessdes itinerantes de cinema foram as escolas, fazendas, sindicatos, fabricas,
parques, associagoes de bairros e, inclusive, hospitais. De acordo com os dados levan-
tados por Vilhaca (2010, p. 69) na década de 70 havia mais de 100 “unidades moveis”
que levavam em jipes, mulas, barcos e até bicicletas o cinema para muitas pessoasque
nunca o haviam visto antes.

Naquela época se fortaleceu, entdo, em Cuba a recusa ao cinema “comercial” e
estrangeiro e a busca por temas regionais, auténticos e o desenvolvimento de uma esté-
tica propria, capaz de conjugar arte, politica e transformagao social. Passados mais de
40 anos, apesar da realidade da producao e distribuicao da Ilha atualmente atravessar
crises, mudangas e de haver um desejo de acesso as produgdes comerciais americanas,
ainda ha proximidade e facil acesso da populagao as suas prdprias produgdes audiovi-
suais, como pode ser observado em uma pesquisa com crian¢as do Brasil e Cuba, em
situacdo de internagao hospitalar (Omelczuk, 2016).

Ao responderem sobre o ultimo filme assistido, as criangas cubanas foram unanimes
acerca da nacionalidade do ultimo filme assistido: todos eram cubanos. Enquanto que,
no Brasil, nenhum filme citado era brasileiro. De algum modo, esses dados revelam
resultados positivos e duradouros de uma politica protecionista que comega na infancia.
Entretanto, ainda que esta primeira informag¢ao guarde marcas do passado cultural de
valorizagao do cinema cubano e da preocupacgao pela educagao cinematografica nesse
pais, vale destacar que quando perguntadas sobre seus filmes preferidos a realidade
desses dois paises se aproxima e revela uma homogeneizac¢ao do gosto (Omelczuk, 2016).

Alegria e Duarte (2008) ja chamaram atengdo para isso em uma pesquisa anterior,
onde constataram que as criangas brasileiras nao reconheciam diferencas estéticas
entre uma diversidade de filmes com propostas claramente distintas. Nomearam entao
as escolhas dos participantes como “mais do mesmo”, isto é, uma pasteurizagao do gosto
pelo acesso exclusivo a formatos muito semelhantes de quase uma Unica fonte cultural
— a estadunidense. Segundo eles, a exposigao das criangas a uma filmografia homo-
génea e hegemodnica impede que percebam diferencas entre obras cinematograficas
com propostas de linguagens (narrativas, ritmicas, estéticas, éticas, politicas) diferentes
entre si e se tornam incapazes de formular uma avaliagao qualitativa sobre o que veem.
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E por essas, dentre outras justificativas, que consideramos importante compartilhar
propostas audiovisuais que rompam com padrdes narrativos, linguisticos, estéticos e
estilisticos ja presentes no cotidiano comercial infantil. E, especialmente, que expressem
realidades com as quais as criangas possam pensar a si mesmas. Nao se trata de evitar
0 acesso a universos diferentes aos quais as criangas estao imersas, mas de pensar se o
modo como essas alteridades estao construidas abre espago para que pensem sobre as
proprias realidades no Brasil, em Cuba, em toda América Latina, e que nelas se engajem.
Entendemos que os curtas Carreto e Una nina una escuela possuem essa poténcia peda-
gdgica, imagética e criativa.

CARRETO E UNA NINA UNA ESCUELA: ENCONTROS REFLEXIVOS, IMAGETICOS
E CRIATIVOS

Diferentes géneros nos mostram iguais possibilidades de um tratamento respeitoso e
poético de temas cotidianos sem recorrer a formatos prontos e/ou comerciais e cenarios
espetaculares. Ambos exibem o fundamental sem excessos, sem emogoes “pornogra-
ficas”, cenas dramaticas ou teatralizadas, trabalhando sensagdes e argumentos com
as imagens pelos meios de expressdo propriamente cinematograficos (Bergala, 2012;
Fresquet, 2013).

Estamos diante de duas obras audiovisuais que demostram sua condi¢ao de pode-
rosa ferramenta cultural, uma aproximacao aos espectadores de dissimiles aspectos da
realidade mediante imagens e sons, que, de diversos modos, impactam o cognitivo e o
emocional. Trata-se de criagdes audiovisuais que exibem — e criam — ideias e valores e
nos convidam a refletir sobre o sensivel tema das pessoas com necessidades especiais
e as relagdes dos supostos “normais” e “diferentes”. A maneira como abordam, para
além dos recursos estéticos proprios de cada um, nos brindam uma forma de entender
a diferenca desde a ternura e os afetos infantis, mobilizando ndo sé o racional e os senti-
mentos, mas varios sentidos ao mesmo tempo, porque, como afirma Jane Austen*(2017),
“0 sentido do mundo s6 é captavel por meio da combinagao estratégica e amorosa da
razao e da sensibilidade” (2017, p. 79).

Assim, entendemos que as imagens de ambos os filmes conduzem o espectador
a descentrar o olhar do dbvio e da habitual e naturalizada atitude diante das pessoas
com alguma dificuldade, que habitualmente é de exclusdao e rechago ou compaixao
sentimentalista — igualmente desvalorizadora de tais pessoas. Os filmes em questao
se distanciam desses estereoétipos e preconceitos, levando-nos a mundos onde outras

4 Jane Austen (Inglaterra, 1875-1817) foi uma destacada romancista britanica, autora de Sense and
Sensibility, titulo original em inglés, também conhecida em espanhol como Sentido y sensibilidad ou
Sensatez y sentimentos, e em portugués por Razdo e Sentimento.
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relagdes com a diferenga acontecem e propondo-nos representagoes que produzem um
“impacto sensivel”, sdo mobilizadores de sensac¢des e sentimentos, ao mesmo tempo em
gue convocam a reflexao.

Ao filmarem cenas de um cotidiano trivial, que se repete na vida de todos nds, as
imagens refor¢am a impressao de realidade e carregam a poténcia de nos projetar nas
situagoes dos personagens. Isso nos permite questionar as formas habituais de pensar,
sentir, atuar e conceber o que é a diferenga, ao mesmo tempo em que as imagens ja
afirmam outras maneiras de nos relacionarmos com a alteridade.

Adentramos o universo de criangas com necessidades especiais nao sob o ponto de
vista de que o diferente é o “outro” e que este deve ser tolerado e respeitado desde uma
normatividade estabelecida. Talvez porque o olhar que nos conduza seja o da infancia, os
filmes nos convocam a formas originais de estar com o outro no sentido de que a primeira
atitude é a presenga, a escuta, a companhia. Sem recorrer para chantagens emocionais
ou imagens sensacionalistas, Claudio Marques, Marilia Hughes® e Alejandro Anderson®,
diretores dos curtas em questao, abrem a experiéncia do espectador para o encontro
com a diferen¢a enquanto singularidade e manifestagao das multiplas possibilidades de
ser humano (Barcena, 2015).

Consideramos que o valor dessas propostas radica no intento de chegar ao espec-
tador mediante a empatia com as situagdes e seus personagens, com o objetivo de
afirmar uma alternativa que contribui para ampliar os horizontes do conhecimento
cultural do espectador. Pela habilidade para conectar ideias e emogdes, a fim de captar
e manter o interesse, por propor um deslocamento de formas de relagao e levar-nos, em
definitivo, por caminhos sutis a assumir um modo outro de conceber e viver a diferencga.

A partir dessas reflexoes, queremos compartilhar alguns exercicios imagéticos e
criativos que os curtas nos provocam a experimentar:

—  como seriaumencontro de Tinho (do filme Carreto) com Laura (do filme Una nifa
una escuela)? E de Laura e Stephanie (do filme Carreto)? Se Tinho chegasse ao
filme de Laura, em que cena ele apareceria? Do que brincariam? O que fariam?
Que tal brincar de ser diretor, sentir a emocao e as dificuldades da criagao e
inventar encontros entre os personagens dos dois curtas (professora, mae e

5  Claudio Marques e Marilia Hughes se conheceram em 2004, na ocasido em que ele lhe ajudou a
finalizar seu primeiro curta. Marilia, além de cineasta, é psicéloga e filmou juntamente com Claudio
Marques seis curtas e um primeiro longa em 2012. Claudio é um cinéfilo que nos anos 1990 abriu
uma locadora de filmes VHS, colecionando classicos pouco procurados.

6  Alejando Anderson nasceu na Guatemala, mas vive em Cuba. E fotégrafo e cineasta. Graduado
pela Faculdade dos Meios de Comunicagao pelo Instituto Superior de Artes (ISA). Colaborou com
multiplas revistas e documentou varios processos sociais, ecoldgicos e antropoldgicos vinculados
a diversas instituicoes
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criangas)? Podemos também imprimir alguns frames dos filmes e mistura-los,
dando concretude para essa aproximagao num exercicio de montagem, com a
criagcdo de novas histérias e encontros dentro das histérias originais.

— Tinho trabalha com diferentes atividades, cata mariscos e colhe caju. Laura
ajuda a varrer o patio de sua escola. E em nossa realidade? Fazemos algo pare-
cido? Conhecemos criang¢as que trabalham ou que ajudam os adultos em seus
afazeres? Inspirados em dois ou trés planos dessas cenas, podemos filmar
criangas de nossa comunidade na realizagao de pequenas tarefas.

—  EmUnanina unaescuela, vemos todo o trajeto de Laura desde casa até a escola.
Ela acorda cedo, veste seu uniforme, vai a cavalo, atravessa rios e transita por
pequenas veredas. A que horas acordamos? Qual transporte utilizamos? Como
€ 0 nosso caminho até a escola? Os alunos podem fotografar cinco imagens (ou
filmar cinco planos fixos) de seu percurso desde casa até a escola.

—  Experimentem ouvir a audiodescrigao do curta Carreto de olhos fechados,
imaginando as cenas narradas. Escolham uma ou duas cenas do curta Una nina
una escuela e gravem uma audiodescrigao dessas cenas. Pode-se, também,
dividir o curta em pequenos pedagos entre a turma. Se cada grupo fizer
uma pequena parte, teremos a audiodescri¢ao do filme completo! J4 pensou
quantas pessoas se beneficiariam do resultado desse exercicio?

— Ao colocar Stephanie dentro de seu carrinho de mao, Tinho dd uma nova
funcdo para esse objeto. Que outras fungdes podemos dar para objetos do
nosso cotidiano? Para as ferramentas escolares por exemplo? Tentem desin-
ventar os objetos, como diz o poeta Manoel de Barros’. 0 que um lapis, um
caderno, um apontador ou uma cadeira pode fazer para além das fungdes que
ja conhecemos?

—  E como seria a imagem filmada de dentro do carrinho de Tinho onde esta
Stephanie? Procurem objetos mdveis que possam servir de suporte para as
criangas colocarem a camera e filmarem um travelling. O que é um travelling?
Pesquisem sobre esse e outros recursos do cinema.

— Na primeira cena de Carreto, vemos o reflexo de Tinho sobre um grande lago.
Em cenas seguintes, vemos, novamente, Tinho “projetado” na areia molhada.
Inspirados nessas cenas, procurem imagens parecidas em seu entorno e
filmem os reflexos de colegas e objetos.

“[E preciso] desinventar os objetos. O pente, por exemplo. E preciso dar ao pente fungdes de nao
pentear. Até que ele fique a disposi¢ao de ser uma begénia. Ou uma gravanha. Usar algumas pala-
vras que ainda ndo tenham idioma” (Barros, 2000, p. 176).
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Em uma cena de Carreto, Stephanie se comunica com Tinho fazendo um
passaro de sombra com as maos. A professora de Laura também brinca de
fazer passarinhos com as maos. Experimentem criar outros “seres” com o
corpo e descubram como projetar sombras. Na Internet®, ha pequenos videos
de espetaculos de sombras que podem servir de inspiracao e ajudar a intro-
duzir a histéria dos primdrdios do cinema, a qual comega com as pequenas
brincadeiras de luz.

Una nina una escuela termina informando que em Cuba ha escolas para uma
sé crianca. Isso pode ser uma motivacao para estudar sobre esse pais e sua
histéria. Ha, ainda, uma estatua que aparece na cena em que Laura varre o
patio da escola. De quem é? Procure nos filmes imagens disparadoras para
novas perguntas e pesquisas.

Tinho sobe num cajueiro. Como o diretor filma essa arvore? Que arvores temos
perto da gente? Vamos escolher um plano dessa cena como dispositivo para
filmar nossas arvores? Sabemos subir em arvores como Tinho? E se subirmos
nas arvores e filma-las la de cima? Teriamos o “ponto de vista” da arvore?
Como é o ponto de vista da mangueira, de uma amendoeira, de um abacateiro?

Vemos diferentes atividades de Laura na escola, e em nossas escolas? O que
fazemos? Tendo como referéncia essas cenas, escolham trés planos para
filmar o cotidiano de sua escola.

Serd que Laura se sente sozinha em uma escola sé para ela? Ja nos sentimos
sozinhos? Como é a solid3o0? Como filmar a solid30? E possivel se sentir sozinho
mesmo em meio a outras pessoas? Ou, as vezes, é bom estar s6? Converse
com os alunos sobre isso. Tem algum lugar que vocé considera sé seu? Que
lugar é esse? Que tal cada um filmar esse cantinho especial?

Veja os filmes muitas vezes, um depois do outro, um misturado no outro, e
invente outras atividades!

CREDITOS FINAIS

No contexto da Lei 13.006/2014, do interesse crescente de educadores pelo trabalho com

o audiovisual e do irreversivel impacto das imagens na vida cotidiana, propomos pensar

juntos a estética dos filmes vistos pelas criangas, nos filmes para a formagao de profes-

sores, na tentativa de assegurar uma relagao das criangas com o cinema, emdidlogo com

8

Retirado de https://www.youtube.com/results?search_query=sombra+com+as+maos
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a diversidade das formas de vida, alimentando a discussao sobre o tipo de cinema que
queremos produzir e exibir para a infancia.

Diferentes autores vém apontando caracteristicas que podem ajudar nessa escolha
do que exibir e consideramos que algumas delas foram contempladas nesta pequena
selecdo que fizemos. Girardello (2015) destaca quatro referéncias de curadorias a
estarem presentes nos filmes para as criancas: os diferentes modos de ver a infancia;
a diversidade cultural brasileira (no que acrescentamos um didlogo com a América
Latina); o jeito crianga de ver e aprender o mundo; e a valorizagao da cultura tradicional
na infancia, com destaque para brincadeiras, ritmos e histérias locais.

Filmes que tratem com sutileza das coisas cotidianas da vida sem espetacularizagao
e que ndo subestimem as criangas sao pistas apontadas por Omelczuk (2016) recolhidas
a partir de leituras de Walter Benjamin (2002) e de comentarios da cineasta Sandra
Kogut (2007) sobre a realizacdo de seu filme Mutum. Mayor e Miranda (2015) e Oliveira
(2015), ao pensarem os cinemas possiveis na educacdo, vém sugerindo trabalhos que
apontam para a dissolugao da narrativa como principal forma de fruicao audiovisual no
sentido de uma relagao artesanal com as imagens. Nao tendo como meta a exclusividade
de contar uma histoéria, esse tipo de cinema visa, literalmente, a criar uma “experiéncia”
com a camera e com o mundo.

Diante de tantos recortes, os exercicios sugeridos ao final de nossa analise sao
apenas algumas possibilidades que vislumbramos com os filmes, amparados numa
perspectiva que nos coloca em contato com a poténcia de criar realidades, interferir
no mundo e aproximar contextos diferentes. Poténcia intrinseca a todas as artes e que
a impressao de realidade das imagens em movimento torna ainda mais radical. Nao se
trata de uma cartilha a ser seguida, mas de um compartilhar da capacidade de autoria,
de que nos apropriemos dos filmes, de suas histérias e das histérias da vida, que nos
afetam, e de que concordemos ou discordemos recriando alternativas transformadoras.
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Resumen. El presente articulo propone un andlisis semidtico-estructural de la pelicula
de Quentin Tarantino Los ocho més odiados (The Hateful Eight, 2015). Nuestro trabajo incor-
poraelementos provenientes de la narratologia filmica, en particular laidea del unreliable
narrator de Emily Anderson, quien plantea la posibilidad de un narrador no confiable al
interior del discurso. El andlisis demuestra que el filme, tanto al nivel del relato como
del discurso, presenta una serie de simulacros manipulatorios que les permiten a sus
actantes organizar la dimension cognitiva del saber y el creer. Se revela un dispositivo
que no solo permite a los personajes enganar a otros con sus discursos, sino también al
enunciador que opera en un nivel superior. De este modo, el filme convierte la subinfor-
macion y la contrainformacién en sus instrumentos clave.

Palabras clave: semidtica / narratologia / creencia / The Hateful Eight
/ Quentin Tarantino

THE STRATEGIES OF BELIEF IN QUENTIN TARANTINO'S THE HATEFUL EIGHT

Abstract. This article proposes a semiotic-structural analysis of Quentin Tarantino's
film The Hateful Eight (2015). Our work incorporates elements from filmic narratology,
in particular the idea of Emily Anderson'’s unreliable narrator, who considers the possi-
bility of an overall unreliable discourse. Our analysis shows that the film, both at the
narrative and discourse level, presents a series of manipulative simulations that allow
its actants to organize the cognitive dimension of knowledge and belief. This reveals a
device that allows characters to deceive not only others with their speeches but also
the enunciator who operates at a higher level. Therefore, the film transforms the unde-
rreporting and misreporting into its key tools.

Keywords: semiotics; narratology / belief; The Hateful Eight / Quentin Tarantino
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AS ESTRATEGIAS DE CRENGA EM 0S 0/T0 0DIADOS, DE QUENTIN TARANTINO

Resumo. O presente artigo propde uma analise semidtico-estrutural do filme de
Quentin Tarantino Os oito odiados (The Hateful Eight, 2015). Nosso trabalho incorpora
elementos da narratologia filmica, em particular a ideia do unrealiable narrator de
Emily Anderson, que propoe a possibilidade de um narrador nao confidvel no discurso.
Nossa andlise demonstra que o filme apresenta, tanto no nivel da narrativa quanto
do proéprio discurso, uma série de simulagdes manipulativas que permitem que seus
actantes organizem a dimensao cognitiva do conhecimento e da crenga. Isso revela um
dispositivo que nao permite apenas que 0s personagens enganem 0s outros com seus
discursos, mas também o préprio enunciador que opera em um nivel superior. Dessa
maneira, o filme transforma as sub-informacoes e as contra-informacoes em seus
principais instrumentos.

Palavras-chave: semidtica / narratologia / crenga / The Hateful Eight / Quentin
Tarantino
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INTRODUCCION

La creencia supone, para la semioética discursiva, una dimensidn ineludible del discurso,
ya sea que hablemos a los actantes de la enunciacién implicita como a aquellos manifes-
tados en la dimensidn del relato. Para Greimas (1989), el enunciador estd emancipado de
la necesidad de referirse a una dimensién empirica extradiscursiva. Su hacer se dirige
a lograr la adhesién de su contraparte semiolingiiistica, es decir, el enunciatario. La
creencia, no obstante, comparte un mismo universo cognitivo con el ambito del saber,
y la compleja relaciéon que ambos mantienen entre si se hace evidente en discursos de
indole audiovisual (Gaudreault y Jost, 1995). Es en estos relatos donde nos vemos obli-
gados a sopesar la inclusidn de la cdmara como dispositivo de la visidén, asumiendo la
complejidad que ello acarrea para el proceso de enunciacidn.

El presente articulo analiza la complejidad de esta dimensidn cognitiva del discurso,
para lo cual se ha elegido como objeto de estudio una pelicula puntual: el wéstern revi-
sionista Los ocho mds odiados (The Hateful Eight, 2015), de Quentin Tarantino. La trama
consiste en aproximadamente un dia en la vida de un grupo de desconocidos en el oeste
de Estados Unidos, doce afos luego de la guerra civil. EL mercenario John Ruth se ha
encadenado a la fugitiva Daisy Domergue, y se dispone a llevarla a la ciudad de Red Rock
para entregarla al verdugo. En el camino, su diligencia recoge al exoficial de caballeria
Marquis Warren, quien ahora es un mercenario al servicio de la ley, y a Chris Mannix, un
exrebelde de la Confederacion que afirma ser el nuevo sheriff de Red Rock. Refugidandose
de una tormenta, el grupo se detiene en un puesto de descanso llamado la Merceria de
Minnie, donde pretenden pasar la noche. A medida que se instalan, caen en la cuenta de
que los otros inquilinos no son lo que aparentan; al menos uno de ellos es un complice de
Domergue, dispuesto a lo que sea para salvarla del patibulo.

LA DIMENSION DEL SABER Y EL CREER EN SEMIOTICA Y NARRATOLOGIA

La semidtica discursiva traza una linea muy clara entre verosimilitud y veridiccién. En
Del sentido Il (1989), Greimas discute estas categorias: la primera invoca la realidad
extradiscursiva, aquello que cada grupo social establece como verdadero segun crite-
rios culturales e histéricos especificos. De esta forma, aprehender la “realidad” es
adherirse al sentido comun dictaminado por el grupo. Ante esto, el autor introduce la
categoria de veridiccidn, que describe “el marco donde se ejerce la actividad cognos-
citiva de naturaleza epistémica, que, mediante diferentes programas modales, trata de
alcanzar una posicién veridictoria, capaz de ser sancionada por un juicio epistémico defi-
nitivo” (Greimas y Courtés, 1990, p. 434). De esta forma, se restablece la autonomia del
discurso respecto a los estados de cosas; la pregunta ya no se dirige a la verdad en un
sentido ontoldgico, sino al parecer-ser de la verdad como efecto de sentido del propio
discurso, lugar donde se inscriben lo verdadero, lo falso, la ilusién y el secreto, a partir
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de lo que denomina marcas de veridiccién. Por otro lado, se asume que toda comunicacién
humana parte de un contrato de naturaleza fiduciaria entre los actantes de la enuncia-
cién, quienes estan implicados en él. El primero, el enunciador, como manipulador; el
segundo, el enunciatario, garante de un hacer interpretativo que evalla a cada instante
del proceso manipulatorio (Greimas, 1989). A partir de la categoria semantica [ser <
parecer], se obtiene el cuadrado semiodtico resultante:

VERDAD
ser/parecer

ser parecer

SECRETO ILUSION
ser/no parecer parecer/no ser

no parecer no ser

FALSEDAD
no parecer/no ser

Figura 1. Cuadrado semiotico de la veridiccion

Fuente: Greimas y Courtés (1990)

La importancia de la nocién greimasiana de la creencia no termina ahi, claro
estd. Fontanille y Zilberberg (2004) vinculan el creer como resorte fundamental de las
competencias modales, es decir, una modalidad primigenia anclada en la fiducia del
actante-sujeto respecto a sus propias capacidades. El creer se acopla a cada una de las
modalidades de base. Si el actante se halla modalizado por el deber, el poder, el saber
o el querer, ello solo es posible en tanto él cree que debe, cree que puede, o bien cree que
sabey cree que quiere.

La preocupacion por la dimension cognitiva del sabery el creer también esta presente
en la narratologia filmica. En su texto clasico, Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis (1999)
definen la narracién como “la actividad discursiva responsable de representar o relatar
los hechos o situaciones de la historia” (p. 128), aproximandose con esto a autores como
Branigan (1992), Bordwell (1996), Présper Ribes (2013) o Garcia-Noblejas (1983), quienes
ya relacionaban el acto narrativo con un proceso informacional, tomando “las acciones
humanas como objeto de la enunciacion” (Garcia-Noblejas, 1983, p. 466). Tan pronto
el espectador asume el rol de narratario (actualizacién narrativa del enunciatario), el
sintagma audiovisual aparece como mediacién necesaria entre ély aquella otra instancia
que es el narrador filmico. Apoyado en las ideas de Christian Metz, Gdmez Tarin (2008)
escribe que “lo que ve el espectador, lo ve por delegacion, es consciente de la ficcion al
tiempo que puede apropiarse de ella” (p. 7). El autor remite el origen de este proceso a un
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sujeto de la enunciacién, mientras que, desde una perspectiva propiamente semiotica,
es preferible el término instancia de enunciacidn, utilizado para designar el dispositivo a
cargo del proceso de generacion discursiva, el cual es siempre presupuesto y se infiere
como “efecto [de sentido] del enunciado” (Blanco, 2018, p. 290). La enunciacién, como tal,
es inseparable de los actantes enunciador y enunciatario', los cuales, aunque carezcan
de una existencia figurativa en el enunciado, no pueden no estar comprendidos en él. En
breve, si la enunciacion como tal es siempre presupuesta, los actantes que la articulan
deben serlo también.

Es evidente que las operaciones del enunciador sobrepasan con creces las marcas
discursivas aparentes. Se extienden para incluir la dimension cognoscitiva del relato y el
proceso mismo de narracion, si es que por ello entendemos no solo los acontecimientos,
sino su disposicion ordenada en el discurso (Gaudreault y Jost, 1995; Metz, 2002; Présper
Ribes, 1991, 2013). Por su parte, Casetti (1996) manifiesta que el narrador no es otra cosa
que la figuracion del enunciador, la especificidad narrativa del actante semiolingliistico
que, por lo demds, permanece ausente. El narrador, si es que lo hay, es un primer actante
desembragado de la instancia de enunciacién (Blanco, 2012, 2018). Esta diferenciacion
conceptual es importante al momento de aproximar la teoria semidtica a otras disci-
plinas, a fin de evitar mayores equivocos o imprecisiones tedricas.

En la narratologia, la situacién es un poco mdas ambigua. Es bien conocida la postura
de Bordwell (1996), quien considera que la figura de un narrador como agente controlador
del discurso es por demas innecesaria. Esta afirmacion conlleva una serie de problemas
desde la misma ontologia del discurso. Para empezar, significa obviar que, en tanto acto
de creacidn estético-narrativa, de ninguna manera estamos ante un fenémeno autocata-
lico. Segun Agamben (2019), en todo acto de creacidn (literario o semejante), la capacidad
de poder es inseparable del poder-no: “Si toda potencia es tanto potencia de ser cuanto
potencia de no ser, el pasaje al acto solo puede suceder transportando al acto la propia
potencia-de-no” (p. 34). Con esto, el autor hace un llamado a los elementos “contingentes”
de toda produccion estética, los cuales se diferencian de otros que podrian juzgarse
“necesarios”. Asi, la potencia-de-no no es otra potencia que negaria a la primera, sino que
se yergue como la inoperosidad que acompafa a cada momento como instancia critica
de la creacién: “Hay, en todo acto de creacidn, algo que resiste y se opone a la expresién”.
Y continda: “Lo potencial es, pues, un ser ambiguo, que no solo puede tanto una cosa
cuanto su contrario, sino que contiene en si mismo una intima e irreductible resistencia”
(Agamben, 2019, p. 33). Esto quiere decir que la instancia de enunciacion, que toma a su

1 La relevancia de este tltimo no debe subestimarse: “Asi entendido, el enunciatario no es solamente
el destinatario de la comunicacidn, sino también el sujeto productor del discurso, al ser la ‘lectura’
un acto de lenguaje (un acto de significar) muy similar al de la produccién, propiamente dicha, del
discurso” (Greimas y Courtés, 1990, p. 148).
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cargo la dimension del saber, no comunica sin mas los eventos intradiegéticos, sino que,
empleando su poder-no, selecciona cuidadosamente las informaciones que deja fuera
del discurso, incluso si al hacerlo omite secuencias cruciales para el enunciatario y su
comprension de la diégesis. Al operar sobre el saber, el enunciador ocupa el lugar de un
manipulador informativo regente de la categoria veridictoria (ser/parecer) y del disposi-
tivo de la visidn que mencionamos al principio?.

Sila operacién fundamental del enunciador es proferir enunciados, nada impide que
pueda, al mismo tiempo, ocultar muchos otros. Mas especificamente, la semiética grei-
masiana la inscribe dentro de la categoria del saber del discurso y, por extensidn, en la
dimensidn del creer. El narrador, cuando aparece, opera como personaje en el seno de la
diégesis (Présper Ribes, 1991), pero el actante, aunque no se haga presente, lo esta, pues
existe presupuesto por el enunciado. En el otro extremo del acto comunicativo, encon-
tramos un espectador-enunciatario susceptible de ser enganado, que el enunciador
filmico pone en la mira.

A la luz de algunos trabajos recientes sobre las competencias cognoscitivas del
enunciador filmico, debemos reconocer el trabajo de Thomas Elsaesser (2009), quien
describié la aparicion de mind-game films en el panorama cinematografico, peliculas
que desafian la relacion vinculante entre el narrador y el narratario, y, por extensidn,
desafian también el equilibrio del acuerdo veridictorio implicito entre los actantes de
la estructura de la comunicacion (Greimas, 1989). Su planteamiento es el siguiente: en
una pelicula, la narracion se articula desde la perspectiva (en el sentido de la narrato-
logia de Genette) de un personaje que posee algun tipo de trastorno mental (amnesia,
esquizofrenia, delirio, etcétera) que le hace percibir de un modo erréneo o incompleto
el mundo a su alrededor. El narrador (y, por extension, la narracién) no nos indica que
el personaje padece esta condicion, o bien lo hace de tal modo que deje en claro que,
pese a que le es un obstaculo, es facil de franquear. Sin embargo, al estar focalizados
en él o ella, el espectador es incapaz de advertir que, en realidad, lo que ve y lo que
escucha el personaje principal es una mentira. Un ejemplo que el mismo Elsaesser
(2009) plantea es el de la pelicula El club de la pelea (Fight Club, 1999) de David Fincher,
en donde el narrador (intradiegético, que narra su propia historia) entabla una amistad
con el personaje de Tyler Durden, sin percatarse de que es un producto de su imagi-
nacion. Gran parte del filme transcurre sin que él ni el espectador sospechen que esto
es asi. El ejemplo es revelador por otra razén. En la pelicula de Fincher, la narracion

2 Encuyo caso, debemos recordar a Courtés (1997), para quien el enunciador cinematografico mani-
pula no solo lo que se ve, sino también, por extension, lo que no se ve. Un paneo, por ejemplo,
descubre una seccidn del espacio filmico que antes era ocultado, pero, al hacerlo, debe sopesar el
ocultamiento de otra fraccidon de espacio. El hacer-very el hacer-no ver se hallan asi en una relaciéon
de presuposicién reciproca.
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en off recae sobre el protagonista, pero no es competencia suya el mover la cdmara ni
incorporar la imagen de Tyler al espacio filmico de la cdmara, y, no obstante, su visua-
lizacion es crucial para que el engano funcione. Tyler siempre fue un ser imaginario,
y esta revelacién sorprende tanto al protagonista como al espectador-enunciatario.
;Quién, entonces, engana al espectador?

La respuesta que da Elsaesser (2009) es la misma a la que podemos llegar si
recordamos las observaciones de Metz (2002), indudable pionero de la semiética del
cine de inspiracion saussureana: si el discurso se opone al mundo real es porque, ante
todo, es enunciado por alguien. La existencia de una instancia enunciadora previa a la
narracion se inserta como parte de la ontologia misma del discurso. Ahora bien, para
poder maquinar su engafo, en el caso de los mind-game films especialmente, el enun-
ciador habra de trabajar con un simulacro de su enunciatario, un modelo que lo lleve
a establecer las marcas veridictorias con las cuales lograr su adhesion, para, al final,
sorprenderlo con los estados de cosas intradiegéticos que habia deformado. Claro que
pecariamos de ingenuos si dijésemos que la revelacién de una mentira supone indefec-
tiblemente su verdad. En efecto: la revelacidon de la mentira no arroja al enunciatario
necesariamente con la realidad de los estados de cosas al interior de la diégesis, sino
con otra apariencia de verdad, la cual podria seguir siendo una ilusiéon segunda, mejor
camuflada que la anterior®.

El enunciatario se volveria entonces mas perspicaz ante la estrategia discursiva
del enunciador, mas critico y cauteloso. La violaciéon del contrato fiducial, la revelacién
abrupta de que lo que se mostré en pantalla (en un caso netamente cinematografico)
era mentira y, aun asi, se hizo pasar como verdad, supone un cambio en la actitud del
enunciatario. Habiendo depositado su confianza en un enunciador que ha demostrado
la competencia y el deseo de mentir, cualquier nueva proposicion es tomada con escru-
tinio por un destinatario receloso, mas no ya adherente (Courtés, 1997). Esto evidencia
un punto fundamental: el espacio cognitivo que se establece entre los actantes de la
enunciacién implica una manipulacién e interpretacién permanentes, que se inician tan
pronto la cdmara se ubica ante algo. De esta forma, “al tratar discursos audiovisuales,
la posicion de la camara, el aparato tecnoldgico, dependiente de una eleccién enuncia-
tiva, condiciona las definiciones del saber y de la visién” (Gémez Tarin, 2013, p. 30). La
cuestion no deberia ser muy diferente si nos situamos al nivel del relato, en donde los
actantes de la diégesis manipulan a otros actantes, ocupando ellos mismos, en ese nivel,
las posiciones del enunciador y el enunciatario de una comunicacién dialdgica.

3  Piénsese, por ejemplo, en peliculas como Inception (2010) de Christopher Nolan, cuya escena ultima
también plantea un final abierto que depende de saber si lo que vemos es real en la diégesis de la
pelicula, o si no estamos ante un mero sueno que ni el protagonista llega a advertir.
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En lo que respecta a los actantes de la enunciacion propiamente dicha, reconocemos
una manipulacién que empieza a desarrollarse independientemente de la presencia de
un narrador. Anderson (2016) identifica dos posibles tipos de narradores: fidedignos
o confiables (reliable) y no fidedignos o desconfiables (unreliable). En linea con esta
autora, Hogan (2013) expresa que “un informante no fidedigno es simplemente alguien
cuyo discurso lleva a uno a imaginar ciertos aspectos del mundo incorrectamente”
(p. 151). Igual que Greimas, el autor identifica el contrato fiduciario como “la base inicial
del sentido de confianza o desconfianza del lector o espectador” (Hogan, 2013, p. 154).
Esta primera proposicidn, por lo demas, explica que la confianza en el enunciador sea la
actitud inicial de todo proceso narrativo. La sospecha no tiene lugar hasta que se identi-
fica alguna clase de contradiccion.

La praxis desinformativa permite taxonomizar a los narradores desconfiables. Se
diferencian, entonces, aquellos que subinforman (underreport) y los que contrainforman
(misreport)* al espectador-enunciatario (Anderson, 2016). En el primer caso, se esta ante
un ocultamiento de acontecimientos narrativos por medio de su simple virtualizacion en
discurso; es decir, pudiendo haber sido incorporados a la cadena sintagmatica audio-
visual, permanecen fuera de ella, mas alla de lo que la cdmara muestra (como sucede
en las peliculas de misterio, por ejemplo, o en cualquier elipsis que selecciona y deja
fuera de la visidn algun pasaje de la historia). Es, en resumidas cuentas, un ocultamiento
de la verdad. En el segundo caso, el narrador abiertamente incorpora a la narracién
acontecimientos ilusorios, sin ninguln tipo de marcas figurales o figurativas que indiquen
su falsedad; es decir, se muestran escenas que parecen verdaderas, pero, en realidad,
distan mucho de serlo®. Un ejemplo es la pelicula Péanico en la escena (Stage Fright, 1950)
de Alfred Hitchcock, donde se muestra un flashback falso que no hace sino desviar la
atencidn del espectador.

La clasificacién de la autora parte del supuesto de que la banda de imagenes no
estd nunca bajo el control de ninguno de los actantes al interior del enunciado, quienes
por lo demads ignoran la existencia de la cdmaray la dimensién de la enunciacién enun-
ciada (Courtés, 1997). La praxis desinformativa, igual que con los mind-game films
de Elsaesser (2009), compete tanto al relato como al discurso. Claro esta, para el
espectador-enunciatario, advertir la praxis es revelar el hacer del enunciador al inte-
rior del discurso filmico.
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praxis
‘ desinformativa \

subinformar contrainformar
hacer-no ver hacer-ver
algo real algo falso

Figura 2. Esquema de la praxis desinformativa

Elaboracion propia

Debe entenderse que, en tanto desinformar constituye un hacer del enunciador, este
presupone la existencia especifica de una competencia. Puntualmente, la competencia
del enunciador para subinformar o contrainformar a lo largo del relato, la cual pone en
evidencia la inoperosidad de la que habla Agamben (2019): a la potencia de hacer-ver
(poder) se le contrapone la de ocultar, hacer-no ver (poder-no). El enunciador se mani-
fiesta, si es que lo hace, a la manera de un narrador competente y astuto que gestiona
una comunicacion estratégica, y que recuerda (si es que acaso no invoca) a la figura
del agente doble, tan discutida por Fabbri (2001). Si este es el caso, estariamos ante la
presencia de un enunciador dispuesto a beneficiar el saber de los actantes-sujetos del
relato en detrimento del saber del espectador-enunciatario, solo para luego operar en
sentido contrario, beneficiando al segundo a expensas de los primeros. Por lo demas,
notar un caso de subinformacién o contrainformacion, por lo general, es imposible hasta
que el enunciatario identifica esa carencia cognitiva de algo que se le escapa o, mejor
dicho, algo que se le oculta.

Esta extensa recapitulacidon ha sido necesaria para, por un lado, demostrar las
respuestas a la problematica del parecer-ser-verdadero, que resulta transversal tanto
a la semiética discursiva como a la narratologia filmica y que es abordada, en ambos
casos, desde la perspectiva de estrategias altamente complejas; y, por otro, para exponer
la estrecha relacion que existe, en el dmbito audiovisual, entre el acto fenoménico de ver
y el acto epistémico de creer.

APARIENCIAS Y TRANSFORMACIONES VERIDICTORIAS

A lo largo de la narracién de Los ocho mds odiados, los actantes al interior del relato
constantemente intentan montar ilusiones para despistar o convencer a otros actantes,
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por lo cual recurrimos al cuadrado semiético veridictorio para el andlisis. Los metatér-
minos de verdad, falsedad, secreto e ilusion reciben una doble especificacidn, ya sea que
prime el ser o el parecer. En el cuadrado de mas abajo, el primer término de la relacion es
la constante (término especificado) y el segundo es la variable (término especificador),
con la muy importante diferencia de que, en cada caso, la variable posee una mayor
densidad sémica (Blanco, 2018). De esta forma, cuando algo esta oculto, diremos que su
modalizacion respectiva es un [ser.no parecer], pero lo escribiremos como “no parece lo
que es”, siendo el no parecer la variable y ser la constante. Por el contrario, si aquello que
prima es el ser, estamos ante un misterio: “es lo que no parece”, o también [no parecer.
ser]. La existencia de una barra diagonal (/) sefala una especificacion reciproca entre la
constante y la variable, un punto de equilibrio (Blanco, 2018).

EVIDENCIA VERDAD AUTENTICIDAD
ser.parecer Ser/parecel‘ parecer.ser
OCULTO ESPEJISMO
Ser.no parecer ser parecer parecer.no ser
SECRETO ILUSION

ser/no parecer parecer/no ser
MISTERIO SIMULACRO
no parecer.ser no parecer no ser no ser.parecer

FALSA APARIENCIA FALSEDAD FALSO MISTERIO

nO parecer.no ser no parecer/no ser nO Ser.no parecer

Figura 3. Cuadrado semidtico de la veridiccidon en su version ampliada

Fuente: Blanco (2018)

Cuando la diligencia de O. B. Jackson se detiene ante el mayor Warren durante una
tormenta, su pasajero, John Ruth, demanda que Warren se despoje de sus armas y le
explique quién es y qué hace en medio de la nada; el mayor acata y ensefa la orden
de arresto por los tres hombres que yacen muertos detras de él. “Actualmente soy un
servidor de la corte”, afirma el mayor. Mas adelante, Ruth le pide que le ensene la mitica
carta que lleva consigo, escrita, supuestamente, por nada menos que el expresidente
Abraham Lincoln, y cuya existencia confirma que Warren no solo esta del lado de la
ley, sino que, en vida, fue un amigo del presidente. A partir de estos documentos, sale
a la luz que Warren es y, al mismo tiempo, parece un hombre respetuoso de la ley. En
este momento, aquello es una evidencia (parece lo que es). No obstante, cuando mas
adelante recogen a Mannix en el camino, este discute con Warren sobre la vez que,
estando en un campo de prisioneros del sur, inicié un incendio para escapar, causando la
muerte de soldados confederados y de otros prisioneros unionistas, razén por la cual la
Confederacidn puso una recompensa por ély la Union lo dio de baja.
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Warren: ;Se supone que debo sentirme mal por ellos? Tu te uniste a la guerra
para mantener negros encadenados. Yo me uni a la guerra para matar gran-
jeros surenos blancos. Eso quiere decir matarlos de cualquier modo que pueda.
Dispararles, apunalarlos, ahogarlos, quemarlos, arrojar una roca en sus cabezas.
Cualquier cosa para ponerlos a dormir. Para eso me uni a la guerra, y eso fue lo
que hice. (Tarantino, 2015, 0:31:10-0:31:38)

Con esto, John Ruth se desengana de que la primera etiqueta adjudicada a Warren
sea tan transparente como creyd y, porque el enunciador filmico restringe el punto
de vista a este personaje, el espectador-enunciatario se desengana también. Aunque
operando en la legalidad, el mayor Warren no por ello simpatiza con los valores y las
formas de vida de un hombre de ley, del mismo modo que tampoco expresa su adhesién
por la honestidad o el juego limpio, mientras sus esfuerzos por encubrir su pasado en la
guerra salen a la luz. Aun cuando no lo parezca, bajo el inmaculado uniforme de un oficial
de la Caballeria, se halla, oculto, un asesino amoral y oportunista.

En el caso de Mannix, este se presenta ante la diligencia como el nuevo sheriff de
Red Rock, la ciudad a la que el grupo se dirige. No obstante, cuando le piden que ensene
su placa responde que aun no la recibe, por lo que John Ruth desconfia de él desde el
inicio. Temiendo que Mannix esté mintiendo, acepta llevarlo, pero le pide a Warren que
lo vigile, sospechando que esté confabulado con su prisionera. Es una diferencia sutil,
pero importante. A John Ruth no le preocupa que Mannix sea o no el sheriff de Red Rock:
sin su placa, da por sentado que esto es falso (no es ni parece). La sospecha proviene de
gue, aparentando ser un viajero en apuros, en realidad tenga planeado liberar a Daisy. En
otras palabras, la inquietud de Ruth proviene de que Mannix no sea lo que parece, o sea,
que se trate de un espejismo.

Una vez que el grupo llega a la merceria, la sospecha se expande a practicamente
cada uno de sus ocupantes: Oswaldo Mobray, quien asegura ser el nuevo verdugo de Red
Rock, se muestra excesivamente cordial y apegado a los recién llegados. Viéndose interro-
gado por Ruth, Joe Gage afirma estar yendo a visitar a su madre por Navidad y, mientras
tanto, aguarda paciente en su rincén de la merceria. Cuando Bob admite ante Warren que
la duena Minnie y su esposo “Sweet” Dave se hallan fuera visitando a la madre de esta, el
exsoldado de la Caballeria no desperdicia un instante para sospechar que esto sea falso,
dado que, conociéndola desde hace anos, Minnie nunca menciond tener a su madre aun
con vida, ni que estuviera al otro lado de la montana, como Bob asegura.

En ninguno de los casos podemos hablar de un ser convincente; la sospecha es
transversal tanto a John Ruth como a Marquis Warren y, por extension, el espectador-
enunciatario sospecha igual que ellos, en la medida en que el enunciador continta
restringiendo el punto de vista a estos dos personajes. Aunque los demds ocupantes
se esfuercen en parecer aquello que afirman ser (Oswaldo con sus papeles, Gage escri-
biendo, Bob cuidando de la merceria), caen bajo la sospecha de Ruth y el especificador
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no ser cobra primacia en la modalidad de espejismo [parecer.no ser]. La sancién cognitiva
del mercenario interpretado por Kurt Russell es el no creer en lo que los otros le dicen, lo
cual se ve en la conversacion que Ruth mantiene luego con Warren, Daisy y 0. B. Jackson:

Ruth: Uno de ellos no es lo que dice ser.
Jackson: ;Y qué son?
Ruth: Cémplices de [Daisy], eso es lo que son. Uno de ellos, quizd hasta dos de

ellos, estan aqui para asegurarse de que Domergue salga libre. Para conseguirlo
mataran a todos los que estemos aqui. (Tarantino, 2015, 1:08:46-1:09:07)

De esta forma, la intriga de la pelicula se construye no sobre la base de si es que hay
alguien buscando liberar a Daisy; se trata, mas bien, de quién es esa persona, y obliga a
los personajes a moverse en el espacio de la ilusidn.

En una escena distinta, el enunciador filmico, figurativizado a la manera de un
narrador cuya voz en off proyecta la posicion sintactica del espectador-narratario,
confirma que alguien ha envenenado el café y, poco después, Ruth y Jackson mueren
al ingerir la bebida. El mayor Warren, quien fue el primero en sugerir que Ruth era un
paranoico, interroga a Mannix, Oswaldo, Joe Gage y a Bob a punta de pistola. Deduce,
rapidamente, que Mannix no puede haber envenenado el café, pues estuvo a poco de
probarlo. De esta forma se comprueba que él es inocente de envenenar a Ruth y a
Jackson, y que, siguiendo las funciones veridictorias, es aquello que parece: una victima
mas del verdadero asesino.

La escena siguiente expone la interrogaciéon de los otros tres ocupantes de la
merceria. Como cualquiera que ocupe el rol tematico de un /detective/, el mayor Warren
se acerca a su objeto de valor, la /verdad/, mediante deducciones, preguntas y provo-
caciones. La diferencia es que intencionalmente desvia el interrogatorio y coloca el
envenenamiento del café en segundo plano, preocupandose por Bob y la historia que
habia dicho antes: que Minnie y su esposo Dave se habian marchado, dejandolo a él a
cargo. Luego de descubrir la sangre en la silla de Dave, las sospechas de Warren crecen
y afirma que Bob no puede haber sido contratado, pues, segun dice, Minnie no tolera a los
mexicanos, por lo cual es imposible que esto sea verdad.

Warren: A Minnie le caia bien casi todo el mundo, pero con seguridad que no le
gustaban los mexicanos. Asi que cuando me dices que Minnie se fue al norte para
visitar a su madre, encuentro eso muy poco probable. Pero, bueno, quiza si. Pero
cuando me dices que Minnie Mink se fue de la merceria, el objeto mas preciado
para ella en todo el mundo, ;y la dejoé en manos de un maldito mexicano? A eso
me referia en el granero cuando dije que no sonaba como Minnie. Ahora si te estoy
llamando un mentiroso, sefior Bob. (Tarantino, 2015, 1:56:03-1:56:51)

En este momento, la constante parecer es negada y emparejada con el especificador
no ser, pero la densidad sémica parece nivelarse, no a la manera de una falsa apariencia,
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que supondria la dominancia del no ser; ahora, la constante y la variable cumplen una
especificacién reciproca en el cuadrado de veridiccion. La historia de Bob es falsa en
ambos sentidos: no es porque no parece, y no parece porque no es. ElL no sery el no parecer
son solidarios entre si. Acto seguido, el mayor dispara y asesina a Bob en frente de todos.

La dltima transformacion la encontramos cuando Warren amenaza con envenenar
a Daisy con el café si el responsable no se revela. Joe Gage confiesa su crimen y, antes
que puedan hacer algo, un hombre escondido en el sétano de la merceria (a quien luego
conoceremos como Jody, hermano de Daisy) le dispara a Warren. En la confusion,
Oswaldo saca una pistola de su bolsillo y hiere a Mannix, quien le dispara de vuelta. A
partir de aqui, lo que queda de ambos pandilleros es una falsa apariencia [no parecer.
no ser] comun, ahora, a los ocupantes que conocimos en la merceria. El resumen de las
transformaciones que acabamos de senalar se presenta en la tabla 1.

Tabla 1
Resumen de las transformaciones veridictorias de Marquis Warren, Chris Mannix, Bob, Joe Gage
y Oswaldo Mobray

Estado inicial Transformacion Estado resultante
Marquis Warren [s.pl: evidencia no [pl: ocultacion [s.no pl: oculto
Chris Mannix [p.no ser]: espejismo no [no s]: autentificacion [p.s]: autenticidad
Bob [p.no s]: espejismo no [pl: desmitificacion [no p/no s]: falsedad
Joe Gage . e, [no p.no s]: falsa
[p.no sl: espejismo no [pl: desmitificacion T
Oswaldo Mobray apariencia

Elaboracion propia

A esto debemos sumarle la performance previa de la banda de Jody cuando llega a
la merceria, en palabras del narrador, “mas temprano esa manana”. Posando como un
grupo de viajeros, se sirven café, deambulan por el lugar, hablan con Minnie, su esposo y
sus ayudantes, solo para agarrarlos desprevenidos y asesinarlos a sangre fria, tomando
el control de la merceria. El suspenso es evidente, pues, narrado a la manera de un
flahsback, el espectador-enunciatario esta al tanto de la verdadera identidad de estos
personajes, algo de lo cual Minnie y sus allegados no pueden siquiera sospechar. Se
advierte, entonces, una disonancia cognitiva entre el saber del enunciatario y el de los
actantes del relato: mientras que para el primero los ocupantes de la diligencia son un
claro espejismo (no son lo que parecen), los segundos no tienen razoén para cuestionar la
apariencia, ya que, segun ellos, se trata de una auténtica realidad (son lo que parecen).
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Tabla 2
Disparidad veridictoria entre el espectador-enunciatario y los actantes del relato

espectador-enunciatario actantes del relato

Jody Domergue
[p.no s]: espejismo [p.s]: autenticidad
Oswaldo Mobray

Joe Gage

Elaboracion propia

De esta forma, la base epistémica que Greimas (1989) adjudicaba a todo acto de
comunicacion se lee como una solicitud de contrato y, en el caso de una performance como
la que plantea la pelicula, como un ofrecimiento de si, en donde las expresiones propo-
sitivas (yo pienso, yo creo, yo sé) adquieren la forma de un yo soy o un yo aseguro ser,
aplicable a la praxis del actante enunciador. Pero el hacer interpretativo que parte de la
mirada del otro expone toda sinceridad como efecto de sentido que encubre y, de cierta
manera, se esfuerza por hacer transparente el soporte de los signos que es el propio
cuerpo, incluso si, al hacerlo, paradéjicamente aumenta la sospecha (Groys, 2016), como
ocurre con John Ruth y luego con Warren. Es por eso que la densidad sémica ocupa
mayoritariamente al no ser, motivando la inquietud y la sospecha de los mercenarios,
preocupdandolos por el ser encubierto por la apariencia.

SIMULACROS MODALES DE LOS ACTANTES

El ejemplo mds notable de manipulacién ocurre hacia el final del tercer segmento.
El mayor Marquis Warren decide acercarse al general de la Confederacién Sanford
Smithers, quien también estd en la merceria. Aunque inicialmente cordial, el mayor
coloca una de sus pistolas cerca del general y prosigue contando que, hace unos anos,
tuvo un encuentro con su hijo, Chester Smithers, el cual terminé con este siendo tortu-
rado, violado y asesinado por Warren, tras enterarse de que era el hijo de un general
racista con varias muertes de soldados negros en su haber. Ante esto, el general toma la
pistola e intenta asesinar a Warren, pero él desenfunda y le dispara primero.

Las preocupaciones del espectador-enunciatario sobre la veracidad o falsedad de
esta historia son evidentes, sobre todo porque el personaje que la enuncia ha demos-
trado no ser de fiar. En escenas previas, Warren admitié poseer una carta dirigida a él
de Abraham Lincoln, quien asegura que fue su amigo. El documento parece legitimoy le
asegura su sitio en la diligencia de Ruth cuando este se lo encuentra. No obstante, Chris
Mannix acusa a Warren de fabricar la carta y su historia, algo que el mismo Warren
confirma, diciendo que la Unica razoén por la que la tiene es por el efecto que produce
sobre otros.
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Warren: No tienes idea de lo que es ser un hombre negro recorriendo América. El
Gnico momento en que los negros estan a salvo es cuando los blancos no tienen
armas. Y esta carta tiene el efecto deseado de desarmar a los blancos.

Ruth: Llamalo como quieras. Yo lo llamo un maldito truco sucio.

Warren: ;Quieres saber por qué menti sobre algo como eso, hombre blanco? Me
hizo subir a tu diligencia, ;no es asi? (Tarantino, 2015, 1:23:17-1:24:03)

Ese “efecto deseado” es doble. Por un lado, parecer-ser-verdad, y luego, querer-no
hacer, neutralizar la agresién virtualizada. Los sujetos virtuales, una vez convencidos de
la veracidad de la carta, desisten de cualquier hostilidad hacia Warren, asumiendo que
estan ante un hombre de confianza del presidente. Solo posteriormente se instaura en
ellos un querer-hacer complementario, es decir, querer ver la carta, o bien hacer favores
para que el exoficial de la Unién se las enseiie (por ejemplo, que John Ruth deje que
suba a su diligencia). Como todo buen manipulador, Warren monta un simulacro modal de
aquellos con los que entra en contacto, creyendo que la carta los hara desistir de toda
agresion, y, acto seguido, creyendo que los demds querrdn verla, algo mas que predecible
con Ruth, pues, como él mismo dice, ya ha tenido la oportunidad de leer la carta en un
encuentro anterior, y en ese entonces le parecio legitima.

S1 creer/saber {S2 creer (parecer-ser: “la carta es real”)}*
S1 creer/saber {S2 creer (no querer-hacer: “no hacer dano”)}
S1 creer/saber {S2 creer (querer-hacer: “querer ver la carta”)}
S1 = Marquis Warren S2 = John Ruth

De la misma manera, Ruth se acerca precavidamente a todo el que cruce su camino
hasta Red Rock, creyendo que podrian ser cdmplices de su prisionera o, en todo caso, que
puedan liberarla de él para ganarse la recompensa:
S1 creer [S2 creer (poder-hacer: “llevarse a Daisy”)]
S1 = John Ruth S2 = extranos en el camino

El altercado con el general Smithers que describimos al inicio no escapa a la nece-
sidad de montar un simulacro modal del enunciatario por parte de Warren. Este quiere
asesinar a Smithers, pero le advierten que, de hacerlo, ird preso por homicidio, y decide

tentarlo para que él arremeta primero. Pero, de momento, el hombre no desea asesinar
a Warren, ademas de que carece de los medios para hacerlo.

6 El simulacro se lee de la siguiente forma: “Marquis Warren (S1) cree que John Ruth (S2) cree que la
carta parece y es real”. Los demas simulacros operan de la misma manera.
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Para lograr su objetivo, Warren modaliza a Smithers para que este quiera cobrar
venganza por su hijo. Primero, deja una de sus pistolas en la silla del general, y asi este
ultimo obtiene los medios para poder asesinarlo. La historia de la muerte de su hijo cons-
tituye un saber que Smithers juzga verdadero, incluso cuando su Unica evidencia es la
palabra de su manipulador. Finalmente, cuando la historia ha concluido, la proximidad
fisica con Warren deviene en la instalacion de un querer especifico (la venganza), moti-
vado, en gran medida, por las provocaciones de este ultimo:

Warren: ;Y qué piensas hacer, viejo? ;Vas a pasar los proximos dos o tres dias
ignorando al negro que mato a tu hijo? ;Ilgnorando cémo lo hice sufrir? (Tarantino,
2015, 1:34:03-1:34:38)

Siguiendo la notacidn del programa narrativo (PN), el proceso de modalizacién se
grafica de la siguiente manera:

PN 1[S1 =>(S2 A Omp)]’ “Warren le da el arma a Smithers.”

PN 2 [S1 =>(S2 A Oms)] “Warren le cuenta la historia a Smithers.”

PN 3 [S1 =>(S2 A Omq)] “Warren tienta a Smithers para que él lo asesine.”
S1=Warren S2 = Smithers

Objeto modal del poder = pistola  Objeto modal del saber = historia

Objeto modal del querer = Warren

Ofreciéndose a si mismo como objeto de la venganza, el proceso manipulatorio de
Warren adquiere la modalidad de una tentacion. El resultado, segun lo anticipa el mismo
Warren, es la performance fallida del general y la sancion pragmdtica que lo lleva a dispa-
rarle de vuelta, acabando con la vida de Smithers en defensa propia, dentro del margen
de la ley. En realidad, el exoficial de la Unidn nunca pretendié darle a Smithers el poder
de asesinarlo. Entregarle la pistola es un falso poder, la ilusion de una competencia. Lo
importante para Warren, mas bien, era que el general creyera tener el poder de asesi-
narlo. En términos modales, su objetivo era el creer poder de su enunciatario, en cuyo
caso el primer término de la modalidad (el creer) tiene una densidad sémica mucho
mayor respecto al segundo. El simulacro modal le permite anticipar el fracaso de la
accién y, por consiguiente, prever el éxito de la suya. En el simulacro final de Warren, la
modalidad del creer adquiere una importancia capital:

7  “Warren (S1) le da la pistola (Omp) a Smithers (S2)". El simbolo A denota un estado de conjuncién
entre el sujeto y el objeto modal.
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S1 creer [S2 creer (querer-hacer/poder-hacer: “querer/creer poder dispararle a Warren”)]

S1 = Marquis Warren S2 = Sanford Smithers

La secuencia, sinembargo, funciona por algo mas. A la pregunta de por qué Smithers
confiaria en la palabra de Warren se suma el hecho de que el primero ha demostrado
ser garante de un creer ingenuo. En este ambito, el relato construye a Smithers como
garante de una forma de vida para nada beneficiosa: el inocente, alguien que “no sabe lo
que cree” y por ello toma por verdadero lo que se le dice (Dorra, 2016, p. 18). Esto coloca
al personaje como la antitesis de la figura del escéptico, aquel que sistematicamente
pone a prueba su creer y desconfia de lo que se le dice (como es el caso de John Ruth).

Ello explicaria por qué, cuando Jody le ofrece dejarlo con vida si tienen éxito resca-
tando a Daisy, Smithers acepta sin mayores garantias de que el pandillero cumplird
su palabra. Asi, la desconfianza inicial de un manipulador se ve correspondida por la
voluntad de creer de un manipulado que cree sin saber, a quien paraddjicamente “no se le
puede dar confianza, en la medida en que sus creencias no son selectivas” (Fontanille y
Zilberberg, 2004, p. 231). De hecho, empleando términos de Dorra, se trata de un creer
que creo, lo cual manifiesta, en lugar de una creencia firme y razonada, un deseo-de-creer
o de saber: en el primer caso, querer creer que si obedece saldra con vida; en el segundo,
querer saber cdmo murié su hijo y, por extension, creer en lo que se le dice, incluso si la
respuesta es abominable.

LA PRAXIS DESINFORMATIVA: EL NARRADOR DESCONFIABLE

Advertimos ahora la utilidad de los aportes de la narratologia respecto al discurso. Las
ideas de Elsaesser (2009) y Anderson (2016) tienen algo en comun: el enunciatario® parte
de una posicidn inicial de confianza en el narrador filmico, una predisposicién a creer
en lo que este le muestra, creyéndolo incapaz de mentirle. Para maquinar su engano de
manera coherente, el narrador ha de incorporar esto a un simulacro, el cual podemos
plantear con la siguiente funcién:

S1 creer {S2 creer [S1 creer (no poder-hacer: “no poder mentir”)]}

S1 = enunciador/narrador filmico S2 = enunciatario/narratario filmico

Como se observa, el simulacro ubica al narratario (es decir, al espectador) en la
posicion de un crédulo, para quien ver equivale en muchos casos a creer y el saber se

8 Optamos por mantener esta terminologia en detrimento de la pareja narrador/narratario, en
correspondencia con la teoria semidtica, donde la narracién también se halla bajo el control de la
instancia de enunciacion (Blanco, 2012).
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desprende, indefectiblemente, de las acciones y acontecimientos del relato (Garcia-
Noblejas, 1983), los cuales el narrador filmico (primer actante desembragado de la
instancia de enunciacion) manipula, ofrece y oculta segiin mejor le parezca.

Un caso de subinformacion (underreport) ocurre al inicio del capitulo cuatro, llamado
“Domergue tiene un secreto”. Luego de una breve elipsis y el intertitulo que nombra el
segmento, una voz en off explica que han pasado quince minutos desde que Warren
asesind a Smithers, y que todos en la merceria estan distraidos con diferentes activi-
dades, excepto Domergue, quien, como el titulo de la escena manifiesta, esta ocultando
algo. Entonces pasamos a un flashback de la escena donde Warren dispara contra el
confederado, pero desde una perspectiva distinta. La voz, mientras tanto, describe la
imagen con lo siguiente:

Narrador (en off): Volvamos un poco mas atrds. Hace quince minutos, el mayor
Warren le disparé al general Smithers en frente de todos. Pero cerca de cuarenta
segundos antes pas6 algo igual de importante, aunque no todos lo vieron. Mientras
Warren cautivaba a su audiencia con historias de penes negros y bocas blancas,
alguien envenend el café. Y la Gnica persona que lo vio hacerlo... fue Domergue.
Por eso este capitulo se llama “Domergue tiene un secreto”. (Tarantino, 2015,
1:36:36-1:37:29)

En la secuencia, el narrador filmico abiertamente regresa sobre los aconteci-
mientos que acaban de mostrarse, revelando al espectador-narratario un saber que
hasta entonces le era desconocido. Es mas, un secreto que no sabia que ignoraba. La
secuencia, por lo demas, revela la capacidad de presentacién de acontecimientos
narrativos (poder), y la inscribe al mismo nivel junto con la competencia por ocultar
informacion (poder-no), cuya configuraciéon modal resulta solidaria con las formula-
ciones de Agamben (2019). La inoperosidad, por ende, esta implicita en la operosidad
del acto de creacidn estético-narrativo o, mas especificamente, en el acto narrativo y
discursivo que la instancia regula.

Mas intrigantes son las operaciones efectuadas al nivel de la enunciacion, que se
ponen de manifiesto cuando Warren cuenta su historia. Luego de que admite haber
conocido al hijo de Smithers, la banda de imdgenes muestra a Chester Smithers en un
prado cubierto por la nieve, con ambas manos en alto, rogando por su vida. El montaje
entonces regresa a la escena de la merceria. Poco después, Warren describe que lo
hizo desnudarse y caminar a temperaturas bajo cero por dos horas; la imagen acom-
pana su discurso, haciendo ver al espectador-enunciatario la escena que el personaje
describe. Ahora bien, ningun actante-personaje que exista al nivel del relato puede mani-
pular la banda de imagenes, por la sencilla razén de que el primero refiere al relato
y la segunda al discurso. Esta operacion recae en el enunciador propiamente dicho,
es decir, el enunciador filmico, el mismo que luego se muestra de manera simulada, a
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través de intertitulos, subtitulos y voces en off. El acto de enunciar una rememoracion,
por parte del personaje, es una competencia muy distinta al acto de insertar en el eje
sintagmatico de la pelicula fragmentos de aquello que se recuerda. Lo segundo ocupa
unicamente al enunciador y, desde una pertinencia mas amplia, al hacer de una instancia
semiolinglistica. En este ambito, el pensamiento de Anderson (2016) es solidario con las
formulaciones de la semiodtica estructural:

Un espectador puede entender que un flashback provenga del punto de vista de
un personaje, pero nunca asumiria que ese personaje ha puesto esa secuencia
en su lugar. [...] Ningln personaje puede, a voluntad, abrirse paso entre barreras
diegéticas para reemplazar o siquiera manipular al narrador, quien por su cuenta
es capaz de presentarle eventos al espectador. (p. 85)

No obstante, Warren se ha mostrado ya desempenando el rol de un manipulador,
al mismo tiempo que, como él mismo admite, tiene el habito y la facilidad de mentir
para conseguir lo que quiere. ;Qué asegura que su historia con el hijo de Smithers sea
verdadera? Porque el espectador la puede ver, se dird. Porque proviene del enunciador
y este no nos engana. Pero es exactamente esto lo que advierten los textos de Anderson
(2016) y Elsaesser (2009): el enunciador filmico es capaz de ocultar informacion
(underreport), asi como presentar informacion falsa (misinform) y abiertamente mentirle
al espectador-enunciatario a través de un personaje que, segun se observa, no ha
demostrado ser confiable’. De este modo, el enunciador filmico manipula al espectador-
enunciatario estableciendo las marcas veridictorias del parecer-ser de un flashback,
pero nada asegura que los acontecimientos narrados por Warren hayan ocurrido al
interior de la diégesis. La verdad o falsedad de su historia es por demas ambigua. En
tanto los insertos de la tortura de Chester provienen del discurso de un personaje cuya
credibilidad ha sido ya puesta en duda, el enunciador/narrador filmico demuestra estar,
ahora, del lado de este personaje desconfiable, tratando de convencer al enunciatario
del mismo modo que Warren convence a Smithers. Igual que en Panico en la escena de
Hitchcock, el flashback podria ser falso, un caso de contrainformacion.

Si bien en esta escena el enunciador filmico respalda a Warren, en la siguiente se
pone en su contra, lo contradice. El capitulo cinco “Los cuatro pasajeros” discurre a la
manera de un extenso flashback en el que, como ya dijimos, la banda de Jody asesina a los
ocupantes de la merceria y convence a Smithers de que los ayude en su trampa. En esa
misma escena, el personaje de Bob se presenta ante Minnie y revela que es mexicano,

9  Anderson (2016) describe detalladamente esta operacidon focalizadora: “El narrador cinemaético,
entonces, es desconfiable en el sentido en que adopta el punto de vista de un focalizador poco
confiable como si fuese preciso, y por ende es al narrador cinematico al que debemos culpar por
contrainformar. [...] Estos personajes son ‘focalizadores’ en tanto [el espectador] ve aquello que
ellos nos hacen ver. Los eventos a través de ellos como a través de la camara” (p. 89).
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pero ella no se inmuta al respecto. Esto contradice aquello que Warren mencion6 en el
capitulo anterior: que Minnie no toleraba a los mexicanos. La informacion presentada
indica que, a todas luces, el racismo de la duefa de la merceria en realidad era otra
mentira de Warren, cuya Unica intencionalidad era probar al personaje de Bob y que
se delate como un impostor. Asumiendo que la narracién no se contradice a si misma
(Hogan, 2013), la unica explicacion es que el personaje de Samuel L. Jackson estaba
mintiendo, mientras que el enunciador filmico, si bien antes permitié que el engafo
llegase a nosotros, ahora expone la verdad. Si el espectador-enunciatario habia creido
en la palabra de Warren, se le demuestra que habia pecado de ingenuo.

La secuencia permite manifestar una de las mayores preocupaciones tematicas de
la narracién de Los ocho mas odiados, cuando no de toda la filmografia de Tarantino. Sin
la necesidad de la adecuacidn entre las palabras y las cosas (o, en nuestro caso, entre las
imagenes y los discursos intradiegéticos), los actos discursivos fundamentan su propio
efecto de verdad (Agamben, 2017, 2019; Greimas, 1989). Esta cuestidon concierne tanto
a la enunciacion cinematografica y a la figura del narrador filmico como a los actantes
que coexisten al interior de la diégesis. En ciertos casos, el enunciador auxilia a estos
ultimos con imagenes que permiten el efecto de sentido de parecer-ser verdadero; en
otros, se empena en contradecirlos. Evidentemente, las imagenes no se dirigen a otros
personajes, sino al destinatario presupuesto de la enunciacidn filmica, es decir, al
espectador-enunciatario (Courtés, 1997; Anderson, 2016). Incorporar esta instancia a su
estrategia discursiva hace posible que el enunciador opere sobre la base de simulacros
modales, cinéndose a un muy astuto juego de las apariencias en el que el enunciatario
se ve implicado.

PARA TERMINAR: LA CRISIS DE LA FIDES

La narracion de la pelicula trabaja con actantes que demuestran ser extremadamente
competentes en su hacer, ya sea que se les ubique al nivel de la enunciacién enunciada o
del relato en sentido estricto. La /desconfianza/ como construccion isotdpica se extiende
incluso mas alld de las fronteras de lo narrado, del enunciado-enunciado, y obliga al
espectador-enunciatario a depender de un narrador que, igual que sus personajes,
manifiesta su capacidad de enganar, ocultar e inventar informacién. A veces del lado de
los personajes, a veces en su contra, lo cual no equivale a decir que beneficie el saber
del espectador-enunciatario, pues también se aprovecha de él mediante su simulacro
(Fontanille y Zilberberg, 2004). Ante esta evidencia, debe reinterpretarse el plano inicial
de la pelicula, el cual, en apariencia, guarda poca relacién con los acontecimientos de la
narracion. Luego de presentar el titulo, la cdmara corta a un crucifijo de madera, el cual
se halla en medio de un llano nevado y que, debemos asumir, terminara por ser cubierto
cuando la tormenta haya terminado. De lejos, aparece la diligencia de John Ruth, pasando
junto al Cristo tallado en su camino a la merceria, dandole la espalda y alejandose de él.
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La imagen de un Jesucristo moribundo, desapareciendo entre la nieve, esta lejos de
ser gratuita. Apoyado en textos de origen clasico, Agamben (2017) refiere a la fides como
institucion elemental en la convivencia de los seres humanos, ya sea que se la entienda
como un abandonarse-al-otro (confiar en alguien) o un crédito-de-si (inspirar confianza).
Segun el filésofo, “aquella experiencia del lenguaje de la que no podemos dudar” es el
juramento, en la medida que, cuando uno jura, el lenguaje humano comulga con el divino,
con /Dios/, lexema que “nombra el nombre que es siempre y solo verdadero”. Desde esta
perspectiva, “hablar es, ante todo, jurar, creer en el nombre” de Dios (p. 87). Transgredir
la palabra dada, mentir, engafar o, en general, violar la fides, implica de manera obligada
blasfemar el poder del nombre divino que da credibilidad al juramento. En este ambito,
tiene sentido que el Cristo de madera del inicio esté de espaldas a los protagonistas,
quienes se alejan de él para adentrarse en un territorio donde la palabra, en lugar de
mantener la fides, la niega.

La situacién demuestra ser verdaderamente critica si advertimos la relativa inde-
pendencia del simulacro del enunciador, dispuesto a desmentir a los actantes del relato
habiéndoles apoyado previamente, o, en lo que refiere al enunciatario, a veces de su lado,
a veces en su contra. He aqui donde, tal vez, nos encontramos con una de las observa-
ciones de Fabbri (2001), quien hace mas de dos décadas advertia sobre la absolucion de
lo verdadero y de lo falso como tal, dejando tras de si actantes “inmersos en la reversi-
bilidad enigmatica de las apariencias” (p. 125). Esta cuestion, critica en las sociedades
posindustriales, parece extenderse al dmbito del discurso narrativo, integrandose a la
competencia del actante enunciador. Su hacer sobre la dimensién del discurso demuestra
no tener mas limites que los del discurso-enunciado, manipulando habilmente la narra-
tiva y, como dijimos al inicio, las categorias ser y parecer de la categoria veridictoria.
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CODIGO DE ETICA

Lineamientos de conducta ética de la revista Contratexto de acuerdo con las directrices
del Committee on Publication Ethics (COPE).

COMPROMISOS DE LOS AUTORES

Contratexto solicita a los autores seguir las siguientes practicas:

La norma de citacion adoptada por la revista esta de acuerdo con el manual de
la American Psychological Association (APA), séptima edicion en espanol. La
lista final de referencias debe consignar solo a aquellos autores que son refe-
renciados en el texto, ya sea como cita textual o parafrasis. Las citas textuales
deben coincidir con el listado final, y viceversa.

La mayoria de las fuentes referenciadas deben ser actuales o relevantes.

Cabe destacar la originalidad y aporte del texto en algunas o todas las siguientes
dimensiones: tedrico, contextual, metodoldgico y resultados.

Los contenidos publicados por los mismos autores y sefalados en el texto deben
ser referenciados tanto en el texto como en las referencias finales. Para salva-
guardar la neutralidad del arbitraje, el autor puede colocar la referencia sin
especificar fecha ni titulo, tanto en el texto como en las referencias finales, como

sigue:
- Siel autor fuera:

Rosales, J. (2016). Un modelo de analisis de practicas culturales. El caso del
cortometraje colombiano Los retratos, de Ivan Gaona. Signo y Pensamiento,
35(68), 102-117.
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— Reemplazar por lo siguiente:

Autor.

Es responsabilidad del autor actualizar dicha informacidn en caso de ser aprobado

para su publicacion.

Si la autoria fuera multiple, debe coordinarse anticipadamente el orden de los
nombres. Es responsabilidad del autor que gestiona editorialmente el articulo
sefalar el orden acordado de los autores. Todos los autores son responsables
de la totalidad del texto.

Consignar como nota a pie de pdgina los agradecimientos y reconocimientos
correspondientes a los colaboradores de la investigacidn. Si ello compromete la
neutralidad del arbitraje, es responsabilidad del autor omitir esta informacion
y consignarla en la edicidn final del trabajo en caso de ser aprobado para su
publicacién.

Si fuera el caso, los autores deben reportar las fuentes de financiamiento de la
investigacion de la cual se deriva el articulo.

Los autores evitaran tomar contacto con los editores, salvo sea para solicitar
informacidn sobre el estado del proceso de arbitraje. Por politica editorial, toda
comunicacion sera de caracter formal. El equipo editorial estad abierto a toda
critica que permita una mejora en los procesos editoriales al servicio de los
autores. No se admiten expresiones hostiles, despectivas o juicios personales. El
canal de comunicacion oficial es el correo electrénico de la revista: contratexto@
ulima.edu.pe

Contratexto considera como practicas reprobables las siguientes:

Plagio. La publicacion completa, parcial o en fragmentos de las ideas de otros
autores publicadas en otros medios (revistas académicas o cualquier otro medio
de divulgacion) sin la debida referencia en el texto y al final del articulo.

Autoplagio. La reedicidn de textos parcial o total de su propia autoria publicados
en otros medios (revistas académicas o en cualquier otro medio de divulgacién)
sin la debida referencia en el texto y al final del articulo.

Plagio y autoplagio de material grafico. La reproduccién de toda forma de
expresion grafica que no cuenta con los permisos necesarios para su publicacion.
Esto aplica a los casos en que el material grafico haya sido elaborado por los
autoresy publicado en otro medio. Por material grafico entendemos: fotografias,
disenos, dibujos, planos, tablas y graficos estadisticos o esquemas.
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e Multiplicaciéon de envios. Postulacion del mismo articulo en otras revistas
académicas de manera simultdnea o paralela durante el proceso de arbitraje y
edicion de la publicacion.

» Falsificaciéon de datos. La aplicaciéon de procedimientos metodoldgicos frau-
dulentos o que falsifiquen las fuentes primarias. Asimismo, es reprobable la falta
de verificacion y fiabilidad de las fuentes primarias (por ejemplo, encuestas o
entrevistas hechas por terceros) que el autor emplea como fuentes secundarias.

e Tratamiento inadecuado de datos. Los datos o fuentes en los que se basan
los resultados no son accesibles. Los autores no se hacen responsables de
consignar un repositorio con los datos y la adecuada garantia de la proteccién
de datos personales. Los datos empleados en la investigacion no han sido
consentidos por los participantes.

¢ Vulneracién a los derechos de autor. No se reconoce como autores del articulo a
aquellos que hicieron una contribucidn intelectual significativa en la calidad del
texto: elaboracion de conceptualizaciones, planificacién, organizacion y disefo
de la investigacidn, interpretacidon de hallazgos y redaccion del mismo. Falta
de jerarquizacién adecuada de los autores. En caso de disputas por autoria, la
revista se reserva el derecho de contactar a la(s) institucion(es) a las que los
autores se encuentran afiliados con el fin de aclarar la situacion. Seran reti-
rados los articulos que presenten autoria fantasma, por invitacion o regalada’.

e Conflictos de interés. Los autores tienen condicionamientos de tipo econémico,
profesional o de cualquier otra indole que afecten el tratamiento y neutralidad
de los datos y la formulacion de los resultados.

ACCIONES FRENTE A PRACTICAS REPROBABLES

De presentarse cualquiera de las situaciones que cuestionen los principios éticos
senalados anteriormente, el equipo editorial se comunicard con los involucrados
(incluida la institucion académica) y solicitara la informacidn aclaratoria de la situacion.
Es responsabilidad de los autores facilitar la informacion aclaratoria de la situacién.
Cada caso serd tratado individualmente, pero teniendo en cuenta las guias propuestas
por el Committee on Publication Ethics (COPE).

1 Segun el COPE (Kleinert y Wager, 2011, p. 4), la autoria fantasma se refiere a aquellos autores
que coinciden con los criterios de autoria y no son colocados como autores. La autoria por regalo
comprende a aquellos que no coinciden con los criterios de autoria y son listados como autores a
cambio de un pago o favor. Por ultimo, la autoria por invitacién se refiere a aquellos que no coin-
ciden con los criterios, pero son listados como autores por su reputacion o supuesta influencia.
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Si el articulo cuestionado se encuentra en pleno proceso de arbitraje, este sera
suspendido hasta la aclaracion de los hechos. Una vez recibida la informacion
aclaratoria de las partes involucradas, el equipo editorial tomara la decision de
cancelar el proceso de arbitraje o continuarlo.

Si el articulo cuestionado estuviera publicado, este sera retirado de manera
temporal de la versidn digital de la revista hasta la aclaracién de los hechos.
Una vez recibida la informacidn aclaratoria de las partes involucradas, el equipo
editorial tomara la decision de retirar definitivamente la publicacion del articulo
o mantenerlo en la publicacién en linea y seialar las acciones correspondientes
en el siguiente nimero impreso. Ninguna retraccion de articulos ya publicados
serd hecha sin previo aviso.

La decision del equipo editorial es inapelable.

COMPROMISOS DE LOS REVISORES

Contratexto solicita a los revisores el cumplimiento de las siguientes consideraciones

Conflicto de interés. Abstenerse de evaluar un articulo si considera que existe
algun condicionamiento de tipo econdmico, profesional o de cualquier otra indole
que influya en la evaluacion.

Falta de experiencia. Informar al equipo editorial si considera que no reune
la suficiente experiencia académica y cientifica para evaluar el contenido del
articulo.

Neutralidad e imparcialidad. Desistir de la evaluacion si se identifica al autoro a
alguno de los autores. Del mismo modo, esto aplica si ha estado involucrado en
la investigacidn de la cual deriva el trabajo, ya sea como informante, orientador
o evaluador.

Dedicacién. Garantizar el tiempo para llevar a cabo una revision metddica,
rigurosa y justa del articulo. Debe recordar que, durante el proceso de arbitraje,
el articulo se encuentra en periodo de embargo y los autores, revisores y
editores no pueden difundir los contenidos.

Colaboracidn y contribucién. Sustentar de manera asertiva y constructiva sus
dictdmenes. No se admiten expresiones hostiles, despectivas o juicios perso-
nales. Evitardn emitir juicios basados en la nacionalidad, religion, género y otras
caracteristicas inferidas a partir del articulo.

Confidencialidad. No difundir y discutir con otras personas o en contextos
publicos los contenidos de la evaluacidn, ni hacer uso del contenido del articulo
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para fines personales o institucionales. El proceso de arbitraje es confidencial
antes, durante y después de que este se realice.

Recomendaciones a los autores. Evitar recomendaciones que afecten la
neutralidad y confidencialidad del proceso de arbitraje. Estd expresamente
prohibido recomendar a los autores evaluados referenciar su produccién
cientifica. Al ser la evaluacion un acto de colaboracién cientifica, se valoraran
las recomendaciones que permitan la mejora de articulo sin que ello afecte el
anonimato de la evaluacion.

Aspectos éticos. Informar en su dictamen si encuentran irregularidades de
indole ética en lainvestigacion: plagio, autoplagio, falseamiento de fuentes, faltas
en el tratamiento de datos y omisiones en la proteccion de datos personales.

COMPROMISO DEL EQUIPO EDITORIAL Y LOS EDITORES ADJUNTOS

Contratexto se compromete a llevar a cabo las siguientes practicas:

Evaluacion previa. La evaluacion previa llevada a cabo por el equipo editorial y
los editores adjuntos se hara con base en la politica editorial de la revista, sin
condicionamientos de otra indole como la nacionalidad, género, origen étnico,
religion u opinién politica de los autores.

Plagio. Antes de iniciar el proceso recepcion y evaluacion, someter los
manuscritos a revision del software antiplagio. El equipo editorial se compro-
mete a analizar en detalle el informe del software. Todo articulo que supere el
20 % de coincidencias sera desestimado del proceso de arbitraje y comunicado
a los autores. Los editores se comprometen a mantener confidencialidad sobre
esta evaluacion.

Seleccion de revisores. Garantizar la seleccion de revisores idéneos que
evaluen el trabajo de manera critica y contribuyan a la mejora del articulo.

Confidencialidad. No difundir los procesos editoriales llevados a cabo.

Conflicto de interés. No utilizar en sus investigaciones contenidos de los
articulos enviados para su publicacion sin consentimiento de los autores.

Responsabilidad. El equipo editorial y los editores son responsables de todo el
material publicado; asimismo, velaran por la maxima transparencia y el reporte
completo y honesto del proceso editorial.

Erratas y correcciones. Cualquier error o solicitud de cambios en articulos
publicados en linea serdan comunicados al equipo editorial, que determinara la
idoneidad de la solicitud.
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Aviso de derechos de autor

Todos los trabajos publicados se encuentran licenciados bajo una Licencia Internacional
de Creative Commons de Atribucidn-NoComercial 4.0 (CC BY-NC 4.0).

Se puede compartir el contenido de la revista en cualquier material o formato.
Se puede adaptar el material de la revista, construir sobre él, transformarlo. Ambas
posibilidades solo son factibles bajo las siguientes condiciones:

e Atribucién. Se debe dar el crédito apropiado, proveer un enlace a la licencia
e indicar si se hicieron cambios. Esto se debera hacer de la manera que se
considere pertinente, sin que se sugiera que el licenciante lo promueve a usted
o el uso que le dé al material.

¢ No comercial. No se podra usar el material con propdsitos comerciales.

Declaracion de privacidad

Los nombres y las direcciones de correo electrénico introducidos en esta revista se
usardn exclusivamente para los fines establecidos en ella y no se proporcionaran a
terceros o para su uso con otros fines.
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POLITICA EDITORIAL, NORMAS PARA AUTORES
E INDEXACION

Contratexto es una publicacion de la Facultad de Comunicaciéon de la Universidad de Lima.
Es una revista académica arbitrada de periodicidad semestral, sin fines de lucro, con
énfasis en el campo de lacomunicacidény ramas afines. Esta dirigida a académicos, inves-
tigadores y profesionales de la comunicacion, las ciencias sociales y las humanidades.
Su objetivo es ser un foro amplio, critico y plural, desde donde se reflexione, discutan y
difundan los resultados de investigaciones, estudios, experiencias y ensayos en torno a
la complejidad de la comunicacién a partir de multiples disciplinas y pertinencias.

Contratexto es una revista de acceso abierto, con el propdsito de favorecer el inter-
cambio global del conocimiento. Se edita en espanol, en versiones impresa y electrénica.

Tematica

La revista estd orientada al estudio de diversos aspectos de la comunicacién. Sus prin-
cipales lineas tematicas son las siguientes: politica y medios, semidticay comunicacidn,
comunicacidn y convergencia tecnoldgica, problematicas sociocomunicativas, perio-
dismo, educomunicacion, teorias y metodologias de investigacion en comunicacién,
cine y medios audiovisuales, comunicacidon intercultural, historia de la comunicacidn,
entre otras.

Normas para autores

Los trabajos presentados por los autores podran ser articulos de investigacion, ensayos,
estudios de caso y resefas bibliograficas, los cuales serdn evaluados bajo el sistema de
pares ciegos.

1. Lostrabajosdebenseroriginales,inéditosyno publicados. Nodebenencontrarse
en evaluacion en otra publicacidn, sea de cardcter nacional o internacional. Por
otra parte, también se requiere que el autor entregue una carta simple firmada
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en la que se indique que autoriza al Fondo Editorial de la Universidad de Lima a
publicar su articulo en la revista Contratexto, en soporte impreso y electrénico.

Los articulos pueden ser escritos en espafnol, inglés o portugués y seran
remitidos en documentos con extension .doc o .docx (MS Word). Tendran una
extension maxima de 10 000 palabras, incluyendo titulos, nombres y filiacion de
autores, resimenes, notas a pie de pagina, tablas, figuras y leyendas, en interli-
neado 1,5y en fuente Times New Roman de 12 puntos.

Lineamientos generales para la presentacion de articulo de investigacion

1.

Pagina de presentacidn: titulo completo del trabajo (espafol, inglés y portugués),
datos de los autores (nombre(s) y apellido(s) normalizados, filiacién institucional,
grados académicos, lineas de investigacion y correo electrdnico). Es obligatorio
indicar el cédigo ORCID de los autores.

Pagina 1: titulo completo del trabajo (espafiol, inglés y portugués), resumen (200
palabras) y cinco palabras clave. Las mismas indicaciones en inglés y portugués
(abstract y keywords). El resumen debe expresar el objetivo del estudio, su rele-
vancia, la metodologia, los resultados y su contribucién.

Pagina 2 y siguientes: titulo y texto del articulo sin inclusién del nombre del autor.
Los articulos de investigacidon deben seguir la estructura (IMRyD): introduccién
(incluye literatura reciente, marco teérico y marco referencial), metodologia,
resultados y su contribucidn. Al final del texto, se deben incluir las referencias
bibliograficas y los apéndices.

De las citas y referencias bibliograficas:

a. Los articulos deben enviarse de acuerdo con las normas de la séptima
edicidn del Manual de estilo de la American Psychological Association (APA).

b. Las citas textuales dentro del texto de articulos y libros deben seguir la
siguiente presentacion (apellido del autor, afio, pagina) o (Quezada, 2017,
p. 53). En el caso de la parafrasis no es obligatorio indicar el nimero de
pagina. Sobre otros formatos de publicaciones, consultar el manual APA,
séptima edicidn.

c. Las notas informativas deben colocarse a pie de pagina. Si incluyeran
alguna cita, estas deben adecuarse al estilo APA. La nota a pie de pagina no
exime de la responsabilidad de citar la procedencia de la informacién.

Ejemplo de referencia de un libro:

Diaz-Albertini, J. (2016). El feudo, la comarca y la feria. La privatizacion del espacio
publico. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
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Ejemplo de referencia de articulo en revista académica o cientifica con nimero doi:

Rosales, J. (2016) Un modelo de anélisis de practicas culturales. El caso del

cortometraje colombiano Los retratos, de Ivan Gaona. Signo y Pensamiento,
35(68), 102-117. https://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.syp35-68.mapc

Ejemplo de referencia de articulo en revista académica o cientifica sin nimero doi:

Sierra, F., y Gravante, T. (enero-junio, 2016). Ciudadania digital y accidn colectiva

enAméricaLatina. Critica de la mediacidny apropiacion social por los nuevos
movimientos sociales. La trama de la comunicacién, 20(1), 163-175. http://
www.latrama.fcpolit.unr.edu.ar/index.php/trama/article/view/568/423

Ejemplo de referencia de articulo de prensa:

Vargas Llosa, M. (21 de septiembre del 2003). La verdad sospechosa. El Pais,

p. A8.

5. De la presentacion de imagenes, graficos y tablas:

a.

Las imagenes (fotografias), figuras (infografias, barras estadisticas,
etcétera) y tablas deben incluirse y mencionarse en el texto. Durante la
diagramacion se buscara que se ubiquen en el lugar mas cercano posible
a la mencion. Deben presentarse con la informacién establecida segun las
normas en el manual APA, séptima edicion.

Adicionalmente, las imagenes deben ser entregadas en archivo aparte
en formato .JPG o .TIFF, con una resolucién de 300 pixeles. Deben contar
con el permiso correspondiente para su reproduccién o ser de uso comun
(licencia Creative Commons o similar).

Las figuras deben entregarse en archivo aparte en versién Excel (extension
xls 0 .xlsx) para facilitar su diagramacion.

Lineamientos para la presentacién de ensayos o revisiones bibliograficas

1. Los ensayos o articulos de reflexion deben estar orientados a las lineas tema-

ticas de la revista. Deben ser exhaustivos, originales y criticos. Estan sujetos a

las mismas condiciones de originalidad, extensién, presentacién y referencias

bibliograficas sefaladas anteriormente.

2. Las revisiones bibliograficas (estado de la cuestion) deben ser exhaustivas y

contar con un minimo de 50 referencias para ser consideradas en evaluacion.

Estan sujetas a las mismas condiciones de originalidad, extensidn, presentacién

y referencias bibliograficas sefaladas anteriormente.
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Lineamientos sobre la presentacion de resena

1.

La resena bibliografica debe referirse a una sola publicacién y no debe superar
las 2000 palabras. Debe ser concisa en la presentacién de la informacion y
criticas frente al contenido.

La evaluacion de las resenas estara a cargo del equipo editorial de la revista.
Se dara prioridad a las publicaciones que se encuentren dentro de las lineas
tematicas de la revista y cuya publicacidn se haya efectuado en el mismo ano o
el ano anterior a la publicacién del nimero de la revista.

Los autores de las resefas bibliograficas no podran ser los autores o coautores
de la publicacién resefada.

PROCESO DE EVALUACION POR PARES

Los articulos de investigacidn, ensayos y revisiones bibliograficas seran evaluados con

el sistema de pares ciegos y bajo pardmetros acordes con cada tipo de texto. El proceso

completo puede tener una duracion de cuatro a ocho semanas.

1.

El editor responsable del numero y el equipo editorial revisaran la pertinencia
del trabajo y el cumplimiento de las normas editoriales senaladas anterior-
mente. Los autores cuyos trabajos no cumplan con dichas caracteristicas
seran informados sobre la decision y no seran sometidos a la siguiente fase de
evaluacion.

Los trabajos que cumplan con los lineamientos establecidos seran revisados
de manera andénima por dos evaluadores que sefalardn si el material debe ser
publicado o no.

En el caso de que los dictdmenes no sean concluyentes (uno positivo y otro
negativo), se le comunicaran al autor las recomendaciones solicitadas de los
evaluadores y el plazo para el ajuste del texto. Luego de ello se convocara a un
tercer evaluador, cuyo dictamen indicara si el trabajo debe ser publicado o no.
Una vez tomada la decision, le sera comunicada al autor. Los dictamenes de los
evaluadores son inapelables.

El equipo editorial es el responsable de seleccionar a los evaluadores idéneos,
siguiendo los siguientes criterios: (a) que sea un especialista en el tema con
dominio metodoldgico: deberd estar registrado en su instituciéon académica
con esa linea de investigacion o debe contar con publicaciones o tesis refe-
ridas al tema; (b) paridad académica: el grado académico debe ser equivalente
al del autor.
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5. Elautor es responsable de que las condiciones de anonimato se mantengan en
el texto. De darse el caso de que el evaluador sefiale que las condiciones de
anonimato no se mantienen en el texto, sera declarado inmediatamente como
no publicable.

SERVICIOS DE INFORMACION E INDEXACION

La revista Contratexto se encuentra indexada y registrada en:

Bases de datos
. Dialnet (Portal bibliografico de la Universidad de La Rioja, Espafa)
. Infoamérica (Catedra Unesco de la Comunicacidon de la Universidad de Malaga)
«  OEl (Organizacién de Estados Iberoamericanos)
. REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias de Espana)

. Redalyc (Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y
Portugal)

Buscadores

* Google Académico

Directorios
« DOAJ (Directory of Open Access Journals)

» Latindex (Sistema Regional de Informacidn en Linea para Revistas Cientificas de
América Latina, el Caribe, Espaha y Portugal)

e Ulrich’s (Global serials Directory)

Matriz de informacion

*  MIAR (Matriz de Informacidén para el Anélisis de Revistas)

Repositorio

¢ Repositorio Institucional Ulima
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DIFUSION Y REDES SOCIALES

Contratexto estda presente en los siguientes portales:
e Academia: ulima.academia.edu/ContratextoRevista
o Twitter: twitter.com/Contratexto_UL
» Facebook: facebook.com/contratexto

* LinkedIn: linkedin.com/in/contratexto

DATOS DE CONTACTO PRINCIPAL

Director: Julio César Mateus

Facultad de Comunicacion

Universidad de Lima (Peru)

Correo electrénico: contratexto@ulima.edu.pe

Pagina web: http://www.ulima.edu.pe/revistas.ulima.edu.pe/index.php/contratexto
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