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Resumen: En el cine actual, los imaginarios proyectados en el futuro refl e-
jan las inquietudes de hoy. Surgen películas que se sitúan en un después del 
apocalipsis o que lo anticipan, que expresan un «imaginario del fi n», como he 
llamado a estos fantasmas de muerte que pesan sobre la posmodernidad. Hoy, 
la amenaza, el peligro de desaparición, ya no viene de fuera (invasiones, extra-
terrestres, bestias de otros mundos, catástrofes naturales), sino de dentro, de la 
propia sociedad. A partir de películas recientemente estrenadas, se analizará 
la emergencia de estos imaginarios: desde la vuelta regresiva al origen hasta 
el fantasma del fi n de la humanidad.
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Post-apocalyptic imaginaries in contemporary cinema: between 
returning to the origin and the end of humanity

Summary: In the contemporary cinema, the imaginaries projected on future 
refl ect the present preoccupations. Appear pictures that are situated after 
apocalypse o anticipate this, that express a «imaginary of end», as I called 
those fantasmatic representations about death that threaten the modernity. 
Today the menace, the extinction risk don’t derive from outside (invasions, 
aliens, monsters from another worlds, natural desasters) but from inside, from 
the own society. Based on recent pictures, this study analyzes the apparition 
of those imaginaries: from the regressive return to the origins to the fantas-
matic representation of the end of humanity.
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imaginario colectivo, alimentando el 
miedo y a que el caos domine sobre el 
orden; pero hay algo más, la idea que 
aparece en fi ligrana en muchas pelí-
culas de que ya no vivimos, sino que 
sobrevivimos, que trae consigo el fan-
tasma de la deshumanización del ser 
humano.

Películas tan diferentes como Con-
tagio (2011) de Steven Soderbergh, 
El caballo de Turín (2011) del húngaro 
Béla Tarr, Melancolía (2011) del danés 
Lars von Trier, After Earth (2013) de M. 
Night Shyamalan o Guerra mundial Z 
(2013) de Marc Forster dan fe de ello.

Todas ―así como las que veremos 
más adelante― expresan un miedo 
intangible, difuso, propio de la pos-
modernidad: el miedo a la catástrofe, 
el miedo a que esto acabe. Sin duda, este 
miedo se deriva del estado del mun-
do, pero también de la capacidad de 
los medios de amplifi car las amena-
zas y cultivar nuevas fi guras del mal. 
«Miedo líquido», lo ha llamado Zyg-
munt Bauman (2007), el cual consiste 
en «volver a escenifi car el Apocalypse 
Now», ya no el de la película de Coppo-
la, sino el de todos los días:

Los miedos que emanan del síndrome 
Titanic son miedos a un colapso o a 
una catástrofe que se abata sobre todos 
nosotros y nos golpee ciega e indiscri-
minadamente, al azar y sin ton ni son, 
y que encuentre a todo el mundo des-
prevenido y sin defensas (Bauman, 
2007, p. 31).

Tras todo ello, hay un macromiedo, el 
miedo pánico a la muerte, que vuelve 

Introducción: imaginarios del fi n

En el cine actual, más que nunca, 
los imaginarios proyectados en 
el futuro refl ejan las inquietudes 

de hoy, la inestabilidad del presente, la 
incertidumbre vinculada a la ausencia 
de futuro, las turbulencias políticas y 
las amenazas económicas. Enraizadas 
en este malestar civilizacional, surgen 
películas que se sitúan en un después 
del apocalipsis o que lo anticipan (Take 
Shelter, 2011, de Jeff  Nichols; Noé, 2014, 
de Darren Aronofsky), que dan por 
sentados el fracaso y, a veces, la des-
trucción del reino humano, que expre-
san un miedo a la disolución de todo, a 
la pérdida de los límites. «Imaginario 
del fi n» he llamado a estos fantasmas 
de muerte que pesan sobre la posmo-
dernidad (Imbert, 2010a).

Pero, hoy, la amenaza, el peligro 
de desaparición, ya no viene de fuera 
(invasiones, extraterrestres, bestias de 
otros mundos, catástrofes naturales), 
sino de dentro, de la propia sociedad. 
Atrás han quedado las grandes pelí-
culas apocalípticas de Roland Emme-
rich, con su invasión de alienígenas 
(Independence Day, 1996) y sus altera-
ciones climáticas (El día de mañana, 
2004, y 2012, 2009). Ahora, el mal no es 
tan visible, se ha incorporado a nues-
tro mundo y, a menudo, se extiende 
de manera viral, en forma de contagio. 
El otro se ha apoderado del sujeto, el 
enemigo es interior, como ocurre con 
el terrorismo en el ámbito político... 
Obviamente, la destrucción de las To-
rres Gemelas tiene sus secuelas en el 
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Malady, 2004, del tailandés Apichat-
pong Weerasethakul; en Anticristo, 
2009, de Lars von Trier)― o de otras 
dimensiones ―no racionales, meta-
físicas― sobre las naturales, como 
ocurre en la obra del propio Shya-
malan.

• Facilitan lo que podríamos llamar 
una estética de la desaparición: el 
cultivar estéticamente la idea del 
fi n de todo, dentro de una acepta-
ción resignada o melancólica. El ca-
ballo de Turín de Béla Tarr y Melan-
colía de Lars von Trier lo traducen 
al pie de la letra.

• Fomentan conexiones secretas en-
tre los hombres, entre las cosas y 
son propensos a viajes en el espa-
cio, el tiempo, pero también en las 
identidades y las categorías, con 
sus derivas directamente new age: 
desde Caótica Ana (2007) de Me-
dem, hasta Looper (2012) de Rian 
Johnson, El atlas de las nubes (2012) 
de los hermanos Wachowski y Tom 
Tykwer o Bestia del sur salvaje (2012) 
de Benh Zeitlin.

¿Son estas nuevas formas de eva-
sión de la realidad? ¿En qué medida no 
son profundamente ambivalentes por-
que oscilan entre la fi cción y la creen-
cia, lo fantástico (la ciencia-fi cción) y 
lo imaginario (las angustias propias 
de nuestro tiempo)? Esta confusión de 
mundos y de niveles se ve acentuada 
por la tendencia a producir relatos en 
los que se emborronan los límites en-
tre categorías (lo real y lo imaginario) 
mediante hibridación de géneros, y 

como el gran reprimido de la moderni-
dad y que el cine hipervisibiliza hoy en 
día (Imbert, 2010b). Bauman describe 
así ese miedo: «El miedo primario a la 
muerte es, quizás, el prototipo o el ar-
quetipo de todos los miedos, el temor 
último del que todos los demás toman 
prestado sus signifi cados respectivos».

Imaginarios posmodernos

Frente a esta angustia cósmica, que en-
cubre una profunda angustia existen-
cial, se vislumbran dos orientaciones. 
La primera es la vuelta al origen ―al 
objeto perdido― en un viaje regresivo 
a los orígenes del género humano. Ori-
gen (2010) de Christopher Nolan y Pro-
metheus (2012) de Ridley Scott  son su 
ilustración más llamativa; y, con ello, 
la vuelta a unas formas primitivas de 
vida, como en Avatar (2009) de James 
Cameron. En la segunda orientación, 
se encuentran las visiones posapoca-
lípticas que parten del supuesto de la 
desaparición de lo humano e incluso 
del planeta Tierra, para dejar lugar a la 
catástrofe o plantear un volver a em-
pezar desde cero.

Estos imaginarios pueden gene-
rar otras expresiones que tienen con-
secuencias en la representación del 
mundo (histórico y social) y en la re-
lación con el entorno natural. Cobran 
formas muy diversas:

•  La prevalencia de espacios fantas-
máticos sobre los reales ―lo que 
he llamado lo espectral (en Tropical 
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también, los límites entre géneros (la 
fi cción y el reportaje).

Juegan con lo que he llamado lo in-
tersticial, la disolución de las fronteras 
entre categorías o las intersecciones 
entre ellas: cuando no sabemos si es-
tamos en una o en otra, como ocurre 
en la serie sueca Real Humans (2012), 
creada por el sueco Lars Lundström, 
donde los androides (llamados hubots 
en la película) se humanizan hasta po-
der sentir y los humanos se encariñan 
con ellos como si fueran de la misma 
especie. Juegan también con la hibri-
dación de géneros como en Catfi sh 
(2010), la película de Ariel Schulman 
y Henry Joost, donde el reportaje se 
confunde con la fi cción, hasta desco-
locar al espectador, hacerle dudar en 
cuanto al «estatus de veridicción» del 
relato, la naturaleza de lo que estamos 
viendo. Lo pueden hacer hasta el vér-
tigo, jugando con los roles narrativos, 
por ejemplo, perturbando la diferen-
ciación entre manipulador y manipu-
lado, como hacen Christopher Nolan o 
Rian Johnson.

Con esto rompen con la lógica mo-
derna ―el principio de no contradic-
ción, entre otros― y cultivan lo am-
bivalente (Bauman, 2005): el que algo 
pueda ser una cosa y, al mismo tiem-
po, su contrario, sin que haya contra-
dicción lógica, como en Looper, con sus 
reencarnaciones, su anticipación del 
presente y su incidencia en él (el sueño 
de poder cambiar el curso del tiempo). 
O pervierten el contrato que vincula 
al lector con el texto fílmico, alteran-

do el orden de la representación como 
en Origen, con su juego de cajas chinas 
(los sueños dentro del sueño).

La mayoría de estas películas recu-
rre a la ciencia-fi cción, pero no tanto 
como género cerrado, sino como ve-
hículo para plasmar las angustias de 
nuestra época en torno al tiempo y a 
la historia, amén de las dudas identita-
rias del sujeto contemporáneo.

De hecho, la ciencia-fi cción ya no es 
un género en sí ―un género de eva-
sión vinculado con lo fantástico―, si-
no que se ha transformado en un me-
dio expresivo para traducir las dudas 
en cuanto a la relación con el mundo 
natural y social, un pretexto para plas-
mar con total libertad ―y, de paso, 
exacerbar― los imaginarios actuales. 
Y lo hace cambiando la relación en-
tre las fuerzas destructivas y el hom-
bre, cultivando un nuevo imaginario: 
la autodestrucción de la Tierra por el 
hombre. De ahí que la angustia, el pá-
nico ante lo desconocido ya no vengan 
tanto de otros universos, de mundos 
ajenos, como del propio mundo, de 
la posibilidad de perturbar sus cate-
gorías (como ocurre en Origen), hasta 
meterse en el inconsciente del hombre 
y reprogramar la historia (mediante la 
precognición, o sea, el poder de infl uir 
en el curso de los acontecimientos). O, 
caso más grave, la angustia procede 
de la propia pulsión destructiva del 
hombre.

Surge así otro imaginario, que con-
siste en jugar con el tiempo y el espa-
cio, en anular o manipular la realidad 
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nos e interviene en sus disposiciones 
mentales y predisposiciones espiritua-
les, hace de revelador de las identida-
des profundas u ocultas.

Lo fantasmático está hoy, a través de 
los imaginarios, totalmente integrado 
a lo real. Estamos más allá de la ima-
ginación (la invención que alimentaba 
al género fantástico). Nos vemos pro-
yectados en mundos virtuales, más allá 
de los «mundos posibles» de la fi cción 
y más acá de la representación, en un 
acercamiento a lo real (lo irreductible, 
lo inefable, lo irrepresentable) que en-
raíza en el inconsciente, se nutre de 
los imaginarios. De ahí una demanda 
de crudeza ―aunque solo sea a través 
de imágenes y representaciones―, la 
reivindicación de una intimidad a ul-
tranza, una frontalidad con el horror, 
un hardcore representacional y consu-
mista que hace que las barreras de lo 
secreto hayan saltado, que los límites 
del pudor ya no sean los mismos. Si no 
es visualizado ―expuesto―, nada vale 
de por sí. El acceso a lo real pasa por 
su proyección virtual y su exposición 
mediática. Ni real ni fi cticio, ese es el 
reino de la proyección, de la creación 
de espacios proyectivos, profunda-
mente ambivalentes.

De la angustia existencial

a la vuelta al origen

Si After Earth (2013) representa la vuel-
ta al origen perdido, Origen (2010) de 
Christopher Nolan y Prometheus (2012) 

objetiva (la material y la humana). Si 
puedo viajar en el tiempo, puedo inci-
dir en los eventos y borrar anticipada-
mente acciones que se pudieran hacer 
reales (como en Looper). A los tradicio-
nales viajes en el tiempo, desde Julio 
Verne hasta los hermanos Wachowski 
(en Matrix (1999) y El atlas de las nubes 
(2012), suceden los viajes anticipato-
rios. La precesión (Baudrillard, 1978) 
suplanta a la retrocesión, el viaje en el 
imaginario y en lo virtual sustituye al 
viaje en el espacio; la manipulación y 
la especulación desalojan a lo aventu-
rero y conjetural. Si me puedo volver 
invisible, escapo a la realidad objetiva 
y supero mis emociones, como pasa en 
After Earth de Shyamalan.

Estamos más allá de la ciencia-fi c-
ción en la medida en que la duda sobre 
la existencia del universo ha alcanzado 
y contaminado nuestro propio univer-
so, nuestra percepción y, además, su 
representación: ¿es real todo lo que pa-
rece como tal? ¿Dónde están los lími-
tes entre lo real y lo imaginario? ¿No 
vivimos una época de fantasmación, no 
en el sentido mágico en que lo entiende 
Shyamalan, sino en el sentido psicoa-
nalítico de fantasear, vivir de «proyec-
ciones fantasmáticas» ―como las lla-
mo―, que son el refl ejo del deseo y no 
de la imaginación, son del orden de la 
necesidad asumida y no proceden solo 
del exclusivo consumo mediático. En 
El sexto sentido (1999), el niño se mete 
literalmente en la mente del adulto; en 
La joven del agua (2006), el ser mitológi-
co irrumpe en el mundo de los huma-
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de Ridley Scott  refl ejan una indagación 
en el origen que perturba totalmente 
las categorías sensoriales en la prime-
ra y las conceptuales en la segunda.

En Origen, Dom Cobb, un ladrón 
de alto vuelo, de mucho prestigio en el 
mundo del espionaje corporativo, pero 
que es ahora un fugitivo, se ha espe-
cializado en robos sutiles. Mediante 
un dispositivo maquiavélico consigue 
penetrar en las profundidades del 
subconsciente de los demás durante el 
sueño y orientar sus decisiones (incep-
tion, de acuerdo con el título original, 
es esa implantación de una idea en la 
cabeza de otro). Ahora se le presenta 
la oportunidad de redimirse. En lugar 
de robar, se va a introducir en la mente 
del heredero de una multinacional pa-
ra incidir en sus decisiones. El sueño 
―tal vez lo más real de la mente hu-
mana: lo más bruto, informe, lo menos 
formalizado en lenguaje racional― 
deviene entonces en una especie de 
terreno de juego en el que Dom Cobb 
va a intervenir para desviar los pensa-
mientos del otro como si fueran el pro-
ducto de unas jugadas de la mente. De 
hecho, el director muestra el universo 
de los sueños como una especie de jue-
go de video on-line.

Es interesante ―aunque en parte 
fallido― el intento del director de re-
crear el universo de los sueños como 
un mundo con sus propias leyes, don-
de ya no impera la lógica racional, sino 
otra onírica, que perturba totalmente 
las categorías espacio-temporales, sub-
vierte los planos. Pero, retomando la 

estructura narrativa del perseguidor 
perseguido, el director nos muestra 
cómo el manipulador de sueños va a 
ser él mismo perseguido por un sueño 
que afecta a su propia historia y que 
funciona como una especie de «escena 
primitiva» que lo ha marcado y deter-
mina toda su vida, un episodio oscuro 
de su vida anterior relacionado con la 
muerte de su esposa.

Aquí el origen es claramente fan-
tasmático, dentro de un juego de ca-
jas chinas en el que los sueños ajenos 
despiertan a su vez un sueño suyo: ve 
a la esposa muerta como un espectro y 
revive la escena de su muerte. Como el 
protagonista de Shutt er Island (2010) de 
Martin Scorsese, Cobb es víctima de un 
sentimiento de culpabilidad, a lo que se 
añade el sentimiento de duda que afec-
ta a la realidad misma de lo que ve/(re)
vive. Alucinación, sueños despiertos y 
fantasmación se confunden aquí. En su 
intento de «robar» el sueño de los de-
más y, con él, su inconsciente para po-
der actuar sobre sus decisiones futuras, 
se ve él mismo atrapado por esta visión 
fantasmática y lastrado por ella.

En su «teletransportación» al mun-
do de los sueños, el entorno sufre alte-
raciones que, como en la toma de algu-
nas drogas alucinógenas, se traducen 
en distorsiones espacio-temporales. 
Conocíamos los viajes en el tiempo, 
lo novedoso aquí son los viajes en el 
espacio, con la alteración de los pla-
nos y de las dimensiones. Como en 
la teoría de los pliegues, el espacio no 
es una superfi cie plana, sino que se 
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traduce más en el enfrentamiento con 
uno mismo que con el otro. Ese miedo 
es intrínseco al hombre y a su relación 
con su propio entorno. ¿Será porque 
ya no estamos a gusto en esta Tierra? 
La cuestión es fundamental: es lo que 
funda nuestro asentamiento en la rea-
lidad, es anterior incluso a la relación 
social. El cine actual nos habla directa-
mente de ello.

Prometheus (2012) de Ridley Scott  lo 
hace a su manera, confusa, grandilo-
cuente, alucinatoria, como una vuelta 
a la esencia de todo, un descenso en el 
pozo sin fondo de la historia del hom-
bre. Por muy diáfana que intente ser 
la evocación de este viaje, no deja de 
tener algo oscuro, como todo intento 
de acercarse al origen. La dramaturgia 
espectacular de Nolan, su pretensión 
a ser un relato a lo Philip K. Dik, al 
modo del thriller, o de igualarse a una 
pesadilla como las de Lynch en Mulho-
lland Drive (2001), deja paso en Scott  a 
un relato enrevesado, efectista, plaga-
do de incongruencias narrativas y de 
teorías estrafalarias, con un fondo new 
age, remanentes cristianos y el reciclaje 
de otras películas de ciencia-fi cción.

El argumento es simple: un multi-
millonario en el umbral de la muerte 
quiere indagar sobre el tema para en-
contrarse con sus creadores, no por 
fi lantropía, sino porque espera que es-
to pueda permitirle acceder a la vida 
eterna. Para dicho cometido manda a 
una aparatosa expedición espacial en 
una nave nombrada Prometheus.

pueden romper, ondular o invertir los 
planos, tanto los horizontales como los 
verticales. Son, sin duda, los momen-
tos más espectaculares de la película: 
cuando el espacio escapa a sus leyes, 
las superfi cies se suben literalmente 
a las paredes y el hombre pierde todo 
control sobre el espacio.

Una vez más, estamos ante un ima-
ginario de la distorsión, que puede 
corresponder a un pánico a la desin-
tegración, a la pérdida de las coorde-
nadas, un imaginario del caos, pero ya 
no encarnado en el desorden, la des-
trucción material, la violencia ajena 
o las invasiones procedentes de otros 
planetas ―como aparece en muchas 
películas de catástrofes―, sino que 
procede de un miedo a que se desre-
gulen las leyes físicas más elementa-
les, en particular, todo cuanto regula 
nuestra relación fundamental con el 
entorno: lo espacial y lo temporal.

Vuelta a lo informe, a un estadio de 
caos originario, a un estado precons-
ciente ―como es el sueño, dominado 
por el inconsciente―, el fantasma aquí 
es regresivo, no proyectado hacia el 
futuro, como en la ciencia-fi cción clási-
ca, hacia la degradación de lo existente 
por una fuerza humana o suprahuma-
na, sino que enraíza en los abismos 
del inconsciente, como si volviéramos 
a un estadio prerracional, en el que 
el hombre ni siquiera se controla a sí 
mismo.

Hoy, el miedo ya no procede tan-
to del otro como del propio sujeto, se 
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Por mucho que lo niegue el direc-
tor, el que sea una precuela (una vuelta 
sobre los orígenes de un relato ante-
rior) de Alien, el octavo pasajero (1979), 
del propio Scott , no hace sino abundar 
en esta indagación en el origen, aun-
que sea narrativo en un principio. No 
es casual aquí que haya que ir a buscar 
el secreto sobre el origen del hombre 
en otras civilizaciones. El hombre ha 
perdido su propia historia, cuya ge-
nealogía está en poder de otro, una 
avanzada civilización de alienígenas. 
Se ha cortado de su origen. Vive en la 
ilusión.

Disfrazada de ciencia-fi cción, con 
un barniz de referencias seudocientí-
fi cas, la película nos proyecta en 2089, 
pero tiene mucho de relato mitológico. 
Aunque ingenuo ―y más allá del mito 
de Prometeo―, no deja de refl ejar el 
malestar ante el origen y la búsqueda 
de un relato fundacional, de algo que 
lo explique todo sin recurrir a la re-
ligión, pero sin tampoco acudir a las 
teorías existentes sobre la creación del 
mundo. El misterio consiste en enten-
der por qué los «ingenieros» alieníge-
nas crearon a la humanidad y luego la 
destruyeron. Aquí también es como si 
la humanidad no se bastara a sí misma 
y el hombre se viera desposeído de su 
propia historia y, como en el cuento de 
Borges «Las ruinas circulares» (Ficcio-
nes, 1944) o la película de Robert Wie-
ne, El gabinete del doctor Caligari (1920), 
como si el hombre fuera el sueño de 
otro, como si una maldición pesara so-
bre la condición humana.

Nuevos tiempos, nuevas tecnolo-
gías, nuevas mitologías, pero la duda 
sigue siendo la misma, acentuada por 
la degradación del entorno natural 
y social: ¿es tal la realidad que veo, 
y la historia que me cuentan sobre 
ella? ¿Nos pertenece nuestra historia? 
¿Quien se cree despierto y consciente 
no es el producto del sueño de otro?

Esta indagación infi nita y deses-
perada sobre el origen desemboca en 
un vértigo, el de no poder abarcarlo 
todo, el de sentirse alienado por su 
propia condición. Delata una angustia 
que tiene que ver con una forma de 
neoexistencialismo muy de nuestros 
tiempos: una angustia sobre la condi-
ción humana que fomenta la refl exión; 
pero a diferencia del existencialismo 
sartriano, que confi aba en el libre al-
bedrío (la concepción que Sartre tenía 
de la alienación social y de la libertad 
individual y colectiva), esta angustia 
no desemboca en ningún compromiso 
social, sino que vuelve al mito y gene-
ra nuevos imaginarios. En eso es pro-
fundamente regresiva.

La evasión de la realidad ―con 
su correlato, la negación de todo «en-
gagement» (implicación, compromiso 
social)― deja paso a una estrategia de 
recreación en lo virtual. La proyección 
en el futuro ―con sus posibilidades 
de cambio― cede ante una vuelta al 
pasado de todos los pasados, al pun-
to de partida de todas las historias: el 
Origen. Ya no estamos en la especula-
ción futurista propia de la ciencia-fi c-
ción, sino en la simulación retroactiva, 
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dentro de un cierto espiritualismo, por-
que tienen la capacidad, mediante la 
mente, de alterar el orden del mundo.

En El sexto sentido, el director plan-
tea un desdoblamiento de la realidad, 
que implica una desrealización del 
mundo vivido: lo que vivimos podría 
ser el resultado del sueño de otro, 
planteamiento muy borgiano; en La 
joven del agua  recurre a fuerzas y po-
deres sobrenaturales, con sus perso-
najes mitológicos; en After Earth a una 
fuerza interior de corte casi metafísico, 
disfrazada aquí de poder mental (la 
fantasmación: el poder secreto de vol-
verse invisible para vencer el miedo y 
dominar al monstruo de turno).

Pero hay algo más en esta últi-
ma película de corte posapocalíptico. 
Aquí, es el entorno en su conjunto el 
que ha desaparecido: los humanos ya 
no viven en la Tierra; la Tierra es un 
planeta no solo abandonado, sino pe-
ligroso, prohibido, que ha seguido su 
evolución al margen del hombre, don-
de los animales y las plantas han muta-
do. Se ha producido una especie de au-
tonomización del planeta con respecto 
a la propia raza humana, se ha roto la 
relación de dominación del hombre so-
bre la naturaleza y la relación a secas 
con su planeta.

El título de la película de Shya-
malan expresa bien este corte: es la 
vida después de..., después de la Tierra 
de la que huyó la humanidad, después 
del equilibrio entre el hombre y su en-
torno, después de la distinción entre 

de corte posmoderno, un intento des-
cabellado de reescribir la historia del 
hombre, un hombre sin humanidad, 
desposeído de su propia historia, ni 
siquiera dueño de su destino.

Este imaginario tiene como corre-
lato el que gira en torno al fi n de la 
humanidad, un imaginario del fi n que 
irrumpe con fuerza en varias películas 
de reciente estreno.

De la duda sobre la realidad al fi n de 

la humanidad

Si hay un director dado a manejar es-
tos imaginarios de la duda, es segura-
mente M. Night Shyamalan. La duda 
en cuanto a la realidad vivida y vista 
es un tema recurrente en su obra. Es 
fundamental en este director la rela-
ción con el entorno espacio-temporal, 
las sospechas que pesan sobre esta re-
lación y la intervención de fuerzas que 
escapan a la racionalidad humana o la 
trascienden, que hacen intervenir ele-
mentos físicos y metafísicos, que alte-
ran el orden material y la percepción.

Shyamalan se sitúa siempre a caba-
llo entre dos mundos: el propiamente 
mundano ―el material y de los hom-
bres― y otros mundos que tienen que 
ver con otras dimensiones, espiritua-
les, sobrenaturales, metafísicas, que en 
todo caso sobrepasan la capacidad de 
entendimiento y control del hombre. 
Estos otros mundos se pueden interio-
rizar, dotan a los personajes de pode-
res especiales y hacen que se muevan 
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géneros y especies. Los animales que 
aparecen en la película o son híbridos 
o están sobredimensionados; en cual-
quier caso, se ha roto no solo el equili-
brio, sino la proporcionalidad: el hombre 
ya no está en su lugar en este contexto 
físico y animal que lo supera, lo huma-
no se ha quedado pequeño, el planeta 
Tierra está como apartado.

Incluso, podríamos añadir, es un 
mundo de después del sentir: la fi gu-
ra del padre es dura y distante, es una 
máquina de mandar (es así también 
con su hijo), que impone rígidos pro-
tocolos de ejecución de las órdenes, lo 
mismo que los rangers ―ese cuerpo 
de élite al estilo de los marines sesen-
teros― son máquinas ejecutoras. El 
pathos, el sentir no tienen lugar aquí, el 
hombre se ha deshumanizado.

Esta visión no es exclusiva de Shya-
malan. En Avatar (2009), por ejemplo, 
también se da una relación de extraña-
miento con el planeta Tierra y los hom-
bres se apoyan en dobles más fuertes y 
precisos que ellos. Es fuera del planeta 
Tierra, en una especie de tierra prome-
tida y primitiva, donde descubrirán 
otra naturaleza, exuberante, un híbri-
do entre el paraíso terrenal (el lugar 
del origen) y una naturaleza clonada 
(una suerte de universo paralelo) con 
especies y variedades inventadas, de 
carácter inédito.

Pero After Earth es más radical, los 
humanos se han llevado consigo al 
monstruo que quiere acabar con la hu-
manidad y, como era de esperar (todo 
es previsible en la película), este se va 

a escapar durante el crash de la nave 
que devuelve a los rangers a casa y los 
obliga a hacer un aterrizaje forzoso en 
la Tierra. Lo que podría ser un viaje 
nostálgico al origen se convierte en in-
fi erno: el hombre ya no está adaptado 
a su medio natural o, más bien, ha aca-
bado destruyéndolo y es el medio el 
que se ha convertido en amenaza para 
el hombre. Esta inversión del plan-
teamiento ecológico (el hombre como 
amenaza para la naturaleza) sirve de 
premisa de la película y la envuelve en 
un clima de peligro constante cuando 
el hombre vuelve a su planeta de ori-
gen y el hijo del protagonista tendrá 
que hacer sus pruebas para superar el 
miedo al monstruo. En eso es posapo-
calíptica la cinta: ya no hay posibilidad 
de rescatar el entorno ni de vivir en él. 
La catástrofe se ha hecho efectiva, la 
Tierra se ha vuelto inhóspita, inhuma-
na, inhabitable.

Dentro de la proliferación de ima-
ginarios apocalípticos que invaden el 
cine (no solo comercial, sino también 
de autor), ¿qué es ese imaginario del 
fi n que niega hasta lo más fundamen-
tal ―la humanidad― y está presente 
hasta en el cine de autor? Y hay que 
tomar aquí la palabra humanidad en 
su doble sentido, como el conjunto de 
lo humano y también como categoría: 
el humano como ser sensible, lo que 
afecta in fi ne a la «condición humana» 
(concepto fundador del humanismo 
moderno: piénsese en la novela homó-
nima de André Malraux). Es un cine en 
el que lo humano se da por acabado, 
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a punto de parir cuando la fertilidad 
se ha extinguido en la Tierra, soledad 
de los últimos buenos hombres frente 
a las nuevas hordas, a unos bandos no 
claramente identifi cados en Hijos de los 
hombres. En esta película, los hombres 
han perdido las referencias, se ha di-
fuminado la delimitación entre «bue-
nos» y «malos», se han diluido las ins-
tancias sociales y disuelto las fuentes 
de poder. Todo ello desemboca en una 
soledad que podríamos califi car como 
social, que va más allá del individuo, 
que surge de la desaparición de lo so-
cial, de la necesidad de volver a fundar 
una comunidad con sus redes de soli-
daridad y ayuda. El hombre está solo 
frente a otros hombres de los que no 
sabe nada, de los que tiene todas las 
razones para desconfi ar.

En Hijos de los hombres, esta soledad 
se extiende al género humano por la 
terrible fatalidad que ha recaído sobre 
los hombres: la humanidad se ha vuel-
to estéril, con excepción de una mujer 
que está embarazada y que, para col-
mo, es una «refugiada» en un país (el 
Londres imaginario de 2027) que re-
chaza y persigue a los extranjeros.

En Gravity ―y es el mayor acierto 
de la cinta―, la sensación de soledad 
es palpable, la incomunicación física y 
la pérdida de las coordenadas literal-
mente espacio-temporal (como cuan-
do la protagonista no puede controlar 
sus movimientos, se desliza hacia el 
infi nito, rebota sobre la nave espacial 
o son los objetos los que chocan con 
ella). El sujeto, entonces, ya no domi-

por mucho que el fi nal feliz de la pe-
lícula de Shyamalan, al más puro esti-
lo hollywoodense, indique un retorno 
sentimental a los valores humanos.

Sin duda, este imaginario entronca 
con una duda fundamental ―y funda-
mentada en la historia del siglo XX― 
en cuanto a la capacidad de conviven-
cia del género humano, mermada por 
la violencia histórica (guerras mun-
diales, Hiroshima, Shoah...) y marcada 
por las nuevas formas de violencia so-
cial, sin contar hoy en día el retorno de 
las guerras interétnicas y de los con-
fl ictos religiosos (o sea, enfrentamien-
tos de corte tribal y comunitario). Con 
esto lo que se cuestiona es primordial: 
es el concepto mismo de historia en el 
sentido evolutivo moderno, la posibi-
lidad de solventar los confl ictos histó-
ricos, amén de la violencia vista aquí 
como consubstancial al hombre.

Del neoexistencialismo al caos 

generalizado

Dentro de esos imaginarios posapoca-
lípticos, de visión negra y tratamiento 
espectacular, hay una excepción: Gra-
vity (2013) de Alfonso Cuarón. Cono-
cíamos a este director por películas 
tan diferentes como Y tu mamá tam-
bién (2001), Hijos de los hombres (2006)
―entre otras― en las que, más allá del 
eclecticismo, hay un rasgo común, el 
tema de la soledad: soledad acompa-
ñada dentro del trío amoroso tan atípi-
co de la primera; soledad de la madre 
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na ni el espacio ni el tiempo (lo que 
va a durar esa deriva en el vacío). Es-
ta ingravidez traduce simbólicamen-
te el estado fl otante del sujeto actual, 
su soledad ―física y metafísica―, su 
deriva en los «no lugares» de la pos-
modernidad, en un espacio sin límites: 
un universo «líquido» (Bauman, 2007), 
que no ofrece resistencia, en el que el 
sujeto ya no se sitúa.

Atrás ha quedado la Tierra, como 
en una función interrumpida, una 
con  templación espectacular en 3D. 
La Tierra es el objeto perdido y, con ella, 
la humanidad y es precisamente esta 
distancia la que permite al hombre 
romper con lo que es o ha sido o no 
quiere ser.

A esta forma de angustia, expe-
rimentada en la carne, la he llamado 
«neoexistencialismo». Es social ―el 
hombre ya no tiene su lugar en el en-
torno―, pero ese sentimiento de sole-
dad se traduce en «síntomas» físicos, 
no pasa por una refl exión ontológica, 
como en el existencialismo histórico 
(El ser y la nada de Jean-Paul Sartre). 
Aparece en muchas películas de hoy, 
con su fi sicidad, su manera de repre-
sentar la relación con el mundo y con 
el otro, o incluso el estar-en-el-mundo 
(l’être-au-monde, Sartre) a partir de las 
sensaciones, de lo in-mediato, lo no me-
diado por la mente, lo que no pasa por 
el fi ltro del análisis y ―hasta cierto 
punto― de la conciencia, un cine del 
inconsciente y de lo fantasmático de 
alguna manera.

¿Cómo no pensar en la magistral El 
tiempo del lobo (2003) de Michael Hane-
ke ―aunque su tratamiento sea mucho 
más alegórico―, con su conversión de 
la humanidad (de lo que queda de ella) 
en horda salvaje, la transformación de 
los hombres en espectros que huyen 
en la noche y vuelven a un estadio pre-
social. Si esta «estética de la desapari-
ción» ―asociada a la descomposición 
de lo social― ya estaba en La carretera 
(2009) de John Hillcoat y en Hijos de los 
hombres del propio Cuarón, en Gravi-
ty el director la despoja al máximo y 
le devuelve un aire de humanismo al 
planteamiento, llevando el imaginario 
del fi n hacia una resolución humanis-
ta, una revisión de lo que ha sido uno, 
que le permite al sujeto redimirse. En 
Cuarón, la pulsión de vida, el deseo de 
supervivencia siempre vence al caos o 
al vacío.

En cambio, son más radicales los 
planteamientos apocalípticos de Ste-
ven Soderbergh en Contagio (2011) o 
de Marc Forster en Guerra mundial Z 
(2013), con su regresión ―la vuelta de 
la humanidad a la horda primitiva―, 
su imaginario del contagio, como si 
fuera ineluctable este retroceso civili-
zacional. En Contagio, un virus de efec-
tos devastadores diezma a la humani-
dad, atacando primero, y de manera 
totalmente aleatoria, a la gente famosa 
y provocando un caos generalizado 
que demuestra la incompetencia de las 
autoridades frente a su extensión ful-
minante. Se teme que sea un arma bio-
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lógica destinada a causar terror el fi n 
de semana de Acción de Gracias. Al 
fi nal, nos enteraremos de que ha sido 
producto del azar. Más virus en Gue-
rra mundial Z, pero esta vez va en serio: 
el hombre regresa al estadio animal, 
entre lobo y zombi. Mediante morde-
duras transmite el virus. Las masas 
contaminadas, cual hormigas feroces, 
se extienden por el plantea, llegarán 
a trepar por las murallas de Jerusalén 
en una escena que, si no fuera tópico y 
redundante aquí, podríamos califi car 
de bíblica.

Elysium (2013), de Neill Blomkamp, 
nos proyecta en una época en la que 
los hombres abandonan la Tierra, pero 
este abandono es clasista. A raíz de la 
superpoblación y de la contaminación 
del orbe, las élites y los más pudientes 
han huido del planeta y se han insta-
lado en un nuevo hábitat: una gigan-
tesca estación espacial en forma de 
anillo llamada Elysium (unos Campos 
Elíseos posmodernos), donde curio-
samente proliferan las plantaciones 
de marihuana... El resto de la pobla-
ción ―o sea, la inmensa mayoría de 
los humanos― sobrevive abandona-
do en una desolada Tierra. Privados 
de todo, hasta de su ciudadanía (que 
está reservada para los privilegiados 
habitantes de Elysium), los hombres 
viven hacinados y amenazados por el 
hambre y las enfermedades. El plane-
ta Tierra ya no es habitable. El caos se 
ha generalizado. Pero también en el 
mejor de los mundos posibles ―en la 

lujosa e impoluta Elysium―, se des-
atan las pasiones y se manifi estan las 
ambiciones, hasta que, de las ruinas 
de Los Ángeles y del lumpen en que 
se ha convertido su población, surge 
un héroe redentor, un ángel vengador.

La fi gura de la autodestrucción en-
cuentra su máxima expresión en Los 
juegos del hambre (2012), basada en la 
novela best seller del mismo nombre de 
Suzanne Collins. En una imaginaria 
nación llamada Panem [sic], levanta-
da sobre las ruinas de lo que fueron 
los Estados Unidos de Norteamérica, 
se celebran cada año los juegos del 
hambre para recordar a los doce dis-
tritos, el castigo por su rebelión se-
tenta años atrás. Mediante sorteo se 
elige a un chico y a una chica de cada 
distrito, de edades comprendidas en-
tre los doce y los dieciocho años para 
someterlos a una competencia en la 
que tendrán que luchar hasta que solo 
quede uno. El vencedor será premiado 
con suministro de víveres, todo ello 
debidamente espectacularizado con 
retransmisiones y pantallas gigantes, 
con el asesoramiento de estilistas que 
preparan a los concursantes para com-
placer a los patrocinadores. Entre los 
juegos romanos de gladiadores y el 
reality show moderno, este concurso de 
supervivencia para público quincea-
ñero se asienta sobre la eliminación 
física de los demás concursantes, con-
vertida en juego, como en Batt le Royale 
(2000), la película de Kinji Fukasaku. 
En un retroceso a la primitiva ley de la 
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selva cruzada con la moderna ley del 
espectáculo, se mezclan aquí sadismo 
y espectáculo, castigo y juego, presión 
social y deleite del público mediante 
un autosacrifi cio: para cumplir con 
las reglas y, en el caso de ganar, sacar 
provecho de ello, recibiendo comida 
extra a cambio. El circo romano se ha 
integrado a la gestión del Estado y al 
control de la sociedad.

Conclusión: ¿el fi n de lo humano?

En estas producciones, la visión es ra-
dical, en el sentido en que niega algo 
consubstancial a la civilización, la ca-
pacidad del hombre de superar su pro-
pia historia. Parte de un presupuesto 
―aunque fi cticio, del orden de lo ima-
ginario― de que ya no hay humani-
dad, bien sea porque ha desaparecido 
la Tierra como conquista del hombre, 
la naturaleza y el reino animal han 
vuelto a tomar posesión de ella (Af-
ter Earth); o porque el planeta ha sido 
totalmente arrasado (La carretera), ani-
quilado (como en tantas películas de 
ciencia-fi cción), o porque está a pun-
to de desaparecer por el choque con 
otro planeta (Melancolía). Que se trate 
de visiones pre o pos apocalípticas, la 
creencia implícita es la misma: dan 
por sentada la degradación de la con-
dición humana, el hombre ya no vale 
por sí mismo, no es capaz de mantener 
su planeta ni de defender al género 
humano. Por otra parte, lo humano ya 
no funciona como valor, ni valor en 
sí ―del orden de lo ético―, ni valor 

ecológico de respeto y mantenimiento 
del entorno.

Tras todo ello está un imaginario 
emergente en muchas películas actua-
les: el fi n de la humanidad, ya sea co-
mo territorio, ya sea en forma de falta 
de creencia en el valor humano. Con 
esto nos alejamos de valores que han 
sustentado el pensamiento moderno 
y que implicaban visiones del mundo 
basadas tanto en las ciencias físicas co-
mo sociales: las teorías de la evolución 
(el darwinismo), con su correlato de 
la fe en el hombre (en su avance y su 
capacidad de adaptación), la creencia 
en la historia (el progreso), la proyec-
ción en las ideologías (la voluntad de 
cambio), para desembocar en una vi-
sión ahistórica e incluso, a veces, anti-
histórica. La separación con el planeta 
va pareja con un corte epistemológi-
co, dentro de una visión que separa 
al hombre de su entorno, lo aísla y le 
quita todo poder de incidencia sobre 
el curso de su propia historia.

¿Es esta una nueva forma de con-
formismo, de negación de la historia 
(como en las teorías revisionistas)? ¿En 
qué medida no vuelve a mentalidades 
primitivas que conllevan la creencia 
en otros mundos (sobrenaturales, se-
cretos, invisibles, e incluso interiores, 
sobrehumanos)? Shyamalan está de 
pleno en ello, entre un ecologismo de 
pacotilla y un new age light disfrazado 
de espiritualidad. Pero otros se lo to-
man más en serio, hasta, a veces, de 
manera trágica o melancólica, como 
Béla Tarr o Lars von Trier.
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