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Resumen. Reflexiones y pensamientos sobre un cine que busca un espectador 
activista capaz de arriesgar su propia burbuja y cruzar fronteras culturales y 
lingüísticas. Un cine que no negocia con los estados monolingües y neoliberales 
en el que se dejan escuchar voces, historias y tensiones en las lenguas amerindias 
menospreciadas o ignoradas que claman por digna existencia. El mapa que se 
ofrece aquí no es completo, pero apunta a pensar el aporte de la antropología 
visual y el cine en Latinoamérica con algunos ejemplos. También se busca una 
revaloración del cine peruano con presencia quechua.

Palabras clave: lenguas amerindias / culturas originarias / estado monolingüe / 
antropología visual / cine latinoamericano / cortometrajes / documentales

Choir of Seeds and Sirens. Indiscipline and Accessible Territories 
in Guaraní, Quechua, Rarámuri and other Languages

Abstract. Reflections and thoughts were made about a cinema looking for 
an activist spectator. She is able to leave her own world behind and cross 
linguistic and cultural borders. This is a cinema which does not negotiate 
with neoliberal and mono-linguistic States where heard voices, stories, and 
tensions in diminished or ignored Amerindian tongues reclaim a dignified 
existence. This map may be incomplete, but it aims to consider the contribution 
of visual anthropology and filmmaking in Latin America by showing some 
examples of it. It is also a reassessment of Peruvian cinema in which Quechua 
language is spoken.

Keywords: indigenous languages / indigenous cultures / monolingual state / visual 
Anthropology / latin american cinema / short films / documentaries

Coros de semillas y sirenas: cine 
quita-sueño. Indisciplina y territorios 

transitables en guaraní, quechua, 
rarámuri, wichi y otras lenguas
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“…la revuelta contra la brutalidad empieza 
con una revuelta contra el lenguaje que 
esconde esa brutalidad”. 

Rebecca Solnit

“…el complejo mundo indígena del país 
sigue siendo invisible”. 

Rodrigo Montoya Rojas

“El arte empieza donde termina la 
tranquilidad. Por el arte quita-sueño, 
contra el arte adormidera”. 

César Moro

Introducción de coro: el hilo  
de una cinefilia indisciplinada

Una sirena se apareció en mi 
sueño. Cantaba en quechua 
una canción hermosa. Me 

hacía pensar en la mirada que mira 
y también me hacía sentir que mi mi-
rada no acababa de aceptar que por 
mirar como miraba lo mirado se diluía 
en un mar de distancias, exclusio-
nes, silenciamientos, postergaciones. 
¿Pertenezco a una élite de privilegia-
dos que ya no pueden ver a ingentes 
grupos sociales desposeídos? ¿Oculto 
las divisiones de clase? ¿Desoigo sus 
cantos de sirena? Tal vez esa sirena 
también la vi en el cine. O en el teatro. 
O en una imagen de Google. No lo sé 
exactamente, pero la recuerdo como 
un coro que rompe con ese apego me-
diático hacia lo ficcional y novelesco 
y que pone en juego la presencia de 
un público que no corresponde a la 
idea dominante de un público único 
y monocultural. Tal vez la sirena sea 

sencillamente una manera de imagi-
nar al público y objetivarlo y estirarlo y 
aflojarlo y disponerlo para que agarre 
muchísimas más formas y maneras 
imaginables y hacerle lo que podemos 
o decidimos o dejamos que él nos ha-
ga. Ese público indisciplinado tiene su 
propio ritmo, alienta simpatía y basa 
su bienestar con afinidades profundas. 
Es el tipo de público que eludirá las 
trampas del estado-monolingüe en su 
articulación globalizadora. La mayor 
fortaleza de este público es un territo-
rio donde se crucen las fronteras, un 
territorio transitable y sin excluidos.
Si mantengo la idea de que el cine 

es una valiosa técnica de investigación 
y un poderoso lenguaje de los márge-
nes sociales, no podré conversar con 
esa sirena del sueño. Quisiera repen-
sar mi experiencia de espectador e 
investigador con una serie de cortos, 
documentales y películas que he podi-
do ver en festivales, en la internet o en 
DVD que me han llevado a este lugar de 
escucha que me ha conflictuado porque 
ahora lo entiendo como una indiscipli-
na. El término lo acuñó W. J. T. Mitchell, 
quien conceptualizó la cultura visual 
como una “interdisciplina”, un sitio 
de convergencia y conversación que 
atraviesa las fronteras disciplinarias 
(Mitchell, 1995, p. 540) y que inteli-
gentemente Joanna Page ve como una 
clave para trabajar la capacidad de 
reflexión del cine argentino como un 
posible camino para la práctica crí-
tica de la “indisciplina” (Page, 2014, 
pp. 100-101). Mitchell define la indis-
ciplina como un momento de quiebre 
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o ruptura, de incoherencia o turbu-
lencias que permite a cada disciplina 
involucrada romper la continuidad y 
cuestionar la práctica (Mitchell, 1995, p. 
541). Por ejemplo, para Christian León, 
la antropología “relaja la vigilancia de 
la frontera disciplinaria para dialogar 
con el Arte, la curaduría, las nuevas 
tecnologías así como con autores y 
audiencias diversas” (2012, pp. 104) y 
el cine todavía tiene pendiente dar lu-
gar, desde sus estructuras narrativas 
y visuales, para una relación intercul-
tural1. Otro ángulo parecido es el que 
describe Rossana Reguillo cuando basa 
sus discusiones sobre la política de la  
(in)visibilidad en tres tradiciones o es-
cuelas de pensamiento:

La antropología, la comunicación y 
la semiótica; se trata de tres perspec-
tivas que entrelazadas en una lógica 
interdisciplinaria permiten colocar la 
pregunta por la in-visibilidad sin re-
ducirla a su carácter “técnico” o, me-
jor aún, sin eludir la pregunta por la 
mirada que mira y las consecuencias 
(sociopolíticas) de esa mirada sobre lo 
que es mirado. ( 2008) 

Esa indisciplina parte de romper 
los parámetros de lo que se supone  

tengo como un objeto de estudio de-
limitado, por ejemplo, el cine de los 
países andinos, o las lenguas indí-
genas en el cine. Aquí la cultura y 
aparato estatal monolingüe se pre-
sentaría, como en las dos películas 
que analiza y reflexiona Vitelia Cis-
neros (2013), a propósito del guaraní 
y el quechua desde el cine, como una 
cultura desgastada e inmoral. Esto 
rompería con la idea de un público 
unificado por el mercado. ¿Será posi-
ble alguna vez pensar en un público 
que escoge “independientemente” su 
lugar en el mundo y sus responsabili-
dades en la sociedad? Siguiendo esta 
interrogante, este deseo por un cine 
de indagación, se podría arriesgar 
un concepto de cine que usualmente 
se asume como pedagogía política, 
como facilitador de aprendizajes: un 
cine que motive a la participación 
del espectador, a hacer algo acerca 
de las injusticias y explotación de 
las que es testigo. Un cine que brin-
de formas reflexivas y maduras de 
imaginar y presentar al otro desde el 
encuentro y las intervenciones políti-
cas y culturales. Más que pensar en 
las posibilidades de los documentales 

1	 A pesar de haber sido formulada esta observación sobre cuatro películas ecuatorianas 
de la primera década del siglo xxi, me parece que es válida hasta ahora para el cine inter-
cultural latinoamericano. Inclusive, me parece que la reflexión que Paula Restrepo hace 
de dos documentales vascos tiene una valoración de los documentales interculturales de 
mucha utilidad: “…no se limitan a hacer una representación de otras culturas, sino que 
además se portan como nodos a los que se enlazan muchas otras acciones, encaminadas a 
crear vínculos solidarios, en estos casos concretos a partir de la identificación con el dolor 
de ‘otros’ que desde estas acciones se convierten en ‘nosotros’” (Restrepo, 2013, p. 486).
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performativos o testimoniales, pienso 
más en lo que puede cambiar nuestra 
idea de cine hacia una perspectiva de 
reconocimiento y desaprendizaje2. 
Hemos aprendido muchas cosas so-
bre las culturas indígenas y casi todo 
se resume en un purismo utópico o 
en estereotipos colonizadores. De allí 
el valor que toma un filme como El et-
nógrafo de Ulises Rossell (Argentina, 
2012, 85 min.): un trabajo fino de ge-
nerar un retrato desde los encuentros 
con la modernidad y la realidad com-
pleja que no deja el hilo conductor al 
purismo o a la idea fija o estereotipo. 
No es que idealice este filme, ya que 
reconozco la complejidad de sus limi-
taciones, como la discusión sobre una 
parte de la historia que el etnógrafo-
dirigente asume como otredad y la 
crítica feminista como abuso3. Pero a 
su vez, me sirve para pensar en ese pú-
blico posible y activamente solidario 
que sin duda se formó con la reflexión, 
crítica positiva e interés que generó en 
festivales y eventos de discusión.

Noto que como parte de esta idea 
de público, tengo una semilla que dejó 
de ser una pequeña idea dentro de 
mí a partir de algunas otras películas 

que la nutrieron. Una semilla que 
comprendí como un llamado a plantar 
un bosque en el desierto. Aclaro que 
ese desierto ha estado creciendo de 
manera aparentemente imparable 
como ciudad incuestionable y, lo que es 
peor, deseable. En un corto de Adolfo 
Vázquez (Noruega/Perú, 2015, 5 min.) 
amplifico y reconfirmo en su lenguaje 
casi estereotipado y sencillo casi el 
mismo reclamo: hay que dejar de 
pensar como un gigante de cemento y 
empezar a pensar como una montaña. 
De los documentales que más han 
resonado en mí recientemente, está 
el que hizo Teresa Camou Guerrero 
(México, 2015, 80 min.), una titiritera de 
teatro indígena que trabajó por 12 años 
en la sierra tarahumara y que encontró 
en el formato cinematográfico cómo 
contar la historia del maíz como una 
forma de vida y de identidad, Sunú4 
(México, 2015, 80 min.). El bosque que 
siente lo he pensado como un coro 
de semillas y sirenas, no solo como 
llanto, sino como celebración de vida, 
sin abandonar una tensión de fuerzas 
creativas frente a fuerzas destructivas. 
Esa tensión que siento en el pecho 
al momento de despertar o antes de 

2	 Un fragmento de Heráclito me hace pensar en cómo entiendo la idea de desaprendizaje: 
“La armonía de lo invisible es mayor que la armonía de lo visible. Para llegar a saberlo hay 
que desaprender lo que se sabe”. Es el epígrafe del libro de José Manuel Caballero Bonald, 
Desaprendizajes [Barcelona, Seix Barral, 2015]

3	 El artículo de Mónica Tarducci discute a fondo con buenos argumentos ese aspecto y en la 
misma dirección Alejandra Cebrelli no solo el caso de Estela/Cristina en El etnógrafo, sino 
también Yolanda en Nosilatiaj la belleza.

4	 En rarámuri o tarahumara quiere decir “maíz”.
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dormir. O cuando salgo de una sala 
después de haber visto un filme como 
El etnógrafo o Sunú. O como en el caso 
de Nosilatiaj la belleza (Argentina, 2012, 
83 min.), noto que algo en mí me 
presiona y puede durar años.

Brutalidad (no) reconocida

Los epígrafes me sirven para explicar la 
motivación inicial de estas reflexiones. 
En el festival de cine internacional al 
que suelo asistir cada año en Denver 
pude ver una película extraordinaria 
de Daniela Seggiaro, Nosilatiaj, la 
belleza, en la cual una familia criolla sin 
muchos escrúpulos termina cortando 
la trenza de una niña wichi, ignorando 
olímpicamente toda una compleja y 
hermosísima concepción de belleza 
que no se despega ni de la cultura 
tradicional wichi ni de la biodiversidad 
de ciertas zonas de Salta. ¿Un típico caso 
de abuso y violencia lenta? No creo que 
sea un caso típico, pues la bestialidad 
cometida contra la niña wichi se piensa 
por su bien, en castellano y de una 
manera amable. Pero esa salvajada es 
más que eso. Algo de lo cual se prefiere 
no hablar y es invisible y que entiendo 
como un ejemplo de las brutalidades a 
las que ya han pasado siglos en que se 
han naturalizado, internalizado, casi 
pasan desapercibidas, invisibilizadas, 
solapadas. Desde muchas disciplinas 
como la antropología, la sociología, 
la historia del arte, las ciencias de 
la comunicación, el psicoanálisis, la 
filosofía, la economía, las humanidades 
ambientales, podría tratarse de un 

caso de violencia epistémica, de 
un complejo y efectivo proceso de 
supresión de conocimientos y saberes. 
Sé que no estoy solo en este negocio de 
pensar la brutalidad y ando lejos del 
filo retórico de una Susan Sontag en 
Ante el dolor de los demás. Es algo que 
traspasa fronteras, tiene mucho que 
ver con las fuerzas destructivas que 
arrasan o desplazan colectividades y 
ecosistemas en todo el planeta. 
Otra cineasta salteña que me 

sirve para pensar en esta brutalidad 
es Lucrecia Martel. Ella destaca 
por su oído fino y por actualizar de 
forma brillante una utopía fluvial de 
Sarmiento en un corto de 10 minutos 
que formaba parte del filme colectivo 
argentino 25 miradas. 200 minutos. 
Los cortos del bicentenario. Este corto 
está disponible en YouTube, aunque 
debo confesar que haberlo mirado 
en una pantalla grande ayudaría a 
observar mejor su extraño poder de 
crítica hacia el estado monolingüe que 
continúa marginando y explotando 
a las comunidades indígenas. Nueva 
Argirópolis (Argentina, 2010, 10 min.) 
de Martel, como señala Esteban 
Dipaola, “visualiza los pueblos 
originarios ahora, con sus problemas 
y su vínculo con la naturaleza y la 
sociedad argentina actualmente y sin 
ninguna pretensión de denuncia o 
representación y juzgamiento moral 
de las partes” (2014, p. 51). Hay una 
observación de Dipaola que me parece 
que es el negativo del epígrafe del 
antropólogo peruano: el corto “permite 
revisar la linealidad histórica sobre 
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la cual todavía nos empecinamos en 
pensar lo originario” (2014, p. 51). De 
hecho, la estrategia de Martel me hace 
pensar en el tema de un espectador 
exigido y forzado a repensar las 
imágenes y los sonidos para completar 
o rumiar el sentido político y estético 
mucho después del propio visionado. 
¿Cómo si no responder a las preguntas 
que surgen del corto? Las respuestas 
mismas circulan por la internet y por 
las voces que no son comprendidas 
por agentes que no saben quiénes son 
los que transgreden las fronteras en 
balsas precarias: ¿por qué un grupo de 
sujetos es encontrado transgrediendo 
un límite geográfico-político? ¿Quiénes 
son estos sujetos migrantes?, ¿cuál es 
su objetivo?, ¿qué los moviliza?, ¿qué 
ocultan? (Gastaldello, 2014, p. 127). 
Desde el análisis semiótico de Daniel 
Gastaldello podemos aventurar 
que el código al que no alcanzan a 
descifrar los agentes de prefectura de 
la red fluvial pertenece a las lenguas 
originarias que responden de manera 
frontal y organizada a las preguntas. 
La nación es la lengua, pero lo que 
propone el corto de Martel es una 
reformulación de esa idea de nación, 
no como lugar sino como posesión de 
las lenguas que modalicen todos los 
demás sistemas, de tal modo que se 
recupera el lugar físico, como indica 
Gastaldello, “en el que conviva una 
multiplicidad de hablas históricamente 
asignadas a la extranjería y una 
multiplicidad de las cosmovisiones 
asociadas desde los inicios del relato 
nacional al campo semántico del 

delito” (2014, p. 133). Si lo siniestro es la 
forma violenta de defender el estado-
nación monolingüe, qué pasa cuando 
lo descubre el espectador crítico en 
su interior y no se lo puede explicar. 
Es más, y nadie se lo puede explicar 
por más esfuerzos disciplinarios o 
interdisciplinarios que se hagan. Aun 
si el espectador recurre a los estudios 
culturales o una disciplina como la 
antropología, ¿cómo podrá criticar 
el orden colonial sin tener la lucidez 
y acidez de un Eduardo Subirats? 
Además es algo que le quita el sueño. 

Un sueño motivador

Algo que observé en un festival de 
cine reciente (LASA, New York, 27-30 
de mayo, 2016): Poco público, poco in-
terés, excelente selección del material. 
¿No llegamos al punto de que hay 
abundante cine de calidad que no se 
ve? Pude reflexionar sobre el escaso 
público de este cine indisciplinado 
pensando en la popularidad tanto na-
cional como transnacional de la pelí-
cula de Juan Carlos Maneglia y Tana 
Schémbori, 7 cajas (Paraguay, 2012, 100 
min.). Notaba que todos los persona-
jes que atravesaban el mercado 4 de 
Asunción manejaban con naturalidad 
el guaraní y no dejaba de pensar por 
qué hay tantos anticuerpos con el que-
chua y con el wichi y con las muchas 
otras lenguas originarias de nuestro 
Big Sur. Parece una verdad de Pero-
grullo, pero es toda la sociedad la que 
nos persuade de que esas lenguas no 
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valen. ¿Por qué no soñar con fenó-
menos tan motivadores como 7 cajas? 
Volví a pensar en otra palabra, esta 
vez rarámuri, tarahumara, sunú. Una 
forma de ser.

Pesadilla para un espectador 
disciplinado

Este tipo de cine indisciplinado se 
apropia de un lugar fuera de los ten-
táculos del mercado y cultiva el po-
der de la narrativa audiovisual para 
apropiarse del territorio amenazado. 
Tal vez debería hablar del documen-
tal que quería hacer Martel sobre el 
asesinato del líder de una comunidad 
indígena, Javier Chocobar, en el 2009, 
al que se refiere la misma Martel en-
trevistada por alumnas de la Univer-
sidad José Vasconcelos en Oaxaca en 
septiembre del 2015. Pero las 7 cajas 
resuenan en mí junto con el corto de 
Martel Nueva Argirópolis –y todo su ci-
ne también– como cajas de resonancia 
que abren paso a lo excepcional de la 
percepción de lo intenso y lo vivo, de 
lo potencial y de lo que resiste a la es-
tupidez colectiva e insensible del ba-
rrio cerrado, del ciudadano quebrado 
y diluido, manipulado y separado de 
lo social. La utopía de Martel es una 
alternativa de integrarse y consolidar 
una red de territorios transitables. Lo 
que hace Martel es una crítica certera 
y productiva al discurso hegemónico y 
monolingüe. Según Ana Amado, Mar-
tel incorpora la activa intervención de 
una serie de jóvenes, de niños y niñas 

de pueblos wichis del norte chaque-
ño que de principio a fin hablan, sin 
subtítulos, en su lengua (s/n). El mis-
mo gesto de Kelly Reichardt en Meek’s 
Cutoff (US, 2010, 104 min.) cuando de-
cide no poner subtítulos al nativo que 
captura la caravana colona perdida en 
el camino de Oregon y el mismo gesto 
que Salvador del Solar le imprime a su 
opera prima Magallanes (Perú/Argen-
tina/España, 2015, 109 min.) al no po-
ner subtítulos al monólogo final de la 
protagonista quechua que no acepta el 
dinero de los agresores. Que se oigan 
las voces que se han suprimido y ava-
sallado por siglos. ¿Se raja la burbuja 
monolingüe? 

Me pregunto cuántos espectadores 
habrán buscado entender esos parla-
mentos de otros idiomas. En mi caso, 
hallé las traducciones en la internet, 
pero no fue fácil su búsqueda.
Martel explica cómo y por qué par-

ticipó en ese proyecto colectivo de 25 
miradas. 200 minutos, en el cual muchos 
cineastas argentinos formularon en 
cortos de alrededor de ocho minutos 
dispares reflexiones y ejercicios de 
memoria histórica. Martel llamó a la 
utopía antisarmientina “La confedera-
ción de ríos”:

Una conspiración. Fragmentos de no-
ticias sobre algo que estaría sucedien-
do aguas arriba de Buenos Aires. Es 
una ficción, levemente inspirada en 
Argirópolis de Sarmiento. En 1850, 
Sarmiento propone crear una capital 
en la isla Martín García para la Confe-
deración que podían conformar Uru-
guay, Paraguay y Argentina. Y en ese 
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mismo texto escribe sobre la impor-
tancia de la navegabilidad de los ríos. 
Siempre me llamó la atención la auda-
cia de ese texto político. Nueva Argi-
rópolis está inspirado en esa audacia. 
Nos gustaba la pretensión de fundar 
un espacio que sea un nuevo orden 
social. Ciencia ficción sería el género, 
me parece. Las islas lejanas, los idio-
mas desconocidos. Fragmentos de un 
movimiento de fundación. (2010)

Aon y Gómez elaboran una inter-
pretación de este corto como parte de 
una estrategia de ficción e imagen de 
la memoria histórica que pone de re-
lieve más que un recuento oficialista, 
uno de carácter creativo, partiendo de 
la realidad local y lingüística que se 
recupera como posibilidad para enca-
rar cuestiones no saldadas que fundan 
a la Argentina de hoy. El lenguaje de la 
patria en una nueva luz histórica que 
deja ver su progresiva marcha hacia 
la homogeneización etnocultural que 
implica administrar de manera dis-
criminatoria y colonial la diversidad 
de lenguas con una lengua general y 
metropolitana. Mucho material pa-
ra pensar en la polis y especialmente 
en lo que tiene de anquilosado en el 
imaginario colectivo el peso colonia-
lista de seguir aceptando estructuras 
y realidades que no se perciben como 
aberrantes o injustas.

Cito algunos susurros y voces del 
corto que por su tono de secretear se 
contextúan en un ámbito conspirativo, 
que al espectador poco avisado se le 
pasarían por alto, como me pasó a mi 
la primera vez que vi el corto: “¿Qué 

habrá pasado? Todos los que habla-
mos en wichi, moscovies, pilagá, toba, 
guaraní, somos todos pobres. ¿Qué 
habrá pasado? ¿Seremos todos tontos? 
¿Ignorantes?”, dice un indígena entre 
ropa colgada de alambres, en tomas 
fragmentadas. “Vos sos un tonto”, le 
contesta otro indígena que aparece 
en frente de una mujer que se apoya 
con un brazo a la pared. “¿Cómo vas a 
llegar si no sabés nadar?”. La conversa-
ción sigue en otras lenguas.
Una niña traduce al oído de otra 

que repite en voz alta lo que dice la 
mujer de YouTube en quechua sobre 
Nueva Argirópolis: “Deberíamos estar 
unidos después de todo el esfuerzo 
que hizo la nación…” En una pausa 
que pierde algo del discurso porque la 
traducción se hace simultánea: “Suba-
mos a las balsas, llevemos al trono a la 
noble igualdad”. La niña que aprendió 
de su abuela porque vivía al otro lado 
susurra más bajito: “No tengan miedo 
de moverse. Somos invisibles”. La otra 
niña se queda callada y en el fondo se 
ven unos adultos que no entienden lo 
que se dice en las lenguas indígenas.

Martel convierte el aire en agua, 
porque el agua resiste muy bien a la 
idea de propiedad, porque “es un ma-
terial que te obliga a pensar”, dice. 
“Sobre el agua es difícil clavar una 
estaca o construir un alambrado”. 
Martel espera que el espectador se 
distraiga con sus pensamientos, que 
la duración de la película continúe en 
el cuerpo del espectador después de la 
proyección o visionado.
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Tengo una pesadilla: que esa in-
visibilidad de la agencia cultural 
originaria se termine por culpa del ci-
ne. Martel hace que el espectador vea 
la pesadilla de los agentes de aduana, 
que posiblemente es la pesadilla tam-
bién del espectador monolingüe. Me 
hace dudar, pero mi miedo va por el 
lado de que se haga visible el complot 
indígena para que lo repriman como 
a cada uno de los líderes campesinos 
e indígenas asesinados en las últimas 
décadas que suman tantos desapa-
recidos como mujeres desaparecidas 
en Juárez. Que el cine ayude otra vez 
al control de la otredad ya exclui-
da y estigmatizada que sin embargo 
ha detenido grandes represas y las 
más ricas minas. Algunas empresas 
chinas, canadienses, japonesas, nor-
teamericanas se han venido pasando 
la posta y supervisan a sus presas. Ese 
otro que se promociona como artículo 
de consumo turístico y que, no obs-
tante, revive el tema de los derechos 
humanos y de la tierra es el verdadero 
dolor de cabeza de las multinaciona-
les, no la gente de la ciudad, que al 
final termina siendo su cómplice, con 
el estado-nación de aliado. Hay pues 
una brutalidad cometida por tanto 
tiempo que sigue siendo ignorada y 
confinada a una zona oscura en la que 
nadie quiere asomar la nariz. Se ha na-
turalizado hasta el punto que es tema 
de videojuegos y admiración militar. 
Se le ha ocultado con engaños y tri-
quiñuelas, con razonamientos a favor 
del progreso, la tecnología y valores 
que se autoproclamaban universales 

e igualitarios, democráticos y sosteni-
bles. En la web de la empresa minera 
más contaminadora de Sudamérica se 
lee titulares como “Daño cero”, “Ne-
gocio sostenible y responsable”, etc. 
En su balance crítico de la idea de in-
terculturalidad, Blanca Muñoz acierta 
cuando afirma que lo que está en juego 
“es nuestra capacidad contraria para 
detectar los engaños que conducen a 
un orden de explotación generaliza-
do” (2007, p. 34).

Jardín invisible que se activa con el 
riego de solidaridad

El jardín como metáfora le propor-
ciona a Rebecca Solnit una forma de 
superar la idea individualista y occi-
dental de jardín como resguardo de 
los problemas mundiales en el privile-
gio, la seguridad y el placer. El mundo 
como jardín también para mí sería una 
fiera metáfora que haría bailar a José 
María Arguedas otra vez gozoso: com-
prender al mundo desde la raíz. Lo 
limpiaríamos de las malas hierbas cor-
porativas, haríamos un abono podero-
so superando las antiguas divisiones 
tipo moderno monolingüe-atrasado 
indio y plantaríamos la esperanza que 
le faltaba al zorro de arriba y de abajo 
con un compromiso firme con la papa, 
la quinua y la cañihua. Defendería-
mos el agua que hemos traicionado 
con irresponsable complicidad y tal 
vez entenderíamos mejor la música de 
nuestras generosas cordilleras. Pero, 
¿qué tiene que ver esto con el cine?
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¿El cine es otro jardín al que el es-
pectador puede llegar después de haber 
visto la proyección de la película? Em-
pecemos por aclarar que el cine es un 
escenario de una profunda lucha ideo-
lógica entre la visión corporativa sobre 
la visión política, entre lo veloz sobre 
lo lento, entre el mercado y la comuni-
dad del regalo. Ya hasta me atrevería a 
nombrar nuestra era como la era de la 
apatía que transforma los conflictos en 
una realidad amable sin compromisos, 
pero apresurada. La visión corporativa 
lamentablemente reina por su atracción 
e infiltrado poder en la vida cotidiana: 
cuántas veces hemos escuchado frases 
como “no quiero pensar”, “estoy harto 
de los problemas”, “necesito diversión”, 
etc. ¿Quién va a cuestionar la gasolina 
de Shell manchada con la sangre de los 
cientos de líderes ecologistas como el 
escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa? Sin 
ir muy lejos, casi nada del cine latino-
americano que conozca ha tocado ese 
asunto de asesinatos selectivos de líde-
res ambientalistas –Honduras gana la 
medalla de oro, Brasil la de plata y Pe-
rú la de bronce. Las cifras son enormes 
pero prefiero enfilar la atención hacia 
lo que puede aportar el cine. Gracias al 
teatro de un Daniel Veronese sabemos 
que hay que estar conscientes de que 
muchas cosas horrendas no se mues-
tran en público, pero están en zonas 
oscuras. Mariana de Althaus (2013) con 
su drama El lenguaje de las sirenas tras-
lada esa feroz mirada para provocar el 
extrañamiento que llevaría a observar 
como súbitamente ajeno, como ame-
nazante, como brutal, un universo 

teóricamente conocido y amistoso co-
mo lo es el lugar de veraneo de la clase 
media alta limeña. Una sirena que ha-
bla quechua y parece pedir ayuda en 
un contexto imaginario de un tsunami 
inminente es una forma de pensar en 
la actualidad en las tensiones cultura-
les que las lenguas originarias tan solo 
expresan en el seno de la conciencia co-
lectiva, muy apresada y controlada por 
la cultura hegemónica occidental y ob-
sesionada en su codicia irresponsable. 
¿Podría el cine sacar a la realidad de 

su eje habitual y mostrarla descentra-
da, hostil, siniestra? Con su máscara de 
entretenimiento y prestigio socioeco-
nómico la visión corporativa sacrifica 
la visión crítica y estética a la estanda-
rización de la máquina, al afán de lucro 
y al requerimiento clave del consumo 
mecánico de objetos. Por algo me que-
dé pensando en el jardinero de La teta 
asustada, en la tierra árida de Paraíso, en 
el baile diestro de Danzak. Sé que de-
trás de las películas hay un jardín que 
no se deja ver y de sus semillas despier-
to una curiosidad por saber a dónde me 
pueden llevar y cómo las puedo cuidar. 
Pienso más que en una zona oscura, en 
un futuro incierto y en una formidable 
intuición que tal vez enfrenta las des-
gracias de nuestra razón y sus límites. 
Desde la investigación académica sobre 
los medios indígenas, como acertada-
mente señala Freya Schiwy, hay una 
situación de tensión entre el “ámbito au-
tónomo de la comunicación decolonial 
indígena” –que ninguna de las pelícu-
las que menciono en todo el artículo 
podría ejemplificar completamente–  
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y “el espacio universitario con su lega-
do colonial capitalista” (Schiwy, 2015, 
p. 79). Agregaría a esa descripción, a 
mi modo de ver muy escuálida, aun-
que no libre de verdad, una posible 
visualización de una convergencia: el 
posible cruce entre cineastas, artistas, 
activistas, líderes comunitarios y gru-
pos políticos; un diálogo de saberes 
para enfrentar al estado-nación que 
históricamente ha demostrado su fir-
me desoído hacia el complejo mundo 
indígena. Nuestro concepto de cine ne-
cesita ser reformulado en ese específico 
contexto político, ya que dejar de lado 
los medios indígenas (cine y video, 
las redes sociales, la narrativa oral, la 
literatura de cordel, radio debates, ra-
dionovelas, etc.) sería condenar a una 
derrota fija las voces de los sin parte de 
la representación social habitual. Pero 
los dos extremos del cine en relación 
a lo indígena aún existen: por un lado, 
un entendimiento “universalista” con 
un surplus de extrañeza y exotismo, 
por el otro, el cine como una estrate- 
gia oposicional, activista y cometida 
(Keraj, 2014, p. 27).

Público indisciplinado y antropología 
visual

No quisiera estancarme en el poco 
interés y la casi nula expectativa del 

público que suele gustar de buen cine 
respecto a esta temática de lenguas ori-
ginarias fuera de los estereotipos. Me 
refiero a que el asunto indígena pue-
da ser comprendido en su condición 
de lucha territorial, folklorización o 
marginación. La realidad lingüística 
diversa y silenciada –sino exotizada–, 
marginada y despreciada explica en 
gran parte la escasa valoración de cual-
quier película, como La teta asustada de 
Claudia Llosa (Perú, 2009, 94 min.), que 
dé un rol de importancia a una lengua 
indígena en su propuesta estética, con 
la excepción de un posible circuito de 
cine regional que desconozco e intuyo 
débil ante el cine comercial5. Recurro al 
recuerdo de la proyección de Nosilatiaj 
la belleza y me doy cuenta de que a pe-
sar de los cuatro años que han pasado, 
hay algo que quedó en mí y que se re-
laciona con el buen cine que conozco se 
viene haciendo desde Salta, que tiene 
mucho que ver con mi interés de poner 
semillas de conciencia en los jóvenes 
como imágenes e ideas que se convier-
tan en surcos y compromisos que no se 
anulen por dejarse llevar por la corrien-
te centralista y atada al capital virtual. 
Que tiene que ver con la pasión que me 
lleva a ver películas como El etnógrafo 
de Ulises Rossell y comenzar a unir 
cabos, vasos comunicantes, a partir de 
la película de Seggiaro que se quedó 
en mí como una pregunta viva, una  

5	 Debo aclarar que hay excelentes estudios como el de Vitelia Cisneros que profundiza, 
tanto en el contexto lingüístico latinoamericano, como en el detalle, una lectura del rol 
del quechua en La teta asustada en comparación con otra película, El niño pez, en el que su 
protagonista es guaraní.
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ausencia sin solución, una contradic-
ción brutal con mi deseo apasionado 
de comprender mejor la cultura andi-
na, la experiencia de haber cultivado 
papas y quinua, la suerte de seguir 
tostando y moliendo cañihua y no ha-
ber aprendido ni quechua ni aymara. 
Una cosa rara ya que Nosilatiaj es una 
palabra wichi. Pero ha aquí una clave 
de la indisciplina en mi propio posi-
cionamiento de las culturas. Me voy 
más allá de lo que conozco y delimito 
como mi campo de estudio.

El cine como tecnología visual, 
siguiendo a Bernard Stiegler en su 
obra Time and Technics, sirve, entre 
otras cosas, para crear una memoria 
transgeneracional que se vuelve un 
instrumento de la invención y la ex-
pansión de la conciencia en lugar de 
ser, o por lo menos a la vez de ser, una 
herramienta de homogeneización cul-
tural y de control social (Page, 2014, pp. 
102-103). Y esta idea la veo muy rela-
cionada a mi intención de poner en el 
radar una película como la de Daniela 
Seggiaro junto con Nueva Argirópolis, 
7 cajas y las posibilidades de revalorar 
a las lenguas amerindias, enfrasca-
dos como estamos en estado-naciones 
monolingües –con excepción del Pa-
raguay, que todavía mantiene más de 
un 85 % de su población bilingüe. Mi 
hipótesis es que esta apertura hacia las 
lenguas indígenas se puede visualizar 
en esta aproximación del cine al cono-
cimiento antropológico con todas las 
limitaciones y tensiones del caso. De 
allí puedo explicar mi propio distancia-
miento hacia el trato sistemáticamente 

monocultural que espero no domine al 
cine. A raíz del entusiasmo que gene-
ró en mí la película paraguaya 7 cajas, 
volví a pensar y revalorar en particular 
Paraíso de Héctor Gálvez (Perú, 2009, 87 
min.), en la que uno de los personajes 
protagonistas, perteneciente a una fa-
milia quechua desplazada por la guerra 
interna en una zona marginal de Lima, 
termina enrolándose en un apocado 
circo itinerante. Sabe quechua, pero 
casi siempre usa el castellano no solo 
como estrategia de supervivencia en la 
ciudad, sino como una forma comple-
ja y acomplejada de ser. También me 
he quedado pensando en el monólogo 
quechua al final de Magallanes de Salva-
dor del Solar, que no figura en la novela 
La pasajera (2015) de Alonso Cueto en la 
que se basa, y en el personaje del jar-
dinero y sus diálogos en quechua con 
la protagonista de La teta asustada. Estas 
películas peruanas trabajan, al lado de 
las que menciono en este ensayo, poco 
o insuficientemente la situación de la 
lengua indígena en la sociedad. Hablan 
más bien de un gesto político débil y 
ya casi condenado a una complicidad 
con el estado-nación monolingüe. Pero 
en mi revaloración de estas películas, 
en mi vuelta a darles más alcance sim-
bólico y fuerza emotiva, descubro que 
comparten con las otras películas, es-
pecialmente con El etnógrafo, el gesto 
político que radica en la observación 
paciente de los actores sociales mar-
ginalizados (Piedras, 2016, p. 10), para 
evitar su inmediata visibilidad como 
una forma de sumisión, ya que hacer 
perceptible a la comunidad marginada 
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“implica dar comienzo al ejercicio del 
poder reticular institucional y su po-
tencia exterminadora” (Veliz, 2016, 
p. 124). El cine lento que piensa, ha-
ce pensar, en un gesto de solidaridad 
respetuosa y crítica hacia la exclusión 
social que no permanece indiferente 
como público. Como lo hace notar Ve-
liz en su análisis de los documentales 
de Rossell, es importante rescatar al 
cine como arte sustractivo, como una 
forma de acceso parcial, fragmentario e 
incompleto a la otredad. Sospecho que 
es un público posible, casi inexistente, 
que puede notar los fuera de campos6. 
Fuera de las discusiones y de las in-
vestigaciones valiosas de lingüistas 
como Rodolfo Cerrón Palomino o an-
tropólogos como Rodrigo Montoya, es 
poco y pobre lo que se puede traducir 
en políticas educativas y culturales ha-
cia un cine indígena. No sé si entraría 
aquí una reflexión del fenómeno de 
los videos virales de la joven cantante 
ayacuchana Renata Flores Rivera. Pien-
so que de algún modo se emparentan 
con los gestos simbólicos en quechua 
del cine peruano. Las películas de Se-
ggiaro y Martel y mucho del cine de 
Salta fisuran el centralismo que aque-
ja al cono sur de una manera un poco 
más profunda en tanto se articulan 
a las lenguas originarias de un modo  
mucho más orgánico que en los ejemplos 

peruanos, aunque todas las películas 
exijan una observación paciente y em-
pática por parte del espectador. Tal vez 
haya algo que no termina de cuajar en 
la película de Rossell y ver su pelícu-
la casi 4 años después de haber sido 
estrenada cuestiona mi compromiso 
con ese cine de presencia indígena no 
estereotipada. Tal vez ahora el acceso 
a los documentales en la internet ex-
plique en parte la posibilidad de ver 
este cine que circula en los festivales y 
me haga pensar en un tipo de política 
que pueda contribuir al conocimiento 
profundo de las culturas. ¿Los wichi? 
Me preguntaba antes si habría valido 
la pena conocer esa particular cultura 
que probablemente nunca más hubiera 
conocido o vuelto a oír. En ese sentido 
debo reconocer que la historia peculiar 
del etnógrafo de Rossell, John Hillary 
Palmer, es un caso extremadamen-
te curioso, en el sentido de llevar un 
desenlace muy distinto del cuento de 
Borges “El etnográfo” en el que, según 
Mabel Moraña, el otro queda del lado 
opuesto de la orilla de la subjetividad, 
“como si no fuera posible o no valiera la 
pena articular su historicidad en nues-
tro discurso” (2004, p. 121). El lugar del 
microrrelato del etnógrafo borgiano es 
la soledad y la promesa de la biblioteca. 
El lugar del etnógrafo de Rossell es la 
comunidad de Lapocho-Mocho donde 

6	 Veliz indica tres dimensiones espaciales que arman con el fuera de campo en El etnógrafo: 
Inglaterra con llamada de la madre, el espacio del poder económico que se apropia de las 
tierras y el espacio de la enunciación cinematográfica, o sea, que el director no aparece con 
su cámara en el plano (Véliz, 2016, pp. 125-126).
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el protagonista vive con su esposa wi-
chi y habla con sus cinco hijos en inglés, 
castellano y wichi7, y realiza una labor 
política de defensa de los derechos te-
rritoriales frente a los múltiples asaltos 
extractivos de recursos madereros y 
petroleros por parte de multinaciona-
les amparadas por el Estado. Lo cual, 
como bien lo detalla Andrea Molfetta 
en su reflexión sobre el espacio inter-
cultural de El etnógrafo, pone en escena 
la intensidad afectiva de los tránsitos 
interculturales de Palmer y su familia 
(2014, p. 864). Lo ve como un compro-
miso amoroso. También reflexiona 
Molfetta sobre ese espacio intersub-
jetivo –inter-lingüístico, interétnico, 
intercultural, internacional– que nos 
brinda el cine, un “nosotros” que apela 
y considera “nuestra capacidad como 
interpretantes, apropiadores y repro-
ductores del discurso que se nos ofrece 
en la pantalla” (2014, p. 866). No es el 
típico retrato de una empresa artística 
fallida en cuanto a su poder de repre-
sentación, sino una aproximación para 
mostrar el espacio intercultural como 
“un lugar de enriquecimiento” (Mol-
fetta, 2014, p. 868), que se hace de cruces 
en los que se hallan soluciones (Mol-
fetta, 2014, p. 869). La intromisión de 

la çámara crea un espacio de justicia, 
de incomodidad hacia el que amenaza 
la integridad del territorio con los ar-
gumentos de la modernidad. Y actúa 
como si todo fuera una ayuda, callan-
do y escondiendo la práctica salvaje 
de la economía extractiva que conta-
mina, explota y desperdicia el agua y 
otras fuentes de vida. Sin embargo, 
desde un punto de vista de la antro-
pología visual, acaso le pase a Rossell 
esa falta de articulación cultural y la 
ineludible distancia cuando filma a los 
wichi sin entender la lengua. Se cuelga 
del encuadre, de lo estético, pero ¿eso 
no es una distancia? Lo que Carmen 
Guarini señalaba de los trabajos de 
antropología visual presentados en el 
IX Congreso Argentino de Antropo-
logía Social (junio 2008) me sirve para 
confirmar mis sospechas de que siga 
existiendo carencia de profundidad en 
el análisis de los condicionamientos 
locales del investigador cineasta; en el 
replanteo de una perspectiva crítica de 
este campo de investigación, así como 
en una reflexión que profundice en los 
cambios epistemológicos que las nue-
vas tecnologías aportan. Esto hace que 
mi ensayo se quede con más pregun-
tas8 que respuestas. 

7	 Veáse las reflexiones en torno a la disgregación lingüística y cómo se muestra en el estudio 
de Mariano Veliz. El etnógrafo no solo es enlace, sino traductor, el mediador de tres lenguas 
y cada una con una dimensión experiencial diversa: “el español está orientado a reponer 
la biografía del antropólogo; el inglés resulta básicamente empleado como lenguaje filial, 
dado que es el usado con su madre y con sus hijos; el wichi aparece en el diálogo con su 
pareja y con los miembros, y entre los miembros, de la comunidad” (p. 127).

8	 Inclusive me atrevería a modificar las preguntas que se hace el escritor kikuyu (de Kenya) 
Ngugi Wa Thiong’o (207-208): En lugar de preguntar “¿El artista escogerá la perspectiva
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