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RESUMEN: Se examina la representacion de la ciudad de Lima como ambito
siniestro, carcelario y mortuorio en tres peliculas peruanas de fines de los
anos ochenta y comienzos de los noventa: Juliana (1989), Caidos del cielo (1990)
y Alias La Gringa (1991). Se vincula esa representacion con el contexto politi-
co, econdmico y social en el que los filmes fueron producidos.
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SUMMARY: The article examines the representation of Lima as a sinister, pri-
sonlike and grim environment in three peruvian movies from the end of the
eighties and beginning of the nineties: Juliana (1989), Caidos del cielo (1990) and
Alias La Gringa (1991). This illustration is then related to the political, econom-
ic and social context on which the films were produced.
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n su libro Cine e historia, Michele

Lagny sostiene que el cine puede
ser indicativo de cdmo una sociedad
se imagina a si misma y se escenifica
en determinado momento.! La esceni-
ficacion supone, por cierto, un espacio
de representacion, que alude sin em-
bargo a otro espacio mayor, el espacio
representado. En el caso de varias
peliculas peruanas de fines de los
anos ochenta y comienzos de los no-
venta, ese espacio representado era la
ciudad de Lima. Aqui nos pregunta-
mos, ;como representaban a la ciudad
de Lima los cineastas peruanos al fi-
nal del primer gobierno de Alan Gar-
cia y al comienzo del primer gobierno
de Fujimori?; ;cual era la imagen cine-
matografica de la capital en momen-
tos en que se vivia una guerra interna
y una aguda crisis econdmica en el
pais?; ;lucia la ciudad de Lima en esas
peliculas estrenadas antes del estalli-
do de la bomba en la calle Tarata co-
mo una urbe ajena a la violencia que
azotaba los Andes o, por el contrario,
era mostrada como una zona amena-
zada, si no ya totalmente invadida por
la muerte?

Para responder estas preguntas
hemos elegido analizar tres peliculas:
Juliana (1989, Grupo Chaski); Caidos
del cielo (1990, Francisco J. Lombardi);
y Alias La Gringa (1991, Alberto Chicho

Durant). Los directores de las pelicu-
las escogidas eran artistas de clase
media, y, aunque provenian de distin-
tos lugares de dentro y fuera del pais,
residian todos en Lima. Su represen-
tacion de la ciudad en esa coyuntura
histdrica tiene, como se vera al final,
muchas coincidencias; y se podria
argiiir por ello que correspondia a la
de un grupo social mas bien pequenio.
Sin embargo, la muy buena acogida
que tuvieron esas peliculas de parte
de un publico peruano numeroso y
variado, indicaria acaso que esa repre-
sentacion era aceptada y compartida
por sectores sociales mas amplios que
aquellos de los que provenian los rea-
lizadores de los filmes.

El andlisis sera basicamente narra-
tivo y estilistico sobre la base de la
propuesta de Marc Ferro (1980), quien
sugiere la busqueda de significados
explicitos e implicitos en argumento y
lenguaje de las representaciones.

Como premisa digamos que en la
representacion de una ciudad en el
cine predominan dos figuras retori-
cas: la sinécdoque y la metéfora. Por
la sinécdoque se alude a un todo por
las partes; se invita al espectador a
construir mentalmente una ciudad a
partir de los retazos escogidos por el
narrador. La ciudad imaginada, a su
vez, puede ser metafora de prision o

1 LAGNY, Michele. Cine e historia. Problemas y métodos en la investigacién cinematogrifica,

1997, p. 201.
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libertad, de amor y muerte, de razon o
locura, de desaliento o deseo.

Juliana: La busqueda de la
ciudad utépica

Juliana (1989, Grupo Chaski) cuenta la
historia de una nifia que trabaja ven-
diendo flores en el cementerio. La
relacion con su padrastro es muy con-
flictiva, lo que la lleva a huir del hogar
y unirse a un grupo de nifios de la
calle que son incitados al robo y
explotados por un delincuente llama-
do don Pedro. Como la banda solo
admite varones, Juliana tiene que dis-
frazarse de hombre para ser admitida.
Los abusos de don Pedro se acenttian
y Juliana se rebela, pero es descubier-
ta como mujer. Aun asi logra asumir
el liderazgo del alzamiento, reducir al
delincuente y alcanzar la libertad para
ella y sus comparieros. Todos los ni-
nos terminan viviendo de modo auto-
gestionario en una bolichera abando-
nada, y uno de ellos, El Loco, quien
posee cualidades de profeta, suefa
que él y sus amigos viajan en un
omnibus que ilumina la urbe, condu-
cido por un caritativo chofer.

En Juliana la idealizacion modaliza
la denuncia social. Su final esperanza-
dor la hace una pelicula optimista; sin
embargo, la cinta ubica sus acciones
iniciales en el ambiente del cemente-
rio Presbitero Maestro. Juliana trabaja
alli colocando flores en las tumbeas, y
las primeras imagenes nos muestran
un camposanto donde hay mucha

Ciudad de los condenados: Lima en el cine peruano

gente realizando diferentes activida-
des, como si de una ciudad auténoma
se tratara, aludiéndose en cierto modo
a la presencia ya corriente de los
muertos en la vida cotidiana de los li-
menos. Cuando Juliana termina su
jornada de trabajo, sale acompanada
de una amiga, y en primer término
resaltan las rejas del cementerio-ciu-
dad como si fueran las de una prision.
La doble representacion de la ciudad
como cementerio y prision la reencon-
traremos en Caidos del cielo y Alias La
Gringa.

Sin embargo, en Juliana se ven ima-
genes de una parte de la ciudad que
no sera visible en las otras dos pelicu-
las mencionadas: la Lima pobre de los
asentamientos humanos creados por
inmigrantes, que habita la protagonis-
ta. Su vivienda estd construida con
tablas y adobe, algunas casas vecinas
con esteras, las calles no estan pavi-
mentadas y cuelgan de lado a lado de
ellas, en cordeles, cadenetas y ropa
recién lavada; todo tiene una patina
de polvo, y se halla gastado por el
uso. La ubicacion del lugar es impre-
cisa: ¢es el norte, el este o el sur de
Lima? El trayecto que realiza Juliana a
pie para llegar al cementerio hace
aparecer, no obstante, al asentamiento
como cercano al centro. El interior de
la casa de Juliana es relativamente
amplio, pero la acumulacion de obje-
tos lo torna incomodo; ademas es
oscuro. La oscuridad e incomodidad
de la vivienda (y del vecindario, en
general) contrasta con la claridad y la
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amplitud del cementerio donde, des-
pués del trabajo, la protagonista juega
al fatbol con sus amigos. En Juliana
empiezan asi a invertirse los valores:
el cementerio pierde momentanea-
mente la significacion originalmente
otorgada de muerte y prisiéon en con-
traste ahora con la casa y el barrio de
la protagonista; y es, incluso, escena-
rio de recreo infantil.

Pero este valor positivo del cemen-
terio se revela ilusorio. En Juliana son
pocos los planos que remiten a la vio-
lencia politica de esos afios, pero son
fundamentales; y tienen lugar en un
momento en el que Juliana presencia
el sepelio de un efectivo militar. Ella y
los demds nifios que laboran en el
cementerio lucen cabizbajos y atemo-
rizados por esa aparicion inmediata
de la muerte, que parece hacerles to-
mar conciencia, por un rato, del carac-
ter luctuoso del espacio que frecuen-
tan (o practicamente habitan). En la
misma secuencia, la camara recorre
los nichos vacios, aun por llenar; y en
uno de ellos se lee la inscripcion: PCP.
Siguen tomas en contraluz de las esta-
tuas del cementerio que enfatizan el
sentido ominoso del lugar. En una
escena posterior, previa a la partida
de Juliana del cementerio y de su
hogar, se repetira el trayecto de la
camara por los nichos vacios, y en el
ultimo de ellos un espejo le devolvera
su imagen a la protagonista, quien se
cortara el cabello ante él, transforman-
dose, es decir, resucitando. Juliana,
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niega asi a la muerte y va en busca de
la vida; de su vida.

La imagen de la ciudad en Juliana
puede rastrearse, mas alla de los pla-
nos semidocumentales de las calles
limenas, en los grandes espacios en
los que se desarrolla la existencia de la
protagonista, los mismos que se ha-
llan asociados también, en su mayo-
ria, a figuras paternas que devienen
ausentes, fallidas o ilusorias. Hay en
el filme una busqueda infructuosa de
una autoridad legitima, que va deve-
lando una ciudad cadtica e insegura.
El cementerio remite a un presente de
muerte pero a la vez al padre desapa-
recido. La estrechez y sordidez del
asentamiento humano al padrastro y
la violencia doméstica. Estos ambien-
tes se dejan atrds para ingresar a la
casa de don Pedro, antigua, grande,
ruinosa, agrietada y htiimeda, seme-
jante a algunas viviendas del centro o
de los barrios y distritos populares
que le son vecinos, y que alude a un
pasado mejor y a un presente misera-
ble que los nifios quieren alegrar con
coloridos afiches. El Centro Comercial
Arenales que recorren los ladronzue-
los reclutados por don Pedro, repre-
senta en cierto modo a la utopia del
mercado; los nifios suefian con lo que
les es negado, pero el sueno se trans-
forma en pesadilla, y el lugar se torna
ajeno, laberintico y adverso: un ascen-
sor “atrapa” a un nino después de un
hurto, “entregdndolo” a un policia. La
playa, de otro lado, es el espacio de



libertad, y los niflos —que han esca-
pado ya de la tirania de don Pedro—
deciden vivir de frente al mar (en una
ciudad que tradicionalmente le da la
espalda). La bolichera, precaria pero
acogedora, habitada por emprende-
dores infantes, expresa la confianza
en un futuro feliz. El suefio de El
Loco, por tltimo, supone la puesta en
marcha de un ideal utdpico propio: la
bolichera es atin una nave inmévil, en
el mejor de los casos a punto de partir;
el dmnibus es ya un vehiculo en movi-
miento. Es el ideal que se abre paso,
la ciudad nocturna,
borrando cualquier atisbo siniestro en
ella, y dandole, en cambio, un res-
plandor maravilloso.

iluminando

El final ilusionado y la apuesta por
la utopia de Juliana, no dejan de ser, sin
embargo, inquietantes. Si los principa-
les espacios citadinos aparecen vincu-
lados a una figura paterna (el cemente-
rio al padre muerto, el asentamiento
humano incomodo al padrastro, la
casona en ruinas a Pedro, y la ciudad
iluminada de la utopia al chofer del
omnibus), el ansia de hallar a ese cho-
fer, es decir, a un conductor, un padre
bueno que guie a los nifios, tiene algo
de mesidnica, y sabemos que el anhelo
de un mesias pueden degenerar en el
respaldo a un dictador. Juliana esta
fechada en 1989; al ano siguiente, el
pais eligié a Fujimori.
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La ciudad como cementerio:
Caidos del cielo

En Caidos del cielo (1990, Francisco ].
Lombardi) se cuentan tres historias
que se entrelazan. En una de ellas,
don Ventura, un locutor radial de ros-
tro desfigurado, que emite mensajes
optimistas en una emisora limena,
salva de morir a una enigmatica mu-
chacha suicida a la que llama Vero-
nica. Don Ventura se muestra atraido
hacia Veronica, quien lo rechaza, ago-
biada por un pasado secreto y supues-
tamente terrible. Una noche, don Ven-
tura descubre en el cuerpo de la chica
dormida una espantosa cicatriz. En
adelante es él quien la rehuye. Al
verse rechazada, Verdnica se suicida.
En otra de las historias los ancianos
senores Lizardo y Cucha Diaz Canse-
co venden todas sus propiedades y
acaban en un asilo a fin de construir el
mausoleo donde descansardn sus res-
tos junto a los de su adorado hijo,
muerto anos antes.

En la tercera historia, basada en el
cuento Los gallinazos sin plumas de
Julio Ramoén Ribeyro, una anciana
ciega obliga a sus nietos a alimentar a
un gigantesco cerdo con la esperanza
de venderlo y obtener asi dinero para
su operacion a los ojos. A la mujer no
le importa que sus nietos enfermen
con tal de alcanzar su objetivo. Al
final uno de ellos la arroja al corral
donde el cerdo la devora.
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La pelicula comienza con contrapi-
cados de altos y lujosos edificios, para
mostrar mas adelante tugurios y mer-
cados con una camara a nivel, creando
una sensacion de descenso fisico y
social. Los personajes de la cinta son,
todos, seres que han tenido un pasado
de bienestar pero que ahora se
encuentran en una situacion de deca-
dencia. Don Ventura tuvo antes un
rostro inmaculado; Verénica, con apa-
riencia de chica de clase media, tam-
bién ha tenido aparentemente un
mejor ayer, del cual no obstante ocul-
ta una herida; los senores Diaz Canse-
co anoran la época en que poseian una
hacienda y tenian a su hijo con vida; la
ciega recuerda los afios que sirvid a
los Diaz Canseco en su era de esplen-
dor, cuando atin podjia ver; y los nifios
evocan el tiempo en el que su madre
vivia con ellos, antes de partir hacia
los Estados Unidos.

Cuando don Ventura acude al
cementerio al final de la cinta para
visitar la tumba de Verdnica, vemos
fechados los acontecimientos: 1989,
inscrito en el nicho (apenas un afo
antes del estreno del filme). Se trata
del ultimo afio del gobierno de Alan
Garcia, caracterizado por la hiperin-
flacion, la baja del nivel adquisitivo, la
escasez de alimentos, la especulacién,
el desempleo y el crecimiento de la
arremetida senderista. Algunos pasa-
jes de la cinta hacen referencia a este
estado de cosas. Asi, cuando los Diaz
Canseco recorren sus propiedades
(casas humildes cerca al mar, que bien
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podrian ubicarse en Magdalena) para
cobrar la renta, reciben negativas de
parte de los vecinos. Una de ellas dice:
“hasta hoy los empleados publicos no
han cobrado, si siguen asi se iran a la
huelga”. Otra se queja: “el presidente,
pues sefiora, tanto que prometia: los
jubilados por aqui, los jubilados por
alla, mire la porqueria que nos estan
pagando”. Y un sastre se lamenta:
“;Ahora quién se manda a hacer un
buen terno, si no hay trabajo?”. La
Unica arrendataria que cumple con
pagar su deuda es una especuladora a
quien un hombre lleva clandestina-
mente un saco de arroz, y de cuyo
domicilio se ve mas tarde salir a otro
individuo con una caja de leche. Fl
contratista con el que don Lizardo ha
pactado la construccion del mausoleo
le dice que “los precios suben todos
los dias”.

Los escenarios son muy pobres. La
ciega vive con sus nietos en una solita-
ria choza de esteras cerca de un acan-
tilado; no se trata ni siquiera de un
asentamiento humano donde haya
interaccion con otras personas como el
lugar que habitaba Juliana en la peli-
cula del grupo Chaski. La casa de don
Ventura (que es también una de las
propiedades de don Lizardo) luce
relativamente amplia, pero gastada y
con un mobiliario humilde; los colores
de las paredes y los muebles que com-
ponen el decorado son primarios
(paredes azules, sillones rojos), pero la
baja iluminacién les da un tono mas
bien grotesco.



Por su parte, la residencia de los
ancianos (que podria estar en San Isi-
dro), se queda practicamente vacia
cuando son enajenados los muebles
para obtener el dinero suficiente que
les permita pagar el mausoleo, y por
ultimo es también vendida.

Las tres historias concluyen con
secuencias en cementerios: Don Ven-
tura escribe el nombre de Veronica en
el nicho donde han depositado su
cadaver; los nifos César y Tomas se
miran, compartiendo el secreto y la
culpa, ante la tumba de su abuela; y
los Diaz Canseco admiran el mauso-
leo culminado. Los personajes de
Lombardi, en este filme, caidos de un
pasado mejor, tienen como presente la
muerte. Habitan la muerte. Han reali-
zado el trayecto inverso al que em-
prendio Juliana el afio anterior. Des-
cendieron de la utopia al cementerio.
Y Lima no es solo una ciudad de
muertos, sino de condenados: lo son
don Ventura (un hombre de mediana
edad), los ancianos y los nifios. Para
nadie existe un futuro distinto al abis-
mo, y en ello ha sido muy explicito el
personaje del locutor en el tramo final
de la pelicula cuando ha perorado: “A
veces parece que existen seres tocados
por el infortunio para los cuales no
hay ni habra esperanza”; casi una res-
puesta al primer ministro Juan Carlos
Hurtado Miller, quien termind su
mensaje a la nacion aquel afio de 1990
con un patético: “Que Dios nos
ayude”.

Ciudad de los condenados: Lima en el cine peruano

La ciudad y el terror:
Alias La Gringa

En Alias La Gringa (1991, Alberto Chi-
cho Durant), el delincuente Jorge Ve-
negas Pefa, apodado La Gringa,
quien escribe un diario de sus andan-
zas y es conocido por sus continuas
fugas de los penales donde es reclui-
do, huye de la carcel para encontrarse
con Julia, su amante, pero es recaptu-
rado y enviado a una isla penal. Alli,
un profesor universitario apellidado
Montes, acusado injustamente de sub-
versivo, lo salva de morir a manos de
otro recluso. La Gringa logra, mas
tarde, fugarse de la isla y planea con
Julia un viaje a Guayaquil, pero al
enterarse por una carta de que el pro-
fesor Montes habia deseado huir con
él, regresa a la isla penal para liberar-
lo y pagarle asi su deuda de honor por
haberle salvado la vida. Sin embargo,
al retornar se encuentra con que el
penal ha sido rodeado por fuerzas
militares pues los presos por subver-
sion se han amotinado al planearse su
traslado a una carcel de alta seguri-
dad. Se produce una matanza, el pro-
fesor es asesinado, pero La Gringa
logra escapar con Julia a Guayaquil.

La pelicula se centra en el persona-
je de La Gringa, pero el escenario en el
que este se mueve alude a circunstan-
cias politicas y sociales que pueden
fecharse entre 1986 y 1990. El tema
carcelario tiene aqui como referente la
matanza de los penales de 1986 (con-
cretamente el motin en la isla penal de
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El Fronton), con representaciones ex-
plicitas de los presos por subversion y
su entorno (pabellones, asambleas y
discurso politico). Asimismo, a través
de un personaje secundario (el profe-
sor Montes), se alude a los reclusos
injustamente procesados por terroris-
mo y a la ley de amnistia que por
entonces estaba discutiéndose. Tan-
gencialmente se toca el tema de los
jovenes universitarios acosados por
las fuerzas del orden como sospecho-
sos de subversidn, y se sugiere la exis-
tencia de autoridades represivas y
corruptas. Por ultimo, a un nivel
menos explicito, pero quiza mas tras-
cendente, se proyecta la imagen de
una ciudad capturada por el terror, no
muy distinta (o acaso peor) que una
carcel.

La ciudad siniestra

La pelicula comienza con una fuga de
La Gringa. Luego se ve un gran plano
general de Lima de noche, con el cerro
San Cristdbal al fondo. Escuchamos el
sonido de una sirena. A continuacion
vemos un vehiculo de bombero cru-
zar la pantalla. La impresion es la de
una ciudad en emergencia. Mas ade-
lante distinguimos las luces rojas de
las circulinas de los autos patrulleros
y escuchamos silbatos. Es el centro de
Lima: alcanzamos a distinguir el hotel

Bolivar y la avenida La Colmena. La
gente se agolpa en las veredas, curio-
sa, mientras los policias con armas en
ristre caminan alertas, cuidando ne-
gocios con vitrinas que parecen muy
vulnerables en calles que lucen des-
cuidadas, llenas pedazos de papel y
desperdicios. Desde el interior de un
auto, en un travelling, logramos avizo-
rar entonces una camioneta de la Uni-
dad de Desactivacion de Explosivos
(UDE) y a un policia con un extrafio
casco (que lo hace aparecer como un
ser extraterrestre) de pie frente a un
poste de luz. Vemos mas policias ar-
mados, y ya con camara fija al policia
del casco desactivando una bomba al
pie del poste. Otros guardias de segu-
ridad cruzan ahora la pantalla en
motocicletas con luces rojas, rondan-
do las sucias calles. Nos preguntamos:
les esta la Lima que conocemos? Y
luego, ;es este el espacio de libertad
hacia donde ha huido La Gringa?

En la secuencia descrita, podemos
reconocer Lima, pero también pode-
mos ver en ella una ciudad distinta y
atemorizante. Esta visién de algo ya
conocido pero que a la vez es diferen-
te y que infunde angustia o miedo se
adecua al concepto de “lo siniestro”
enunciado por Freud: “Lo siniestro
seria aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares

desde tiempo atras”.2

2 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. 13, 1988, p. 2484.
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Freud amplia en el mismo articulo
el concepto, sefialando que “lo sinies-
tro no seria realmente nada nuevo,
sino mas bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que solo
se tornd extrano mediante el proceso
de represién”, para luego anadir que
este vinculo con la represion ilumina
la definicion de Schelling segtun la
cual “lo siniestro seria algo que,
debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado”3. En el caso de Lima, en
Alias La Gringa, la ciudad es aparente-
mente la misma (las mismas calles, los
mismos edificios), pero lo que estaba
oculto o reprimido se halla ahora
desatado; la violencia latente se ha

Ciudad de los condenados: Lima en el cine peruano

La definicién de lo siniestro como
la reapariciéon (la repeticion) de algo
que se tenia por superado o sepultado
implica la generacion de una gran
angustia en quien lo experimenta. En
el caso especifico de Alias La Gringa, el
personaje reencuentra en Lima la
misma violencia y falta de libertad
que en la carcel.

Al fugar no ha vencido el encierro;
la Lima a la que va a caer no es sino la
continuacion de la prision. Cuando ya
ha creido escapar, se da cuenta de que
esta todavia preso. Otros aspectos de
la ciudad que a continuacion ilustra el
filme ratifican esta imagen de Lima
como una prolongacion del penal.

hecho explicita.*

3 Ibidem, p. 2498.

4 En una pelicula realizada anos después, Sin compasién (1994, Francisco J. Lombardi), vol-

veria a mostrarse Lima como una ciudad siniestra. Se trataba de una adaptacion de Cri-
men y castigo de Dostoievski, donde Ramén Romano, un pobre y aplicado estudiante de
Derecho, vive agobiado por las deudas y el desprecio de seres que considera inferiores a
él. Fiel a sus lecturas de Nietszche sostiene que un hombre superior debe ser capaz de
hacer justicia por su propia mano sin sentir por ello remordimiento. Es asi como da muer-
te a su desagradable casera y al marido de esta, pero el mayor de policia Saul Portillo sos-
pecha de él. De otro lado, Ramdn ha conocido a una joven prostituta, Sonia, por quien
siente una profunda piedad que trastoca luego en amor. Sonia, a su vez, es acosada por
Velaochaga, un lubrico abogado obsesionado por la joven.
El filme se desarrolla en un ambiente sombrio. Los barrios de Lima que se ven en ella son
los del centro de la capital o los del Rimac y Barrios Altos, zonas antiguas y muy empobre-
cidas. La camara capta los portales viejos y carcomidos y los interiores hiimedos y grises.
Quienes habitan estos lugares parecen tan huérfanos o caidos del cielo como los de la peli-
cula anterior de Lombardi. La fotografia y la direccién artistica enfatizan la monocromia de
los espacios. Puede decirse que estos expresan una vision interior, la oscura y desencantada
perspectiva de Ramén Romano, cuyo relato en primera persona articula el filme; pero la ciu-
dad de Lima es visible y reconocible, no se trata de cualquier construccién mental o de una
urbe abstracta. Velaochaga, el sinuoso abogado que acosa a Sonia, dice acerca de Ramon:
“Para mi que estd algo mal de la cabeza. No lo culpo. Un chico tan sensible viviendo en esta
inmundicia. Lima es una ciudad de locos: el hambre, la rabia, la desesperacién [...]”. Mas
tarde, Velaochaga se suicidara en pleno centro de la ciudad, en las escalinatas de la catedral,
demostrando que es también una victima de esa ciudad como de sus propias pasiones.
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La ciudad prisiéon

En la tercera secuencia del filme ve-
mos a La Gringa en un taxi. El interior
del vehiculo esta iluminado de rojo.
Se escucha en la radio del auto el si-
guiente reporte:

Fuerzas especiales de la policia desac-
tivaron un artefacto explosivo en una
calle céntrica de la ciudad [...]. Un
diputado del parlamento nacional fue
asesinado a balazos por manos terro-
ristas esta tarde. Mas de quince mil
sospechosos han sido detenidos en el
operativo desatado para detener a los
responsables de este repudiable cri-
men [...]. Ahora el momento de la
oracién con el reverendo padre José
Maria Salcedo.

El reporte no tiene pierde. Primero
hace un recuento de lo que hemos visto
en la secuencia anterior, luego informa
de un crimen politico, y el operativo
suena dantesco (quince mil detenidos);
a continuacion pareciera que solo que-
dase rezar (la entrada del sacerdote
para el momento de la oracion).

Una vez que se ha escuchado este
reporte se sostiene un breve didlogo
entre el taxista y La Gringa.

Taxista: Mucha violencia, ;no?
Gringa: Mucha.
Taxista: Demasiada, ;no?

La Gringa asiente y pretexta luego
bajar a comprar unos cigarrillos, pero
el taxista adivina que quiere irse sin
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pagar y lo amenaza con un cuchillo. La
Gringa paga con un reloj y el taxista le
da el vuelto. Hay una mirada de enten-
dimiento entre ambos, como si com-
partieran un mismo codigo criminal,
semejante o igual al de una prision.

El estallido

Después de su segunda fuga, La Grin-
ga, ayudado por Julia, se refugia en
una vetusta quinta de un solo cafo en
el centro de Lima donde, segun la
misma Julia, la mayoria de los inquili-
nos son estudiantes.

En el lugar se produce, luego, un

allanamiento por parte de la policia.
La Gringa se esconde. Uno de los
guardias aparece en la puerta de uno
de los cuartos con un manojo de pape-
les, exclamando: “jpropaganda sub-
versiva!”. Cuando termina el operati-
vo y La Gringa retorna a su habita-
cién, escribe, y una wvoice over nos
informa del contenido de su texto:

Antes no tenia tanto miedo [...]. Antes
no tenia miedo. Me fugaba pensando
que me podian agarrar de nuevo. Pero
ahora tengo miedo, miedo de todo,
hasta de escribir. No sé por qué.

En la escena siguiente, de inmedia-
to, por corte seco, La Gringa aparece
atento a un programa de television en
donde se ve primero a una reportera
hablando entre lenguas de fuego y a
continuacion imagenes de curiosos
contenidos por policias en frente de
un auto en llamas. Es la tinica vez que



se ven, en el filme, casas de esteras,
pertenecientes a la Lima alejada del
centro, Callao y los balnearios. El
texto de la reportera es el siguiente:

El guardian ha declarado que el
coche-bomba fue dejado alrededor de
las 11 de la noche. Estallé dos horas
mas tarde, lo que demuestra que los
terroristas manejan un sofisticado sis-
tema de detonacion. Una nueva ope-
racion rastrillo acaba de comenzar.
Desde el lugar de los hechos informé
para TV-3, Marisol Palacios.

Durante la escena se alternan las
imagenes de la television con prime-
ros planos muy cerrados de La Grin-
ga, tenso y contrariado. Al final de la
escena un locutor informa:

[...] volvieron a subir la medicinas,
los mineros del ande central inician
una marcha de sacrificio a Lima exi-
giendo mejoras salariales y un turista
fue detenido en el aeropuerto interna-
cional de Lima acusado de querer
salir del pais con un kilo de cocaina.

La sintaxis de la escena parece ex-
plicar la sensacion de miedo de La
Gringa como producto del ambiente
de violencia en el que se encuentra in-
merso. Como en una pelicula de horror
(véase, por ejemplo, En la boca de la
locura de John Carpenter), toda fuga lo
devuelve al mismo ambiente. Lo que
ha creido que ha dejado atrds aparece
al siguiente paso sobredimensionado.
La Gringa experimenta la angustia
provocada por lo siniestro.

Ciudad de los condenados: Lima en el cine peruano

La ciudad ademas se halla cercada:
la marcha de sacrificios de mineros
trae los Andes a una capital sin medi-
cinas cuya salida se esta cerrando (la
mencién al turista que no puede irse
por traficar con cocaina no parece
gratuita).

Al final del filme es evidente que la
ciudad se encuentra amenazada por
fuera y por dentro. Esta siendo cerca-
da por manifestantes, y en sus calles
hay fuerzas que han emergido y colo-
can bombas que antes eran desactiva-
das a duras penas por la policia, y que
ahora han empezado a explosionar.

La comparacion con la carcel se
acentua: la isla penal se halla rodeado
por militares a punto de bombardear-
la, y los presos amotinados se encuen-
tran dispuestos a combatir con armas
y dinamita. El penal termina por esta-
llar; la ciudad estd a punto de hacerlo.
Al afio siguiente de Alias La Gringa
tuvo lugar el atentado de la calle Tara-
ta en Miraflores.

Algunas conclusiones

Lima es representada en Alias La Grin-
ga 'y Caidos del cielo con valores negati-
vos: es prision (Alias La Gringa), y
cementerio (Caidos del cielo).

En Caidos del cielo hay énfasis en la
significacion de decadencia vinculada
la ciudad: hubo un pasado mejor, y el
presente es miserable y abyecto. La
ciudad decadente es representada por
viejos edificios carcomidos, calles ve-
tustas, etcétera.
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En Alias La Gringa la ciudad resul-
ta siniestra: se le reconoce pero a la
vez se le percibe distinta, y esa nueva
percepcion causa panico.

En esta pelicula la comparacion de
la urbe con la prisién se vuelve esca-
lofriante cuando la isla penal estalla
por accion de la violencia subversiva
y contrasubversiva, anticipando el
inminente estallido de la ciudad
misma.

En las peliculas mencionadas la
geografia de Lima se limita casi tinica-
mente al centro, el Callao, los balnea-
rios y los distritos antiguos de clase
media y popular. Es decir, un paisaje
imaginado de la ciudad mas propio
de los afios cincuenta que de los
ochenta o noventa. Incluso la casa de
esteras donde viven la abuela y los
nietos en Caidos del cielo recuerda a la
Lima de los cincuenta, la de Los galli-
nazos sin plumas y Al pie del acantilado
de Ribeyro. Solo en Juliana se repre-
senta un asentamiento humano crea-
do por inmigrantes que podria remitir
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a una Lima mas reciente, no obstante
el barrio de Juliana parece también
geograficamente muy cercano al cen-
tro tradicional.

Los efectos emocionales en Caidos
del cielo y Alias La Gringa son notoria-
mente disféricos: falta de libertad,
muerte, terror, depresion, panico. So-
lo Juliana es optimista; sin embargo, es
cronolégicamente la primera del
periodo. La disforia y el pesimismo,
aparentemente, fueron ganando terre-
no en la representacion de la ciudad y
del futuro de sus habitantes entre
1989 y 1991.
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