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REsUMEN: El presente ensayo plantea una nueva aproximacion al mundo de
las combis, desde una perspectiva de analisis cultural. Propone ver a las com-
bis mas que como medios de movilidad urbana como productos culturales
ricos en transacciones simbolicas. Indaga sobre las pugnas de poder libradas
por sus usuarios, que adquieren nuevos roles y discursos. Ademas, se pre-
sentan dialogos multiculturales producidos desde la estética, los colores y la
musica. Se busca entregar una primera entrada en las combis como espacios
de tension donde se producen intrincados y novedosos efectos de sentido.

Palabras clave: Cultura popular - roles e identidades - medios de transporte -
productos culturales

Roles on Wheels: Power and esthetics inside a “combi”.

SuMMARY: This essay studies the world of the “combis” (public transpiration
vehicles that swarm Lima) in a new way, from a cultural perspective analysis.
It consider “combis” not just as public transportation but as cultural products
rich in symbolic transactions. Then, it explores struggle for power between
the users, which end up getting new roles and discourses. Through observa-
tion, the esthetic produced by multicultural dialogs, the colors and the music
start to appear. To sum it up, this articles primary goal is to deliver a new way
to see “combis” as places were intricate and original sense effects take place.

Key words: Popular culture - roles and identities - transport medium - cultural
products
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4/ Incluso, antes de fundada, Lima

nacido combi”, escribio el cronista
Eloy Jauregui parafraseando a Porras
Barrenechea. Y razon le sobra. Combi
es, pues, “la camioneta rural con ética
asiatica que conquistd el Pert antes
que Fujimori, es el vehiculo social de
deslizamiento paulatino”.! Los lime-
Nnos nos hacemos mas limenos a bordo
de estos carros de segunda mano, que
son, mas que sistemas de transporte
publico poco eficientes, espacios ricos
en transacciones simbolicas, didlogos
multiculturales y productos cultura-
les interactivos que configuran roles
sociales efimeros de estatus y poder y
construyen nuevos modos de enun-
ciacion, al tiempo que pisan el acele-
rador recorriendo toda la ciudad.

Dentro de estos vehiculos, las iden-
tidades parecen entenebrecerse. La hi-
potesis para que ello ocurra es que es-
tos espacios se convierten, para los
usuarios, en territorios ajenos, donde
el ejercicio de los derechos se demo-
cratiza y opaca en funcion del nuevo
lugar que se ocupa: el de un pasajero.
Las combis limenas son espacios de
interaccion, pero también feudos mo-
viles donde los roles se resittian o rea-
comodan.

“Habla, é¢vas2”: ldentidades,
roles y sujetos

Hay tres sujetos protagonistas en la
negociacion que comprende el viaje

en combi: el chofer, el cobrador y el
usuario. El primero, duefio/responsa-
ble, por tanto, superior. El segundo, el
operador logistico del negocio. De él
depende en buena medida, por su vi-
vacidad —o viveza, mas bien—, cuan-
to serd el ingreso diario, segtin la can-
tidad de pasajeros que logre (estraté-
gicamente) acomodar dentro del ve-
hiculo y la astucia con que consiga
sortear policias y sefales de transito.
También se encarga del “pago” a los
“dateros”, personajes ubicados en ca-
da cierto tramo que indican las fre-
cuencias y distancias entre las otras
unidades de la ruta, y a quienes pre-
mia con 10 céntimos de sol cada pase.
Segun esta perspectiva, los subordina-
dos vienen a ser los pasajeros, usua-
rios/clientes que en ejercicio forzoso o
voluntario, abordan las combis con el
fin de llegar, a falta de otro método, a
sus destinos.

Desde esos distintos locus de enun-
ciacion, entendidos mas que como es-
pacios fisicos, como ubicaciones cons-
truidas politica y socialmente, es que
se producen las negociaciones en el in-
terior de una combi. La performance de
los sujetos es percibida como normada
de acuerdo con el nuevo escalafén en
que se ubican, y no resulta extrafo,
por ello, la inédita configuracion de
poder a la que se adscriben de ante-
mano. Como si el usuario, cualquiera
sea su procedencia, su prosapia, su
mérito o su familia fuera de la unidad

1 ]AUREGUI, Eloy. Usted es la culpable, 2004, p. 29.
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de transporte, dentro se sometiera a
esta insubordinacion simbdlica pre-
sentada como trama novedosa de ro-
les jamas evocados fuera de ella.

El cobrador, de educacion basica o
aun inconclusa, segin empirica intui-
cion, sera quien indique/sugiera/orde-
ne/disponga de las acciones en el inte-
rior, con el &nimo de salvaguardar su
negocio, su billete, su chamba. Cual
guardian, este sujeto, muy probable
hijo o nieto de inmigrantes nacido en
Lima, abrira las puertas de su vehiculo
a quienes, voluntaria y selectivamente,
desee. No obedeciendo un prurito ca-
prichoso, en todo caso, sino una logica
liberal de ganancia (total, el consumi-
dor es “libre” de optar por otro
“servicio”).

Cada usuario equivale, para €l, el
precio del pasaje que paga. Asi, al es-
colar en mayor medida y un tanto me-
nos al universitario, quienes segun la
ley deben pagar cantidades un poco
menores que las ordinarias, les corres-
ponderd un trato afin al desembolso
que realizan para cubrir el costo de sus
boletos. Hasta aqui una logica comer-
cial nada descabellada: mejor pago,
mejor servicio. Desde su espacio de
poder hegemonico, los cobradores los
mandaran a sentarse al fondo, o ir pa-
rados, o los miraran con cara de des-
precio, no por haber tenido la suerte
de estudiar algo que él tal vez quiso,
sino por hacerle perder 20 céntimos de
la ganancia del dia. Otra opcidn es la
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de no permitir el acceso, sea porque el
usuario reclama un trato mas justo
(“Oiga, pero si ya no hay asiento”...
“Entonces tome taxi, pues, sefiora”) o
porque por su condicion fisica (perso-
nas de avanzada edad o gente muy su-
bida de peso) significard un retraso
para que el vehiculo llegue de acuerdo
a lo “programado” —o a lo que dicte
la circunstancia, para ser mas realis-
tas— al proximo paradero. Otra de sus
prerrogativas es para con las damas
que abordan la combi; si son de su gus-
to, se esforzara porque vayan comodas
y sin molestias de los demas pasajeros.
De preferencia, las mujeres que reci-
ben tan circunstancial deferencia res-
ponden al perfil de jovenes “ricas y
apretaditas”.

Otra de las notorias tensiones a
bordo de estas unidades es la pérdida
de individualidad, en funcion de una
adscripcion colectiva. El usuario ad-
quiere pertenencia al grupo de usua-
rios, se asocia a ellos. Todos, cuales-
quiera sean sus historias, forman, per
se, parte del mismo gremio sojuzgado,
del sindicato de usuarios que lucha
por sus derechos (“Baje la velocidad,
maestro”; “Detenga el carro para que
suba la senora”, “Trate bonito”, “No
sea abusivo”). Es consecuencia légica
por invadir un terreno ajeno, en el que
nadie se siente cémodo, ni fisica ni
psicoldgicamente. Es la consecuencia
de la necesidad en su estado mas
puro.
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“Avanza para atrds”: Un ensayo
de sociolecto urbano

Desde el recordado Trampolin a la fa-
ma, programa de television del extinto
animador Augusto Ferrando, donde
concursaban inmigrantes, musicos
populares (en su acepcion mas perifé-
rica) y personas de niveles socioeco-
noémicos paupérrimos, no ha habido,
con excepcion de los viajes en combi,
mejor oportunidad para los limenos
de todas las condiciones y estratos de
acercarnos al lenguaje popular. Las
combis nos ofrecen crisoles léxicos
maravillosos, espacios de reestructu-
racion de lenguajes, tensiones y resis-
tencias. Embarcarse en uno de estos
vehiculos es sumergirnos en un espa-
cio simbi6tico donde, desde el estiba-
dor del mercado de un distrito margi-
nal hasta la sefiora con el pelo tenido
de rubio cenizo en una peluqueria
bien, que regresa de comprar de su su-
permercado, deben pronunciar el cé-
lebre “Bajan semaforo” para descen-
der en el lugar deseado. ;Hay acaso
algo mas democratico?

Hay un metalenguaje que se cocina
y fluctia con la misma rapidez con
que estos vehiculos asiaticos transitan
por las avenidas de nuestra gris me-
galopolis. Lo que se dice —y discu-
te— en la combi es la institucionaliza-
cién de la oralidad como lenguaje no

oficial del limefio, con esos flujos y vi-
rajes subitos, reapropiaciones transi-
torias y leves capturas que evidencian
la errancia caracteristica de las len-
guas menores.? Para subir a la combi
hay que hablar combi: si no conjugas
todos los verbos con una “s” al final,
caracteristica innata de un castellano
marginal, ya “fuiste”. Si te demoras
en preguntar si esa linea pasa por la
esquina de tu casa, también “fuiste”.
Solo en una combi se “avanza pa’tras”
en vez de retroceder, se “pisa” para
acelerar, el carro estd “planchado”
cuando esta lleno y se “asencilla” para
cambiar en monedas un billete. Pero
no le discutas al cobrador, sigue avan-
zando para atras, porque “al fondo
siempre hay sitio”.

Incluso las transacciones deben
darse mediante el uso de este socio-
lecto. El usuario, al subir, podra ex-
cepcionalmente negociar el precio del
pasaje exclamando “china hasta el
ovalo” (es decir, propondra de mane-
ra explicita solo pagar la mitad del pa-
saje, china equivale a cincuenta cénti-
mos), siempre que €l y el cobrador
consideren, de mutuo acuerdo, que el
destino al que se dirige es relativa-
mente corto. “No seas malo pues, va-
ron” serd la frase que se escucha en
una combi si tal peticion es denegada,
cosa corriente ahora que el combusti-
ble se dispara —mortalmente, como

2 HEVIA GARRIDO-LECCA, Julio. Lenguas y devenires en pugna, 2002.
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las combis— y muchas han decretado
que “la china ya murio, porque el pe-
troleo la mato”.

Para anunciar que uno ha llegado a
su paradero (“avisando con tiempo
por favor, sefiores”) debe hacer uso
del célebre “bajan semaforo”. Ya no es
“yo” el enunciatario sino “nosotros”
—o, lo que en la practica resulta,
“cualquiera de nosotros”, “alguien de
la masa”, “un usuario mas” —. El suje-
to se ubica en la subordinada posicion
de quien no tiene el poder, represen-
tado en esa geografia por el chofer
(con el timén como cetro), o su terra-
teniente, el cobrador.

Se produce, en la negociacion des-
crita, un escenario de doble invasion.
Por un lado, de la combi como ele-
mento alterador de la estética hege-
monica de la ciudad, y, al mismo tiem-
po, los usuarios, pertenecientes a esa
primera instancia pero incorporados a
una dinamica igualmente ajena que
los obliga a adoptar una identidad fa-
bricada y condicional. Es un proceso
complejo de tensién dialdgica por
ambos lados.

Gustos y sustos: Hacia una
estética plural

Provistas de una estética de evidente
sinergia entre lo urbano y lo rural, las
combis son, en mucha medida, vesti-
gios reivindicatorios y anarquistas de
sus duefos: pobladores de distritos
marginales que, en carro propio o al-
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quilado, ingresan en una atmdsfera
ajena de ciudad —supuestamente—
moderna. El contraste resulta rico y
evidente: dentro del vehiculo hay tes-
timonios iconicos de una construccion
aculturada de modernidad: stickers,
CD, luces sicodélicas, musica potente,
estampas religiosas; fuera de €l, edifi-
cios, senales de transito, carteles
publicitarios y un sinfin de elementos
citadinos que prefiguran esa idea de
intrusiéon. Como si las combis repre-
sentaran vestigios de informali-
dad/ruralidad (usadas sensorialmen-
te, desde el ethos cultural del usuario)
dentro de un espacio distinto, mas ci-
tadino y deseablemente “moderno”.

La estética variopinta con que las
combis son decoradas habla de valo-
res simbolicos que trasuntan senti-
mientos, estados de animo y filosofias
de vida: Juan (“sin apellido, hermani-
to”) ha pagado para que le escriban
con letras goticas “Guiame, Sefior de
Muruhuay” en la parte trasera de su
carro, porque “es un cristo milagroso
en quien mi viejita me ensefo a creer
cuando viviamos en Cora Cora”. La
historia se repite en muchos casos, in-
cluso existe la version en inglés “Gui-
de Lord of Muruhuay”. También tiene
colgado en el espejo retrovisor un CD
con un sticker del icono religioso en
mencion. “Mas vale chola conocida
que gringa con SIDA”, se lee en una
pegatina al lado del letrero de las tari-
fas, convenientemente ilegible —so-
bre todo donde dice cuanto cuesta el
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medio pasaje que, en teoria, pagan los
estudiantes—. Respecto de este ele-
mento, el tarifario, se produce otro
efecto de tension. Si bien este letrero
da cuenta de los precios de los pasajes
de forma “oficial” —sellado, firmado
y sacramentado—, la dinamica combi
no se fia de €l para la negociacion. El
usuario ha aprendido que, por mas le-
galidad que el negocio aparente,
siempre todo es relativo y todo precio
es susceptible de una “rebajita”. Co-
mo cuando uno va a un mercado a
comprar un kilo de papa amarilla y el
“casero” (comprador) le pide a su “ca-
sero” (vendedor) —amén del tu a tu
de los roles en ese proceso— “una re-
bajita”. Igual en las combis, como si
trasladaramos el ejercicio de compra-
venta a este gran puesto ambulante.
Pocas son las veces en que el cobrador
se referird al tarifario como sustento
de su reclamo. El poder se expresa,
con mas firmeza, abriendo la puerta
del vehiculo e invitando al pasajero a
optar —”“libremente” — por otra uni-
dad... “Tome taxi, mejor”.

“En recuerdo de mi madre Angus-
tia Llacta”, ha puesto Julian Rebasa en
la puerta del vehiculo de segunda ma-
no que compro hace tres afios, hacien-
do obvio honor a la memoria de su fe-
necida progenitora, que murié dos
meses después de que Julian fuera
duefio, por primera vez, de una com-
bi. Al lado de un zapatito de cuerina
que pende de su espejo y sobre la
guantera (icono cabalistico repetido
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en camiones y taxis), ha pegado un co-
lorido sticker con la cara de Condorito
que dice: “En esta combi todo es bien
chévere: la musica, los pasajeros y el
cobrador”. Los colores fosforescentes
de los carteles que anuncian los desti-
nos y las rutas asemejan pancartas pu-
blicitando conciertos de Tongo en la
Carretera Central, son préstamos de
los colores usados para ciertas vesti-
mentas serranas. Alli también se ex-
presa esa sinergia.

Las combis “fiesteras”, para ser
consideradas como tales, deben tener
un potente equipo estereofénico y lu-
ces, desde luego. No, no las luces re-
gulares: luces de colores, incluso las
navidefias sirven. Y si tienes esas “cor-
tadoras” que se prenden cuando el ca-
rro frena, “tu combi es mas pulenta”
(moderna), sefiala Walter, no sin antes
advertir que el éxito estd en la musica
que se ponga. Como aqui, en esta
combi en la que estoy, en que suena al
mediodia la estacion popular Radio
Inca Sat Turbo-Poder, anunciando con
estridencia “... la fuerza, elegancia,
experiencia, pasion de Dina (ina, ina,
ina...) Paucar (aucar, aucar, aucar...)
—cantante vernacular— en un unico
y espectacular concierto”. Al parecer,
la reina del folclor no las tiene todas
consigo, pues la siguiente estacion
cuestiona las caracteristicas antedi-
chas; llama la sefiora Victoria, del
Mercado Modelo, a manifestar su vo-
to por Abencia Meza en este clasico de
los clasicos, derbi del folclore: Aben-



cia vs. Dina, en una maratonica com-
petencia musical que viene durando
casi media hora (y tres distritos) y no
tiene visos de terminar. Un argumen-
to contundente: Belén, de Carmen de
la Legua, exige el hit “Mi taximoto” y
también quiere mandar saludos a Gil-
bert y Pedro en el Mercado de Chorri-
llos. Bateria electronica y arpa andina,
es el preludio, empieza el coro: Con-
tenta paso la vida en mi taximoto, / lle-
vando chicos muy lindos de paseo, / algu-
nos me dicen ‘a cincuenta, chinita’ / otros
me dicen ‘chinita, una jaladita’ / y otros
me dicen ‘negrita, te pago en mi casa’.

También las hay “criollas”, “reli-
giosas” y “fichas” (con asientos forra-
dos y sin tachones, casi nuevas). Pero,
fuera de cualquier clasificacion, ocio-
sa de ensayar en estas lineas, las com-
bis son representaciones hibridas que
se presentan como espacios confusos,
escandalosos, huachafos para la esté-
tica preadmitida de wuna ciudad
moderna.

Las leyes, representadas por sema-
foros, senales de transito y agentes
policiales, pueden/deben evadirse. Es
una lucha contra un poder oficial y
hegemonico —foucaultianamente en-
tendido— y la reivindicacién anar-
quista de la que hablabamos. El po-
licia aparece como sujeto antagonista.
Su figura desagrada, atemoriza o fas-
tidia. Es la personificacion del mundo
de lo legal (aunque en la practica no
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inspire el respeto que debiera, por ra-
zones ya conocidas).

El duefio de la combi —sefior de su
feudo— y su cobrador —terratenien-
te— pasan por la misma rutina de lu-
nes a domingo (hasta el mediodia,
eventualmente). Esperan ese domin-
go para regresar, para no salir de su
espacio por un momento. Para no vol-
ver, invasores e intrusos, a esa Lima
que se dice moderna y que sabe y
huele ajena. Se quedaran esas horas
de descanso en una fiesta o pollada
bailable, con potentes equipos este-
reofonicos. Equipos que adaptaron
también en sus vehiculos para res-
guardar su originalidad y para trans-
formarlos en bastiones reminiscentes
de su cultura y espacio, al que todos
los usuarios, democraticamente, de-
bemos subir para llegar a nuestro
destino.

Paradero final

Las combis limefas son presentadas
como espacios de tensién donde los
nuevos roles que se configuran en su
interior, traen consigo intrincados y
novedosos efectos de sentido. Si bien
repasamos, como recorriendo aveni-
das, algunas senales trascendentes,
quedan pendientes incursiones mas
profundas en cada una de las rutas
planteadas: en la musica, en la estéti-
ca, en el lenguaje. Lo avanzado nos
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advierte que las combis son productos
culturales complejos, productos
—casi— de frontera, de debates que,
lejos de contraponer lo oral contra lo
escrito, lo rural contra lo urbano, lo
formal contra lo informal, lo premo-
derno contra lo moderno, los tonifi-
can. En suma, la combi propone un
espacio de contraste y entrega a la re-
flexion, mas que un souvenir al que ha-
bra que tomarle fotos, otro esbozo de
una sociedad en pugna permanente, y
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una ciudad que hace de su indefini-
cién un atractivo mas de la ruta cultu-
ral de este pais.
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