Memorias,
performatividad
y catéstrofes:
Ciudad

interrumpida

Rossana Reguillo

Edmundo Dantés no ha perdona-
do. Es un obseso del pasado. Y esta
es su segunda desgracia: en busca
de la memoria solo encuentra el
olvido.

MARC AUGE (LAS FORMAS DEL OLVIDO)

La victima se ha instalado en el pai-
saje contempordneo como un “lu-
gar” densamente cargado de significa-
do vy visibilidad. Es la victima la que
narra para “el nuevo periodismo”, ob-
sesionado por conquistar el lugar sin
mediaciones, la nota cruda, la voz que
proviene de la auténtica experiencia li-
mite y que, por tanto, no admite refu-
tacion, es la victima la que llena los
prime time, la que garantiza un zap-
ping favorecedor; y, sobre todo, es la
victima la encarnacion del dltimo re-
ducto de la lucha o el caso testigo del
colapso final. Para los que comparten
una catastrofe hay pocas opciones, en
lo factico, estin condenados a perder-
se en el anonimato de la desespera-
cion y la constatacion del fin; pero en
lo mediitico, pueden acceder a un mi-
nimo espacio de voz en primera per-
sona y a un protagonismo efimero que
arranca emociones entre los especta-
dores, lo que a su vez deviene en una
pequena posibilidad de abandonar su
condicion de victima.

La victima configura un pequefno
espacio de conciencia, su tarea es de-
venir senal postsintomatica a través de
la cual es posible captar los indicios de
un orden fallido en el que “algo” se
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rompe, se descompone y, en tal senti-
do, la victima proyecta un recuerdo
anticipado de una ausencia de orden,
de sentido, de legibilidad, ella opera
una solucién de continuidad entre el
pasado y el futuro, instalindose en un
presente permanente en el que queda
fijada la tragedia, la catdstrofe. Su con-
dicion la habilita para inaugurar un es-
pacio, un territorio en el que se con-
densan las senales, los simbolos, las
metaforas: las plazas, un recinto, una
calle, cuyas historias quedan atadas al
acontecimiento que trastoca para siem-
pre su sentido de ser y de existir.

Por ello, pese a su secuestro media-
tico y a su banalizacién contempora-
nea, la victima, el actor, el protagonis-
ta de la catastrofe, de la violencia sisté-
mica constituye un espacio privilegia-
do para pensar la dimension sociopoli-
tica y cultural de las politicas del re-
cuerdo, porque me parece que ella ac-
tia como epicentro de dimensiones
claves para situar y restituir compleji-
dad politica a los dispositivos de la
memoria: acontecimiento, lugar y dra-
matizacion (o performatividad).

Quiero, entonces, partir de una
perspectiva antropolégica para acer-
carme a las relaciones multidimensio-
nales entre catastrofe, performatividad
y memoria, utilizando dos casos testi-
g0, dos arraigos empiricos que operan
tanto como anclajes especificos de mi
reflexion como dispositivos para un
andlisis de segundo orden, es decir,
tedrico. Se trata de las explosiones por
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gasolina ocurridas en la ciudad de
Guadalajara en abril de 1992, que oca-
sionaron mis de doscientos muertos e
innumerables tragedias, y del incendio
ocurrido en una discoteca en Buenos
Aires, Cromanon, ocurrido la madruga-
da del 30 de diciembre del 2004, que
le costo la vida a 197 jévenes y levanto
una ola de protesta social.

Ambos acontecimientos comparten
tres caracteristicas fundamentales para
este andlisis: se inscriben en lo que la
literatura especializada sobre desastres
denomina “desastres antropogénicos”,
es decir causados por agentes huma-
nos; movilizaron fuertes procesos de
reflexividad “urbana” y estrategias de
accion dramatargica —performatividad—
muy vinculados a los dispositivos de la
creencia religiosa.

En una interesante y nada transpa-
rente amalgama, la religiosidad popu-
lar oper6é en ambos casos como un
lenguaje politico que articulo la protes-
ta e inaugurd santuarios —profanos—
para la memoria o, visto desde otra
perspectiva, sacralizo el espacio publi-
co, trastocando el signo laico que se
presupone propio de lo politico.

Hacia una antropologia del
acontecimiento

En primer término, es importante sefa-
lar que a lo largo de mi trabajo de in-
vestigacion, en el que me he esforzado
por tratar de descifrar las claves y los



distintos modos en que operan los
acontecimientos disruptivos,' es decir
aquellos que irrumpen en la vida de
las comunidades trastocando las ruti-
nas, la dindmica y el sentido con el
que la gente interpreta el mundo, he
podido establecer una pequena premi-
sa: todo acontecimiento instaura Sus
propias reglas de lectura y configura su
propio “espacio piiblico”, estableciendo
normas, pautas, codigos y metiforas.

En todo acontecimiento irruptivo se
entremezclan una racionalidad histori-
ca (la articulacién estructural de larga
duracion) y una racionalidad de la co-
municacion (los modos del decir, re-
presentar y metaforizar el aconteci-
miento). En otras palabras, en el acon-
tecimiento se enfrentan dos fuerzas en
tension, de un lado el esfuerzo del co-
lectivo implicado (un grupo reducido
o la sociedad en su conjunto) por do-
tar al acontecimiento de inteligibilidad
historica, de ubicarlo en un marco ex-
plicativo de larga duracion tratando de
retener los elementos que configuran
el nicleo de significacion profunda; de
otro lado, la lucha por la produccién
de visibilidad, las estrategias simboli-
cas que organicen el ritual, la protesta,
lo que a su vez genera una disputa por
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la elaboracion y apropiacion del imagi-
nario en torno al acontecimiento. No
se trata de oponer como procesos an-
tagoénicos a la historia y a la comunica-
cion, sino de ubicar la especificidad de
sus procedimientos y sus légicas y el
papel que juegan en la configuracion y
modulaciéon de una “politica del re-
cuerdo”. Lo que quiero enfatizar es
que toda politica del recuerdo? se an-
cla en la tension constitutiva abierta
por la historia y la comunicacion.

El acontecimiento

En 1992, un miércoles de Pascua, en
un denso barrio popular, ocho explo-
siones consecutivas que provenian del
sistema de drenaje profundo al que
penetraron grandes cantidades de ga-
solina, ocasionaron la destruccion total
de mas de ocho kilometros de calles,
casas y edificios. El saldo, segin los
contables del poder, fueron 210 muer-
tos: vecinos de la zona, mujeres, ninos,
ancianos, hombres que encontraron la
muerte de una manera por demds dra-
matica, y mas de 2.500 heridos graves,
que aun hoy, a través de la asociacion
“Abril en Guadalajara”, siguen en la lu-
cha por una justicia que no llegé y
mantienen viva la memoria del aconte-

1 REGUILLO, Rossana. La construccion simbélica de la ciudad. Sociedad, desastre, comunicacion. Gua-

dalajara: ITESO/Universidad Iberoamericana, 1995.

2 A la que entiendo como la articulacion de voluntades historicas, intersubjetivas e intencionadas, que

configuran saberes y emociones, construyen sentido y valor y que, especialmente, organizan un campo

discursivo —en sentido amplio— para resignificar un acontecimiento, lo que a su vez engendra practi-

cas, abierto a la reinterpretacion y por consiguiente contrario a toda significacion total y clausurada.
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cimiento que marcé un punto de infle-
xion definitivo para la ciudad y que ca-
da ano, el 22 de abril, convoca a un
cada vez menor nimero de “memo-
riosos”.

Sin tradicion de lucha politica, sin
cuadros propios que articularan la pro-
testa, los “damnificados” apelaron in-
mediatamente a dos espacios de “con-
tencion” para gestionar su miedo, su
sorpresa, su dolor, construir vinculos y
expresar su interpretacion del aconteci-
miento: la dindmica de la vida barrial y
el espacio de la religiosidad. Frente a
las estrategias del gobierno para aislar y
controlar el movimiento de protesta
que rdpidamente convocod a nUMErosos
ciudadanos y ciudadanas no implicados
directamente. Los vecinos de Analco (el
nombre de la zona), organizaron “la re-
sistencia”, el acopio, la ayuda mutua, el
establecimiento de un pliego petitorio,
a través de sus propios recursos, movi-
lizando la red de relaciones vecinales;
al mismo tiempo apelaron a los simbo-
los, a los espacios (iglesias de la zona)
y a una comprension religiosa del acon-
tecimiento, en pugna con el discurso de
la jerarquia catdlica, que los invitaba a
la resignacion.

Lo primero que llamé mi atencion
fue que el simbolo central que articula-

ba el movimiento independiente de
damnificados era una especie de san-
tuario profano, en el que se recurria a
la tradicion de los exvotos o retablitos?
como modo de expresion politica de la
protesta: anénimos, rudimentarios, do-
lorosos, esos “mensajes” no nombra-
ban a las victimas por su nombre, se
trataba de “mi familia”, “mi esposa”,
“mis hijos”, “mi madre”, lo que indica-
ba para mi y ahora, al compararlo con
el Altar de Cromanon, de lo que habla-
ré mas adelante, que se trataba de una
enunciacion con un destinatario supra-
terrenal que no requeria mayores da-
tos, era una comunicacion intima entre
doliente y su dios. En el “santuario”,
que lo mismo servia para decir misas,
hacer acopio de ayudas materiales,
elaborar el boletin informativo y cam-
pamento improvisado para los que, sin
casa, se rehusaban a habitar en los al-
bergues oficiales, abundaban crucifi-
jos, imagenes de la virgen de Guadalu-
pe, santos rescatados de los escom-
bros. Por ello, no resulta sorprendente
que cada una de las muchas manifesta-
ciones publicas que siguieron al 22 de
abril estuvieran siempre encabezadas
por estos simbolos “que hablaban del
dolor y la protesta”, que conducian la
accion performativa y organizaban, tal
vez sin quererlo, los limites del movi-

Se trata de dibujos, estampas, relicarios que la gente coloca en los santuarios para pedir o agradecer

la intermediacién divina en un asunto terrenal. Para un estudio en profundidad de sus implicaciones
véase DURAND, J. Milagros en la_frontera. Retablos de migrantes mexicanos a Estados Unidos. México:

CIESAS/El Colegio de San Luis, 2001.
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miento en tanto la matriz religiosa ins-
taurada tempranamente, pese a Su
enorme efecto aglutinador inicial, pro-
dujo el umbral de los alcances politi-
cos del movimiento de los damnifica-
dos y sus multiples y numerosos alia-
dos. Quiero decir, el lenguaje de “lo
religioso” actué como un marco-sopor-
te limitado y estrecho para el decir y el
hacer politicos en el espacio publico.

A estos simbolos religiosos se fue-
ron agregando otros, cuya clave de
sentido esta también vinculada a la
cultura popular: la lucha libre que
constituye ese paisaje de héroes en-
mascarados, vengadores populares de
los desprotegidos, que confronta la ley
y amenaza siempre con declarar una
nueva ley, a la manera de Benjamin,*

que deriva en una gran fascinacion.

Se sumaron también los artistas plas-
ticos, que encabezaron una entusiasta
toma del espacio publico e inundaron
plazas y calles con una obra 4cida y cri-
tica que no se habia visto en la ciudad.
Aparecieron también los simbolos na-
cionales, el himno, la bandera, la patria
y la reinvencion de la musica como dis-
positivo vehiculizador de la protesta.

Pero, a la manera de los gitanos: la
suerte estaba echada y lo que coman-
do el proceso performativo, es decir la
“racionalidad comunicativa”, fue “lo
religioso”, 1o numinoso que pautd el
campo de enunciacién y dramatiza-
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cion de la protesta y que imprimi6 su
gesto a “las politicas del recuerdo” que
no lograron deshacerse de “la conmi-
seracion cristiana” y del “deber catoli-
co frente al sufrimiento del otro”. En
aquellos meses de 1992, intensos, efer-
vescentes, cadticos, productivos, era
dificil calibrar que la racionalidad co-
municativa que comandaba las expre-
siones sociales frente al acontecimien-
to, imprimiria para siempre una huella,
un sello de marca que al tiempo que
activdo un importante y nada desesti-
mable movimiento social, operé tam-
bién como su freno y contencion.

Hasta aqui puedo decir que toda ac-
cion performativa esta atada a la histo-
ria y a las historias locales, en ella bro-
tan la memoria de luchas e interpreta-
ciones pasadas, la cultura de fondo, lo
permanente y residual, lo silenciado
por la secularizacion modernizadora.

En el caso de Cromanodn, la discote-
ca con aspiraciones interclasistas que se
ubicaba en una de las esquinas del mis-
misimo, popular y comercial del barrio
de “Once”, se asemeja en muchos sen-
tidos —guardando las proporciones en
torno a las causas y los efectos— a la tra-
gedia de Guadalajara. La suma de va-
rios factores, corrupcion politica y falta
de responsabilidad social, por sintetizar,
aunados a la contingencia, derivaron en
una tragedia urbana de proporciones
mayusculas. El grupo de rock “Calleje-
ros” celebraba el Gltimo de una serie de

4 BENJAMIN, Walter. Para una critica de la violencia. Buenos Aires: Leviatin, 1995.
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conciertos masivos de temporada; el lu-
gar elegido fue la discoteca “Republica
de Cromanon”. Con dos grupos telone-
ros que habian “calentado” el ambiente,
sobrecupo en el lugar cerrado, a los po-
cos minutos de empezar la ronda de
“Callejeros” saltaron las bengalas que
incendiaron rdpidamente los techos
adornados con banderolas de poliurite-
no; la tragedia se desatd rapidamente,
la combustion de estos materiales libe-
ra un gas llamado “dcido cianhidrico”,
que resulta letal de manera fulminante,
ya que, segln los expertos, bloquea to-
das las enzimas respiratorias de las cé-
lulas y evita que ingrese oxigeno al or-
ganismo. En mis propias consultas con
expertos, este gas —aunado a las llamas
del incendio—, provoca que la gente
que lo inhala se “queme por dentro”. La
falta de cualquier normatividad en tor-
no a la seguridad de un local de estas
caracteristicas, la gran cantidad de jove-
nes que violentando los reglamentos
habifan sido admitidos en el interior del
local, agudizaron el desastre, en tanto,
se reportd que varias de las salidas de
emergencia estaban bloqueadas o no
servian. El resultado: alrededor de 150
muertos en el lugar, a los que se irfan
sumando varios mis a lo largo de los
dias, en distintos hospitales.

En medio del caos, los medios tele-
visivos y escritos llegaron rapidamente
al lugar, algunos testigos del “campa-
mento de Cromanén”, a quienes pude
entrevistar, me decfan que antes inclu-
so que los servicios médicos y poli-
ciacos: prime time asegurado. El acon-
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tecimiento qued6 bautizado como
“masacre en Cromanoén”. El zoom in
enfocd inmediatamente a los padres
de los jovenes muertos y los fij6 en el
lugar “de la victima”.

En un gesto probablemente espon-
taneo lo primero en arribar al lugar fue
una corona de flores, a la que siguieron
objetos religiosos, imigenes, banderas
argentinas, zapatillas usadas y mancha-
das (no es claro si estas zapatillas que
impresionan al “peregrino” provienen
de los cuerpos rescatados o han sido
llevadas por los deudos y amigos). La
calle Bartolomé Mitre (al 3000, segin la
nomenclatura bonaerense), casi a la al-
tura del cruce con la famosa avenida Ri-
vadavia, quedo interrumpida y cerrada
por el emergente altar-santuario-lugar
de la protesta, que fue creciendo con el
transcurso de los dias. Las marchas de
duelo y de protesta no se hicieron espe-
rar y a través de la reconstruccion me-
diatica del acontecimiento y de algunas
entrevistas, el signo fundamental se or-
ganiz6 en torno al aislamiento de la
causa “dnica”: Omar Chaban, el empre-
sario dueno del local de Cromanon,
que ha sido elevado a “monstruo”, en
lo que Barone, en el diario La Nacion
(3 de julio del 2005), denomina “gigan-
tografia desaforada”.

Pero mas alla de la descripcion de
un suceso fatidico, otra vez, lo funda-
mental para esta discusion se centra en
los lenguajes-soportes que vehiculiza-
ron el sentido del acontecimiento. De
manera parecida a las explosiones de
Guadalajara, en torno a Cromanoén, no



tardaron en aparecer el “gauchito Gil”
y la “Virgen de Lujan” (patrona indiscu-
tible de la Argentina); pero de manera
mucho mas ambigua el santuario se
cargd de imagenes complejas, profanas,
“atrapadores de suenos”, zapatillas, ro-
sarios, budas y mensajes poéticos. Y de
manera diferente al caso “Guadalajara”,
en el altar de Cromanoén aparecieron fo-
tografias de las victimas y una obsesiva
apelacion al nombre propio.

Si como planteé anteriormente, todo
acontecimiento y su efecto performati-
vo hunde sus raices en las historias
locales, no es entonces extrano que en
el caso testigo argentino se recurriera a
la memoria del duelo y a las estrategias
performativas de la protesta por las vic-
timas y desparecidos de la dictadura: el
nombre propio, la fotografia, la ubica-
cion concreta de cada uno de los afec-
tados. Pero, al visitar el santuario de
Mitre,® se constata que lo que se impo-
ne no es “la estética” del memorial de
la lucha por los desaparecidos y la jus-
ticia como verdad, sino el signo de lo
religioso y de la fatalidad; el nombre
mismo del campamento que mantienen
algunos padres y jovenes en el lugar es

N
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revelador: “Angeles de Cromanén”. En
una hipétesis interpretativa podria
decirse que se trata de dos lenguajes
que no empatan y que los simbolos “se-
culares” y politicos quedan como so-
brepuestos o siguen otra sintaxis y es-
tructura, como si se tratara de dos dis-
Cursos contrapuestos que provinieran
de enunciatarios distintos.

Pese a las estrategias diferenciales
de produccién de visibilidad, en lo que
toca a la racionalidad comunicativa,
ambos acontecimientos quedan, al
final, atrapados en el lenguaje de lo nu-
minoso, de la justicia vengadora, sus
protagonistas devienen “dolientes”, o
en la terminologia de Goffman, “comu-
nidad de sufrientes”, lo que diluye la
identidad ciudadana del colectivo. Si
como apunta Kaufman a propésito del
acontecimiento Cromanon, al referirse a
lo que constituy6 el “Gnico discurso
publico sobre el desastre”, que “... [la-
mentablemente] se seleccioné a aque-
llos que estuvieran animados en sus in-
tervenciones por el dolor mas desgarra-
dor, por el llanto incontenible en mu-
chos casos, y en otros por una ira vin-
dicatoria puesta en palabra y en actos”

El gauchito Gil (Antonio Mamerto Gil Ntnez) es un personaje de la devocion popular argentina, que se

origina en las luchas entre liberales y autonomistas por alla por 1847. Con resistencias para incorporarse

a las filas de los liberales, el “gauchito” se refugié en los montes, donde creci6 su leyenda como ban-

dolero “bueno” (que a la manera de Robin Hood, robaba a los ricos para darle a los pobres). Ajusticia-

do por el cuchillo de un sargento a las 6rdenes del coronel Salazar, “el Gauchito” vaticiné la desventura

del sargento por derramar sangre inocente, profecia que se cumplié. Ahi se origina su culto y devocion.

6 Hice dos levantamientos etnogrificos y fotograficos en momentos distintos, en junio y en octubre del

2005. Ademads, tuve la suerte de conocer el trabajo fotografico que sobre el “Altar” levanto la antropo-

loga Luzmila Catela da Silva.
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(Pagina/12, 30 de junio del 2005), po-
dria aventurarse que hay una solucion
de continuidad, una colaboracion entre
el discurso de los grandes medios y las
culturas populares,
como dirfa Anderson, “la contingencia

en significado y el azar en destino”.’

que convierte,

La significacion cultural dominante
de estas catastrofes urbanas revela una
matriz profunda, una concepcion reli-
giosa del mundo, lo que a su vez po-
tencia la logica de la fatalidad y la emer-
gencia del lugar de la victima. El acon-
tecimiento es asi un potente revelador
de la cultura profunda que los afecta-
dos “ponen a funcionar” frente a la de-
sestructuracion del tejido material y
simbdlico de su entorno inmediato, pe-
ro que encuentra en la sociedad un so-
porte-complicidad en unas sociedades,
la mexicana y contra todo estereotipo
también la argentina, donde, en pa-
labras del antropologo Pablo Seman:

... la experiencia popular es cosmologica
(...) y supone que lo sagrado es un nivel
mis de la realidad. La experiencia cos-
mologica de los sectores populares no
ha perdido esas referencias que, en todo
caso, fueron roidas por algunos de los
avances de la modernidad y, sobre todo,
obliteradas por el obsticulo epistemolo-
gico que representa el modernocen-

trismo.®

No resulta misterioso que aconteci-
mientos irruptivos que sacuden los ci-
mientos profundos en los que se asien-
ta una sociedad, aun siendo propios de
la sociedad del riesgo, conecten el sern-
sorium con esas referencias “roidas,
obliteradas” pero vigentes y actuales, y
que sean ellas quienes comanden el
proceso de una racionalidad comunica-
tiva que en su esfuerzo por acceder a la
palabra y al acto recurre a los saberes
de fondo.

Si el analisis aqui propuesto se sos-
tiene, no son pocas las preguntas que
surgen. De cara a unas politicas del re-
cuerdo, como pensar el acontecimien-
to irruptivo mas alla de sus implicacio-
nes inmediatas y su rango de accion
en un espacio-colectivo restringido;
como pensar el dolor de las victimas
sin violentar sus propios procesos,
atrayendo el acontecimiento hacia una
esfera publica que logre trascender la
interpretacion “numinosa” y hacer de
€l un espacio para la reflexividad. Co6-
mo dar paso a unas “politicas del re-
cuerdo” que, articulando antagonis-
mos, historicamente situadas e inter-
subjetivamente compartidas, configu-
ren un campo discursivo que reactive
la dimension politica del aconteci-
miento emblematico, en la tensa con-
tradiccion entre la significacion clausu-
rada y la interpretacion abierta.

7  ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacio-

nalismo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 29.

8 SEMAN, Pablo. “;Por qué no?: El matrimonio entre espiritualidad y confort. Del mundo evangélico a
los bestsellers”. Desacatos 18. Revista de Antropologia Social. (Mercado y Religion Contemporanea).

Meéxico: CIESAS, mayo-agosto del 2005, p. 84.
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Ciudad interrumpida...
performatividad y disputas por
la memoria

Qué significa la irrupcion de un acon-
tecimiento en la vida de una ciudad,
como pensar la catdstrofe urbana co-
mo lenguaje que obtura la idea e ima-
gen de la continuidad, como imaginar
la ciudad a partic de las maultiples,
complejas y sucesivas emergencias,
que mas alld de testimoniar la fragili-
dad de un orden presupuesto, senalan
la precariedad de un pacto social ela-
borado sobre la idea de continuidad y
estabilidad. Contra el sentido comun,
la ciudad es cualquier cosa menos se-
guridad, es, pese a los esfuerzos plani-
ficadores, el lugar del accidente y de lo
ambiguo.

Guadalajara senalé las terribles
consecuencias de la corrupcion politi-
ca y econdmica; Cromanon marco la
irresponsabilidad (corrupta) sobre los
riesgos urbanos. Ambos sucesos ins-
tauran grandes cicatrices en el tejido
urbano, re-escriben la geografia sim-
bélica de la ciudad y abren un calen-
dario ciclico, “una fecha” cuyo sentido
es la de certificar un “antes” y un “des-
pués” en la ciudad.

En la potencia articuladora y even-
tualmente transformadora del ritual per-
formativo, clave hoy en una sociedad
que no puede prescindir del lenguaje
inter-medial del simbolo hecho accion,
se opera una llamada a una emociona-
lidad que resulta “indecible” desde el
lenguaje oficioso de la politica. Esa es
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su potencia, su especificidad, hablar en
el registro de lo no enunciable mas que
por el performance, que rompe las cos-
turas, los limites, los bordes del texto
“serio” de la politica. Pero ello no signi-
fica que la expresion performativa
constituya un lenguaje residual o una
gramdtica “por defecto”.

Quizas lo mas relevante en la rela-
cién entre acontecimiento, lugar y per-
formatividad radica en que el lenguaje
estético-simbolico de esta Gltima opera
un puente entre el tiempo extraordina-
rio de la protesta y el tiempo ordinario
de la vida cotidiana, entre lo estructu-
ral y lo coyuntural, que al retornar al
centro del espacio publico, abre las
condiciones para la emergencia de
unas politicas del recuerdo, abiertas a
la reinterpretacion politica y cultural y
a la re-actualizacion semidtica. Dos
lenguajes y dos logicas que pueden,
no obstante, encontrar solucion de
continuidad en la produccién de len-
guajes simbolicos que sin anular las di-
ferencias de ambos tiempos y ambas
territorialidades logren mostrar la im-
bricacion profunda entre lo privado y
lo pablico. En tal sentido, las marcas
de una religiosidad popular (hibrida,
desjerarquizada, ambigua), que orien-
taron y codificaron la racionalidad co-
municativa dominante de los dos casos
testigos aqui reflexionados, pese a la
energia producida... facilitan su apro-
piacion por parte tanto de los flujos
medidticos como del poder, no al des-
dramatizar el acontecimiento sino al
clausurar su signo y su interpretacion,
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generando un campo discursivo en
que solo es posible retener la tragedia
y la victimizacion. Pienso que de ma-
neras diferenciales, ambos aconteci-
mientos aportaron los simbolos “faci-
les” que impiden salir del campo dis-
cursivo de la revancha vengadora, lo
que impide hacer de las politicas del
recuerdo un espacio-dispositivo para
la transformaciéon de la estructura.

Al pensar en Cromanon acuden las
imagenes de los cientos de zapatillas
sin cuerpos que las anden, al pensar en
Analco, vienen las imagenes de santos
destrozados sin paredes que las sosten-
gan. La accion performativa enderezada
por los afectados y sus aliados en ex-
tenso, no logro la expansion del signo
politico y terminé por convertir “los
movimientos sociales de protesta” en
rehenes de su propia fotografia.

La victima y sus reversos

Con Nelly Richard,” intento interrogar-
me si hay una “sobreactuacion del re-
cuerdo”, una retérica de la elocuencia
que en su expresion designe otro limi-
te que no sea el de la incomunicabili-
dad, el de la clausura definitiva de toda
posibilidad re-interpretativa del pasado.

Retorno al epigrafe de este ensayo:
“Edmundo Dantés no ha perdonado”,
creo que Augé desenfoca el angulo

clave de su critica. No es la ausencia
de perdodn, ni siquiera la obsesion por
el pasado, lo que condena a Dantés, a
una “doble desgracia”, es su imposibi-
lidad de salir del lugar de la victima,
condenado por su propia biografia y
su subjetividad a encarnar, en un des-
pués, el papel del verdugo, Dantés no
logra abandonar “la clave piadosa” en
su propia explicacion sobre su condi-
cion de victima; solo hay lugar, enton-
ces, para la venganza en una eterna
exclusion del futuro, en una “politica
del recuerdo” que no logra solucién de
continuidad entre lo que Richard lla-
marfa “memoria-objeto, memoria-suje-
to” (p. 126). Asi las victimas de Analco
y las victimas de Cromanén quedan
atadas a “los prestigios” que al tiempo
que los constituyen en sujetos de un
proceso, los condenan al lugar de la
biografia personal, descontextualizada
de los marcos estructurales que forzo-
samente explican su existencia.

Si en la disputa por las geografias
de la ciudad, por el memorial que de-
be operar todo proceso de continuidad
entre el pasado y el futuro no hay suje-
tos sociales, historicamente situados,
solo victimas y santuarios, resulta difi-
cil imaginar estrategias que devengan
unas politicas del recuerdo capaces de
restituir el lugar del ciudadano y del
proyecto colectivo.

9 RICHARD, Nelly. “Con del 11 de septiembre. Notas sobre La memoria obstinada (1996) de Patricio
Guzman”, en JELIN, Elizabeth y Ana LONGONI (comps.). Escrituras, imdgenes y escenarios ante la

represion. Madrid: Siglo XXI Editores, 2005, p. 127.
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Los reversos de la victima estin en
el espacio de inscripcion del sujeto
historico y social; por ello, para termi-
nar, quisiera apelar a un pequeno rela-
to etnografico que problematiza no so-
lo lo aqui dicho, sino mi mirada sobre
esa enunciacion, el papel del testigo
sin el cual ninguna performance alcan-
za su sentido:

Isabel tenia una mirada envejecida
en un cuerpo de nina; tenia por aquel
entonces apenas once anos y, aun
hoy, casi quince anos después, no
puedo dejar de pensar en ella como el
epicentro del acontecimiento que le
cambié el rostro a la ciudad en la que
vivo. Isabel es para mi el nombre de
una enorme tragedia y es al mismo
tiempo la memoria viva de la voluntad
y la fuerza; por supuesto, de la vida.
Tres imagenes en el recuerdo se insta-
lan como cicatrices vivas en mi memo-
ria: la veo de la mano del luchador so-
cial de “lucha libre”, el “Ecologista Uni-
versal Uno”, al frente de una gigantes-
ca marcha que reclamaba al gobierno
mexicano su incapacidad, corrupcion,
debilidad frente a las consecuencias de
una serie de explosiones en la ciudad
de Guadalajara que se llevaron a mis
de doscientas personas y sumieron a
una zona densamente poblada en una
pesadilla de dolor e injusticias; de ma-
nera extrana no puedo verla sino a tra-
vés de la lente de mi camara de video,
que registra, obsesivamente, todos los
movimientos de los damnificados por
las explosiones de gasolina en abril de
1992, en la ciudad. Si en la memoria
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del presente aparto la vista de la cima-
ra, solo accedo a un gran vacio: no es-
tan ni Isabel, ni el “Ecologista”, ni Na-
chito, ni los demds ninos que encabe-
zaron esa dramdtica marcha por la jus-
ticia y dieron una leccién a esta ciudad
tan apegada a la tranquilidad y al “aqui
no pasa nada”. jEs Isabel un cuadro de
video?, jes ella (y los demas) una figu-
ra accesoria o residual de los afanes de
una investigadora?, jun lugar anénimo
en la estructura? No, recupero a Isabel
y a los demais ninos, jévenes, senoras,
dias después: en retrospectiva. Hoy,
logro levantar los ojos de la cimara y
me enfrento a una Isabel angustiada
pero sonriente: estamos en un juzgado
penal. Los policias que dias atrds han
golpeado y amenazado a los damnifi-
cados en el campamento que han le-
vantado en el centro de la ciudad, han
sido localizados y detenidos, confron-
tados con las mujeres, los ninos y los
hombres que han sido —otra vez— gol-
peados, amenazados, sometidos. Ella
declara ante un agente del Ministerio
Publico,
abierta, sincera, transparente; no pue-

temerosa pero eficiente,

do sino “acompanarla” con mi propia
camara: certifico sus palabras, la acom-
pano con imagenes para testimoniar
que “su memoria” no miente (que yo,
otros, estuvimos ahi), corroboro, mien-
tras un sabor salado se me instala en la
garganta, alla en aquel juzgado, y hoy,
cuando esto escribo, la veo levantarse
(orientada, claro, por los asesores po-
pulares que saben de estas cosas) para
entregarle una rosa al policia que la
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madrugada atrds pasé por encima de
su cuerpo sin escripulos ni remordi-
mientos, sabiéndose a salvo porque a
esas horas de la madrugada, en un
campamento de “residuales”;, no hay
testigos, ni camaras, ni periodistas,
apenas unos pocos y poco creibles de-
fensores de derechos humanos, cuya
memoria es siempre tan facil de anular.
Pero Isabel no se arredra, su cuerpo de
once anos narra para todos y la mujer
que escribe en una anacrénica maqui-
na de escribir —que retorna a pregun-
tar y a preguntar—, de manera obsesiva
los minutos de ese dia en que la vida
le cambiaria para siempre: dice otras
cosas, pero su voz de nina afirma “no
hicimos nada para merecer esto, no
gritamos, no golpeamos a nadie, no
rompimos cercas ni alambrados, ni si-
quiera gritamos nada que no fuera pe-
dir justicia. Isabel sabe lo que recuerda
y se convierte en la memoria viviente
donde “nacional, lo familiar, lo heroi-
co, lo privado, lo publico, lo amoroso,
lo cotidiano” (ibidem), quedan lamen-
tablemente disociados de la interpreta-
cion clausurada del acontecimiento.
Pese a sus intentos por restituir com-
plejidad politica, Isabel queda fija en el
lugar de la victima.
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