Nuevos sujetos
en la narrativa
urbana

Antonio Gonzdlez Montes

a narrativa literaria posee una gran
|_ capacidad para modelar artistica-
mente los mas diversos aspectos, nive-
les y sucesos que los escritores imagi-
nan y plasman en el espacio breve y
concentrado del cuento o en el amplio
y complejo de la novela. Estas dos es-
pecies gozan de la preferencia de es-
critores y de lectores y contribuyen a
mantener, enriquecer y modificar el
imaginario que comparten los miem-
bros de una sociedad. Tal ocurre, por
ejemplo, con la literatura peruana, la
cual recoge en sus textos y obras mas
representativos los mas variados ros-
tros, sentimientos, espacios y hechos
del inabarcable y heterogéneo univer-
so sociocultural peruano.

En las siguientes lineas nos propo-
nemos acercarnos a un conjunto de tex-
tos que pertenecen a nuestra narrativa
breve ultima, con el proposito de exa-
minar el modo en que en dichos textos
emergen algunos de los nuevos sujetos,
que enriquecen el repertorio humano
que pulula en el espacio conflictivo del
ambito urbano nacional. Sabemos que
desde mediados del siglo pasado se ha
operado en el pais una gran transfor-
macion, entre otras, la cual consiste en
que el sector urbano ha devenido en
mds importante que el rural.

El fendmeno migratorio del campo
a la ciudad, propiciado por factores in-
ternos y externos, ha determinado que
el crecimiento demogrifico, la econo-
mia, la dindmica social y cultural se
aceleren en el mundo de las urbes.
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Estas han experimentado un proce-
so de configuracion muy contradictorio,
porque, sin duda, se han modernizado
al impulso del fenémeno de la glo-
balizacion, pero han incorporado en su
perfil elementos que proceden del
espacio rural y que coexisten con todos
los otros componentes que dibujan el
rostro heterogéneo y, a veces, itre-
conocible de los seres humanos que se
desplazan por las congestionadas arte-
rias de las ciudades de principios de
milenio. Y como consecuencia de los
inconmensurables cambios provocados
por las innovaciones informaticas, el
planeta, casi en su totalidad, ha deveni-
do en una gran aldea, como queria
McLuhan. Mas esta nueva realidad no
ha significado, necesariamente, una
integracion armoniosa de las partes de
esta totalidad planetaria. Muy por el
contrario, se ha generado un mo-
vimiento de ebullicién y de efervescen-
cia cuyos resultados son impredecibles.

Es esta situacion inédita, o parte de
ella, la que nuestra actual narrativa
breve recoge y recrea con autenticidad
y audacia, como corresponde a los
fueros del arte literario, que siempre se
ha esforzado por plasmar las imigenes
mds inquietantes y provocadoras de lo
que constituye el perfil del confuso y
fragmentado mundo de hoy.

Los cuentos que analizaremos bre-
vemente muestran —de forma concreta
e imaginativa— realidades verosimiles
que son contundentes metaforas y ale-
gorias del modo de ser y de actuar de
los hombres y mujeres que viven o so-
breviven en el erizado y espeluznante
ambito de las ciudades actuales.

El escritor en la urbe actual

Para ilustrar una de las formas de exis-
tencia de un escritor de ficciones en
una ciudad que puede ser Lima o cual-
quier otra, situada en algin lugar del
Tercer Mundo, hemos elegido “Dino-
saurios”, breve pero sustancioso relato
del conocido narrador Antonio Gilvez
Ronceros.! La primera frase del texto
nos permite conocer la ubicacion de
dicho personaje: “Son las dos de la
madrugada y el escritor se halla en un
cuartito, sentado a una mesa; el cuarti-
to forma con otros dos una pequena
casa en un extremo de la ciudad”.

Podemos apreciar que el autor ha
elegido el punto de vista de un narra-
dor en tercera persona omnisciente, el
cual, a su vez, presenta a un escritor
en el trance de imaginar una historia y
de plasmarla verbalmente, como en
efecto lo hace. Nos encontramos,

pues, frente a un texto narrativo que

1 GALVEZ RONCEROS, Antonio. Cuaderno de agravios y lamentaciones. Lima: Universidad Nacional

Mayor de San Marcos, 2003.
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nos muestra el proceso de gestacion y
de nacimiento de otro de igual natura-
leza, de modo que “Dinosaurios” asu-
me el caridcter de pieza metanarrativa
en tanto relata el hecho de relatar, y
con ello logra que ambas anécdotas se
entremezclen y se iluminen mutua-
mente, como si fueran la una espejo
de la otra.

En cuanto a la historia en si, esta
encarnada por dos personajes que
aparecen sucesivamente sin ninguna
relacion entre ellos, aunque después
se aprecie que son como dos caras de
una misma moneda. El escritor descri-
be al primero de los protagonistas y la
imagen que ofrece de él es semejante
a la suya, tal como nos la muestran las
palabras del narrador en tercera perso-
na omnisciente, reproducidas lineas
antes. Veamos la similitud: “En el cen-
tro de una habitacién un hombre per-
manece inmévil en una humilde silla
de palos, junto a una mesita, mirando
desconsolado como si meditara en una
desgracia. El hombre parece tener se-
tenta anos”.

La descripcion del personaje se
completa con la de la modesta casa en
la que este habita junto con su nume-
rosa familia. Empero, el proceso de es-
critura acerca de este “hombre” se de-
tiene y el escritor ocupa su mente en
“ver” la aparicion del otro protagonista
de la historia: un individuo “algo gor-
do, rigurosamente acicalado” que estd
instalado en la comoda y lujosa habi-
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tacion de un hotel que pertenece a
una cadena internacional. Las image-
nes sobre este “individuo” se suceden
y asi se le puede observar leyendo el
libro Como triunfar en los negocios, en
el que hay consejos para alcanzar el
éxito anhelado en dicho campo.

Y este propodsito se ve reforzado por
el hecho de que “el escritor ve ahora
que el individuo se encuentra simulta-
neamente en cuarenta habitaciones del
hotel. Todos tienen un ejemplar del li-
bro. Ahora salen de sus habitaciones
llevando el libro y se dirigen hacia un
gran salén donde espera una larga me-
sa servida con viandas exquisitas”. Tam-
bién observa el narrador testigo que los
miembros de este grupo, antes de sen-
tarse a la mesa, dictan una orden a sen-
dos asistentes, los cuales se dirigen ha-
cia la calle “y entregan a un enjambre
de mensajeros miles de sobres lacrados.
Una interminable columna de automé-
viles aguarda. Cada mensajero aborda
de prisa uno. Se encienden los motores,
y los vehiculos se alejan en distintas di-
recciones”.

Esta situacion desconcierta al escri-
tor e intenta volver al texto que habia
estado desarrollando acerca del “hom-
bre del arenal”, pero su proposito de
retomar la escritura se frustra porque su
imaginacion lo fuerza a ver que uno de
los mensajeros esta tocando la puerta
de la casa del primer personaje. De este
modo las vidas de los dos protagonistas
se juntan, pues el sobre con los mensa-

Contratexto n° 13, 2005

177



Antonio Gonzélez

jes es para el duefo de casa, y aunque
este se resiste a recibirlo, finalmente lo
hace “y extrae dos hojas de papel. Una
contiene la relaciéon de los nuevos pre-
cios —exorbitantes, elevadisimos— de
productos alimenticios y farmacéuticos.
La otra hoja dice brutalmente: ‘Esta us-
ted despedido del trabajo™.

Las escenas finales del relato, imagi-
nadas mas no registradas en el papel
por el escritor, representan al hombre
del arenal y al mensajero en una situa-
cion de tension, ya que el primero se
extrana de que el otro alin permanezca
en actitud de espera y este ultimo in-
forma que debe llevar una respuesta a
quienes lo han enviado. El destinatario
del mensaje “considera que eso ya es el
colmo, no otra cosa que sadismo” y
adoptando una actitud presta y decidi-
da, que parece contradecir la decrepi-
tud de sus setenta anos y simbolizar el
empuje de uno de treinta, envia un
mensaje contundente para quienes lo
han privado de su derecho al trabajo:
“Digales que los dinosaurios se extin-
guieron porque su monstruosidad cre-
ci6 demasiado”.

El escritor que ha “visto” y “oido” al
hombre del arenal “llega a la conclu-
sion de que seguir escribiendo la histo-
ria que habia concebido, ya no tiene
ningtn sentido”. Lo dicho por su primer
personaje resulta suficiente para cerrar
esta anécdota que enfrenta a los dos ac-
tores principales del sistema socioeco-
némico actual: el trabajador y el empre-
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sario, que aunque son parte de un todo
tienen intereses contrapuestos. El pri-
mero quiere ejercer su derecho al traba-
jo, con la finalidad de realizarse como
ser humano y garantizarse una vida dig-
na para si y los suyos. El hombre de ne-
gocios, a su vez, pretende maximizar
sus ganancias economicas, aunque ello
conlleve privar del derecho a trabajar
de millones de seres humanos.

De modo alegérico y sobrio el es-
critor real y viviente que es Antonio
Galvez Ronceros ha evidenciado una
de las contradicciones fundamentales
de la sociedad actual. Nos ha recorda-
do que los avances tecnolégicos hacen
cada vez mds innecesaria la mano de
obra, por lo cual el despido y el de-
sempleo masivos son realidades con
las que tienen que contar los trabaja-
dores de cualquier nivel y actividad.
Pero también nos advierte sobre los
peligros de un sistema que por su vo-
racidad lucrativa puede terminar des-
truyéndose a si mismo. Galvez Ronce-
ros ofrece, pues, un testimonio artisti-
co sobre una realidad ineludible en el
mundo globalizado de hoy y lo hace
de un modo equilibrado y licido, sin
estridencias ni exageraciones, pero si
con firmeza e imaginacién creadora.

La mujer en la urbe actual: El ser
y el parecer

Abordaremos la lectura del cuento
“Cuando el rio suena”, del destacado



escritor Carlos Rengifo (Lima, 1964).2
La anécdota es insodlita pero verosimil:
un narrador en tercera persona omnis-
ciente muestra el complejo proceso a
través del cual una mujer de clase me-
dia, y que trabaja, llega a convertirse
en prostituta. Este cambio en la condi-
cion del personaje se produce como
una respuesta final a las reiteradas insi-
nuaciones que recibe en la calle, mien-
tras se desplaza de su centro laboral a
su casa o viceversa. El relato da cuen-
ta de, por lo menos, tres oportunida-
des en las que es abordada por peato-
nes diferentes, quienes asumiendo que
ella es una “mujer de la calle” le solici-
tan sus “servicios”.

Estas desagradables escenas sumen
al principio a Julia —ese es su nombre—
en una profunda crisis pues ella no es
prostituta y cree no parecerlo, por lo
cual le extrana haber recibido seme-
jantes ofertas. Trata de descubrir las ra-
zones por las que su apariencia perso-
nal proyecta una imagen equivoca,
mas no llega a descubrirlo: “Se mir6 al
espejo de cuerpo entero, intrigada de
no ver un rasgo de sensualidad o mor-
bidez en su forma de vestir. Entonces
‘qué pasaba? A lo mejor era el maqui-
llaje. Si, seguro que era eso. Pero Julia
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no se pintaba mucho, apenas unos to-
quecitos y ya. De modo que no pudo
salir de su desconcierto”.

Esta situacion de perplejidad se
acrecienta a lo largo del relato y afecta
la vida y la autoestima del personaje.
Hace mas conflictivo su diario existir en
su casa, en el trabajo, y sobre todo en
la calle, que es donde sigue sufriendo
las agresiones gratuitas que agravian su
dignidad de mujer y de trabajadora. Sus
reacciones son contradictorias y des-
concertantes, pues por un lado se sien-
te incapaz de contarles a sus amigas y
companeras de labores el drama que le
ocurre, pero, por otro lado, en una oca-
sién en que recibié una nueva insinua-
cion indecorosa pasd por alto la ofensa
y quiso satisfacer su curiosidad: le pre-
gunté al desconocido “por qué habia
venido hacia ella”. Este no solo no le
dio una respuesta adecuada, sino que
“la mando6 a rodar”; Julia acusé fuerte-
mente la agresion y su autoestima su-
fri6 un nuevo descenso.

Paulatinamente la protagonista,
aunque no sin grandes conflictos
internos, fue cambiando su rechazo
hacia las proposiciones indecentes
por una actitud de expectativa: “De

pronto se vio esperando a que

Este relato pertenece a su libro Criaturas de la sombra (Lima: Gaviota Azul Editores, 1998). Nosotros

hemos trabajado con la versiéon que aparece en El cuento peruano 1990-2000. Seleccion, prologo y

notas de Ricardo Gonzilez Vigil (Lima: Ediciones Copé, 2001). Carlos Rengifo ha publicado varios libros

de cuentos y ha merecido distinciones en importantes concursos.
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alguien le hablara en el paradero, y
miraba de cuando en cuando, sin
ningun disimulo, a los jovenes que le
gustaban”. Finalmente cedi6é a lo que
parecia “un dominio inexplicable que
era mucho mas fuerte que ella” y cul-
mind su transformaciéon aceptando la
oferta que le hizo un hombre de
“aliento alcohdlico”, a quien acom-
panoé “a un hostal cercano”.

Se ha terminado, pues, de operar un
proceso de cambio interno provocado
por una confluencia de factores intrin-
secos y extrinsecos, como lo sugiere el
propio titulo del relato. En efecto, la
locucion “Cuando el rio suena” debe
entenderse como que Julia era “una
mujer prostituible”; las insinuaciones
que recibi6 en la calle no hicieron sino
despertar en ella una tendencia intima
que al comienzo rechazaba por razones
morales, pero que luego dej6 de lado
para ejercer aquello que la llamaba
desde el fondo de su ser.

Y asi se consuma este transito, de
modo gradual, con retrocesos pero al
final de modo irreversible.

Rengifo maneja bien el conflicto
que vive la personalidad de Julia y lo
conduce hasta un desenlace sorpren-

dente y a la vez verosimil. En suma, el
relato es valioso porque ilustra el
motivo siempre interesante de las
relaciones hombre-mujer en el espa-
cio de las calles. Permite apreciar la
importancia de una serie de lenguajes
verbales y no verbales que unos y
otras usan para interactuar y hacer
posible el acercamiento o la distancia:
el didlogo al paso, la gestualidad de la
cara y del cuerpo, el maquillaje, la
vestimenta, el espacio.?

Ciertamente, también es pertinente
reflexionar acerca del tema del cuerpo
femenino en las sociedades masme-
diaticas actuales. El cine, la fotografia, la
television, la publicidad, el periodismo
otorgan un lugar protagonico a la figu-
ra de la mujer y destacan no solo la be-
lleza de esta sino su sensualidad y ero-
tismo; en general se la considera como
un objeto meramente sexual. En “Cuan-
do el rio suena” también existe esta
misma concepcion: quienes tratan de
establecer una relacion con Julia no la
ven como a un ser humano, sino como
una mercancia que pueden comprar
por una suma de dinero, y si ella se re-
bela en contra de esta ofensa a su dig-
nidad, el agresor no tiene mejor idea
que recurrir a los codigos tipicos del

3 En ese sentido seria interesante hacer un analisis de “Cuando el rio suena” desde los puntos de vista

de la cinética y de la prosémica, dos disciplinas que forman parte de la semidtica y que se ocupan del

estudio de los signos humanos basados en el movimiento (cinética) y en el espacio (prosémica). Cf.

ZECCHETTO, Victor. La danza de los signos / Nociones de semidtica general. Buenos Aires: Editorial La

Crujia, 2003.
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machismo y le espeta la siguiente frase:
“Vamos, preciosura, no te hagas la
estrecha”.

Finalmente, cabria establecer un
nexo entre la realidad y la ficcion. Si
en el relato analizado resulta verosimil
que una mujer de apariencia honesta
sea abordada en varias ocasiones y en
distintos lugares de la calle y reciba
proposiciones como las que hacen
mortificarse sinceramente a Julia, ello
puede tener que ver con el hecho de
que, sobre todo por razones econémi-
cas —el desempleo y sus consecuen-
cias— la prostitucion femenina se ha
convertido en un fenémeno mucho
mis extendido y publico. Existen —en
ciudades como Lima— zonas céntricas
en las que el ejercicio del llamado co-
mercio carnal se realiza todos los dias
de la semana y durante las 24 horas.
Este es el contexto en el que hay que
situar e interpretar el sentido de una
historia como la que vive Julia en los
escenarios callejeros por los que se
desplaza, en razén de ser una mujer
que realiza un trabajo dependiente pa-
ra poder atender sus necesidades y las
de su familia. La complejidad del pro-
ceso interno que sufre y el cambio que
experimenta podrian ser abordados
complementariamente desde una pers-
pectiva psicologica.

Nuevos sujetos en la narrativa urbana

El trabajo del periodista y
las historias macabras

El relato que analizaremos a continua-
cién también tiene como uno de sus
ejes temdticos un cuerpo femenino, pe-
ro no desde una Optica erdtica sino
macabra, enfoque que resulta muy re-
currente en el periodismo de hoy, co-
mo podemos constatarlo casi cotidiana-
mente en los diarios y telenoticieros
que consumimos. Por eso esta historia,
aunque tétrica, merece ser examinada,
especialmente por la maestria con que
estd contada y por su caricter repre-
sentativo de la realidad urbana actual,
en la que el periodismo escrito y
audiovisual ha asumido un papel
dominante en la formaciéon de nuestra
visién del mundo.

En este caso especifico es necesario
saber el modo en que naci6 este cuen-
to titulado “La comision”, publicado en
el libro Tres historias del pueblo de Dios
(Otras noticias del paraiso) Precisa-
mente, el citado relato surgié a partir
del proyecto de “tres conocidos narra-
dores (que) decidieron contar la misma
historia (una horrenda carnicerfa) utili-
zando estrategias y recursos narrativos
diversos, enfatizando diferentes aspec-
tos de los sucesos abordados, dando
origen a tres cuentos artisticamente

4 Los autores de este singular volumen son Rafael Gutarra Leon, Sigifredo Burneo Sinchez y Houdini

Guerrero Torres. Piura: Sietevientos Editores, 2000.
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muy diferenciados y, por cierto, bastan-
te logrados. Cabe el placer de leerlos
como un triptico o un terceto”.>

Los propios autores sefialan que
“las tres narraciones que integran este
volumen fueron posibles gracias a las
informaciones orales del profesor José
David Villalta Sosa, quien, durante una
noche de verano, entretuvo a los auto-
res con las incidencias, reales o ya fa-
buladas, del dramatico protagonista de
estas historias”. De modo que nos en-
contramos ante un relato cuya compo-
sicion ha seguido un proceso de varias
fases y al narrador le interesa mostrar
el camino que lo llevo hasta la fuente
del suceso, que no es otra que el per-
sonaje que cometié “una horrenda car-
niceria”, por la cual purga una conde-
na en la celda de una circel de una
ciudad (Piura), aunque el crimen se
cometio en otra (Tumbes).

En cuanto a su estructura narrativa
“La comision” se plantea exactamente
como un encargo que un periodista,
Dario Guerra, debe cumplir como parte
de su quehacer profesional en el diario
donde trabaja. Su jefe le ha ordenado
“que escriba un articulo de dos paginas
para el suplemento dominical: ‘que sea
bueno, carajo”. Ante esta exigencia el
personaje narrador baraja varias posibi-
lidades y luego de evaluarlas decide in-
vestigar la historia que la noche anterior

refirié6 David y que tiene como prota-

¢

gonista a “un tal Valento”. Después de
aclarar las circunstancias en que David
conoci6 al asesino recluso, el periodis-
ta se propone tomar contacto directo
con este; reconoce que “el relato de
David fue bueno, pero siento que mi
articulo ganard mis si entrevisto al pro-

pio Valento”.

En efecto, Dario Guerra llega al pe-
nal y consigue hablar con el autor del
terrible asesinato, quien le detalla el
modo en que cometio el execrable cri-
men contra su esposa.

En sintesis, el uxoricida quitd la vi-
da y descuartizé a su conyuge y las
partes seccionadas las utilizé para
atender a los asistentes a una parrilla-
da organizada con el propdsito de re-
caudar fondos para comprar medicinas
para la victima. El narrador de este
abominable hecho no muestra mayor
arrepentimiento; confiesa haber actua-
do no por odio a su pareja, sino por
hastio: “Usted no se imagina —le dice a
su estupefacto oyente— cémo jodia esa
mujer; siempre la misma cantaleta, no
hay plata para esto, no hay plata para
el otro, estoy enferma y ti no te preo-
cupas”.

Esta situacion limite llevo, pues, al
delito a Valento, personaje que perte-
nece a los estratos pobres de la ciudad

5 GONZALEZ VIGIL, Ricardo. El cuento peruano 1990-2000. Lima: Ediciones Copé, 2001, p. 806.
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en la que vive. Ello se manifiesta en la
variedad de oficios que ejercio: solda-
dor, carpintero, carnicero. Segun el co-
mentario del periodista, también mues-
tra habilidad para la narracién; por eso
le atribuye el calificativo de “medio
poeta”.

Habria que puntualizar que esta ca-
lificacién también le alcanza al autor
de “La comision”,® pues la historia, de
por si desagradable y repulsiva, estd
contada con sabiduria y sobriedad. Si
bien hay pasajes de crudo realismo,
estos elementos se justifican en fun-
cién del propésito del narrador de de-
jar que el propio protagonista cuente
la tragedia personal y familiar que lo
envolvio.

Darfo Guerra, que “oye” la anéc-
dota de boca de Valento, se limita a
transcribir lo que este va desenvol-
viendo. El encuentro mismo entre
periodista y entrevistado estd contex-
tualizado con verosimilitud y permite
conocer no solo lo que cada uno
dice, sino lo que sienten frente a una
experiencia limite. El impacto de lo
escuchado es de tal magnitud que el
entrevistador manifiesta no estar
seguro de llegar “a escribir la nota”,
aunque ya la ha escrito para quienes
leemos la anécdota y sentimos la
misma desazén de quien la escucho

Nuevos sujetos en la narrativa urbana

en el penal. Pero el relato acaba con
una nota irénica que le agrega den-
sidad y humor negro a la anécdota:
“Creo que hoy no almorzaré ni cena-
ré. Lo Ginico que es seguro es que no
vuelvo a asistir a ninguna parrillada,
asi sea gratis”.

Podemos senalar que estamos ante
una historia impactante y redonda des-
de el punto de vista artistico. No solo
eso, “La comision” es un relato verosi-
mil, propio de las ciudades modernas
de hoy, en las que las crénica rojas de
los tabloides dan cuenta, cada dia, de
la ocurrencia de hechos tanto o mis
tragicos como los que desfilan por las
paginas de este cuento. Los moviles ul-
timos de estas tragedias que envuelven
generalmente, pero no solo, a los sec-
tores de menos recursos econdmicos
de las urbes actuales, tienen que ver
con factores como la violencia familiar,
el machismo, la pobreza, la tuguriza-
cion, la desnutricién, la ignorancia, los
problemas psicologicos, la influencia
de la denominada television “basura”
entre otros. En esta desgracia, que ubi-
ca a Valento como el protagonista,
también el personaje femenino sufre la
mayor violencia y su cuerpo es des-
truido con frialdad por quien es su pa-
reja en el hogar menesteroso que am-
bos comparten.

6 Suponemos que es el escritor Sigifredo Burneo Sanchez (Piura, 1952); aunque los tres relatos son igual-

mente valiosos y merecen estudios especificos.
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Los periodistas actuales son los tes-
tigos o los investigadores de estas his-
torias macabras que “venden bien” y
—como Dario Guerra— deben elegir en-
tre contarlas o guardar silencio. Pero
como su oficio es informar tienen que
enfrentarse a los hechos mas espeluz-
nantes y dar cuenta de ellos porque
ese es su trabajo. A menudo ha ocurri-
do en la vida real que los propios
“hombres de la noticia” como se les
llama —aunque hay muchas mujeres
periodistas en los medios— han desen-
cadenado la violencia o la han sufrido,
y entonces ellos han sido los protago-
nistas de estos sucesos que, como ya
hemos senalado, no son ajenos a la
vida cotidiana de los habitantes de las
del mundo

ciudades “canibalizadas”

actual.

El trabajo de brichero en el
Cusco imperial

Concluiremos esta rdpida incursion
por los predios de nuestra actual
narrativa breve con un acercamiento a
otro relato valioso: “Cazador de grin-

”»

gas,
Mario

del notable escritor sureno

Guevara Paredes (Cusco,
1956).7 Este texto es tan sorprendente

y original como los anteriores, pero

agrega algunos aspectos que enrique-
cen nuestra percepcion del dmbito
humano de la ciudad serrana andina
por antonomasia, Cusco, pues aunque
el narrador de esta curiosa anécdota
nunca menciona el nombre del lugar
donde ocurren los sucesos, otros indi-
cios del propio texto si nos permiten
imaginar a la Ciudad Imperial como el
espacio en el que un singular perso-
naje ejerce su no menos raro oficio: el
de brichero.

El término “brichero” no aparece en
el Diccionario de la lengua espaiiola
de la Real Academia, pero existe ya en
los textos literarios y es una de las
muchas palabras que se han formado a
partir de una voz inglesa, o de la de-
formacion de esta, como ocurre con el
conocido vocablo “guachiman”, cuyo
significado comprendemos todos los
que habitamos una ciudad como Lima
u otras del Perd, en la que pululan mi-
les de “guachimanes”. En cambio, los
“bricheros” parece que solo se pasean
por calles, plazoletas, penas y cafetines
del Cusco.

Una acepcién bastante exacta del
citado término es, precisamente, la de
“cazador de gringas”. En palabras mis
formales “brichero” es el joven cusque-
fio que se dedica a seducir “gringas”,

7  El relato comentado pertenece al libro Cazador de gringas y otros cuentos. Cusco: Municipalidad del

Cusco, 1995. Nosotros hemos manejado la version transcrita en la ya citada antologia del cuento perua-

no de Ricardo Gonzilez Vigil.
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es decir, mujeres de piel blanca, de
procedencia norteamericana o euro-
pea,® pues esa es la actividad de la que
vive el personaje narrador de esta his-
toria.

Y se la explica con detalles y una
calculada inocencia al jefe de la comisa-
rfa, lugar donde ha sido conducido por
golpear a una “nérdica” a la que habia
conquistado la noche anterior a la de su
declaracion, y con la que pensaba per-
noctar en un hostal. En circunstancias
en que se

... disponia a realizar el contacto final, us-
ted me entiende, ocurrié lo inesperado.
La gringa, abriendo desmesuradamente
los ojos, se desprendié con violencia de
mis brazos vy, saltando de la cama, pro-
rrumpio a gritar y lloriquear de una forma
tan escandalosa que despert6 al hostal.

Empero, el lector no se entera sino
al final del relato del lugar donde se
lleva a cabo la reunién del brichero y
de la persona que escucha, sin inte-
rrumpir, las palabras del personaje que
hace una explicacion y hasta una apo-
logia de su modus vivendi.

Veamos la exposicion inicial que le
hace al comisario de la policia que es
su oyente “formal”:

Nuevos sujetos en la narrativa urbana

Como le contaba, la gente nos ve como
a bicho raro. Cuando camino por la calle
bien aparrado de una gringa, al instante
percibo sus miradas que dicen “feo y
€nano y con una gringa mamacita”. Pero
usted sabrd que no es nada facil compu-
tar gringas.

Este oficio, no se ria, aunque no crea, es
un oficio como cualquier otro que tiene
ventajas y desventajas.

Y después de este discurso de pre-
sentacion, el declarante realiza un re-
cuento de los aspectos positivos y ne-
gativos que conlleva esta actividad en
una ciudad a la que llegan diversas cla-
ses de “gringas” con el proposito de co-
nocer los atractivos turisticos de Cusco
y alrededores, pero también con el
anhelo de vivir una experiencia amato-
ria con un andean-lover, como se de-
nomina a si mismo y a sus congéneres
el personaje que cuenta, sin mayor inhi-
bicién, sus peripecias laborales y “acci-
dentes de trabajo”, como el que ha su-
frido, por ejemplo, con la nérdica a la
que golped en el hostal.

Precisamente, la linea principal del
relato consiste en detallar el modo en
que conocié y sedujo a la dltima de
sus “presas”. Las expresiones con que
describe el encuentro con ella son
muy sugerentes y vale transcribirlas:

8 La voz gringo(a) si estd registrada en el Diccionario de la lengua esparnola (Real Academia Espanola.

Vigésima segunda edicion. Madrid: Espasa Calpe, 2001) con los significados que todos conocemos, y

en el relato que estamos comentando aparece con esos significados.
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Antonio Gonzélez

¢Quiere saber sobre la extranjera de ano-
che? Bueno, a esa gringuita la conoci en
la taberna Qhatuchay. Apenas ingresé al
local, la vi y me dije: asi me la recomen-
d6 el médico; no se ria, es cierto, era
bonita la fulana; usted la conoce y no me
dejard mentir.

Con la misma desenvoltura continia
contando la forma en que se acerco y
entabld relacion con su victima y ello
permite conocer las estrategias que uti-
liza en la tarea de conquistar gringas. La
principal de ellas consistio en

.. convencerla de que este encuentro no
era casual, sino que se debia al magnetis-
mo que irradia esta ciudad, haciendo po-
sible que esta noche nos encontriramos,
pues hacia tiempo la conocia en suenos.
Sonriendo traté de explicarme sobre los
suefos, citando no sé si a Jung o Adler.
Como ve, la gringa intentaba conducirme
al campo de la psicologia. Entonces, para
trastocarle sus teorfas, le manifesté que
como iniciado en la prictica del mundo
andino, tenfa otra manera de percibir la
realidad.

El brichero también informa a su
oyente que no se limitd a perorar
acerca de su condicion de “iniciado” y
de “elegido”, sino que complement6
su labor persuasiva con el consumo
de “cervecitas que ella necesariamen-
te tenfa que pagar” y con el baile de
melodias de huayno, salsa y rock. El
resultado de este trabajo profesional
del “cazador” fue positivo, pues
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... al final, la gringa quedo convencida de
que este encuentro era magico y por
efecto de la conversacion y la cerveza,
afirmaba ser la reencarnacion de una val-
kiria que se habia perdido en el tiempo.

Lamentablemente para el personaje
narrador, la aventura, como ya hemos
adelantado, no concluyé bien porque
su acompafante, quizd por el mismo
efecto de la cerveza, reaccion6 de un
modo violento precisamente cuando to-
do parecia que iba a culminar bien. Se
produjo un intercambio de agresiones
fisicas entre ambos y como consecuen-
cia de ello el brichero asest6 a su acom-
panante un golpe que la dejé incons-
ciente. La policia lleg6 hasta la habita-
cién y restablecio el orden, aunque ello
implico golpear e inmovilizar al agresor.
Este, después de haber dado su version
de los hechos y de deslindar su res-
ponsabilidad, se dirige a su oyente con
estas palabras que son, también, las ul-
timas del relato: “Ahora que se conven-
ci6 de mi inocencia y de lo jodido que
es ganarse la vida en este pais, no du-
dard en dejarme en libertad, sefior
comisario”.

Como ya hemos senalado, “Cazador
de gringas” es un relato que muestra
artisticamente algunos personajes, es-
pacios, sucesos y situaciones que son
parte del espacio urbano del Cusco,
una ciudad enclavada en el corazén de
los Andes peruanos, pero que por ra-
zones de su milenaria riqueza historica



y cultural y también por efectos de la
llamada globalizacion, acentuada en
las altimas décadas, ha devenido, cada
vez mas, en una ciudad cosmopolita;
en un crisol donde se mezclan cultu-
ras, sangres, idiomas, bailes de los mas
diversos lugares del mundo. Y en ese
hervidero humano el brichero es un
personaje que no podia faltar. Gueva-
ra lo retrata magistralmente con su plu-
ma y lo hace vivir una anécdota ve-
rosimil y aleccionadora.

Detras de la aventura de este perso-
naje hay un drama humano y laboral,
pero, a la vez, su existencia es fruto de
la realidad heterogénea en que ha de-
venido una ciudad como el Cusco. Ese
pequeno mundo globalizado que es la
capital arqueolégica de América, ha he-
cho posible que surja un tipo humano
y cultural como el que acabamos de co-
nocer gracias al relato comentado. Por
ello, quizd sea pertinente concluir con
estas lineas que tratan de explicar el
sentido de la existencia de este exdtico
espécimen humano. Dice, al respecto,
el escritor peruano Eduardo Gonzilez
Viana, que:

.. un brichero es un cazador de gringas,
un andean lover, un irresistible conquis-
tador de extranjeras. Me han dicho que la

Nuevos sujetos en la narrativa urbana

palabra viene del inglés, bridge, puente,
lo que confiere al brichero una calidad
que en vez de ser la de mantenido, resul-
ta en la de constructor de lazos perdura-
bles entre el Pert de los Incas y las nacio-
nes gringas... El brichero es una especie
de indio profesional cuyo atractivo radica
en todo lo préximo que puede estar al
color local que le confiere exotismo y
mucha suerte.?

Concluimos, pues, este breve reco-
rrido por los mundos posibles y ve-
rosimiles que nos presentan las pagi-
nas de algunos de nuestros mids nota-
bles cuentistas actuales. Cada uno de
ellos nos ofrece un singular punto de
vista acerca del universo de las ciuda-
des subdesarrolladas y, a la vez, glo-
balizadas del Pera de hoy. El lector se
habra encontrado, quiza, con algunos
de estos personajes, sucesos, situacio-
nes, espacios que caracterizan a las ur-
bes de principios de milenio. Después
de todo la realidad y la ficcion se dan
la mano a cada momento y a veces la
una imita a la otra, y viceversa. Espera-
mos que estas lineas lo lleven a reco-
rrer los caminos de la ficcion narrativa
peruana actual. Vale la pena empren-
der el recorrido personal para nutrirse
directamente de lo que nuestros cuen-
tistas nos ofrecen.

9 Hemos transcrito estas palabras de Gonzailez Viana de la citada antologia de Ricardo Gonzalez Vigil.
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