Nuestro cine y
nuestra literatura
Amores equivocos

Jorge Eslava

M antengo una saludable separa-
cion de cuerpos con el cine pe-

ruano de las ultimas décadas. Nos
reencontramos solo ocasionalmente y
nos bastan, para pasar un rato inquie-
tante, una butaca y unos sorbos de
agua mineral. Acudo solitario a estas
citas, arrastrando el dnimo, pero arma-
do de ilusion por algin comentario en-
tusiasta o benévolo que he leido. No
tarda en saltarme a los ojos el chasco
de la ignominia.

No mencionaré aquellas peliculas
—la lista es larga y el lector agudo—, que
obligan a los actores a repetir guiones
mal escritos. Los encuadres, el pulso
narrativo y la caracterizacion de los per-
sonajes brillan como una cerilla en la
noche espacial. Esta claro que quien es-
cribe esta nota es, en materia cinemato-
grafica, un pobre diablo: jamas ha escri-
to un guion ni dirigido una pelicula. So-
lo lo ampara la devociéon por el cine y
la literatura.

Porque ensimismarse ante la panta-
lla o las paginas de un libro son gestos
equivalentes de cultura. Pequenos vy li-
bres que nos hacen crecer humana-
mente. Ha cumplido mas de cien anos
la discusion —nunca intti— de compa-
rar las quimeras del alfabeto con los
ilusionismos de la pantalla. Controver-
sia que a menudo enturbia el entendi-
miento con preguntas sobre las rela-
ciones competitivas y peligrosas que
guardan entre si. Prefiero pensar en el
cine y la literatura como dos amantes
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que se enriquecen, mas por sus dife-
rencias que por sus semejanzas.

Al caricter aislado y apacible de la
escritura (por tortuosa que sea), Cuyo
texto literario termina ofreciéndose al
lector como un juego dialéctico, se
opone la complejidad y el gregarismo
del rodaje filmico y de la edicion, ade-
mds de las condiciones impositivas de
la imagen. El lector y el espectador dis-
frutan o se conmueven en sus asientos
reales, porque escapan de la precarie-
dad que amenaza sus vidas e ingresan
a una zona crepuscular donde algo ex-
tiende o ahonda su experiencia. Las
vias han sido distintas, aunque hayan
gravitado en una dimension descono-
cida con la misma intensidad.

No es motivo ahora de cuestionar,
por ejemplo, si la imagen de escritor
que crea Nicholson en El resplandores
una afrenta para el gremio o si la nove-
la de Thomas Mann, Muerte en Vene-
cia, es inferior a la cinta de Luchino
Visconti. Tampoco cudn abundantes
son las peliculas inspiradas en fuentes
literarias, con mayor frecuencia en
novelas y piezas dramdticas, sin que lo
advierta el espectador. Ni de llamar la
atencion sobre las notables peliculas
nacidas de alguna mediocre novela,
que son tantas. Un caso excepcional es
El tercer hombre, basada en una nove-
la de Graham Greene.

Aunque me gustaria detenerme en
las tentativas del cine por construir la
figura del escritor, que han corrido di-
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versas suertes. Entre mis preferidas es-
tan Dias sin huella, un clasico de Wil-
der, que ofrece con acrimonia el retra-
to de un novelista fracasado y alcohdli-
co, v la pelicula de Wayne Wang, Ciga-
rros, con un entranable William Hurt.
Al extremo opuesto, El lado oscuro del
corazon no tiene competencia. Me pa-
rece una cinta infame y que sin embar-
go obtuvo premios y hasta tuvo una se-
gunda entrega. Le corresponde a su di-
rector el ominoso privilegio de haber
confundido un poeta con una golosina.

En nuestro medio hubo también un
cortometraje sobre César Vallejo, con
un actor impasible que se movia po-
sando ante la cimara —procurando imi-
tar la célebre foto del puno y el bas-
ton— y hablando en el tono grave de
“hay golpes en la vida”. Fue tan agra-
viante a su memoria como los intentos
de hace algunos anos por expatriar sus
restos. Y he llegado con este recuerdo
al propdsito inicial de las lineas que
escribo: con qué textos o motivos de
nuestra literatura podrian ensayarse al-
gunas pruebas cinematograficas.

Consideremos como referencia La
ciudad y los perros. De esta admirable
novela de Vargas Llosa, un impetuoso
Lombardi salié muy bien librado. De un
modelo narrativo complejo, la arista que
abord6 la pelicula y el guion de José
Watanabe fueron de primera linea. La
cdmara se desplaz6 con audacia, el rit-
mo dramdtico no desacelerd y los acto-
res —casi todos debutantes— pusieron tal



sinceridad y nervio que le dieron con-
sistencia y credibilidad a esta version
cinematografica que cumple 22 anos.
Desde entonces hasta ahora creo que se
ha retrocedido; por ejemplo, Ciudad de
M es una intentona bien maleada de la
novela de Oscar Malca Al final de la
calle. Yo he crecido en Magdalena, cer-
ca del famoso “Fuerte Apache” y nunca
vi tipos parecidos a Magill ni a Mayer.

Aunque no se trata de una novela,
de este juicio ultimo se libra Dias de
Santiago. Nos dio una mirada honesta
y aspera de la secuela que dejo en un
sector de nuestros compatriotas la vio-
lencia politica. El guién no apelo, co-
mo suele ocurrir, a esa sucesion inter-
minable de palabrotas para dar con el
tono coloquial. Sélido y selectivo, su-
po el lenguaje representar convincen-
temente el discurso popular. Y la ac-
tuacion de Pietro Sibille fue impecable.

Creo que a muchos lectores nos
gustaria ver una pelicula sobre la vida
del poeta Carlos Oquendo de Amat, cu-
yo Unico libro es un homenaje al cine.
En Cinco metros de poemas, con sus
diez minutos de intermedio, Oquendo
nos recrea la época de la vanguardia
literaria y politica que vivio el Pert en
los anos veinte del siglo pasado. El
transito vital del poeta —enfermo, perse-
guido, deportado— y su muerte legen-
daria en la sierra de Navacerrada, poco
antes de que estos campos fueran bom-
bardeados por los fascistas de la Guerra
Civil Espanola. Vargas Llosa gest6é un
mito sobre “la camisa roja” que vistio el
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poeta, antes de morir, como simbolo de
su pasion por la poesia.

Al ano siguiente de la publicacion
de los Cinco metros de poemas, apare-
ce una genialidad inclasificable: La ca-
sa de carton (1928), de Martin Adan.
Relato poematico escrito con el desen-
fado de un adolescente sabihondo y
burlén. Relato introspectivo, pleno de
imagenes delirantes y apuntes morda-
ces de las costumbres del balneario
aristocratico y decadente que era en-
tonces Barranco. Le vendria estupen-
damente, si se tratara de un mediome-
traje, acompanarlo de la nouvelle de
José Diez-Canseco titulada El Gaviota
(1929-1930). Imagen de esos mismos
anos, pero desde la perspectiva de un
chico del puerto del Callao. Una mira-
da y un lenguaje arrabaleros, con las
preocupaciones por fundar relaciones
familiares ausentes. Ambos relatos son,
en gran medida, complementarios.

Con algunos cuentos de Julio Ra-
moén Ribeyro se han realizado cortos.
Sin embargo no se ha prestado aten-
cion a sus novelas: la magnifica Croni-
ca de San Gabriel y Los geniecillos
dominicales. La primera fue publicada
en 1960 y es un doble testimonio de un
adolescente urbano: la ardua formacién
del amor hacia su prima Leticia —la pre-
sencia femenina mis perturbadora de la
literatura peruana— y la constatacion de
una irremisible degradacion de la casta
provinciana a la que €l estd emparenta-
do. Un extraordinario cuadro de des-
moronamiento individual y social.
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Los geniecillos dominicales (1965)
parece mds una sarta de cuentos, al es-
tilo de la picaresca espafiola, que una
novela organica. Es una historia agil y
disparatada de un grupo de jévenes li-
menos, cuyo protagonista Ludo Tétem
ansia convertirse en escritor, pero no
hace mis que entrar en una vertiginosa
espiral de indigencia, juergas y relacio-
nes peligrosas que lo conducen hasta el
asesinato. Un paseo trepidante por la
geografia cadtica de Lima y por los
baches de la conciencia juvenil, ante la
pulverizacion (constante ribeyriana) de
los modales aristocraticos. Un largome-
traje con esta novela no tendria pierde.

Aunque mds joven que Ribeyro,
Vargas Llosa pertenece a la misma pro-
mocion de ilustres intelectuales y escri-
tores peruanos. La llamada Generacion
del Cincuenta retine una cantidad con-
siderable de narradores cuyas historias
ofrecen calas interesantes en nuestra
realidad. El caso de Vargas Llosa es
excepcional, pues varias de sus obras
han sido llevadas al cine: La ciudad y
los perros, Los cachorros, La tia Julia y
el escribidory Pantaleon y las visitado-
ras. Ignoro si alguna mis, pero salvo la
primera las demds son irrelevantes.

Considero que intentar una pelicula
con Los jefes, cuento de su primerisima
produccion, constituirfa un esfuerzo
plausible. La historia narra una revuelta
escolar en un colegio nacional, donde
los estudiantes se rebelan ante unas
medidas autoritarias y arbitrarias de la
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direccion del plantel. Una situacion,
ademds, autobiografica de nuestro mas
renombrado narrador. Frente a tanta
rebeldia sin brdjula que vemos hoy, el
drama de este cuento enfrenta hondos
conflictos de poder no solo entre alum-
nos y profesores, sino ademas entre los
propios adolescentes que persiguen un
liderazgo entre pares. Los codigos ma-
chistas y la brutalidad contenida, en el
marco de las jerarquias institucionales,
ponen en escena elementos explosivos
para una cinta de buen calibre. Seria,
de paso, una necesaria llamada de aten-
cion para los mentores de nuestro Mi-
nisterio de Educacion.

También pertenecientes a la Genera-
cion del Cincuenta, Edgardo Rivera
Martinez y Antonio Galvez Ronceros in-
dagan con gran talento en nuestra rea-
lidad, aunque enfocados respectiva-
mente en el mundo andino y de la ne-
greria del sur chico. En el volumen An-
gel de Ocongate (1986) de Rivera Marti-
nez hay cuentos notables —en especial
el que da titulo al libro— que respiran el
drama de la identidad o “ajenidad” na-
cional, bajo un mundo magico de cos-
mogonia andina. Gidlvez Ronceros pu-
blicé hace treinta anos un libro de una
enjundia y sabrosura insuperables: Mo-
nologo desde las tinieblas (1975). Son
breves estampas de la vida de la campi-
na, en El Guayabo y otras comunidades
negras, que nos ensefan de la vida
gozosa y las penas que experimentan
de sol a sol nuestros hermanos negros.



En la linea de la denominada [lite-
ratura de formacion, es decir aquellos
textos que asisten a los rituales del cre-
cimiento de un adolescente y que so-
meten al sujeto a pruebas multiples:
relacion con sus padres, bisqueda de
pareja, conflictos con su cuerpo, con-
fusion sobre el futuro... tenemos libros
importantes: Huerto cerrado (1968), el
primer conjunto de cuentos de Bryce
Echenique, en el que el protagonista
Manolo —evidente alter ego del autor—
cubre un periplo de unos diez anos y
se ve enfrentado a vicisitudes entre do-
lorosas y divertidas. Un ambiente som-
brio y de recogimiento espiritual es el
que nos ofrece Miguel Gutiérrez en su
novela El viejo saurio se retira (1969)
—ecientemente reeditada—, que narra
las experiencias de un grupo de mu-
chachos en un ortodoxo colegio reli-
gioso. Una mirada mas bien brutal e
hipersensible es la de Urteaga Cabrera,
en su estremecedora novela Hijos del
orden. También sobre modelos repre-
sores de educacion, pero esta vez en
un centro de rehabilitacion para chi-
cos. Por el contrario, expansiva y solar,
siempre adolescente, es el libro de
cuentos de Fernando Ampuero bajo
un titulo bien stone: Deliremos juntos
(1974). Creo que no hay un acerca-
miento mis desenfadado —con aires de
marihuana y rock— de la juventud cla-
semediera de los setenta.

Me excuso, pues estoy excediéndo-
me del espacio ofrecido. Solo algunas
referencias mas. Arrancando la década
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del ochenta nos encontramos con dos
relatos que podrian ser de gran interés
para nuestros realizadores: La dpera de
los fantasmas (1980), de Jorge Salazar,
sobre la penosa tragedia del Estadio
Nacional donde perecieron mas de tres-
cientas personas, a causa de una infaus-
ta intervencion de la policia. Al ano
siguiente, Cromwel Jara asestd un recto
a la mandibula de los lectores con Mon-
lacerdos, una incursion en la denigrada
existencia humana en las barriadas
limenas. De los noventa solo mencio-
naré la singular nouvelle La conciencia
del limite ltimo (1990), un policial inti-
mista y complejo de Carlos Calderén
Fajardo, y la novela de tesis de Carlos
Herrera, Blanco y negro (1995), que es
una inmersion existencial en las leyes
opuestas de la razon y del deseo.
Ambas son juegos inteligentes de aje-
drez, con las que podria conseguirse
interesantes peliculas.

Sin duda quedan muchas obras sin
mencion en esta relacion arbitraria y
bien intencionada, que espero sea de
provecho para nuestros cineastas y los
motive a revisarlas. Creo, por ultimo,
que la nueva promocion de creadores
—fraguados en el cine, la musica, el pe-
riodismo— podrian asumir con calidad
el oficio de guionistas. Nombres como
Gaston Agurto, Diego Otero, Kike Pla-
nas, Jeremias Gamboa, Sergio Galar-
za... han demostrado poseer esa cuali-
dad hipnética que reclama el buen cine.
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