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A lgunos estudiantes de mi cursosobre apreciación cinematográfi-ca consideran exagerada mi tajante ne-gativa a permitirles ver una película yaempezada. “¿Admitirían ellos leer unanovela carente de las dos o tres prime-ras páginas?”, replico; y el argumentoimplícito en la analogía suele ser sufi-ciente respecto de lo que llaman “lapelícula propiamente dicha”. Pero siaún se están proyectando los créditos,entonces se trataría de un mero capri-cho de mi parte. 
No lo es si tomamos en cuenta que,en los mejores casos, también los cré-ditos juegan un rol importante, por locomún generando determinada atmós-fera, o poniéndonos en una suerte desintonía con la onda del relato subsi-guiente –ya sea a través de la música,de las a veces muy sofisticadas anima-ciones provistas por los titles designerso incluso del tipo y color de las letrasarticuladas con sus respectivos fon-dos–. Pero bastante más está en juegocuando los filmes tienen un prólogo,como es el caso –entre muchos– dePulp fiction; o cuando los créditos van“sobre imágenes”, como en el notableejemplo de El silencio de los inocentes(Silence of the lambs, 1997, dirigida porJonathan Demme). El caudal de (táci-ta) información que se nos da a lo lar-go de la presentación de esta película,puede parecer circunstancial en unprimer momento; pero según avanza,o cuando ya ha terminado, gana rele-vancia retrospectivamente, enrique-
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ciendo de modo decisivo su significa-do. ¿Qué es lo que vemos mientras sesuceden títulos, nombres y cargos?
¿De qué huye (o adónde va) la
agente Starling?
Para la mirada del espectador distraí-do, que todavía conversa con su veci-no de butaca o aprovecha para extraerlos últimos pop corns de su bolsa, solose trata de una chica que hace jogginga campo traviesa, hasta que un agentedel FBI le dice que la buscan con ur-gencia, por lo que ella tiene que inte-rrumpir su ejercicio e ir a la cita. Perolo que ocurre en realidad, o lo que losespectadores atentos logramos regis-trar, aun “sin saberlo”, es otra cosa,que descifraremos solo después.
Todo comienza con un fragmentode cielo gris y la copa de un árbol. Lacámara desciende y descubrimos unbosque sumido en una densa neblina,de cuya hondura –más precisamente:de abajo y del fondo– emerge una jo-vencita que viene corriendo hasta laparte alta, adonde trepa con esfuerzo,mediante una soga: ¿qué ocurre, quiénes, de dónde ha salido? La música re-fuerza esa sensación de incógnita perotambién insinúa soledad y tristeza. Amedida que la joven se nos acerca, laescuchamos jadear y vemos que su ro-pa está húmeda de sudor. En su sem-blante convergen la vulnerabilidad conuna determinación que la hace sobre-

ponerse a su propio cansancio y pro-seguir, a la carrera otra vez: ¿va haciaalgo o más bien huye? (tengamos encuenta que, en ese punto, la música in-cluye acentos como de amenaza opeligro).
No obstante lo casuales que lucen elbuzo y las zapatillas de jogging de lachica, el “clima” suscitado por su acti-tud, por la música que se hace más di-námica, por el súbito apremio que co-bra todo el ritmo del filme, por la cáma-ra que de los amplios espacios inicialespasa a opresivos close ups del rostrocrispado y los pies que corren cada vezmás de prisa; ese “clima” –digo– no pa-rece corresponder a un afán deportivosino a algo más bien ominoso, remarca-do por la bruma que obstruye el sende-ro siguiente, en el que ella se adentracon resolución. Pero cuando emerge deahí, encuentra un obstáculo típico decampo de entrenamiento (¡ah, se trata-ba de eso!), el cual supera con solven-cia aunque desplegando siempre mu-cha fuerza de voluntad, hasta detenersede súbito al escuchar que la llaman agritos. “Debe dejar sus ejercicios puesse le requiere con urgencia”, le informaun hombre en cuya gorra figura unasigla que conocemos bien: FBI. Ahoraya todo está claro: era la joven reclutaClarice Starling, haciendo sus prácticascotidianas. 
Con estas nuevas luces orientándo-nos sobre lo que ocurre, además de larepentina presencia de otra luz –la del
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sol– filtrándose entre los árboles cuan-do creíamos estar en un día cubierto,vemos luego a diversos estudiantes quetambién se ejercitan, al costado de unedificio moderno cuyos bloques estánunidos por un puente cubierto de lunastransparentes. La recluta lo cruza condiligencia, hasta llegar a un ascensor alque ingresan ocho o nueve hombresuniformados, entre quienes ella lucefrágil y pequeña, pero no amilanada.Los créditos concluyen cuando la ve-mos ingresar a la sección de “Cienciasde la Conducta”, donde tiene su cita.
La noche de los corderos
inocentes
Lo demás ya se conoce: allí le darán lamisión de intentar que el famoso asesi-no serial Hannibal Lecter aporte su con-curso para la captura del nuevo astro deesa escalofriante especialidad: BuffaloBill, y de ese modo Clarice Starling seembarcará en la vertiginosa aventurasuficientemente difundida por el céle-bre filme. Lo interesante es, repito, lanueva significación que adquiere elsegmento arriba descrito, una vez queel relato entrega sus episodios, y cómo,a su turno, tal giro desplaza el núcleosemántico del filme: de thriller de ac-ción donde convergen ilustres géneroscomo el policial y el terror, a estudio decaracteres o, mejor dicho, a una pará-bola psicológica, a la manera de ciertoscuentos de hadas. En efecto, al margende los momentos centrales del filme,

múltiples crímenes, peripecias de lapesquisa policial misma, instancias deruidosa intervención con armas, espec-taculares fugas, etcétera, ahora gananprotagonismo tanto los recuerdos de in-fancia que irrumpen por momentos enla conciencia de la joven, cuanto otrapesquisa “detectivesca”: la que ejerce elpsiquiatra Lecter en el orbe emocionalde Clarice. Así, nos enteramos de modoexplícito de algunas cosas, e implícita-mente de otras.
En orfandad total a los diez años,Clarice sufre desde entonces el desam-paro y la soledad correspondientes, porlo común, a esa trágica condición, ali-viada únicamente por los dulces recuer-dos y el ejemplo moral de su padre(honesto y valiente policía rural, cuyavida fue segada por un delincuente).Con la sola ayuda de tal brújula, enfren-ta al mundo y, no obstante las asechan-zas de que está lleno –sobre todo si secarece de la protección de los padres–,logra sobrevivir en él, aunque un epi-sodio de su pasado la persigue comouna pesadilla. Todavía niña, cierta no-che fue despertada por quejidos lanci-nantes: en la granja de unos tíos conquienes vivía, unos corderos estabansiendo sacrificados en el establo. No lopudo tolerar, trató vanamente de impe-dirlo y por último huyó con uno parasalvarle la vida; pero el peso del ani-malito, el frío y el hambre, resultarondifíciles de resistir. Fue rescatada poragentes rurales y devuelta al hogaradoptivo, del cual eventualmente la
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expulsaron por aquella “mala” acción.Podemos imaginar una fractura, o si-quiera una vacilación, en su sentimien-to de lo correcto y lo incorrecto, y deahí un ansia por aclarar, para sí, estas yotras perplejidades morales. Es fácilcomprender que, años después, al en-carar la adolescente el consabido dile-ma de elegir un oficio, el FBI se consti-tuyera de modo natural en una alterna-tiva plena de sentido: en tanto carreraprofesional adecuada para una hija depolicía, pero también en tanto modo deinvestigar sobre zonas oscuras de símisma y el mundo, y aun de reencon-trarse simbólicamente con el Padre (noen vano su mentor en el FBI tiene unporte similar al de su padre) y curardiversas heridas afectivas (como aque-lla expresada en el episodio de losdolientes corderos, cuya significación–no por difusa menos efectiva– se pro-yecta como una sombra sobre todo elfilme, desde el título mismo).
Ahora volvamos a “leer” la secuen-cia de los créditos.

Una niña perdida en el bosque
Claro que no nos habíamos engañado:no se trataba simplemente de una re-cluta del FBI en el trance de hacer susejercicios de rutina al aire libre, sino–como lo sospechamos inconsciente-mente desde el principio– de una ni-ña perdida en el bosque (situación aná-loga a la de Blancanieves, Caperucita

Roja, Hansel y Gretel y otras criaturassemejantes que pueblan nuestro sus-trato mental). Todos los problemas dela situación previa de Clarice-niña es-tán condensados en esa metáfora, asícomo su convicción de poder lidiarcon ellos gracias a una actitud rectilí-nea y al esfuerzo personal. El brumo-so bosque –setting inicial del filme, delque “surge” Clarice y donde comienzael relato– tiene universales y complejassignificaciones que, provistos de unbuen diccionario de símbolos, podría-mos resumir así: el bosque es una ma-triz generadora de vida, pero es tam-bién un ámbito entreverado y peligro-so; hunde sus raíces en el suelo peroalcanza o toca con sus copas la bóve-da del cielo; es, en la síntesis de Fran-cis Spufford, “un territorio denso, in-culto, donde es difícil la orientación ydonde el individuo aislado debeaprender por sí mismo a encontrar sucamino; un territorio que representa, ala vez, el mundo exterior y el incons-ciente dentro de uno”.
Este sentido dual, intrínseco al bos-que como arquetipo (¡he, Jung, viejosabido!), da forma, desde el interior yde modo sistemático, a los avataresexplícitos del filme. 
Asistimos, así, a una dramaturgia deantagonismos subyacentes:

• El mundo de arriba versus el mundode abajo (ella emerge de una hondo-nada con la ayuda, podría decirse,
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de la cuerda salvadora que le tiendeel FBI, cuya aparición en la parte dearriba coincide con la de los rayosdel sol; los asesinos seriales ya con-denados están recluidos en una cár-cel subterránea; la última víctima deBuffalo Bill, a quien Clarice acude arescatar, está en una fosa).• La claridad versus la tiniebla (el edi-ficio del FBI es moderno y de lunastransparentes, mientras el lugar don-de está encerrado Lecter es una suer-te de “castillo gótico” lleno de ga-lerías y de corredores recónditos; porsu parte, la casa de Buffalo Bill es unámbito de interiores cada vez mástenebrosos, que culminan en la os-curidad total cuando ocurre un apa-gón en el preciso clímax del filme).• La ley y el orden versus la transgre-sión y el delito; la razón versus loirracional –en suma– el FBI (con susespecialistas en “ciencias de la con-ducta”) versus los asesinos seriales.

Clarice, criatura de la luz (ya desdesu propio nombre), se adentra –por elmandato de su jefe/padre, pero tam-bién para probarse a sí misma– en lasprofundidades de lo oscuro. 
Entre tales polos se debate heroica-mente en su empeño, no solo de cum-plir con una tarea específica: atrapar alasesino, sino para superar su propiasituación de incertidumbre existencial,para salvar por fin al inocente corderoque hicieron sufrir en aquel triste epi-sodio de su infancia, para reencontrarla brújula que perdió con la muerte desu padre, para volverse un adultodigno y autosuficiente. El silencio delos inocentes es un policial de terror,pero es también un rito de pasaje (se-gún dirían los antropólogos) o la pará-bola de una venturosa iniciación en lavida, como los cuentos de hadas. Y lasimágenes que discurren bajo los crédi-tos del filme son la clave de esa pro-funda significación.
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