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lgunos estudiantes de mi curso

sobre apreciacion cinematografi-
ca consideran exagerada mi tajante ne-
gativa a permitirles ver una pelicula ya
empezada. “;Admitirian ellos leer una
novela carente de las dos o tres prime-
ras paginas?”, replico; y el argumento
implicito en la analogia suele ser sufi-
ciente respecto de lo que llaman “la
pelicula propiamente dicha”. Pero si
aln se estin proyectando los créditos,
entonces se tratarfa de un mero capri-
cho de mi parte.

No lo es si tomamos en cuenta que,
en los mejores casos, también los cré-
ditos juegan un rol importante, por lo
comun generando determinada atmos-
fera, o poniéndonos en una suerte de
sintonia con la onda del relato subsi-
guiente —ya sea a través de la musica,
de las a veces muy sofisticadas anima-
ciones provistas por los titles designers
o incluso del tipo y color de las letras
articuladas con sus respectivos fon-
dos—. Pero bastante mas estd en juego
cuando los filmes tienen un prologo,
como es el caso —entre muchos— de
Pulp fiction; o cuando los créditos van
“sobre imagenes”, como en el notable
ejemplo de El silencio de los inocentes
(Silence of the lambs, 1997, dirigida por
Jonathan Demme). El caudal de (taci-
ta) informacion que se nos da a lo lar-
go de la presentacion de esta pelicula,
puede parecer circunstancial en un
primer momento; pero segin avanza,
o cuando ya ha terminado, gana rele-
vancia retrospectivamente, enrique-



ciendo de modo decisivo su significa-
do. sQué es lo que vemos mientras se
suceden titulos, nombres y cargos?

¢De qué huye (o adénde va) la
agente Starling?

Para la mirada del espectador distrai-
do, que todavia conversa con su veci-
no de butaca o aprovecha para extraer
los Gltimos pop corns de su bolsa, solo
se trata de una chica que hace jogging
a campo traviesa, hasta que un agente
del FBI le dice que la buscan con ur-
gencia, por lo que ella tiene que inte-
rrumpir su ejercicio e ir a la cita. Pero
lo que ocurre en realidad, o lo que los
espectadores atentos logramos regis-
trar, aun “sin saberlo”, es otra cosa,
que descifraremos solo después.

Todo comienza con un fragmento
de cielo gris y la copa de un arbol. La
camara desciende y descubrimos un
bosque sumido en una densa neblina,
de cuya hondura —mds precisamente:
de abajo y del fondo— emerge una jo-
vencita que viene corriendo hasta la
parte alta, adonde trepa con esfuerzo,
mediante una soga: ;qué ocurre, quién
es, de donde ha salido? La musica re-
fuerza esa sensacion de incégnita pero
también insinda soledad vy tristeza. A
medida que la joven se nos acerca, la
escuchamos jadear y vemos que su ro-
pa estd humeda de sudor. En su sem-
blante convergen la vulnerabilidad con
una determinacion que la hace sobre-
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ponerse a su propio cansancio y pro-
seguir, a la carrera otra vez: sva hacia
algo o mis bien huye? (tengamos en
cuenta que, en ese punto, la musica in-
cluye acentos como de amenaza o
peligro).

No obstante lo casuales que lucen el
buzo y las zapatillas de jogging de la
chica, el “clima” suscitado por su acti-
tud, por la musica que se hace mis di-
namica, por el sibito apremio que co-
bra todo el ritmo del filme, por la cima-
ra que de los amplios espacios iniciales
pasa a opresivos close ups del rostro
crispado y los pies que corren cada vez
mas de prisa; ese “clima” —digo— no pa-
rece corresponder a un afin deportivo
sino a algo mds bien ominoso, remarca-
do por la bruma que obstruye el sende-
ro siguiente, en el que ella se adentra
con resolucion. Pero cuando emerge de
ahi, encuentra un obsticulo tipico de
campo de entrenamiento (jah, se trata-
ba de eso), el cual supera con solven-
cia aunque desplegando siempre mu-
cha fuerza de voluntad, hasta detenerse
de subito al escuchar que la llaman a
gritos. “Debe dejar sus ejercicios pues
se le requiere con urgencia”, le informa
un hombre en cuya gorra figura una
sigla que conocemos bien: FBI. Ahora
ya todo esta claro: era la joven recluta
Clarice Starling, haciendo sus practicas
cotidianas.

Con estas nuevas luces orientindo-
nos sobre lo que ocurre, ademas de la
repentina presencia de otra luz —la del
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sol— filtrindose entre los drboles cuan-
do creiamos estar en un dia cubierto,
vemos luego a diversos estudiantes que
también se ejercitan, al costado de un
edificio moderno cuyos bloques estin
unidos por un puente cubierto de lunas
transparentes. La recluta lo cruza con
diligencia, hasta llegar a un ascensor al
que ingresan ocho o nueve hombres
uniformados, entre quienes ella luce
fragil y pequena, pero no amilanada.
Los créditos concluyen cuando la ve-
mos ingresar a la seccion de “Ciencias
de la Conducta”, donde tiene su cita.

La noche de los corderos
inocentes

Lo demas ya se conoce: alli le dardn la
mision de intentar que el famoso asesi-
no serial Hannibal Lecter aporte su con-
curso para la captura del nuevo astro de
esa escalofriante especialidad: Buffalo
Bill, y de ese modo Clarice Starling se
embarcard en la vertiginosa aventura
suficientemente difundida por el céle-
bre filme. Lo interesante es, repito, la
nueva significacion que adquiere el
segmento arriba descrito, una vez que
el relato entrega sus episodios, y como,
a su turno, tal giro desplaza el nicleo
semantico del filme: de thriller de ac-
cion donde convergen ilustres géneros
como el policial y el terror, a estudio de
caracteres o, mejor dicho, a una para-
bola psicologica, a la manera de ciertos
cuentos de hadas. En efecto, al margen
de los momentos centrales del filme,
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multiples crimenes, peripecias de la
pesquisa policial misma, instancias de
ruidosa intervencién con armas, espec-
taculares fugas, etcétera, ahora ganan
protagonismo tanto los recuerdos de in-
fancia que irrumpen por momentos en
la conciencia de la joven, cuanto otra
pesquisa “detectivesca” la que ejerce el
psiquiatra Lecter en el orbe emocional
de Clarice. Asi, nos enteramos de modo
explicito de algunas cosas, e implicita-
mente de otras.

En orfandad total a los diez anos,
Clarice sufre desde entonces el desam-
paro y la soledad correspondientes, por
lo comun, a esa tragica condicion, ali-
viada Gnicamente por los dulces recuer-
dos y el ejemplo moral de su padre
(honesto y valiente policia rural, cuya
vida fue segada por un delincuente).
Con la sola ayuda de tal brgjula, enfren-
ta al mundo y, no obstante las asechan-
zas de que estd lleno —sobre todo si se
carece de la proteccion de los padres—
logra sobrevivir en él, aunque un epi-
sodio de su pasado la persigue como
una pesadilla. Todavia nina, cierta no-
che fue despertada por quejidos lanci-
nantes: en la granja de unos tios con
quienes vivia, unos corderos estaban
siendo sacrificados en el establo. No lo
pudo tolerar, tratd vanamente de impe-
dirlo y por ultimo huyé con uno para
salvarle la vida; pero el peso del ani-
malito, el frio y el hambre, resultaron
dificiles de resistir. Fue rescatada por
agentes rurales y devuelta al hogar
adoptivo, del cual eventualmente Ia



expulsaron por aquella “mala” accion.
Podemos imaginar una fractura, o si-
quiera una vacilacion, en su sentimien-
to de lo correcto y lo incorrecto, y de
ahi un ansia por aclarar, para si, estas y
otras perplejidades morales. Es facil
comprender que, anos después, al en-
carar la adolescente el consabido dile-
ma de elegir un oficio, el FBI se consti-
tuyera de modo natural en una alterna-
tiva plena de sentido: en tanto carrera
profesional adecuada para una hija de
policia, pero también en tanto modo de
investigar sobre zonas oscuras de si
misma y el mundo, y aun de reencon-
trarse simbodlicamente con el Padre (no
en vano su mentor en el FBI tiene un
porte similar al de su padre) y curar
diversas heridas afectivas (como aque-
lla expresada en el episodio de los
dolientes corderos, cuya significacion
—no por difusa menos efectiva— se pro-
yecta como una sombra sobre todo el
filme, desde el titulo mismo).

Ahora volvamos a “leer” la secuen-
cia de los créditos.

Una nina perdida en el bosque

Claro que no nos habiamos enganado:
no se trataba simplemente de una re-
cluta del FBI en el trance de hacer sus
ejercicios de rutina al aire libre, sino
—como lo sospechamos inconsciente-
mente desde el principio— de una ni-
na perdida en el bosque (situacion ana-
loga a la de Blancanieves, Caperucita
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Roja, Hansel y Gretel y otras criaturas
semejantes que pueblan nuestro sus-
trato mental). Todos los problemas de
la situacion previa de Clarice-nina es-
tan condensados en esa metafora, asi
como su conviccion de poder lidiar
con ellos gracias a una actitud rectili-
nea y al esfuerzo personal. El brumo-
so bosque —setting inicial del filme, del
que “surge” Clarice y donde comienza
el relato— tiene universales y complejas
significaciones que, provistos de un
buen diccionario de simbolos, podria-
mos resumir asi: el bosque es una ma-
triz generadora de vida, pero es tam-
bién un ambito entreverado y peligro-
so; hunde sus raices en el suelo pero
alcanza o toca con sus copas la bove-
da del cielo; es, en la sintesis de Fran-
cis Spufford, “un territorio denso, in-
culto, donde es dificil la orientacion y
donde el
aprender por si mismo a encontrar su

individuo aislado debe

camino; un territorio que representa, a
la vez, el mundo exterior y el incons-
ciente dentro de uno”.

Este sentido dual, intrinseco al bos-
que como arquetipo (jhe, Jung, viejo
sabido!), da forma, desde el interior y
de modo sistemdtico, a los avatares
explicitos del filme.

Asistimos, asi, a una dramaturgia de
antagonismos subyacentes:

e El mundo de arriba versus el mundo
de abajo (ella emerge de una hondo-
nada con la ayuda, podria decirse,
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de la cuerda salvadora que le tiende
el FBI, cuya aparicion en la parte de
arriba coincide con la de los rayos
del sol; los asesinos seriales ya con-
denados estan recluidos en una cir-
cel subterranea; la Gltima victima de
Buffalo Bill, a quien Clarice acude a
rescatar, esta en una fosa).

La claridad versus la tiniebla (el edi-
ficio del FBI es moderno y de lunas
transparentes, mientras el lugar don-
de estd encerrado Lecter es una suer-
te de “castillo gético” lleno de ga-
lerfas y de corredores reconditos; por
su parte, la casa de Buffalo Bill es un
ambito de interiores cada vez mas
tenebrosos, que culminan en la os-
curidad total cuando ocurre un apa-
gon en el preciso climax del filme).

La ley y el orden versus la transgre-
sion y el delito; la razén versus lo
irracional —en suma— el FBI (con sus
especialistas en “ciencias de la con-
ducta”) versus los asesinos seriales.
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Clarice, criatura de la luz (ya desde
su propio nombre), se adentra —por el
mandato de su jefe/padre, pero tam-
bién para probarse a si misma— en las
profundidades de lo oscuro.

Entre tales polos se debate heroica-
mente en su empeno, no solo de cum-
plir con una tarea especifica: atrapar al
asesino, sino para superar Su propia
situacion de incertidumbre existencial,
para salvar por fin al inocente cordero
que hicieron sufrir en aquel triste epi-
sodio de su infancia, para reencontrar
la bragjula que perdioé con la muerte de
su padre, para volverse un adulto
digno y autosuficiente. EI silencio de
los inocentes es un policial de terror,
pero es también un rito de pasaje (se-
gln dirfan los antropdlogos) o la para-
bola de una venturosa iniciaciéon en la
vida, como los cuentos de hadas. Y las
imagenes que discurren bajo los crédi-
tos del filme son la clave de esa pro-
funda significacion.



