Los asesinos:
La abulia
y el sacrificio

Ricardo Bedoya

n 1956, el joven Andrei Tarkovski,
E atn alumno de la Escuela de Cine
de Moscu, decidié adaptar el relato
“Los asesinos”, de Ernest Hemingway,
para cumplir con un trabajo de estu-
dios. Lo hizo bajo la supervision de su
maestro Mijail Romm vy la colaboracion
de otros estudiantes de la escuela. El
mismo Andrei aparecié en un pequeno
papel secundario. Demas estd decir
que el relato de Hemingway, publica-
do por primera vez en 1927, es ejem-
plar del estilo del escritor norteameri-
cano, y que ya habia sido llevado al ci-
ne, en 1946, por Robert Siodmak. El
resultado fue una notable pelicula ne-
gra, llena de atmoésfera y misterio, pero
infiel al espiritu y a la letra del original
literario. ¢Por qué Tarkovski se interesé
en ese relato? ;,Qué encontrd el joven
cineasta en ese texto escueto y preci-
s0, en ese modelo de narracion sin re-
torica ni adornos? ;Qué lo llevo a ele-
gir ese cuento breve pero intenso, mo-
délico de una tradicién narrativa tan
ajena a su cultura rusa, tan querida?

Es muy dificil saber las respuestas,
sobre todo ahora que Tarkovski ya no
estd y que no se encuentran en sus
textos o entrevistas respuestas conclu-
yentes al respecto. Solo quedan expli-
caciones insuficientes de companeros
de su época estudiantil, como Alexan-
der Gordon, que no explican las razo-
nes de la opcion por “Los asesinos”.

Por eso, en este texto especulamos
con las causas de la eleccion de “Los
asesinos”. Este es, pues, un ejercicio
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hipotético, una suma de suposiciones
y, por eso, caprichoso. Imaginamos
aqui los intereses iniciales de un autor
a la luz de lo que hizo luego, mirando
las raices de una obra que anos mas
tarde dio frutos maduros e importantes.

Mario Vargas Llosa ha analizado ras-
gos centrales de la escritura de Heming-
way y de su técnica narrativa:

En alguna parte, Ernest Hemingway cuen-
ta que, en sus comienzos literarios, se le
ocurrio de pronto, en una historia que es-
taba escribiendo, suprimir el hecho prin-
cipal: que su protagonista se ahorcaba. Y
dice que, de este modo, descubri6 un re-
curso narrativo que utilizaria con frecuen-
cia en sus futuros cuentos y novelas. En
efecto, no seria exagerado decir que las
mejores historias de Hemingway estan lle-
nas de silencios significativos, datos esca-
moteados por un astuto narrador que se
las arregla para que las informaciones que
calla sean sin embargo locuaces y azucen
la imaginacion del lector, de modo que
éste tenga que llenar aquellos blancos de
la historia con hipétesis y conjeturas de su
propia cosecha.

Llamemos a este procedimiento “el dato
escondido” y digamos rdpidamente que,
aunque Hemingway le dio un uso perso-
nal y multiple (algunas veces, magistral),
estuvo lejos de inventarlo, pues es una
técnica vieja como la novela y que apa-
rece en todas las historias clasicas (...)
/Recuerda usted ese cuento magistral,

acaso el mas célebre de Hemingway, lla-
mado “Los asesinos”?

Lo mds importante de la historia es un
gran signo de interrogacion: ¢Por qué
quieren matar al sueco Ole Andreson ese
par de forajidos que entran con fusiles de
canones recortados al pequeno restauran-
te Henry’s de esa localidad innominada?
¢Y por qué ese misterioso Ole Andreson,
cuando el joven Nick Adams le previene
que hay un par de asesinos buscdndolo
para acabar con él, rehdsa huir o dar
parte a la policia y se resigna con fatalis-
mo a su suerte? Nunca lo sabremos. Si
queremos una respuesta para estas dos
preguntas cruciales de la historia, tene-
mos que inventdrnosla nosotros, los lec-
tores, a partir de los escasos datos que el
narrador omnisciente e impersonal nos
proporciona: que, antes de avecindarse
en el lugar, el sueco Ole Andreson parece
haber sido boxeador, en Chicago, donde
algo hizo (algo errado, dice €él) que sello
su suerte.!

La explicacion de Vargas Llosa
alude a una técnica literaria, la del “da-
to oculto” o “dato escondido” que lu-
ce, brillante, en “Los asesinos” de
Hemingway.

El joven Tarkovski realizé una adap-
tacion casi literal del texto original.
Sabemos, por supuesto, que no existen
este tipo de adaptaciones fieles en el
cine, puesto que la transposicién de

1 VARGAS LLOSA, Mario. “El dato escondido”. [En lineal http://www.ciudadseva. com/textos/teoria/

vargasl.htm)
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cualquier texto de un lenguaje a otro
supone ya una ruptura de la literalidad,
pero afirmamos que Tarkovski usé la
estructura narrativa de Hemingway co-
mo un guién original en bruto, ya que
en el cuento, a pesar de su laconismo,
estin marcadas las indicaciones de
tiempo, espacios, fisonomia de los per-
sonajes y didlogos escuetos. En la peli-
cula de Andrei Tarkovski esos didlogos
estan respetados, incluso en su fraseo
original, y se mantienen los nombres de
los personajes. Solo se suprime la apa-
ricion de un personaje secundario —la
portera del edificio donde vyace el
sueco— v, con esa supresion, Tarkovski
concentra ain mas la tension dramatica
y la sensacion de encierro que marca el
tono del relato.

Sabemos que las peliculas de Tar-
kovski nunca estin organizadas de
acuerdo con una dramaturgia tradicio-
nal o previsible. Sin embargo, narran
historias. No es errado pensar que el
cortometraje de 1956 nacié como pro-
ducto de un ejercicio destinado a
aprender los rudimentos de las técnicas
narrativas que, mas tarde, el realizador
de El espejo y Stalker pondria en cues-
tion. “Los asesinos” sigue una trama
que avanza entre didlogos cortos y ace-
rados que escamotean la mencion del
motivo que permita entender los he-
chos expuestos, asi como evita la expli-
cacion final que satisfaga la curiosidad
sobre las motivaciones intimas del pro-
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tagonista, que espera la muerte con
absoluta pasividad. He alli el dato es-
condido.

Las tramas de las cintas de Tarkovs-
ki reposan sobre zonas de sentido
opaco vy, por eso, nada es conclusivo.
Los datos esquivos, las informaciones
que no llegan y las claves que nunca
obtendremos, articulan su cine. Y no
solo se eluden elementos tematicos o
argumentales. Los procedimientos for-
males también escapan, se deslizan,
operan por omision y se llenan de si-
lencios. Su cine muestra solo la parte
expuesta del iceberg. Los espectadores
intuimos que hay multiples sentidos
que bullen por debajo, pero a los que
nunca accederemos. Y es que la cima-
ra se limita a registrar superficies rugo-
sas, paisajes desolados, interiores con
pintura descascarada, torrentes que
traspasan techos, perros negros sobre
charcos, temblores inesperados, territo-
rios infinitos o zonas de profunda opa-
cidad. La cdmara no nos conduce a lo
cierto ni a la resolucién didfana. Por el
contrario, nos guia hacia el centro mis-
mo del misterio.

Como los movimientos panorami-
cos sin fin preciso de Stalker. Alli, la
camara gira sobre su eje horizontal co-
mo si condujera nuestra mirada o aten-
cién hacia un elemento relevante o un
dato decisivo. Al acabar el recorrido,
solo hemos seguido la trayectoria pero
sin obtener ningun resultado concreto.
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El misterio impenetrable de la Zona se-
guird oculto; el dato escondido es,
pues, un elemento estructurante no so-
lo del relato, sino también de la mira-
da que se mantiene expectante sin avi-
zorar respuestas.

En “Solaris” también encontramos
un modo de exposicion que suprime
causas, asi como Hemingway se abstu-
vo de revelarnos el motivo de la de-
presion pasiva del “sueco”. Marie-Clau-
de Tigoulet lo explica:

Las imdgenes del océano anaranjado,
azulado, grisiceo, brumoso y turbulento,
hay que considerarlas, en nuestra opi-
nién como primeros planos y funcionan-
do como tales: no nos desvelan mds que
una minima parte de este misterioso
océano, sobre cuyos poderes conocemos
muy poco (...) Hay otros cuatro primeros
planos que nos parecen importantes y
significativos. Nos estorban: ;como inter-
pretarlos? El primero muestra los ojos del
Kelvin cuando viaja para llegar a la sec-
cion. Nos presenta el efecto antes que la
causa: ese viaje que ya adivinamos a
través de los planos del cielo estrellado

que siguen (...).

La técnica de presentar los efectos
antes que las causas fue tal vez la lec-
cion que aprendié Tarkovski de
Hemingway, junto con la necesidad de
narrar callando y procediendo por alu-
siones.

Es que el cine de Tarkovski es un
cine alusivo y elusivo que nunca ofrece
explicaciones ni informaciones definiti-
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vas. Su rechazo tan conocido al monta-
je intervencionista de la estirpe de
Eisenstein lo orienta en esa via. Tar-
kovski escribié que el montaje intelec-
tual, ideologico, conceptual o de atrac-
ciones y contrastes, resultaba incompa-
tible con la naturaleza del cine, un arte
que, segin €él, no puede organizarse
formalmente a partir de una disposicion
conceptual. Tarkovski pretendia expre-
sar sensaciones y emociones inefables,
que estin mas alld del descubrimiento
subito de un secreto argumental o el
dato decisivo de una intriga.

Un ejemplo interesante de la nece-
sidad de conciliar el cariacter alusivo
del relato con el empleo de un proce-
dimiento cinematografico distinto al del
montaje conceptual e intervencionista,
se encuentra en la pelicula Nostalgia.
Alli, en una secuencia de notable con-
densacion poética, un personaje reco-
rre un espacio manteniendo encendida
la luz de una vela. Lo vemos trajinar el
lugar una y otra vez, tratando de con-
servar el agonizante resplandor.

Lo que interesa alli es el tiempo ca-
si agénico que transcurre ante nuestra
expectativa. Durante mids de ocho mi-
nutos, vemos el gesto de la mano que
protege el fuego del viento y los reco-
rridos casi compulsivos. Solo importa
la fluencia del tiempo que pasa. Esta
accion minima, de escasisima relevan-
cia dramatica desde el punto de vista
tradicional, adquiere dentro de la peli-
cula la dimension de una prueba ulti-



ma y un acto de supervivencia. El
encuadre es dilatado y lo que importa
es el ritmo quedo vy la trayectoria pau-
sada del movimiento de la cimara. El
motivo de esta accion es un dato ocul-
to y su puesta en escena cinematogra-
fica rehdye cualquier explicacion. El
sentido final nace del gesto sin causa y
de la naturaleza alusiva de la toma,
que se prolonga sin corte. La accién
adquiere un aire ritual y meditativo. El
trance espiritual se traduce en una
fluencia temporal que repudia los cor-
tes del montaje.

El acto del personaje de Nostalgia
resulta, al cabo, tan impenetrable co-
mo la espera pasiva del sueco Ole. Y
esa dimension de lo impenetrable esta
ofrecida por una opcién de estilo: al
evitar los cortes recurrentes, la mirada
del espectador enlaza los términos del
encuadre, establece relaciones entre
los objetos y personajes que se sitian
alli y marca indices. La duracion del
encuadre impone la contemplacion de
lo tangible y nos remite a sentidos que
estin siempre mas alla.

De alli el caracter eliptico del cine
de Tarkovski. La elipsis supone el
escamoteo de la informacion que re-
quiere el espectador para seguir algu-
nos incidentes de la trama. “Los asesi-
nos” es un relato claramente eliptico.
El didlogo alude a sobreentendidos
que no tienen precedentes en el mis-
mo texto; se habla de hechos pasados
que nunca sabemos si son reales o su-
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puestos; se deja el destino del sueco
en un final suspensivo. Esa puede ser
una de las razones por las que el joven
Tarkovski se interes6 en el relato de
Hemingway y en su técnica de poster-
gacion indefinida del hecho final.

El caracter eliptico distingue la adap-
tacion de Tarkovski de las otras dos
versiones del cuento de Hemingway
que se han realizado hasta hoy. Tanto
en la adaptacion dirigida por Robert
Siodmak, en 1946, como en la version
realizada por Donald Siegel, en 1964, se
urde una explicacion a la renuencia del
sueco y se hurga en el pasado de la his-
toria, es decir en el origen de la trage-
dia. Es decir, se inventa la biografia cri-
minal del sueco. En ambas peliculas, “el
dato escondido” termina expuesto.
Como exige el relato hollywoodense, la
informaciéon puede estar descolocada,
pero solo de modo temporal. La revela-
cién final es ineludible.

Volvamos a Vargas Llosa:

Esos ‘datos escondidos’ no tienen res-
puesta dentro del discurso novelesco y el
propio lector debe esclarecerlos a partir
de las pocas pistas que la novela le ofre-
ce. A esos ‘datos escondidos’ definitivos,
abolidos para siempre de una novela,
podemos llamarlos elipticos, para diferen-
ciarlos de los que solo han sido tempo-
ralmente ocultados al lector, desplazados
en la cronologia novelesca para crear
expectativa, suspenso, como ocurre en las
novelas policiales, donde s6lo al final se
descubre al asesino. A esos ‘datos escon-
didos’ sélo momentaneos —descolocados—

Contratexto n° 13, 2005

117



Ricardo Bedoya

podemos llamarlos ‘datos escondidos en
hipérbaton’, figura poética que, como
usted recordard, consiste en descolocar
una palabra en el verso por razones de
eufonia o rima (“Era del ano la estacion
florida...” en vez del orden regular: “Era la
estacion florida del ano...”).

En el caso de Los asesinos, de
Robert Siodmak, la influencia de “Ciu-
dadano Kane”, de Orson Welles, reali-
zada pocos anos antes, es evidente. La
cinta estd estructurada como una en-
cuesta que busca comprender la causa
de la muerte de un hombre. A partir de
alli se suceden los testimonios y los
relatos que tratan de iluminar el pasa-
do, lo que significa obrar con el dato
escondido en hipérbaton (el misterio
de “rosebud” en la pelicula de Welles
tiene la misma naturaleza).

La cinta de Siodmak es muy rica
desde el punto de vista estilistico y
mitografico, ya que las presencias de
Ava Gardner vestida de negro —apa-
riencia citada por el personaje de Ca-
mila (Laura Elena Harring) en El cami-
no de los suenos, de David Lynch—y
Burt Lancaster son impresionantes, pe-
ro la narracion adolece de un mecani-
cismo casi fatal que obliga a encontrar
la causa ultima que reacomoda el dato
desplazado hasta ese momento.

El fragmento inicial de la pelicula de
Siodmak, que corresponde a la adapta-
cion directa del relato de Hemingway,
es un triunfo del estilo atmosférico del
cine negro. Claroscuros, concentracio-
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nes atmosféricas, zonas netas de luz y
sombra, rostros amenazantes de los
asesinos y un Burt Lancaster que yace
en estado de gracia, como repitiendo
los modelos de la iconografia religiosa
del Mesias esperando su destino, son
los puntos mas fuertes de esta pelicula.
En el caso de la cinta de Donald Siegel,
que fue el director originalmente pre-
visto para realizar la version de los anos
cuarenta, la adaptaciéon de Hemingway
se extravia hasta terminar como un pre-
texto. La secuencia inicial del ingreso
de los asesinos se ambienta en una ins-
titucion para ciegos y no en un bar, y la
identidad fisica de los dos personajes se
rompe en beneficio de un Lee Marvin
de presencia contundente. La metifora
de los asesinos, cubiertos con anteojos
oscuros como ciegos que cumplen su
mision sin contemplaciones, funciona
muy bien. La pelicula durante todo su
desarrollo tiene una dimension dinami-
ca, de accion fisica neta y narracion
vectorial.

Pero no todo se agota en un asunto
de técnicas narrativas o especificidades
de la adaptacion literaria. En “Los asesi-
nos” encontramos motivos que recorren
la obra posterior de Tarkovski. Uno de
ellos es el del exilio.

Se ha dicho muchas veces que Tar-
kovski fue un exiliado vocacional. No
solo por las condiciones materiales o
geograficas de su obra, o por sus rela-
ciones con la administracion soviética,
sino por ese modo tan particular de



encarnar la abulia existencial, disemina-
da en tantos personajes que padecen
de incapacidad para actuar de modo
voluntario y afirmativo. Ante un mundo
de sentidos impenetrables, ellos se
mantienen en una actitud de ausencia
que a veces se asemeja al desconcierto
o luce como ensimismamiento.

La eleccion del cuento de Heming-
way, en 1956, constituyé un modo de
afirmacion particular. Para ese trabajo
estudiantil, Tarkovski no opté por un
relato capaz de encarnar las tradicio-
nes de su pueblo ni la ideologia ofi-
cial vigente. Por el contrario, escogio
la obra de un célebre escritor occi-
dental que logré combinar en pocas
paginas la concrecion de una historia
acotada en espacio y tiempo y una
dimension muy curiosa de espirituali-
dad. Ya a los 24 anos, Tarkovski se
afirmaba como extranjero a la tradi-
cion de lo soviético y su cultura afir-
mativa y “progresista”.

En “Los asesinos”, el comportamien-
to del “sueco”, su abulia, su pasividad,
su negativa a actuar, llaman la atencion,
escapan a lo previsible, lucen como
una rebeldia interna o como un recla-
mo final de libertad personal.

El critico norteamericano Jonathan
Rosenbaum ha dicho que en las peli-
culas de Tarkovski, un hombre puede
afirmar: “soy un prisionero en todo
lugar”. No importa donde esté, sea en
el gran espacio de la campina noérdica
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o en el mas bello lugar de la Toscana,
los sentimientos de extrafeza y relega-
cién pesan en él. Por eso, el sueco Ole
es el primer prisionero interior del cine
de Tarkovski. Exiliado de la vida, de la
aventura, del mundo del crimen, o de
lo que fuere, Ole elige mantenerse en
la extraneza. En un mundo de espa-
cios duales, su zona es la de la habita-
cion en claroscuro. Alli se queda vy
esperard la muerte. Lo que lo lleva a la
memoria del bien perdido (la libertad,
la vida misma) y a la melancolia, ese
sentimiento que irriga todo el cine de
Tarkovski, pero particularmente cintas
como Nostalgia y El espejo.

Estar exiliado, o ser prisionero, es
vivir con un sentido claro de la impo-
tencia. El sueco de Los asesinos no ac-
tia y siente que su tiempo ya paso;
que su vida anterior le ha atado las
manos. Es lo mismo que ocurre con
Andrei Rublev, cuando no puede pin-
tar, o con el protagonista de El sacrifi-
cio, atribulado con el misterio del fin
de la humanidad. En Los asesinos, el
sueco, echado en la cama de su habi-
tacion, tiene la mirada perdida y la
camara lo muestra en ese estado pasi-
vo y de incertidumbre. Pero la impo-
tencia no solamente alcanza al sueco;
también afecta a la pareja de asesinos
que entran al bar con todo impetu (el
travelling que los acompana en su in-
greso apunta una decisién que luego
pierde impulso ante la imposibilidad
de cumplir la misioén a la hora senala-
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da) o al propio Nick Adams, el joven
que asiste asombrado a la renuncia fi-
nal de Ole, y que antecede a persona-
jes similares en las siguientes cintas de
Tarkovski. Nick es un mensajero del
desastre, ese que sobreviene luego de
que alguien ha alertado de la caida.
Caida inevitable ya que nadie reaccio-
na para impedirla, a no ser que ocurra
un “sacrificio”. Encontramos ecos de
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esa misma actitud en el personaje de
Domenico en Nostalgia, incapaz de
reaccionar e inmolindose por el
fuego; y es acaso ese sentimiento de
abulia el que se opone al gesto de luci-
dez final de El sacrificio. Abulia y
sacrificio: polos temdticos de una obra
muy rica que empezaron a perfilarse
en Los asesinos, un cortometraje estu-

diantil de 1956.



