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EL JUEGO: CARACTERÍSTICAS GENERALES
El ethos del juego es distinto e independiente de la realidad
común, de la cotidianidad. Se inicia con el alejamiento de la
realidad ordinaria y termina con el regreso a la rutina de la
vida. No es una manera de rehuir las dificultades, ni es mera
diversión o capricho, o una forma de sustraerse de las activi-
dades serias. 

Lo lúdico no es un lujo, un agregado al ser humano que
le puede ser útil para divertirse... es una de las armas
centrales por los cuales él se maneja o puede manejarse
en la vida... (es) una visión en la que las cosas dejan de
tener sus funciones establecidas para asumir muchas
veces funciones muy diferentes, funciones inventadas1.

El juego le permite a los jugadores cambiar sus pers-
pectivas hacia sí mismos, hacia sus semejantes y hacia el
mundo. Es una “práctica de lo imaginario”, desde la cual la
conciencia trata de abrirse a otra forma de ser. 

Los patrones normales de acción y comportamiento
quedan suspendidos mientras transcurre el juego. Sólo a
partir de la negación de las certidumbres y del equilibrio que
mantiene la vida cotidiana, del olvido transitorio de las obli-
gaciones y de las rutinas, de las ocupaciones, de la presión
del “deber ser” es posible el juego. La seriedad y la trascen-
dencia de la vida ordinaria, sus jerarquías, las sanciones y el
miedo que rodea la vida diaria no dan lugar a la libertad que
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demanda el juego. La defensa del principio de realidad con-
vierte al jugador en un engranaje de una maquinaria inerte.
Además, la actividad lúdica está desvinculada de todo interés
material y su dinámica está alejada de la intencionalidad
práctica.

Los juegos, según Caillois, tienen dos componentes: la
paidia y el ludus.  La paidia (de la palabra griega niño) alude
a la libertad originaria que da origen al juego; a la capacidad
primaria de improvisación y de alegría vital, a la tendencia al
“divertimento”, a la fantasía incontrolada, a la impetuosidad
que hay en el juego. Expresa “la agitación desordenada y es-
pontánea”, la “recreación impulsiva, relajada y a menudo de-
senfrenada, en cuyo carácter improvisado y sin reglamentar
reside la verdadera, si no la única razón de ser del juego”2.
El ludus (de la palabra latina juego) designa la tendencia in-
versa, la necesidad de someter el juego a convenciones arbi-
trarias, a obligaciones. Se refiere a la dificultad gratuita y re-
glamentada, las convenciones imperativas y coactivas que
determinan el juego. El juego va acompañado del placer de
superar dificultades o riesgos artificiales, de salvar obstácu-
los creados por los propios jugadores3. La paidia se lleva a
cabo bajo la agitación desordenada, el ludus bajo el signo de
la regla gratuita y voluntariamente asumida. Entre estos dos
polos existen las formas más diversas de juegos; algunos
están en uno de los extremos, otros contienen los dos ele-
mentos en mayor o menor grado.

Para aludir al juego existen en inglés dos expresiones
diferentes, las cuales facilitan su estudio y comprensión:
game y play. En español, al igual que en alemán, en francés
y en otras lenguas, la ausencia de varias expresiones hace
difícil su análisis, sólo existe una palabra para nombrarlo en
su complejidad (la palabra “juego” en español se deriva de la
expresión latina iocus que significa jugueteos, bromas, chan-
zas). Las dos expresiones en inglés designan dos realidades
distintas. Game se refiere al juego en abstracto, play al com-
portamiento concreto. Game designa el aspecto de compe-
tence, el conjunto de reglas conocidas y reconocidas, su nor-
mativa interna, el número de puntos necesarios para vencer,
y, además, el esquema o plan empleado. Expresa los siste-
mas de reglas, los esquemas de acciones, las matrices combi-
natorias de jugadas posibles. To play nombra el acto de ju-
gar, el placer que va unido al juego y su vitalidad. Textual-
mente es tomar parte en un juego, participar en él activa-
mente. El juego –para su análisis– debe tomarse en los dos
sentidos, como una matriz abstracta y como una actividad4.
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Según Caillois, el juego cuenta con seis propiedades for-
males básicas cuya importancia fundamental no se puede
poner en duda. Éstas determinan su forma, pero no el conte-
nido (en un marco común de condiciones permiten la varie-
dad). El juego es libre, improductivo, reglamentado, separa-
do, incierto y ficticio5.

El juego es una actividad libre, ésta es su primera pro-
piedad: si a un jugador se le obliga a que participe en un jue-
go en contra de su voluntad, el juego pierde su naturaleza,
su atractivo y su alegría. Como segunda propiedad, el juego
es una pasión inútil, improductiva, es una acción desintere-
sada, gratuita: al jugador no lo llena la esperanza de obtener
recompensas futuras, en esto radica el poder del juego. El
mundo utilitario del trabajo y de la inversión productiva se
opone al mundo no utilitario del ocio y del consumo impro-
ductivo en el que los actos son puro goce, son un derroche
gratuito de energía. A este cuerpo de actividades pertenece el
juego. Es la acción por la acción: la mejor recompensa para
el jugador es la que encuentra en su propia actividad. Cuan-
do se juega no se le pide a la vida que sea otra cosa diferente
a lo que ella es, ni que tenga otra finalidad contraria a ella
misma. Al jugador no lo anima el deseo de lo que falta o de
algo que hay que obtener (en el juego no hay ganancia de di-
nero, tiempo, experiencia o futuro) sino de aquello que está
aquí y ahora, del momento que pasa y del que está por venir.
El pragmatismo distorsiona el juego. El juego es puro deseo
de vivir, de la vida como viene, como se manifiesta en su de-
venir. No es un deseo “serio”, un deseo de lo que no se tiene
o un deseo de consumo. Es un deseo que encuentra satis-
facción en sí mismo y no pide nada exterior a él. 

Como tercera propiedad, el juego está reglamentado, es-
tá sometido a convenciones que suspenden las normas que
organizan la vida diaria, e instaura una nueva legislación,
que es la única definitiva. Jugar equivale a fundar un orden,
improvisarlo o crearlo de la nada y someterse voluntaria y go-
zosamente a él. Toda regla es absoluta, no se enuncia para
cuestionarla o demostrar su nulidad durante el juego (en el
deporte las reglas son fijas y están dadas de antemano, en al-
gunas actividades lúdicas o de entretenimiento las reglas son
informales e improvisadas por quien juega –o quienes jue-
gan– y dan origen a una continua invención). Además, entre
los jugadores no existen sentimientos de reciprocidad afecti-
va y de deber, no hay convenios, acuerdos por negociación,
no se sopesan los intereses como en la vida cotidiana. “Las
relaciones lúdicas son unívocas, mientras las relaciones hu-
manas son equívocas”6. El primer motor del juego es el deseo
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de vencer (esto no implica un deseo de acabar con el otro, la
desaparición del rival acaba con el juego). La lucha sin re-
glas, sin el acuerdo mínimo que permite determinar un ga-
nador y un perdedor, disminuye notablemente el placer del
juego. La victoria o la derrota debe ser incontestable, depen-
den de criterios indiscutibles, deben estar determinadas por
criterios precisos que escapen a toda arbitrariedad (la victo-
ria del adversario generalmente no provoca en el juego el sen-
timiento doloroso de injusticia ni el deseo de venganza). 

La existencia del juego depende del equilibrio entre el
caos y el orden, entre lo vacío y lo lleno, la destrucción y la
creación. La instauración temporal del caos y la fundación de
un nuevo orden, de una nueva normatividad, son dos condi-
ciones necesarias para que se dé el juego. El juego, de un la-
do, interrumpe la vida cotidiana, la niega temporalmente, y,
de otro, crea con sus reglas otra nueva disposición de las co-
sas. Permite la manifestación de múltiples formas, de situa-
ciones diversas que sugieren otro orden y dispersan los códi-
gos que imponen la cultura y la ética. No confirma la circula-
ción de las costumbres y las tradiciones, de las figuras esta-
blecidas o los ritos de permanencia. Con su condición erran-
te, su voluptuosidad, evoca configuraciones posibles que no
rememoran la apariencia o la estructura de las cosas estable-
cidas. Es una desviación de las actividades funcionales que
abre un nuevo campo de experiencia. El orden lúdico no es
una limitación, constituye un desafío y un estímulo a la li-
bertad y la creatividad del jugador. 

El juego es una actividad incierta, ésta es su cuarta pro-
piedad: ni su desarrollo ni su resultado pueden estar deter-
minados de antemano; el desenlace y la calidad del juego de-
penden de la iniciativa y la inventiva personal del jugador. Su
quinta propiedad es su carácter ficticio, el juego es una acti-
vidad imaginaria. Desde el momento del inicio cambian para
el jugador los parámetros; se sabe de antemano que es algo
irreal, que no puede ser verdadero ni es posible juzgarlo con
los parámetros con los que se evalúa la realidad concreta. 

Como última propiedad, los juegos son actividades se-
paradas, están circunscritos a determinados límites de espa-
cio y tiempo precisos y establecidos por anticipado. El tiem-
po es restringido, ningún juego tiene una duración arbitraria
o caprichosa. Son rituales que tiene principio y fin. Se llevan
a cabo en un tiempo establecido y éste se constituye para el
jugador en un reto por vencer (muchos de ellos son una ca-
rrera contra el tiempo). Dan la idea de unidad y terminación
dentro de un límite temporal. Se desarrollan en un espacio
restringido: se inician con la entrada de los jugadores y los
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espectadores en el campo y terminan con la salida de todos
de él. El campo de juego es un espacio cerrado, una zona
mágica en la que ejerce un hechizo sobre los que se encuen-
tran dentro de sus límites: permite, exige o tolera muchas
variaciones a los patrones de conducta normales, pero exige
el cumplimiento estricto de las reglas y convenciones de su
propio cosmos. Las reglas funcionan como las determinantes
de la interacción entre jugadores y espectadores.

EL FÚTBOL Y EL JUEGO LIMPIO
Los deportes son actividades físicas de esfuerzo o pres-

tación que no se concretan en una acción útil. Son acciones
superfluas, deleitosas y gratificantes que no tienen como fin
la subsistencia. Son juegos competitivos organizados. Poseen
todas las propiedades anteriormente anotadas para el juego,
y requieren de esfuerzo (tanto físico como mental) y compor-
tamiento agonístico por parte de los competidores7. Son ac-
tividades de confrontación. Son combates que no parten de
desavenencias sino del acuerdo entre las partes y la acepta-
ción de unas reglas comunes. El enfrentamiento no es el me-
dio para resolver un desacuerdo (un conflicto político, social,
económico o ideológico), es un fin en sí mismo. En el deporte
la lucha sólo existe por ella misma, esto explica el poder uni-
ficador del combate deportivo. Es “la forma lúcida del conflic-
to”8. La convivencia y la armonía no son emocionantes de-
portivamente. Jugadores y equipos sólo existen para ser ri-
vales, y en el enfrentamiento deben existir ganadores y per-
dedores. Las victorias son simplemente simbólicas, no tienen
consecuencias materiales: el jugador o el equipo derrotado
sólo pierde su prestigio, sus bienes no pasan de manos ni se
ve afectado su poder real.

El fútbol como agon (este término se deriva del verbo
“agonizomai” que significa luchar, combatir, competir) es un
combate en condiciones ideales, es un enfrentamiento que
parte de la igualdad de oportunidades para los dos equipos.
Los dos compiten dentro de determinados límites y sin ayuda
de ningún agente externo; dependen de sus propios recursos
(de los méritos de sus jugadores, de sus destrezas y aptitu-
des) y tienen que sacar de ellos el mejor partido posible. El
triunfo del vencedor bajo estas condiciones no se discute, tie-
ne un valor preciso e indiscutible. Es el resultado del traba-
jo prolongado, del entrenamiento, de la responsabilidad con
que un equipo o un jugador asume su participación9. 
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El partido de fútbol no es difícil de descifrar: está regi-
do por reglas sencillas y claras que todo el mundo es capaz
de comprender, por normas universales que superan las ba-
rreras culturales, políticas e idiomáticas, que los que partici-
pan del juego, tanto jugadores como espectadores, saben que
deben respetar. Todo se puede explicar, nada está oculto, no
existe un resorte secreto que el público no conoce, un deus
ex machina que arbitrariamente todo lo maneja. Las reglas
son inmutables, no se ponen en discusión en cada partido.
Ni el vencedor ni el vencido pueden modificar las reglas, ellas
están por encima de los intereses y los anhelos de los equi-
pos. No es una sociedad de privilegios: no existen jerarquías,
prerrogativas o clasificaciones que afecten el resultado de un
partido; no existe diferencia entre un equipo de segunda o un
campeón, un club rico o uno que juega sin ningún afán pe-
cuniario, frente a las reglas. Es un sistema que permanece al
margen del poder político o económico de los clubes10.

El deporte refleja la ideología de la sociedad moderna
igualitaria e individualista11. La competencia deportiva es el
resultado directo del establecimiento de la igualdad política.
De un lado, “la pugna competitiva exige igualdad humana,
reconocimiento mutuo, camaradería en la rivalidad”12, para
competir es necesario ser iguales, “nadie puede medir sus
fuerzas con los dioses ni con el monarca absoluto o el repre-
sentante de una casta superior”13.  Además, la competencia
es una actividad socializadora, porque el competir supone la
presencia de otros, no se puede competir en soledad. De otro
lado, en una sociedad democrática la superioridad no está
asignada de antemano, se construye con méritos. 

En una sociedad democrática los individuos llegan a ser
iguales (política y jurídicamente intercambiables), pero
nunca deben ser intercambiables; serán iguales, pero
desaparecerían como individuos (y la democracia con
ellos) si fueran lo mismo. Cada grupo necesita tipos hu-
manos que representen la excelencia, dignos de admira-
ción, modelos que encarnen el ideal social de vitalidad
de modo plenario y a la vez individual, distinto. Somos
iguales pero no indistintos14. 

El deporte es una fuente de distinción social y permite
destacar la primacía de los mejores: el deportista es el tipo
humano que representa la excelencia, es el modelo que en-
carna el tipo de vitalidad más pleno. Su belleza, su energía,
su perfección corporal provocan, en los que lo rodean, admi-
ración y respeto.
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El fútbol es una escuela de la democracia y de sus prin-
cipios de igualdad. Se fundamenta en un principio indiscuti-
ble: es necesario aceptar la igualdad social. Las dos partes
tienen las mismas posibilidades, los dos equipos pueden ga-
nar o perder (aunque en la cancha y durante el desarrollo del
partido uno de los dos pueda dominar sobre el otro). La victo-
ria no está establecida de antemano, el equipo victorioso es
el que juega mejor, el que tiene un mejor “rendimiento”, y es-
to lo debe “demostrar” en la cancha. Ninguno de los dos po-
see un conocimiento superior de las reglas que le permita te-
ner una ventaja considerable sobre su adversario. Las reglas
son aplicables a todas las personas, no existen diferencias.
Todos los que participan deben estar sujetos a la ley; sin la
aceptación previa de las reglas no puede haber competencia.

En cada partido el jugador y el aficionado buscan en-
contrar el fundamento de las cosas y el mecanismo del uni-
verso social. Es un universo racional y organizado, regulado
por reglas transparentes, que todo el mundo conoce y com-
prende, (la extrema meticulosidad de la organización deporti-
va, su rigidez e inflexibilidad garantizan la equidad). Pero, al
mismo tiempo, revela un orden en el que expresa la libertad,
un orden que trasciende la necesidad mecánica. Encierra
una paradoja: evita el azar y al mismo tiempo lo promueve.
Los que asisten al partido quieren asegurarse de que las re-
glas estén presentes y se cumplan, pero también desean lo
contrario, que las reglas no señalen un límite necesario. En
cada partido las reglas tienen que estar allí para ser supera-
das, el buen jugador con sus hallazgos y su capacidad de im-
provisar evidencia el modo como la libertad puede triunfar.

El fútbol, a pesar de estar sometido a reglas, no es un
acontecimiento frío y ausente de emotividad. Da lugar a lo
imprevisible, al suspenso, a lo sorpresivo y lo sensacional.
Los partidos son emocionantes porque el resultado no se
puede predecir con seguridad. La acción en la cancha es vi-
va, no se juega con un libreto preciso (nada está escrito) ni
de acuerdo con un plan exacto varias veces ensayado: el ju-
gador tiene toda una gama de posibilidades que le permiten
libertad en su desempeño y lucimiento en el juego. Además
de la habilidad del jugador intervienen muchos factores que
hacen del fútbol un acontecimiento incierto. Es imposible
controlar la buena suerte, las lesiones de los jugadores, el es-
tado del clima (la lluvia o el exceso de calor), las condiciones
del terreno, la presión del público, etc. Cada partido es único:
sobre la cancha se crean situaciones imposibles de repetir
que parecen impuestas por el destino, esto lo hace apasio-
nante, le confiere su sentido estético y su plasticidad. Sin es-
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te factor, sin nada que se “pusiera en juego”, el fútbol perde-
ría su sentido.

En el partido de fútbol el balón es la expresión del azar.
Cuando el balón rueda nada está previsto: es como la ruleta
que “en su rodar cualquier cosa depara”. Es blanco (tradicio-
nalmente era de color amarillo, terráqueo o anaranjado), re-
fleja la luz como la Luna, es nocturno. Como la sibila, es her-
mético y autista, sólo un buen jugador es capaz de interpre-
tar sus movimientos, de descifrar su silencio. Es el centro de
la acción, los dos equipos luchan por poseerlo, pero paradóji-
camente es el objeto que nunca se puede poseer definitiva-
mente, tiene que estar en movimiento (cualquier detención
voluntaria puede ser penalizada). La lentitud de las jugadas
es un comportamiento antideportivo. La pelota es el objeto
vital, su disputa determina la existencia del partido: para po-
seerla hay que luchar, para conservarla hay que defenderla.
Es un elemento de poder, quien la posee experimenta una
aguda sensación de autoridad. El equipo que más la tiene
domina en la cancha y gana con ello la admiración de sus se-
guidores (pero no siempre es así, a veces puede ocurrir que
un equipo que siempre ha tenido el control de la pelota du-
rante todo el partido, pierda por una jugada desafortunada,
por una pérdida momentánea del control). 

Su forma física tiene un valor esencial: no admite venta-
jas, “puede ser jugada por todos y a todos ofrece las mismas
posibilidades”15. No tiene prioridad de dirección: se puede
mover hacia atrás o hacia adelante, golpearla con la cabeza,
el pie o pararla con el pecho, rodarla o mantenerla quieta.
Simbólicamente el balón es el objeto que más perfectamente
da la idea de movimiento y de vida. Este factor es el que ex-
plica la atracción que ejerce sobre los jugadores. 

... Es una exhalación.

Lo propio del deporte moderno es la búsqueda del ré-
cord: al deportista de elite lo que se le exige es ser siempre el
mejor, llegar al nivel superior y romper las marcas exis-
tentes. No está satisfecho con su propia marca, su anhelo es
superar sus propios registros en un reto permanente consi-
go mismo y en un proceso ascendente de perfección. El atle-
ta moderno es un “cuerpo dócil”, un “cuerpo disciplinado”
cuyas aptitudes han sido optimizadas para lograr el máximo
de rendimiento y alcanzar un fin específico. Más que un ser
humano es una máquina destinada a competir. En su cuer-
po se ha desterrado todo lo que en él había “de falible, de
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azaroso, de contingente”16. En el fútbol ocurre a la inversa:
no es la potencia o la capacidad física de un cuerpo que ha
llegado a sus límites lo que hace un buen jugador, es su astu-
cia y creatividad. Lo que diferencia al buen futbolista no es su
fortaleza física, su altura (no son personas de talla o peso ex-
cepcionales) y rendimiento superior, no es monstruo de la na-
turaleza, un ser superdotado (el fútbol no requiere de un
cuerpo perfecto, “lo puede practicar cualquiera, incluidos los
bajos (Rossi, Baggio, Müller, Sergi, Ferrer), los gordos (Mara-
dona, Eulogio Martínez, Sotil), los patizambos (Garrincha) e
incluso los tipos con pies planos (Sócrates)”17. Un buen juga-
dor es ingenioso, sabe engañar y confundir al contrario, sabe
controlar la pelota y escabullirse sorprendiendo a los jugado-
res del equipo adversario, realizar una jugada inesperada y
trastrocar el ritmo del partido, tiene la habilidad para mante-
ner siempre el balón lejos de los pies de su rival. El buen ju-
gador es el que muestra más astucia en la cancha, tiene la ca-
pacidad de hacer del balompié un juego imprevisible y de de-
volverle al fútbol su carácter agonístico18.

El fútbol requiere de inteligencia, destreza, habilidad,
dominio del cuerpo, capacidad de inventiva y de improvisa-
ción. El buen jugador posee la mentis19. Para los griegos la
mentis era una categoría mental que designaba una forma
particular de inteligencia, una prudencia astuta. Su fin era
eminentemente práctico, estaba orientado a la búsqueda del
éxito en el ámbito de la acción. No todas las acciones del
hombre requerían de esta forma de inteligencia, la mentis se
aplicaba a realidades fugaces, movedizas, desconcertantes y
ambiguas, que no se podían aprehender por medio del racio-
namiento o el cálculo exacto. Era sinuosa y múltiple y se
ejercitaba en realidades fluidas, en actividades que no cesa-
ban jamás de modificar su forma y que podían reunir en ellas
mismas aspectos contrarios y fuerzas opuestas. El juego era
una de éstas. 

Nada en la cancha está definido de antemano, no existe
un libreto único ni una sola manera de jugar; el partido no
se juega con anticipación ni se define con anterioridad en el
tablero del estratega. Las buenas jugadas son inesperadas y
asombrosas. Los buenos jugadores son “habilidosos”, son
“mañosos” (no en el sentido de tramposos), son aquéllos que
saben tomar al vuelo la oportunidad y capitalizarla. La men-
tis es una forma de inteligencia que reúne varios factores: la
persona que la posee tiene olfato, es sagaz, lo acompaña un
gran sentido de previsión, es prudente, precavido y no obra
irracionalmente; dispone de flexibilidad de espíritu, poder
para simular, habilidad para escapar del cerco que los otros
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le han tendido, atención vigilante y sentido de la oportuni-
dad20.

Un buen jugador posee capacidad para discernir los
problemas concretos que se le presentan durante el juego y
sensibilidad para anticiparse a las posibles consecuencias de
una acción o de una situación en la cancha. Sabe percibir la
gravedad de los problemas que aquejan al grupo de jugado-
res e intuir el lado débil y fuerte de los equipos que enfrenta.
El buen jugador, cuando se presentan los primeros síntomas
de desacierto, cuando se le agotan las posibilidades de juego
elaboradas durante el entrenamiento, reinventa otros modos
de actuar, reestructura el “armazón de las respuestas” del
equipo en función del partido que se está jugando, introduce
rectificaciones e innovaciones oportunas. Es capaz de esta-
blecer nuevas formas de acción sin que medien las indicacio-
nes del director técnico. Con sus jugadas sorprende, es im-
previsible. Con sus jugadas ingeniosas trastrueca lo previsi-
ble, los pronósticos adversos y puede superar un marcador
voluminoso. Cuando todo el estadio lo creía muerto “resuci-
ta”, muestra en la cancha un estilo desconocido, una veloci-
dad inusual y unas jugadas que parecen inventadas para ese
momento. No es creativo sólo una vez, es pródigo, puede
multiplicar las respuestas creativas. Además, cuando las co-
sas no salen bien no se deja aprisionar por la derrota, no se
resigna a permanecer inactivo y está dispuesto a salir del fra-
caso al precio que sea21.  

El partido en su dinámica es inaprensible, el jugador
para dominarlo en su movilidad y contrastes debe hacerse
flexible, adelantarse al tiempo de la acción. Las circunstan-
cias son imprevistas y no existen fórmulas o recetas que ase-
guren el éxito o proporcionen la victoria. Cada nueva jugada
exige una nueva demostración de astucia, de ingenio para
encontrar la salida (el buen jugador no se hace sólo con dis-
ciplina y entrenamiento minuciosamente repetido, requiere
además de imaginación, capacidad para improvisar, iniciati-
va deslumbrante y espontaneidad). La principal herramienta
con la que cuenta el jugador es la velocidad. Las oportunida-
des no se repiten, sólo se presentan una vez. El buen jugador
presiente la jugada y sabe tomar la ocasión al vuelo. En su
actividad conjuga dos factores: la paciencia para aguardar la
ocasión esperada y la rapidez (“se mueve como un relámpa-
go”, “más rápido que el propio pensamiento” –Vinicius de
Moraes–). La jugada brillante no es sólo el resultado de un
impulso súbito y ciego, es el producto de una larga experien-
cia en la cancha, de su sentido de previsión. 
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UN ESPECTÁCULO INTERACTIVO 
El deporte es un fenómeno festivo. Lo es desde el mo-

mento en que el acontecimiento deportivo implica una ruptu-
ra con la cotidianidad, con las normas habituales. El aficio-
nado para ingresar al estadio transforma su figura corporal,
se viste con los colores del equipo, se pinta la cara y el pelo,
se inserta en un universo de excepcionalidad. Sus conteni-
dos y resultados excepcionales y difícilmente repetibles (de
goles memorables y de récords) son expresión de los valores
típicos de la emergencia festiva: el deporte rompe con la nor-
ma común y con lo habitual de la producción de sucesos in-
sólitos, de actuaciones ejemplares.

El espectáculo futbolístico es una fiesta ritual multitu-
dinaria que congrega a poblaciones enteras. Contiene un
anhelo vehemente y profundo, una fuerza de participación y
creación. No es un estado pasivo, es una reivindicación de la
existencia, es expresión de contenidos comunitarios. En las
sociedades contemporáneas, con su progresivo deterioro de
los valores de participación colectiva “hace presente una au-
toimagen de la sociedad como comunidad, un modelo ideali-
zado de las relaciones del individuo con la sociedad global a
través de la participación”22. Los elementos transgresores y
antiestructurales de la fiesta (sus momentos de desorden)
son inseparables del espíritu de communitas que contiene. La
eficacia de la fiesta es indisociable de su elemento comunita-
rio. La fiesta deportiva no es una excepción, reafirma el gru-
po social como un todo.

Toda fiesta necesita de un público que se vea incitado a
participar o que se vea representado a sí mismo en el ritual.
En ella se establece una participación apasionada, una inten-
sa comunión entre los participantes, una percepción común
de la vida y la voluntad de vivir. No hay fútbol sin público, lo
que lo hace fascinante es el contacto entre los actores y los
fanáticos, la interacción entre las partes. Del juego participan
tanto los jugadores como el público. Entre el jugador y el
espectador se establece un diálogo. Los jugadores actúan pa-
ra ser contemplados, apreciados o juzgados. El jugador ofre-
ce su acciones memorables y el público le paga con su afecto.

Lo específico de este deporte es la fusión de los indivi-
duos en una masa durante cierto tiempo, y la comunica-
ción que se opera entre los elementos constituyentes de
dicha masa, los espectadores y los futbolistas... lo típico
del fútbol está en sus capacidades de integración (indi-
viduo-masa) y de comunicación (masa-jugador)23. 
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El mayor dramatismo se logra con la ayuda del público
que pulula en las gradas (el número de espectadores influye
en la calidad del partido). El público grita y aplaude y los ju-
gadores reaccionan. Es común ver cómo los jugadores corren
al pie de la tribuna a celebrar con sus barras el gol recién
marcado (o también ocurre a la inversa: cuando los jugado-
res del equipo visitante hacen un gol lo celebran ofensiva-
mente al pie de las graderías donde están los hinchas del
equipo contrario). 

El público no cumple un papel pasivo, sabe del fútbol que
mira: conoce la historia de su equipo, las estadísticas de los ju-
gadores, sus biografías (su hoja de vida), las estrategias em-
pleadas, los récords. Este saber le permite participar con la
misma intensidad emocional y mental que el jugador. Además,
casi todos los aficionados lo han practicado, conocen bien sus
reglas y su estrategia y pueden compartir el placer de los ju-
gadores en el logro de las jugadas magistrales. No sólo van al
estadio a ver resultados, sino a evaluar los detalles de la ac-
tuación, a “degustar” y a comparar jugadas, a disfrutar del vir-
tuosismo, de la forma como los jugadores exhiben su habili-
dad, de las peripecias de los jugadores emblemas. Saben apre-
ciar el coraje, las dificultades del juego y lo que el futbolista
arriesga en una lesión. Para el fanático el fútbol se encuentra
dentro del ámbito de su experiencia personal. Esto le permite
opinar sobre el encuentro, evaluar si se cumplieron las reglas,
si las decisiones del “juez central” fueron correctas. La nitidez
del juego y lo sencillo que resulta comentarlo le permite al fa-
nático (de cualquier estrato social) sentirse experto, asumir la
condición de autoridad en el tema. Este factor hace del fútbol
un vehículo ideal de comunicación. 

El deporte por fuera del estadio provoca la sociabilidad
y la interacción. Es un tema de conversación entre personas
que tienen entre sí muy pocos intereses en común. Los resul-
tados problemáticos, el desempeño del árbitro, las evaluacio-
nes de los equipos o de los jugadores, el desarrollo del cam-
peonato, las comparaciones históricas, los errores humanos,
son habitualmente asuntos diarios de conversación. Permi-
ten el debate ligero, el enfrentamiento o el diálogo construc-
tivo (en el que cada interlocutor añade al conocimiento del
otro). Es un debate que no aspira a trascender, es una forma
de juego de asociación que tiene una gran acogida, precisa-
mente por su falta de consecuencias. Nadie aspira a cambiar
la opinión de otro con sus argumentos ni afectar con su dis-
cusión los resultados de un partido. No importa la clase, el
origen, la formación académica ni la ocupación de los aficio-
nados (no intercambian información personal, aunque discu-
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tan por varias horas): todos tienen derecho a expresar su
punto de vista y a exponer su opinión.

LOS DESEOS DE VICTORIA
El que participa de la fiesta deportiva abandona su exis-

tencia para ser parte de la comunidad. La masa que va a los
estadios no es una simple aglomeración de individuos, es
una comunidad en la que sus miembros experimentan una
unidad emocional, una intensa adhesión, está dominada por
el afecto24. El espectador sufre una transformación de su
personalidad tan pronto como ingresa al estadio. Abandona
su individualidad para “serializarse”, para integrarse al gru-
po y fusionarse en una sola pasión. Impulsado por una ale-
gría festiva y un celo común, se moviliza contra un mismo
enemigo; se despoja de su ser para adquirir la identidad co-
mún del fanático: del yo colectivo deriva su identidad.

La masa aglomerada en un estadio es a la vez una “ma-
sa festiva” y “acosadora” (“provocadora”). Como masa festiva,
disfruta: el ambiente social del estadio es festivo, al menos
mientras la victoria parece posible, nadie permanece impávi-
do e inexpresivo después de un gol. La atmósfera en el esta-
dio es de distensión y no de descarga, el goce es colectivo. El
objetivo es la fiesta. Al igual que el carnaval, es un fenómeno
integrador; se permiten los acercamientos personales menos
usuales; la alegría y la emoción se comparten con las perso-
nas cercanas, aunque sean desconocidas. Se suspenden los
papeles normales de autoridad, o se invierten: las diferencias
sociales y de raza, desigualdades entre generaciones no exis-
ten (un hijo puede saber más de fútbol que su padre). Como
masa acosadora, pretende agredir. Los fanáticos son un gru-
po de presión: los gritos en las tribunas, los abucheos cuan-
do el equipo enemigo ataca con dureza o cuando lesiona a un
jugador de su equipo, los coros (“asesino, asesino”; “se murió
Olimpia se murió”), las agresiones con objetos a los jugado-
res, expresan esta característica de la masa. La agresión co-
lectiva a la víctima reúne a la masa. El “chivo expiatorio”
puede ser el otro equipo, el árbitro, un jugador o el director
técnico25.

El fútbol es un espectáculo catártico26, es un fenómeno
de purgación o de purificación, que se lleva a cabo por la par-
ticipación imaginaria en el conflicto que en la cancha se re-
presenta. La acción deportiva es una fábula social, puede
imaginariamente “cambiar la vida”. Los partidos desencade-
nan en los grupos de fanáticos deseos de victoria y temores
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de derrota. Cuando su equipo gana los hinchas viven senti-
mientos de triunfo o de éxito a través de su equipo, allí donde
su vida cotidiana no se los permite. Cuando es derrotado pa-
decen con la desgracia y se dan a la tarea de buscar culpa-
bles del fracaso de su equipo (en el arbitraje, en la mala
suerte, en el pobre desempeño de algunos jugadores, en las
condiciones de la cancha o del clima, etc.), de ejercer un jui-
cio de responsabilidades y vivir con ello sus anhelos de justi-
cia. Son despiadados con los culpables, con los jugadores,
entrenadores o directores técnicos responsables del fracaso.
Cuando un jugador tiene una mala temporada lo olvidan y lo
hacen a un lado, sin entrar en consideraciones o hacer un
balance con sus logros anteriores. 

“¡TODOS P’AL ESTADIO!”
Toda institución está inscrita en un espacio. Las insti-

tuciones del espectáculo emplean porciones del espacio de la
ciudad y allí erigen sus dispositivos de producción y fusionan
las estructuras simbólicas y funcionales que informan y pro-
ducen su cultura. La historia de estas instituciones (circos,
óperas, teatros, cabarets, cines, arenas) es posible en la me-
dida en que tienen un espacio propio que garantiza la conti-
nuidad de la institución o de sus rasgos. Su geometría, los
desplazamientos que padecen o provocan, el lugar que ocu-
pan en la ciudad, son elementos que expresan el uso que una
sociedad hace de ellos. Si no quedan archivos, las huellas ex-
ternas e internas de las ruinas autentican la inscripción y el
dominio de las instituciones sobre el espacio. 

El estadio es el lugar del espectáculo deportivo. Contie-
ne la masa, la sensación comunal expresada por los colores
del equipo, los gritos acompasados, las banderas, los movi-
mientos sincronizados que acompañan las situaciones crea-
das por los jugadores. Los que conforman esta comunidad
son la proyección del equipo, son copartícipes gozosos de
una comunidad en la que su ego se diluye. No existen barre-
ras sociales, diferencias culturales, intelectuales, sociales o
económicas. Todos hablan el mismo lenguaje: el gol. El es-
pectáculo suministra mitos, establece cánones de belleza
corporal, instaura la dimensión de la hazaña, el sentido de la
aventura, las formas de la perfección. 

El estadio está bien delimitado hacia afuera. Por su em-
plazamiento en la ciudad es visible a gran distancia. Lo que
ocurre en su interior se comunica a la ciudad que le circun-
da. Su densidad tiene un límite, el número de asientos es

52

medicina: es un acto
de evacuación y de
descarga, un
proceso de
purificación que
limpia el cuerpo de
elementos nocivos.
En la tragedia no es
un proceso físico, es
un proceso de
naturaleza
psicológico-
intelectual, una
“higiene del espíritu”
que provoca en el
público un placer
superior y benéfico,
un sentimiento de
plenitud. Es un
efecto producido por
la representación de
las pasiones y
deseos imaginarios
sobre los
espectadores reales.
La obra dramática
saca al espectador
momentáneamente
de las banalidades
de la vida cotidiana
con el fin de fabricar
una imagen pura de
sus deseos y
pasiones. Para
Aristóteles, en la
obra dramática
se produce la
catarsis cuando el
espectador, por el
proceso de
identificación con el
héroe trágico, purga
sus pasiones (la
piedad y el terror) y
se purifica. Es un
acto de
transmutación de
sentimientos que
conduce a una
regeneración del yo
del perceptor. El
público, en lugar de
una vivencia
dolorosa en la
tragedia,
experimenta una
sensación elevada y
purificadora de 



restringido. Hacia afuera ofrece una “muralla inanimada”,
hacia adentro una “muralla de hombres”27. 

El estadio es una pirámide invertida. En su magnitud
monumental simboliza la fusión del alto y el bajo cosmos, de
lo divino y lo profano. Es un espacio ritual: en la fiesta de-
portiva permite por su forma concéntrica (por su fuerza cen-
trípeta) sentir momentáneamente la percepción de la totali-
dad, como si la ciudad fuéramos todos. En la fiesta, la com-
munitas emerge espontánea, esporádica, momentáneamente
y le permite al actor ensimismado pronunciar un “nosotros”
esencial. Lo sublime, la perfección espiritual no es lo que
busca simbólicamente el fanático que acude al estadio: su
punto máximo no es la altura, es la profundidad. No mira ha-
cia arriba, hacia lo superior; como las pirámides, es un cono
invertido (como el infierno de la Divina Comedia) que se pro-
yecta hacia lo terrenal, hacia la materialidad. No es el espa-
cio de la racionalidad, del orden y la simetría social. Al ubi-
car su centro hacia abajo permite que la afectividad se preci-
pite, que la emotividad se concentre y encuentre una salida.
Los estadios son “sumideros de pasiones”. 

Supone la creación de cuatro espacios englobados unos
en otros y que aparecen como dos conjuntos de opuestos: el
espacio civil vs. el espacio del estadio, y el espacio de los es-
pectadores vs. el espectáculo del encuentro. Los que ingre-
san al estadio son primeramente excluidos de su espacio fa-
miliar y funcional. La organización formal del estadio (su ar-
quitectura es en forma de elipse o de anillo cerrado al exte-
rior; las filas están escalonadas de tal forma que todos ven lo
que ocurre) le ofrece al individuo un cambio de perspectiva:
hace posible que los que están en las graderías miren hacia
el centro y simbólicamente desconozcan la realidad que los
rodea. El que está en el estadio le da la espalda a la ciudad,
a lo que en ella ocurre. Al ingresar abandona transitoria-
mente sus relaciones, las reglas que determinan su vida co-
tidiana, sus costumbres y prácticas vitales. El evento-espec-
táculo ocupa el centro, domina (protagónicamente) la confi-
guración espacial. Es un estado de suspensión, un parénte-
sis en la vida cotidiana, y un cambio de perspectiva. El “cen-
tro nuclear” de toda actividad es el juego, la gesta, lo que
ocurre en la cancha. 

La cancha es el punto focal en el que concurren todas
las miradas. El público que está en las graderías no necesita
barrer con la mirada una extensión indefinida para tener
idea de lo que ocurre, ni buscar información periférica. Para
seguir los movimientos de la acción no es indispensable tras-
ladarse de lugar ni pararse ni cambiar de posición durante el
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partido o utilizar un medio técnico para facilitar la visión; el
espectador sólo necesita mover la cabeza levemente a los la-
dos para tener una visión completa. Toda la información está
agrupada en la cancha en su espacio rectangular. El disposi-
tivo espacial del estadio reúne las condiciones ideales que re-
quieren de un mínimo de esfuerzo exploratorio del campo vi-
sual y transmite una alta densidad de información. El parti-
do no se puede salir de la cancha, los “actores” ejecutan su
número en este territorio; el público no participa en el parti-
do, no puede invadir el territorio de los jugadores, y sólo mira
desde la distancia. Las gradas están separadas de la cancha
y en cada uno de los dos espacios se realiza una acción dife-
rente: en la cancha el enfrentamiento entre los equipos, en
las gradas la fiesta de la hinchada.          

La cancha está demarcada por líneas señaladas en el
piso. Las más cortas son las de la portería, las de mayor lon-
gitud son las de banda, las de los sectores laterales y la me-
dianera (la línea centro o medular) es la que parte la cancha
en dos. Comprende cierto número de oposiciones virtuales.
Está polarizada, tiene dos zonas en las que están situados
los dos equipos; la acción transcurre de un extremo a otro o
a la inversa. El centro es neutral, de allí se hace el saque al
comenzar. El terreno por fuera de la cancha no tiene valor,
es “tierra de nadie”. En su accionar los equipos se desplazan
hacia el territorio ocupado por el otro equipo (en una acción
de avanzada “toman” el territorio enemigo). El peligro au-
menta y la acción se hace más dramática cuando el equipo
se acerca al extremo del territorio del equipo contrario (al es-
pacio demarcado alrededor de la portería del cual no puede
salir el portero a tomar el balón con las manos). En los espa-
cios cercanos a la portería se condensan las acciones más
definitivas, son terrenos de alto riesgo (es el “área de cande-
la”, la “zona de peligro”, el “área de penalty”). La cancha como
un microcosmos posee un centro, pero éste no es el centro
geométrico, es el lugar en el que se presenta el acontecimien-
to superior. La portería se erige en el campo como un lugar
sagrado, es el lugar en el que se llevan a cabo las acciones
definitivas, donde se concentra la acción y se produce el gol:
es el fin y la meta de la actividad del jugador. Es el lugar que
hay que proteger. A veces, como estrategia, los jugadores se
cierran sobre ella como una muralla que no puede penetrar
el otro equipo (es más usual que formen una barrera huma-
na cuando hay una infracción cercana al arco y se cobra con
pelota quieta). Cuando el partido transcurre en la mitad de
la cancha las fuerzas tienen un poder casi igual, los equipos
no pueden neutralizar las acciones del contrario. Los lados

54



de la cancha no cumplen un papel importante: establecen el
límite del cual no puede pasar la acción. Pero, por los latera-
les el jugador se puede soltar de la marca, son como corre-
dores por los cuales se pueden desplazar rápidamente los ju-
gadores y sorprender; en el centro de la cancha la acción es
más lenta y densa y se da una relación de marca de hombre
a hombre.  

Pero no es sólo un universo físico; en la percepción que
los espectadores tienen del juego, el espacio puede tener
otras dimensiones. En la reconstrucción lírica que hace el
narrador deportivo de los pormenores de la acción, la cancha
tiene también una dimensión imaginaria; en su relato es re-
inventada, es recreada poéticamente: es un decorado que pa-
sa de la realidad al plano mítico y puede asumir diferentes
matices (una carga épica, una carga mística, por ejemplo) se-
gún el sentimiento que el narrador quiere hacer exaltar o pri-
vilegiar en la acción que se desarrolla en el partido  o para
subrayar el carácter de un jugador o de un equipo. Es un te-
rritorio suntuoso o bárbaro, árido o fértil, con su geología,
sus sombras y sus luces, sus cimas y profundidades, su in-
fierno y su paraíso, sus llanuras y extensiones, sus hemisfe-
rios y su cartografía. 

EL JUEGO: UNA ACCIÓN ÉPICA    
El fútbol en la sociedad actual cumple una función fun-

damental: es un código común, un sistema simbólico univer-
sal. Antes y después de un partido todo el mundo habla de
ello, el conjunto de la sociedad y sus diferentes actividades
se organizan en torno a este acontecimiento. Es un asunto al
que cualquiera puede responder al sentirse interpelado. Las
rutinas del diario vivir se alteran sin ningún conflicto para
dar lugar al acontecimiento, y más aún se modifican las re-
glas del trabajo y se hace un alto en la actividad laboral. El
espectáculo futbolístico atraviesa clases, comunidades, na-
ciones, mentalidades, sin requerir de la aprobación del gusto
de los otros campos culturales. Es un culto masivo que pene-
tra en todos los espacios raciales, nacionales, de clase y cul-
tura, y en todo resquicio social abierto o entrecerrado.

El fútbol es un rito solar: se lleva a cabo normalmente
los días domingo y rememora la festividad del Sol. El domin-
go es el día en que Dios descansó y en el que (ritualmente) el
cosmos expresa, en su movimiento perfecto, la idea de la ac-
tividad concluida (el orden cósmico funciona sin la interven-
ción divina): es el día del ocio divino. En el domingo la inacti-
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vidad adquiere un valor esencial: el ciclo del tiempo reco-
mienza y se recuperan las fuerzas que se perdieron en el tra-
bajo durante la semana. El partido de fútbol es una celebra-
ción fundada en la valoración ritual del ocio: es una activi-
dad que, frente al trabajo, supone un derroche de tiempo, un
desperdicio de atención; que da vuelo al sueño, la alegría en-
tusiasta, la fraternidad y pone en juego otro sentido de la dig-
nidad alejado del éxito económico, del principio de la renta-
bilidad y de la productividad. 

El juego es mimesis, una representación o imitación de
algo. Aunque no deja ninguna ganancia, no conduce a nin-
gún lugar o no apunta a ninguna conquista real, es la imita-
ción de una contienda humana: es lucha. Es una metáfora de
la lucha por la existencia, incluso en aquéllos que no encie-
rran competencia entre antagonistas. Es un conflicto ritual.
Pone en escena relaciones sociales cuyo supuesto es la rivali-
dad. Se deriva de los rituales de preparación para el combate
y sus técnicas son similares a las del entrenamiento militar.
El jugador experimenta una especie de vértigo, de embria-
guez, que le permite sobrepasar los límites cotidianos de la
conciencia, que no es sino una sublimación incruenta del
“furor guerrero”28. El fútbol es “una traducción festival y ri-
tual de una batalla... es la religión de la guerra transforma-
da en festival”29. En el fútbol como en la guerra 

comparten el choque de los músculos y la invasión del
territorio ajeno por parte de una infantería pobre en ar-
mas y en pertrechos, pero rica en espíritu y voluntad. Y
comparten, antes que nada, valores como la gallardía, la
resistencia, la caballerosidad, la vehemencia, la juven-
tud, el conocimiento del terreno, la habilidad estratégi-
ca30.

Es una épica sustituta, una épica meramente represen-
tativa: los partidos son batallas ritualizadas e incruentas en
las que cada equipo defiende un territorio (inexistente en el
espacio, pero ritualmente presente en el estadio) y la derrota
en la cancha es el equivalente a la muerte. Cada partido es
una batalla honrosa, porque su desenlace depende de valo-
res positivos. Esta puesta en escena de la guerra cumple una
función social: 

Convertida en juego inofensivo, la guerra es la memoria
del cimiento social, el pacto sagrado entre los hombres
que da sostén primordial a la cultura. Cuando el juego
se rompe, reaparece lo bélico, la batalla de todos contra
todos31.
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Los jugadores son héroes que disponen de noventa minu-
tos para alcanzar el heroísmo o la ignominia, para elevar a su
país a la gloria o precipitarlo al infierno. Son una casta de no-
bles que fundan su reconocimiento en el vigor físico, en el cul-
to a la plenitud corporal, a la valentía, en la capacidad para so-
portar el dolor, para sacrificarse por una causa común. Son
“caballeros” urbanos con sus blasones, escudos, colores y es-
cuderos, con su voluntad de entrega y su espíritu de servicio,
que practican el ascetismo de la heroicidad, el ascetismo del
soldado. Forman un mundo de sectas, de cuarteles, de logias
masónicas, de grupos de iniciados movidos por una “fría disci-
plina táctica”. Antes de cada partido prohíben toda actividad
sexual y de desorden corporal porque son obstáculos para lo-
grar la perfección física y el rendimiento máximo del cuerpo.
Las concentraciones antes de cada partido son encierros si-
milares a los del cuartel o los del seminario. 

LOS HINCHAS: UNA COMUNIDAD LÚDICA Y AFECTIVA   
El fútbol implica lealtad, adhesión tribal: en los encuen-

tros se afirma la identidad territorial, el sentido de pertenen-
cia. Detrás de un equipo existe una comunidad que se siente
representada por él. Los equipos dramatizan divisiones so-
ciales que son verdaderas y significativas, reflejan caracterís-
ticas especiales de su población de aficionados: representan
territorios (ciudades, barrios, estados, departamentos), co-
munidades idiomáticas, grupos étnicos, políticos o religiosos.
El espectáculo deportivo es un mecanismo que permite ex-
presar las identidades sociales en formación: el grupo de fa-
náticos erige al equipo preferido en símbolo, como la institu-
ción que socialmente los identifica y los diferencia de los
“otros”. En las acciones deportivas se pasa de la fuerza físi-
ca, de la lucha abierta a la competencia técnica, de los con-
flictos y agresiones al ritual reglamentado de la competencia.
En el partido, los antagonistas (los vecinos entre los que exis-
ten rivalidades) se sitúan frente a frente y ritualmente reac-
tualizan su identidad. 

El hincha ingresa al estadio para apoyar a su equipo o
a su club y admirar a sus ídolos. El individuo que forma par-
te del grupo de fanáticos, cuando ingresa al estadio, abando-
na las coordenadas que determinan su cotidianidad y las se-
ñales que le dan su identidad, se libera de sus obligaciones
profesionales, administrativas, económicas, políticas y fami-
liares. Integrado al grupo de simpatizantes experimenta emo-
ciones y desahogos, sentimientos de comunidad, de recono-
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cimiento y de afirmación de sí mismo, de afecto y de calor
emocional. Forma parte de una unidad que elimina las dife-
rencias y suscita reacciones idénticas.  

La muchedumbre reduce a todo individuo a la unidad,
elimina las diferencias y suscita reacciones idénticas,
colectivas, “unitarias” como suele decirse, independien-
te de la voluntad de cada uno de los actores sociales: es
el clamoreo que sigue al gol, son los himnos entonados
a coro, las invectivas, las voces de aliento, cadenciosas
en todo el estadio32.

Pero los hinchas no representan un grupo homogéneo.
Son una comunidad heterogénea en el que se mezclan perso-
nas de la más distinta procedencia social. Su relación con el
equipo no es para todos la misma: puede ser momentánea,
ocasional o una relación de fidelidad que dura por toda una
vida. La comunidad la conforman afiliados al equipo, admi-
radores, jóvenes uniformados (con vestimenta de hinchas),
hinchas organizados y “salvajes”, personas que buscan la ac-
ción o el sensacionalismo, que tienen afán de divertirse o
acuden al estadio por el carnaval que se lleva a cabo en las
graderías, personas excéntricas, o radicales que pueden pa-
sar del sentimiento al delito. Estas personas poseen una ca-
racterística común: comparten un mismo fervor, una pasión
excesiva por el propio equipo y la negación violenta de los
otros conjuntos. Como hinchas están unidos a dos centros
diferentes, al equipo (a la idea de nación, región, o de la ciu-
dad que encarna el equipo) y a todos los individuos que for-
man la comunidad de hinchas. Entre los hinchas existe una
“comunión intensa”, una fusión identificadora de los unos
con lo otros. 

El estadio es el lugar de un festival ruidoso y colorista.
Una fascinante variedad y policromía caracteriza la cultura
de los hinchas. Acuden al estadio con banderas, camisetas
con lemas desafiantes, viseras, gorras, pelucas con los colo-
res del equipo o de la bandera nacional, estandartes, tambo-
res, trompetas, cohetes, bengalas, matracas, confetis; duran-
te el partido saltan acompasadamente, entonan himnos de
guerra, gritan al unísono clamores de victoria y de adhesión,
expresiones de lucha y de triunfo (en las buenas jugadas o
en los momentos del gol el clamor de sus voces llena el esta-
dio como una tormenta repentina, como el “galope de un toro
por una cristalería”). Con el uso de emblemas enfáticamente
se afirman a sí mismos y le dan una estética a su fervor. Para
los hinchas es necesario dejar sentada su presencia en el es-
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tadio, enunciar su soberanía (el estadio es su territorio), di-
ferenciarse de otros grupos humanos y de una manera desa-
fiante expresar su pasión. Al llevar los colores del equipo en
el cuerpo o pintados en el rostro, expresan simbólicamente la
lealtad y la devoción. Es un espectáculo deslumbrante e in-
soportable psicológicamente para el equipo visitante, es el
fervor a un equipo expresado en un acto de disciplina cromá-
tica y en el vértigo de miles de voces. Los hinchas son fieles
“en las malas y en las buenas”: son un público locamente ge-
neroso que se da a su equipo sin reservas porque la confian-
za que depositan en él es total.  

Los fanáticos son copartícipes del espíritu de lucha que
anima a los jugadores. Los partidos en las graderías del esta-
dio o en las calles de la ciudad son batallas de clanes. Se ini-
cian en las calles antes del partido, prosiguen en las grade-
rías del estadio y se extienden después de nuevo a las calles.
Sus “enemigos” son los espectadores, los jugadores, los fun-
cionarios o los árbitros. A la derrota la acompañan las foga-
tas en las tribunas, las grescas a la salida del estadio y el
vandalismo en los alrededores33. En algunos países, luego
del partido, grupos de hinchas borrachos con gestos amena-
zadores, lemas radicales y aires de pelea amenazan el orden
público, los centros de las ciudades y los alrededores de los
estadios. Las comunidades de fanáticos, las barras, son gru-
pos de fuerza, son tribus que luchan por un territorio (en al-
gunos lugares llevan nombres alusivos a la actividad militar:
“alianza”, “furia”, “escuadrón”, “la brigada”, “el fortín”, “la
puntería”, “los comandos”, “la legión”, etc.). Son grupos orga-
nizados de hinchas cuya misión es la de apoyar la moral de
su equipo y amedrentar con sus gritos y gestos de guerra al
adversario34.

En la posmodernidad impera lo tribal. El neotribalismo
es un fenómeno cultural que reposa sobre el placer y el deseo
de ser conjunto (de ser grupo) sin propósito particular, sin
un objetivo específico o sin una finalidad política. El valor de
la socialidad (el formar parte de un colectivo) no radica en su
utilidad racional (estar reunidos para algo), sino en la inte-
gración por sí misma. El individuo se disuelve en el grupo.
No es una idea racional la que los une, la plenitud de una pa-
sión común, el sentimiento compartido (el sentimiento que se
propaga rápido e intenso sin ninguna lógica: la “metástasis
del sentimiento”, como el que se encuentra en los conciertos
musicales, los espectáculos deportivos) o la emoción identifi-
can la comunidad tribal35. El fútbol, por su carácter compe-
titivo, alimenta las rivalidades simbólicas que consolidan el
círculo imaginario de cada tribu. Los triunfos o las derrotas
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consolidan el narcisismo de grupo, enaltecen la identidad co-
lectiva. El estadio contiene a la tribu.

La presión de los hinchas es un elemento eficaz que
puede mejorar considerablemente las actuaciones habituales
de los jugadores. Para un equipo el ir a jugar fuera de su “tie-
rra” es no contar con el apoyo de la hinchada, padecer las di-
ficultades del exilio, el peso de la soledad. Jugar como visi-
tante es un riesgo, el sólo sacar un empate es un triunfo. Ju-
gar como local es una ventaja, es “tener el triunfo en las ma-
nos”: los jugadores suman a su esfuerzo la presión psicológi-
ca (por la vehemencia y la ferocidad de sus barras) que su fa-
naticada ejerce sobre el otro equipo (hay plazas que son in-
violables). El futbolista que juega como local dispone no sólo
de su cuerpo sino que corre “con las ciento veinte mil pier-
nas que lo rodean y pega a la pelota con otros tantos pies”36.
La presión del público es una carta de triunfo logístico de
máxima importancia en los enfrentamientos deportivos. Ante
“sus” hinchas el jugador se supera a sí mismo, como al estar
jugando ante un público que no es el suyo puede ocurrir lo
contrario. Los hinchas fundidos en una sola voluntad (como
patriotas) apoyan al equipo “con trofeos de la garganta, ade-
manes nerviosos, monólogos de intensidad variable, chifli-
dos, olas, porras, órdenes fulminantes (“¡Mete gol, pendejo!”).
Cada espectador –que por serlo, es un experto– prodiga y nie-
ga reconocimientos, se queja del nivel del juego y lo juzga
maravilloso, levanta el pulgar en señal de triunfo y le mienta
la madre al infinito. En los segundos muertos adoctrina par-
tidistamente a su vecino, a su compañero, a su mujer, a sus
hijos, a la multitud: “¡te lo dije! ¡Vamos ganando! ¡Ya la hici-
mos!”, todo en plural”37. Los hinchas saben que su devoción
produce resultados y puede contribuir a la victoria.

Los hinchas son una colectividad prestigiosa (este sen-
timiento es mayor si el equipo es famoso y triunfador), “el ju-
gador número doce”. Son un gran ejército en las sombras
que conduce “guturalmente la pelota” a la red (“no es un
equipo de 11 jugadores; el número 12 son 30 millones de co-
lombianos unidos en una ilusión”). A través de la colectividad
a la que pertenecen se hacen visibles y adquieren prestigio.
Conocen su historia con detalle, memorizan con pedantería
los currículum de los jugadores, las fechas de los partidos
ganados o perdidos por cada equipo a través de los años y
tienen la capacidad de discutir (de argumentar retórica o
poéticamente) por horas sobre su equipo y sus logros depor-
tivos. Acompañar al equipo (sostenerlo) es una manera de lo-
grar el reconocimiento y la admiración popular. En las tribu-
nas del estadio se hace carrera, se aprende a ser hincha. Las
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“escuadras” de hinchas no son una multitud amorfa, son un
universo organizado con su propia escala de valores: aman un
mismo deporte, son duros, son leales, se enorgullecen de per-
tenecer al mundo de los rojos, de los verdes o de los azules.

En el hincha, la elección del equipo responde a factores
subjetivos, contingentes e ilógicos, no es predecible antropo-
lógica, social ni psicológicamente. La adhesión al club no ha
sido buscada de acuerdo con la evaluación de las cualidades
y de los defectos del equipo. Generalmente, nunca hay un
balance racional ni la pasión del hincha tiene que ver con “el
buen juego” de un equipo. Es un proceso que viene dado por
el contorno: se es hincha simplemente porque el padre o el
hermano lo es o bien porque se vive en la ciudad en la cual
el equipo tiene su sede. Pero a pesar de no tener razones, vive
orgullosamente la ilusión de poder que le confiere el pertene-
cer a un equipo. Es un dogmático que cree fielmente en su
equipo. 

Para el hincha, la agresividad hacia el contrario, la into-
lerancia hacia cualquier elemento externo al grupo, son tan
necesarias para lograr la cohesión interna como la solidari-
dad entre sus miembros. No sería tan hincha si no se encon-
trara y rivalizara a cada paso con hinchas de otros equipos. 

La identificación negativa con el equipo contrario es el
complemento de la identificación positiva con el propio...
Tener la osadía de pertenecer a un cuadro distinto del
suyo, es vivido como ataque hacia él mismo, puesto que
el club y él son una sola y misma persona38.

La adaptación al endogrupo (al propio cuadro, al noso-
tros) exige el rechazo del exogrupo, de los demás cuadros. El
endogrupo al que pertenece es depositario de todas las virtu-
des y el exogrupo es la representación de lo repudiable (esto
explica la burla colectiva –los chistes crueles– a la que es so-
metido el equipo perdedor y su comunidad de hinchas).
Cuando habla de los otros equipos y su hinchada es categóri-
co, generaliza y no reconoce en los otros cualidades y vir-
tudes39.

Ritualmente el equipo unifica cada semana el senti-
miento y la idea de pertenencia. En el partido se realiza un
enfrentamiento simbólico de dos comunidades de hinchas,
de dos grupos humanos que reclaman para sí el derecho del
triunfo y el sabor de la victoria. Es el rito de la vida y la muer-
te, la representación simbólica de la lucha y el conflicto como
principio del cosmos: un equipo perece a manos de otro para
resucitar de nuevo y comenzar el ciclo. Es una experiencia
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sagrada y mágica que se ha extrapolado en un tiempo profa-
no. El final del partido es vivido como el “apocalipsis” por los
perdedores o la llegada del “milenio” por los triunfadores.

Los hinchas frente a su equipo y a sus próximos en-
cuentros se entregan a las variaciones posibles del pronósti-
co, a la simulación mental para adelantarse al partido y adi-
vinar su resultado. El juego al lado del vértigo de la acción
pura, del juego de competencia, también contiene el simula-
cro, la imitación, mimicry (la acción de mimetizarse). El juego
no es sólo una actividad imaginaria, el jugador juega a creer
que en realidad es otro, se olvida transitoriamente de sí mis-
mo, para asumir otra identidad, otra máscara40. Por la acti-
vidad de pronóstico y de las apuestas el hincha simula la ac-
tividad deportiva, reconstruye imaginariamente el partido fu-
turo para trazar las posibilidades de triunfo o de pérdida de
su equipo. Además, por este proceso el hincha juega a opi-
nar, a razonar y a juzgar las condiciones de su equipo. En es-
te momento el hincha ejerce la opción democrática del libre
pensamiento. Liberado por la situación lúdica de las presio-
nes, el rigor de la actividad política y el compromiso que sien-
te por la sombra del grupo al que pertenece, da rienda suel-
ta a su libertad de opinión, sin verse censurado o limitado
para ello.

Cuando en la democracia un elector hace uso del sufra-
gio universal, participa simbólicamente de la toma de deci-
siones. En la democracia los agentes sociales alrededor de un
conflicto expresado, reconocido e identificado (“oficializado”),
se pueden enfrentar: por medio del sufragio hacen visible su
oposición y le dan una identidad colectiva casi ritual a su for-
ma de pensar. Pero en el fútbol la actividad del hincha es una
parodia. Cuando el hincha opina (ejerce su derecho de pen-
samiento) y designa al favorito o al perdedor, según su crite-
rio, no tiene influencia directa en el partido que está por rea-
lizarse o en los resultados, no afecta lo que está por venir. A
pesar de esto (el hincha sabe que no puede influir en  el con-
flicto) el hincha ve como positiva su labor, la juzga importan-
te y esto le confiere su razón de ser.

El hincha no elabora su juicio ayudado sólo por su sa-
ber, los periodistas deportivos son su fuente principal de in-
formación. En los momentos previos al partido dedica buena
parte de su tiempo a escucharlos. Generalmente son los pe-
riodistas radiales quienes acompañan al hincha a su llegada
al estadio, desde horas tempranas y durante el desarrollo del
partido. No ve el partido solo, lo acompaña de la voz autori-
zada del presentador local. Hay dos tipos de periodistas que
hacen pronósticos: los “historicistas” y los “metodistas”. Los
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primeros son aquéllos que “reúnen documentación”, que in-
terpretan la historia del equipo, los encuentros anteriores, la
evolución de las actuaciones, el desarrollo de los jugadores;
los segundos son los que se apoyan en la creencia de que es
posible descifrar matemáticamente lo real y hacen su pro-
nóstico amparados en estudios estadísticos, en una frenéti-
ca acumulación de “datos” (los dos se oponen aunque se
complementan: los primeros no dejan de verificar sus impre-
siones consultado algunos porcentajes, los segundos no per-
manecen insensibles a la historia del equipo).

EL AZAR Y LA BUENAVENTURA
A veces en el fútbol lo más importante no es la lógica, la

estrategia. En el juego hay una fuerte presión del factor suer-
te. Al lado de su condición agonal, de la competición y la ri-
validad que lo caracterizan, el fútbol supone la existencia del
azar; en este factor se origina y fomenta su carácter misterio-
so.  No sólo pertenece a los deportes que poseen el agón,
también contiene alea41, la supone tangencialmente. Alea
designa todos aquellos juegos en los que el triunfo escapa al
poder y a la voluntad de los jugadores y depende de la
influencia del destino (como la lotería, la ruleta, los dados, el
bacará). En la cancha muchas acciones no son sólo el resul-
tado de la capacidad y aptitudes de los jugadores, en ellas in-
cide la arbitrariedad de la suerte. Más allá de todos los otros
factores que permiten el triunfo de un equipo, el azar desem-
peña un papel importante: la capacidad individual, el
desempeño del equipo, no son los únicos elementos que
cuentan a la hora de ganar, la suerte puede modificar el
curso de un balón como puede alterar el rumbo de una vida.
El rendimiento de los jugadores se rige por leyes extrañas a
las de la razón y al conocimiento de los hombres. El éxito no
es sólo el resultado de la habilidad personal o el sincronismo
perfecto del equipo (de la solidaridad, la división del trabajo
y el planeamiento colectivo), el amparo de una mano extraña
o la ayuda de la suerte es fundamental. El azar “da las car-
tas” y luego los jugadores tratan de sacar el mayor
rendimiento al sino que la fortuna les ha asignado. 

Pero no es sólo en la cancha donde el equipo debe asu-
mir su destino. Al comienzo de un campeonato (por un
acuerdo entre las partes) los grupos de equipos, la condición
de visitante o de local, se define por sorteo. Al iniciar el par-
tido, como parte del protocolo, los capitanes de los dos equi-
pos se juegan la cancha con una moneda (a “cara o sello”), el
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ganador escoge si inicia el partido de sur a norte o de norte
a sur, y el perdedor hace el primer saque. También cuando
el partido hay que definirlo por tiros desde los “doce pasos”
lo juegan con una moneda: el que gana comienza tapando, el
que pierde cobra primero.

El juego de fútbol es igual al “juego de la vida”: incierto,
impredecible, sobrio, está asociado a la idea de infortunio42.
El azar se presenta en el fútbol como un accidente aceptado
de antemano: al comienzo del partido las posibilidades son
iguales para todos pero se sabe que la suerte puede favore-
cer a un equipo o a un jugador, o simplemente “le da la
espalda”. El azar no es factor neutral y abstracto que se logra
capturar en las estadísticas o en un cómputo de las
posibilidades. Es “una configuración fantasmática de lo por
venir”43, el fatum de los antiguos, extraño a toda consid-
eración particular de los jugadores. Esta capacidad de
sortear el futuro es el desafío que afrontan los futbolistas, el
resorte fundamental del juego. Al jugador lo anima en su
actividad no sólo la búsqueda del máximo rendimiento físico,
de control absoluto de su cuerpo y de su mente, también lo
incita “el deseo de provocar o de seducir al azar”44. Sabe que
su equipo además de jugar contra el otro equipo también lo
hace contra la mala fortuna, contra la adversidad.

El destino como categoría social hace referencia al con-
junto de fuerzas impersonales que recorren el mundo, afec-
tan la actividad humana y deciden sobre los intereses indivi-
duales, sobre las vidas y el futuro de las personas o las colec-
tividades. Las “plagas” que provocan la decadencia de un
equipo (la sucesión de encuentros sin gol, el número de le-
sionados, los baches en la campaña que generan el cese del
entrenador o la ruina económica de las directivas) son efec-
tos del azar, de este grupo de fuerzas que la voluntad huma-
na no puede modificar. 

El azar está emparentado con la providencia, es una
manifestación de lo trascendente, del más allá sobre la ac-
ción humana; es una fuerza divina que ilumina con sus ra-
yos el ininteligible mundo de los hechos y le da sentido al
caos. La gracia divina convierte la probabilidad en oportuni-
dad. El gol es un prodigio, una manifestación de la buena-
ventura, un triunfo contra la desventura. Para neutralizar la
mano del azar o la mala suerte los jugadores no acuden a la
medicina deportiva o al psicólogo ni se apoyan en la seguri-
dad que les da los entrenamientos prolongados o las confe-
rencias tácticas de su director técnico. “La historia del fútbol
es una verdadera antología de la superstición”45.  Para evitar
la mala suerte reclaman el apoyo de la providencia, efectúan
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una serie de microrrituales o supersticiones para mejorar su
suerte, le rezan al patrono o confían su desempeño en la can-
cha a la ayuda mágica de talismanes, amuletos o exorcismos,
de ceremonias rituales que permiten conjurar la ansiedad y
apoyar sus inseguridades. La presencia de pitonisas, para-
psicólogos, sacerdotes, mascotas, rituales, talismanes, son
aderezos inseparables de la actividad deportiva, son formas
de mantener la solicitada ayuda de lo mágico.

EL ÁRBITRO Y EL IMPERIO DE LA NORMA
En el partido de fútbol, el fraude, el engaño o la simu-

lación también pueden alterar los resultados. Hay jugadores
que además de infringir las reglas no respetan el misterio que
rodea al juego, su encanto. Al jugador tramposo o mañoso lo
anima una finalidad: ganar a todo trance, no importa que
esto suponga un deterioro del juego limpio (o del juego  au-
téntico). Para vigilar la calidad del juego en el campo y con-
trarrestar los ardides de la mala ley está la figura del árbi-
tro46. Él es el representante de la “ley” en la cancha, de la au-
toridad; es el que hace que se cumplan las reglas: es el juez
(tan ceremonial como un juez ordinario o un académico). No
es un jugador, es un técnico. Es el representante de la
autoridad deportiva y tiene el poder delegado de mantener el
orden y consagrar imparcialmente al equipo vencedor. Y ade-
más cumple una función ideológica:  “Es el garante de un ré-
gimen social donde las reglas son iguales para todos”47. En
el juego todos son iguales ante las reglas.

La competencia está supeditada a un sistema de condi-
ciones libremente aceptadas por los jugadores. El arbitraje es
indispensable cuando en el enfrentamiento es necesario in-
terpretar la regla y los jugadores no llegan a un acuerdo so-
bre ello. El árbitro asume una posición ajena al juego, al
triunfo o la derrota, esto asegura su competencia como juez
del partido. Su mirada nunca es una mirada seducida48: no
manipula las reglas, su acción parte del respeto. No es un
aliado ni está a favor del contrincante. Su punto de vista es
diferente al del hincha: el punto de vista del espectador está
centrado en sus preferencias y sólo admite el respeto a las re-
glas desde la perspectiva del triunfo. Su distancia es la ga-
rantía de su labor. Ante la astucia del jugador, sus malas
mañas, impone su firme voluntad de hacer cumplir las
reglas.

El árbitro es importante aún en los partidos de aficiona-
dos. El partido parece verdadero (no es sólo un juego de ni-
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ños) cuando alguien en la cancha asume el papel del árbitro.
El juego no está regido sólo por el principio del placer. La pre-
sencia del juez central, su condición de vigilante de las re-
glas, instaura en la cancha el principio de la realidad. Con él
nada es caprichoso, todo está reglamentado, el juego tiene
principio y fin y se desarrolla dentro de un espacio determi-
nado: es un microcosmos. Su función es corregir las aparien-
cias, determinar qué es lo correcto desde el deber ser, dictar
sentencia (por ejemplo, para saber si la jugada fue gol no
basta con verlo, es necesario confirmarlo con la decisión del
árbitro). 

Aunque su labor es la expresión de un ideal democráti-
co, paradójicamente su rol como juez se ejerce desde una po-
sición autoritaria. El árbitro es una figura solitaria investida
de una autoridad total, su poder en el juego no tiene límites.
Las veintidós personas que juegan en la cancha son juzgadas
por una sola persona. No admite reclamos y expulsa o san-
ciona al que discute sus decisiones (a veces sólo le queda el
insulto, como opción, al jugador o al hincha ). Él está encar-
gado de todos los aspectos del juego y de sus decisiones fina-
les. En la cancha tiene a dos auxiliares: los jueces de línea,
hoy árbitros asistentes, uno a cada lado del campo. Ellos
colaboran con sus opiniones cuando no está en posición de
ver la jugada por sí mismo, pero no comparte con ellos la
responsabilidad de una decisión. 

Es un personaje que se hace sentir, pero su ambición
es pasar inadvertido. Puede ejercer su función porque no se
le ve. Es como el aire, está en todas partes, posee el don de
la ubicuidad: se sabe que está en la cancha (agazapado co-
mo un felino) y que su mirada lo abarca todo (como la con-
ciencia). No se compromete con el juego, se camufla. Corre
en todas direcciones y sabe estar en el lugar en que se le re-
quiere (es el único personaje que corre hacia atrás). No habla
ni grita para ser oído, hace sonar el silbato (sus acompañan-
tes, los árbitros asistentes, en condición de inferioridad, le-
vantan la banderola). Cuando se escucha el pito todos diri-
gen la mirada hacia él. El pito es la  representación simbóli-
ca de su poder. El sonido abarca toda la cancha, ensordece
a sus adversarios y hace resaltar (hace visible) la mala inten-
ción, señala al culpable y lo conmina, expresa su autoridad
(la que todos deben acatar). Cuando el pito se escucha, se
deshace el mundo mágico del juego: el árbitro lo suspende
momentáneamente, impide que se juegue. Sus acciones in-
troducen la discontinuidad y revelan la fragilidad del mundo
del juego (cuando interviene muchas veces en un partido se
pierde la sensación de la totalidad). 
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Sólo el árbitro puede detener la acción por una lesión
grave de un jugador, sólo él puede expulsar a los jugadores
del campo de juego e incluso obligar al personal técnico a ver
el partido desde la tribuna. Él da por terminado el partido.
En el estadio no hay reloj oficial, el tiempo lo mide al árbitro.
Como las Parcas, él corta el flujo del tiempo y detiene defini-
tivamente la acción. Hay un manejo caprichoso del tiempo:
en el fútbol no existen “tiempos por fuera” del juego, pero el
árbitro puede detener su reloj por lesiones de los jugadores o
cuando los aficionados invaden la cancha, por alguna discu-
sión o roce entre los jugadores o por la intervención del equi-
po técnico en el desarrollo del partido. El tiempo extra está a
su completa discreción. Todo termina irremediablemente
cuando toma el balón en sus manos.

Sus gestos y el ritual que lo acompaña ponen de relieve
la solemnidad de sus acciones. Su vestimenta es especial,
generalmente vestido de negro remite al vestido de los sacer-
dotes o de los jueces, ambos se enfrentan con el mal, luchan
contra el pecado y su función es restablecer el orden (como
la institución judicial, independientemente de si es justo o
injusto, es abrumadoramente negro y adverso). En otras oca-
siones el árbitro se viste de rojo. En la Iglesia  las jerarquías
de alto rango visten con rojo y  púrpura, son los colores de la
nobleza y están asociados a los atributos del poder (los car-
denales, los príncipes de la iglesia, los usan). Son los únicos
que en la cancha poseen dignidad49. Dispone de un reperto-
rio de gestos convencionales para expresar sus decisiones: de
una manera ostentosa gestualiza al llamar al orden a los ju-
gadores, exhibe dramáticamente su rigidez e intransigencia,
demanda de los jugadores una distancia prudencial y expre-
siones de respeto. Los jugadores que se ven afectados por
sus decisiones levantan los brazos en petición de auxilio o de
denuncia o los pegan al cuerpo y agachan la cabeza para ex-
presar su contrición. Su teatralidad se opone a la teatralidad
dionisíaca del jugador (que se abraza, se besa, ofende con
sus expresiones de júbilo al público, a la manera como vive
el carnaval del gol) que genera en el espectador cierta com-
placencia y alimenta la identificación. Sus gestos mantienen
la distancia. No puede dudar, sus decisiones son comunica-
das rápidamente y con una seguridad que se impone (no
puede dar indicios de cansancio, compadecimientos, inclina-
ción por un equipo o debilidad de carácter). Sus determina-
ciones son valoradas con sentido de autoridad y de cosa juz-
gada: son siempre definitivas y a la fuerza se convierten en
hechos. Contra sus decisiones no es posible protestar, el fut-
bolista sólo recibe órdenes. Si el jugador se opone a una de
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ellas es amonestado con “tarjeta amarilla”, y si vuelve a mos-
trar su desagrado le espera la “tarjeta roja” y la suspensión
temporal. Nunca se les llama con un apodo o una palabra ca-
riñosa como se hace con los jugadores. Se les designa con su
nombre y apellidos completos, su nombre es sagrado y no se
puede mutilar.

El árbitro no sólo cita las infracciones a las reglas, sino
que debe decidir si una falta es intencional o no (la primera
es un foul y la segunda no lo es). Pero a veces la mala inten-
ción no es fácil de establecer y por ello un partido se puede
convertir en un dramático debate sobre la arbitrariedad de
una justicia imperfecta. El fútbol sitúa al fanático entre la
sospecha y la duda. La bajeza y la suciedad del oponente
pueden ocasionar una derrota.

Al lado de los entrenadores, el árbitro es un chivo expia-
torio. Mientras los jugadores estrellas son los héroes y des-
piertan los elogios de los aficionados, de la derrota del equipo
muchas veces se responsabiliza al árbitro (muy pocas veces
se reconoce que el equipo rival jugó mejor). Su labor siempre
la lleva a cabo en situaciones adversas. Siempre es odiado,
incluso en secreto: impide la total identidad del espectador y
del actor al hacer primar en el juego la existencia de la regla
sobre la pasión e impone en la cancha una cierta racionali-
dad (en lo que para el hincha es pura irracionalidad, adhe-
sión ciega, veneración e impulso, cercanía) y distancia moral
frente a los hechos50. Por causa de su soledad y por lo arbi-
trario (o inesperado) de algunas de sus decisiones, los aficio-
nados siempre sospechan de sus juicios (sobre todo en las si-
tuaciones de penalty). Su desempeño y la finura de su juicio
son evaluados por los hinchas. Sus decisiones pueden ser
imparciales, “basadas en consideraciones del corazón o de la
cartera”51. 

Lo pueden acusar de falta de honradez o de incompeten-
cia. Sus decisiones cuando son controvertibles son asunto de
conversación y de debate en los medios de masas durante los
días posteriores al partido. La confrontación no sólo se reali-
za sobre la cancha, también se lleva a cabo sobre la parciali-
dad del árbitro y la interpretación de las reglas. En el estadio
el público expresa su hostilidad con palabras injuriosas, más
que con acciones violentas. El grupo de hinchas se une en la
indignación, grita en coro y rítmicamente expresiones despec-
tivas contra el árbitro. La muchedumbre se siente unida
expresando su sentimiento colectivo contra él. Los coros con-
tra el árbitro, los gritos indignados (de “ratero”, “ciego”, “com-
prado” o “vendido”) son parte del ritual deportivo.
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“LA BOLA VA RODANDO... EL TIEMPO VA PASANDO”  
El tiempo no ha tenido siempre el mismo sentido. En la

Revolución Industrial, a lo largo del siglo XIX, se operó un
cambio radical en la noción que se tenía del tiempo. A un
tiempo litúrgico, marcado por los principales eventos religio-
sos, lo sustituyó un tiempo laico y secular fundado en la or-
ganización racional y en el principio de que todo tiempo pue-
de ser comparable. A un tiempo natural y exterior al hombre,
fundado por el ciclo de las estaciones o el movimiento del Sol,
lo reemplazó un tiempo industrial determinado por las de-
mandas del proceso de producción y la búsqueda de la pro-
ductividad. Al tiempo flexible y continuo propio del campesi-
no y de la producción artesanal lo sustituyó un tiempo rígido
y discontinuo indispensable para la nueva organización del
trabajo52. En la sociedad industrial el tiempo está sincroni-
zado por las necesidades de la producción, lo que el hombre
busca es la precisión y el logro de la puntualidad. El tiempo
concreto se transformó en tiempo abstracto: es una medida
de valor (“el tiempo es oro”). El fútbol, por su carácter festi-
vo, introduce un cambio en este sentido del tiempo: lo huma-
niza y lo adapta a las necesidades vitales del hombre53. El
peso del tiempo y su “improductividad” se transforman en un
factor positivo, en un tiempo para la creatividad. El juego es
una situación excepcional, festiva 

robada al tiempo en la que los hombres olvidan su coti-
dianidad y se entregan a una relación distinta, pura-
mente artificial... [a] una relación creativa, propiamente
poética54. 

El juego es un acto gratuito y libre, un acto de la imagi-
nación humana que el hombre ha creado para aislarse por un
tiempo del contexto real y de las presiones de la cotidianidad.
Aunque es un tiempo que se mide con rigor, no es un tiempo
marcado por la rentabilidad y la eficiencia, su fluir está atra-
vesado por la tensión y la espera, por la pasión y el goce.

El tiempo es irreversible, su marcha no se puede dete-
ner. Para dominarlo y medirlo, el hombre lo ha organizado en
calendarios, en ciclos. Con el calendario congela el azar. Ca-
da ciclo de tiempo es una metáfora del Sol (del Sol que cada
mañana “despierta” y regresa con su estallido de luz y color).
El partido de fútbol es un acto ritual en el que el hombre fun-
da el tiempo; cada partido es el simulacro de un ciclo tempo-
ral compuesto por dos tiempos iguales. Es un tiempo inter-

69

52. Semprini,
Andrea. “Cómo
poner el tiempo en
espacio”. Morphé 7,
julio-diciembre
1992, p. 74.
53. “El hombre sólo
es verdaderamente
hombre cuando
juega”.  Friedrich
von Schiller. Citado
por: Martine
Mauriras-Bousquet.
“Un oasis de dicha”.
El Correo de la
Unesco, mayo 1991.
54. Nuño, Juan.
“Razón y pasión del
fútbol”. Vuelta 116,
julio 1986, p. 26.



no al juego, por fuera sigue actuando el otro, el tiempo exte-
rior. Por fuera del ciclo temporal acordado, el juego no existe.
Entre el comienzo y el final sólo existe el caos, lo que no es
lúdico y no tiene sentido para el juego. Además, en el partido
no existe el pasado o el futuro, sólo se juega en el presente,
en el instante mismo en que se produce el acontecimiento.
No hay lugar para el recuerdo o la rememoración, para volver
atrás y reactivar una jugada ya pasada. 

Los deportes no sólo se diferencian por sus reglas, se
distinguen por las concepciones y el empleo que hacen del
factor tiempo. En el fútbol, a diferencia de otros deportes co-
mo el básquetbol, el fútbol americano o el rugby europeo, por
ejemplo, el tiempo transcurre como en la vida cotidiana, tie-
ne la misma dimensión: en el partido coincide “el tiempo in-
terno del juego de fútbol con el externo o tiempo real”55. És-
ta no es una limitación, es su condición básica, el factor que
lo hace apasionante y apasionado. El tiempo no es relativo,
algo que se cuestiona o se puede detener a voluntad, es una
dimensión objetiva que nadie sueña con poner en discusión.
No es negociable, tiene una existencia por fuera del hombre
y de su control (escapa y rebasa el dominio del sujeto). No se
puede estirar, partirlo en segmentos tan finos como se desee,
distribuirlo a voluntad, detenerlo o suspender el juego. El
tiempo es un continuum, un fluir: “la bola va rodando y el
tiempo va pasando”. El cronómetro del árbitro no se puede
detener y es la representación objetiva del peso del tiempo56
en la cancha.

El fútbol apasiona porque al ser real el tiempo en que se
juega origina una doble tensión. De un lado, como todos los
juegos, es la lucha entre dos rivales: un combate entre dos
escuadras. De otro, hay una lucha con el tiempo que afecta
a jugadores y a espectadores. El juego, al situarse en el tiem-
po real, se proyecta a la existencia y se vive como una ten-
sión real y no sólo una simulación. Lo afecta la angustia exis-
tencial que arrastra al hombre: el hombre es un ser cons-
ciente del paso del tiempo, es materia deleznable, es “fortui-
ta cosa de tiempo”. Su vida es “transitar breve jornada”: está
atravesada por la prisa del tiempo. Es un ser que vive como
única realidad la presencia invisible de la muerte; es un ser
angustiado por la presencia inapelable del paso del tiempo y
su existencia efímera. La tensión que genera un partido de
fútbol tiene sus causas en la oculta presencia de la muerte,
en la evidencia y la cercanía del final. El tiempo, como la vi-
da, es irrecuperable. Ésta es una tensión que sólo una gran
diferencia de goles logra aliviar.
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Uno de los méritos del juego es eliminar el tiempo muer-
to o, si al menos esto no es posible, reducirlo a lo mínimo57.
El interés de los jugadores o del auditorio no disminuye du-
rante el partido. El tiempo que se pierde es muy poco. Las
pausas deben ser muy reducidas para evitar que se pierda el
interés. El juego está liberado de las operaciones materiales
que lo pueden demorar o hacerlo pesado. El juego perfecto,
como una pieza de teatro, es aquél en el que la intensidad
dramática aumenta con el desarrollo de la acción y el paso
del tiempo. En el fútbol el interés no disminuye hasta el final
del partido. Cuando un juego se hace lento o da la impresión
de que los jugadores están “quemando tiempo” (manejan el
resultado porque a los dos equipos les conviene: juegan en la
media cancha y no hay acciones de ataque a la portería ene-
miga), el público reclama dinamismo y acción, pide a gritos
el gol o, decepcionado, puede abandonar las graderías del
estadio. 

Para un jugador de fútbol lo importante no es sólo saber
jugar. Es fundamental saber “quemar el tiempo”, poder, sin
romper las reglas, tener el control de la jugada hasta que el
tiempo se agote. El equipo debe saber conservar la pelota y
evitar los riesgos: debe saber “tener el control del partido”
que es lo mismo que tener la capacidad de manejar a volun-
tad el tiempo. El público no le perdona al árbitro la autoriza-
ción de estas jugadas “mal intencionadas”, la interpretan co-
mo una acción cómplice. 

Al final del partido la vida recobra su calma. Desaparece
el simulacro y el jugador y el público retornan a la realidad.
Después del pitazo del árbitro el tiempo real de cada especta-
dor recobra su dimensión: desaparece la amenaza, la presión
de la derrota y de nuevo son autónomos y libres. Muchos co-
mienzan a desfilar antes de terminar el partido porque ya no
hay más que ver o no se puede hacer nada en el corto tiem-
po que queda. Cada uno tiene mucho que hacer, quiere ocu-
par su tiempo en algo y olvidarse de la experiencia traumáti-
ca que vivió durante el encuentro. La existencia vuelve a su
ritmo normal y todo se vive sin tensiones, en el olvido y por
fuera del peso del tiempo. 

Pero esta tensión no se disuelve, se prolonga en otro
tiempo, el tiempo que dura el campeonato. Además del tiem-
po de cada partido existe “el gran tiempo”, el tiempo del cam-
peonato. Los noventa minutos que dura un encuentro son
sólo un segmento de esa totalidad. Esta forma de organiza-
ción de la actividad deportiva prolonga la tensión de los hin-
chas por toda una temporada, por varios meses. Al final lo
importante es la sucesión de partidos, el campeonato con to-
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da la diversidad de participantes. En esta sucesión cuentan
más los resultados y los puntos que la habilidad de los juga-
dores, que su condición carismática o su ingenio. La lógica
del juego cambia, la buena jugada, la hazaña individual no
es suficiente: lo único real son los puntos. Al final no hay
buenos equipos, hay ganadores o perdedores, ésta es la úni-
ca realidad.

Las fiestas son actos colectivos. Pueden ser de varios ti-
pos: las fiestas que solemnizan algún acontecimiento de
la existencia (el nacimiento, la iniciación, el matrimonio,
la muerte) y que procuran liberar al ser humano del
miedo individual; las fiestas de retorno a los orígenes
que devuelven a la memoria el pasado abolido de una
cultura; las fiestas rituales que reproducen una liturgia
que les confiere grandeza estética y dimensión dramáti-
ca; las fiestas urbanas y los aniversarios; las fiestas pri-
vadas que no tienen otro pretexto que el placer de estar
reunidos. Cada una de estas fiestas varía de sentido y
de forma según las culturas y el momento histórico58. 

El deporte es la visión del cuerpo en acción que aspira a
llegar a los extremos del propio rendimiento y que lucha
por superar las limitaciones y los retos que se le impo-
nen (cada deporte tiene sus propias reglas y sus
desafíos). Es el espectáculo público de una competición
llevada a cabo por acciones corporales visibles y decidi-
da por criterios objetivos en el marco de determinadas
reglas que limitan el espacio operativo de quienes lo
realizan59.

En el deporte hay dos posibilidades, ganar o perder, por
eso el resultado final es siempre azaroso. No es lógico, ni está
determinado por una relación de causalidad (a veces no exis-
ten razones o argumentos para explicar por qué se ganó o
cuáles fueron las razones por las cuales se perdió).
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