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Resumen. Se discuten las caracteristicas de las peliculas conocidas como found footage
a través de la ontologia de la camara, la distincion entre ficcion y no ficcion, la distincion
entre filmacién y pelicula, y entre un autor explicito y una agencia autoral de la enun-
ciacion. Para ello serdn esenciales los aportes de Edward Branigan y Carl Plantinga. Se
analizan peliculas a partir de estos ejes, donde se trata de entender el modo singular en
que cada filme articula el problema universal del género: la brecha entre el enunciado
y la enunciacidn. Esta grieta irreductible, del modo en que la plantea el psicoandlisis, es
necesaria para comprender el tipo de verdad que puede encontrarse en el found footage.

Palabras clave: found footage / metraje encontrado / camara de cine / ficcion y no
ficcion / enunciado y enunciacion

SPECTACLE, CAMERA, AUTHORSHIP AND SURVEILLANCE IN ‘FOUND FOOTAGE'

Abstract. This paper discusses the characteristics of films known as ‘found footage’
through the ontology of the cinematic camera, and the distinction between fiction and
nonfiction, between the shooting of a film and the film itself, and between an explicit
author and the enunciation authorship. To that end, the theories of Edward Branigan
and Carl Plantinga will be essential. The films are analyzed based on these theories,
aiming to understand the singular way in which each film articulates the universal
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issue of the genre: the gap between the enunciated content and its enunciation. This
irreductible gap, as psychoanalysis understands it, is necessary to understand the kind
of truth that may be found in ‘found footage'.

Keywords: found footage / cinematic camera / fiction and nonfiction / enunciated
content and enunciation

0 SPETACULO, A CAMERA, A AUTORIA E A VIGILANCIA NAS FOUND FOOTAGE

Resumo. As caracteristicas dos filmes conhecidos como found footage sao discutidas
através da ontologia da camera, a distingao entre ficgdo e nao ficgcao, a distingao entre
filmagem e filme, e entre um autor explicito e uma agéncia autoral da enunciagao.
Para isso, as contribuicdes de Edward Branigan e Carl Plantinga serdo essenciais.
Analisa-se aqui os filmes a partir desses eixos, onde se pretende entender a maneira
singular na qual cada filme articula o problema universal do género: a brecha entre
o enunciado e a enunciagao.. Essa abertura irredutivel, como a psicandlise aponta, é
necessaria para entender o tipo de verdade que pode ser encontrada nas found footage.

Palabras-chave: found footage / metragem encontrada / camera de cinema / ficcao
e nao-ficcao / enunciadoe enunciacao
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El espectaculo, la cdmara, la autoria y la vigilancia en el found footage

“Pasa en las peliculas, pasa en la vida, pasa en TNT". Ese fue el eslogan de una campafa
para Latinoamérica del canal de television TNT, dedicado a transmitir peliculas. Diversos
personajes se enfrentaban a situaciones ridiculas (una mujer cantando en la ducha, un
hombre tratando de llevar bebidas a través de un antro) que terminaban recordando a
icénicas escenas del cine.

Este eslogan establece una distincion entre las peliculas y la vida, pues la conexidn
referida entre ellas es contingente, en los objetos o didlogos. ;Podriamos imaginar un
espacio donde las peliculas sean la vida misma, o donde la vida sea una pelicula, no
al nivel de los objetos y didlogos, sino al nivel de su representacion? Quiza es lo que
podemos plantear con un fendmeno que se popularizé a finales de los noventa y durante
la primera década del siglo xxI, que predijo el momento de hiperconexién a multiples
pantallas que vivimos hoy. Se trata del cine de metraje encontrado o, por su nombre en
inglés como me referiré a él en el resto de este texto, el found footage.

De acuerdo con su nombre, el found footage es un tipo de peliculas que se distingue
no por su tema, sino por la relacién especifica que tiene la edicion en ellos: por alguna
circunstancia, no hubo un proceso de finalizacidn en la realizacién del filme, asi que
se presenta lo que fue encontrado. A falta de un proceso de edicién, como se argumen-
tard, es el propio dispositivo de la cdmara cinematografica el que parece adquirir una
agencia autoral.

La cdmara cinematografica no es solo un instrumento de registro, sino también una
agencia que registra (esta aclaracion serd la primera parte de este articulo). Con esta
distincion, se puede diferenciar entre ficcion y no ficcion desde la relacién de la camara
con la diégesis, y asi se senala al found footage como un fendmeno donde la funcién
objetual de la cadmara en el espacio diegético se espectaculariza: lo espectacular no es la
pelicula, sino la grabacidn de la pelicula'.

Tras esta discusion tedrica que desemboca en ejes clave de andlisis, este articulo
pasara a la revision de varias peliculas found footage de diverso origen. Notaremos,
entonces, una brecha entre lo que se registra por la camara y el lugar desde el que se
registra (la agencia que enuncia). Esta brecha irreductible es, como ha sefalado el psicoa-
nalisis, el precio que se paga por habitar el lenguaje: la irreductible incorrespondencia
entre lo que se dice y el decir. El found footage es una pelicula que espectaculariza el decir.

1 Aceptando que la distincion puede resultar esencial en una discusién tecnolégica o sobre técnicas
de produccion cinematogréfica, en este articulo usaré grabar y filmar de manera indistinta, pues
averiguar si se hace en una cinta magnética, una tarjeta SD o en super-8 no es una dimension que
competa al andlisis y discusién que aqui pretendo llevar.
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LA CAMARA Y LA ENUNCIACION

Habra que sefalar las consecuencias de algo que tomamos como evidente: la cdmara
de cine es un objeto que sirve para registrar algo. Incluso en esas primeras y primitivas
peliculas de finales del siglo xIX, la cdmara no estaba “aleatoriamente” grabando, sino
que estaba grabando algo, ya sea hombres y mujeres saliendo de una fabrica o un tren
gue se aproxima.

Esto supone, como sefala Rojas (2015, p. 288), que el cine no “captura” imagenes, ni
el de ficcidn ni el de no ficcidn, pues las imagenes no existen por si mismas como entes
que puedan ser “atrapados”, que estén ahi esperando a ser registrados.

Es en el registro de la cdmara, en lo que se grabd, donde puede discernirse la exis-
tencia de unaintencion de registro. No es clara la intencidn especifica (por qué lo hicieron,
qué esperaban conseguir), pero si el hecho de que hubo una intencién?. La cdmara de cine
funciona, primigeniamente, como el enlace entre un hechoy la intencién de registrar ese
hecho: una filmacién no solo sefala un hecho (un hecho que esta filmado), sino también
la intencién de filmar ese hecho. Es decir, si entendemos el registro de la cdmara como
un documento, asumimos que todo documento es su propia documentacion: a la vez que es
documento de algo, carga la huella de su propio documentar. Esto es, precisamente, el
enunciado y la enunciacion.

Noétese que la cdmara de cine actda no solo como un instrumento para registrar un
hecho, sino también, como indica Edward Branigan, para sefialar un punto de vista (el del
que filma?). Este punto de vista, lejos de simplemente ser el “autor” de lo registrado, es
un marco fundamental para comprender la relacion de la cdmara con lo filmado:

(El punto de vista de quién debe ser analizado como encarnado en una camara?, jel
autor, el autor implicito, el narrador tacito, el narrador explicito, el observador invi-
sible, el personaje, el espectador ideal o el espectador real, por nombrar algunas
posibilidades? Con la cuestidn de la subjetividad, la naturaleza del movimiento
de cdmara cambia de investigar “movimiento”, “motivo”, “motivacién” y “fuerza
motiva” a nociones explicitas de agencia, intencidn, propésito, y el uso de una ret6-
rica adecuada designada para movilizar al espectador. (Branigan, 2006, p. 40)*

2 Aqui estoy obviando, por supuesto, momentos en los que sin intencién se quedé grabando una
cdmara, en donde de todos modos hallamos una intencién en su inclusidn en el producto final
mediante la edicion. Un lugar diferente ocupa el registro de las cdmaras de vigilancia, como en un
caso analizado mas adelante.

3 Debo senalar que “el que filma” es el sujeto de la enunciacidn, no una persona especifica. Esto es lo
que alejaria a la operatividad del enunciado/enunciacién de cualquier “teoria del autor”, o cualquier
psicologizacién del autor: no se trata de una persona, sino de un rol estructural. Para comenzar
esta distincion, sugiero partir de Arnheim (1958).

4 “"Whose point of view needs to be analyzed as being embodied in a camera: the author, implied
author, tacit narrator, explicit narrator, invisible observer, character, ideal spectator, or actual spec-
tator, to name a few possibilities? With the question of subjectivity, the nature of camera movement
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Asi, la cdmara de cine se convierte en un agente que sefala una brecha entre los
objetos y su registro, introduciendo la dimension de un sujeto que enuncia®. Este sujeto
que enuncia, a su vez, nos permite abstraernos de esta primera distincion (objetos vs.
registro de objetos) y entrar en una segunda distincion mas interesante: la representa-
cion y la representacion de la experiencia del sujeto que enuncia. Esta discusion es el
campo de la subjetividad cinematografica.

Entendamos por hecho cinematogréfico al material filmico que reconocemos como
tal, y se diferencia en su cualidad de registro filmico de cualquier cosa que aparezca
registrada®. Cuando registro en mi celular la muerte de una persona, se abren dos
hechos: la muerte mismayy el registro de la muerte en video (el segundo es el hecho cine-
matografico, es con lo que se lidia al analizar cine). Lo que se apunta, por tanto, es que si
el cine supone siempre un registro intencional de algo, entonces, el objeto o hecho “real”
a partir del cual se hace el registro no solo no es parte del hecho cinematografico, sino
que supone un obstaculo epistemoldgico para entender al propio hecho cinematografico.

Como no tenemos acceso al hecho, entonces habrd que ver mas bien la brecha
entre el registro y el sujeto que registré. Cuando el cine nos muestra cosas borrosas/
deficientes/ocultas/“sin sentido”, debemos asumir que las cosas no “son asi”, sino que
somos nosotros los que tenemos impedido acceder a las cosas “de manera directa” en
nuestro visionado. Esto es evidente para cualquier usuario de una plataforma de strea-
ming cuando el ancho de banda de internet es insuficiente: la resolucion baja y vemos
una imagen deficiente, pero no porque la imagen lo sea de origen, sino que nuestro
sistema de transmision falla. Una vez mds, establecemos la distincidn entre la infor-
macién misma que se presenta (lo que se dice, el enunciado, esta imagen deficiente en
resolucién) y la posicién desde la que se presenta (las condiciones de la comunicacion
de la imagen, claramente sin deficiencias en la resolucidn original). Teniendo esto en
cuenta es como podemos pasar a comprender el rol de la cdmara como fundamento de
la distincidn entre ficcion y no ficcidn.

shifts from investigating ‘motion’, 'motive’, 'motivation’ and 'motive force' toward explicit notions
of agency, intention, purpose, and the use of a suitable rhetoric designed to move a spectator”
(Branigan, 2006, p. 40).

5 No podriamos considerar que se establece un “puente”, pues esto traeria la connotacion de que la
cdmara “acerca”, a través de su registro, un objeto al espectador. El problema de ello es creer en
unatransparencia narrativa por parte de la cdmara, cuando, como sabemos bien por documentales
o peliculas de terror, los objetos mds comunes pueden volverse sumamente ominosos precisa-
mente por la brecha que introduce la camara con su registro, volviendo extrano lo que es familiar.

6  El cldsico para entender esta problematica en el cine de ficcion es Bordwell (1985), y en el de no
ficcion, Nichols (2010).
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MUNDOS PROYECTADOS Y MODELOS DE MUNDO

La discusion sobre la distincién entre ficcion y no ficcion es sumamente extensa y
compleja. Sin embargo, acotando este denso paisaje al considerar lo expuesto por la
agencia de la cdmara, la diferenciacién de Plantinga (2010) se vuelve muy instrumental:
la ficcion propone mundos proyectados y la no ficcion propone modelos de mundo. En sus
palabras: “El mundo proyectado de una pelicula es el qué; en el caso de la no ficcidn, el
mundo proyectado es un modelo del mundo factual” (p. 84)".

Toda pelicula proyecta un mundo que propone (la diégesis). Las no ficciones no
solo proyectan un mundo, sino que dicen que ese mundo proyectado es un modelo del
mundo: la verdad que enuncian es la verdad con la que debe comprenderse la realidad
fuera de la pelicula. Mientras que la ficcion plantea “supongamos que el mundo es asi”
al proyectar un mundo, en la no ficcidn se propone que “el mundo es asi” al elaborarse
un modelo del mundo®. Esto lleva a Plantinga (2010) a conclusiones con fuertes impli-
caciones, como cuando menciona (p. 38) que un documental no es una pelicula que
reproduzca lo real, sino que dice cosas sobre lo real.

Es decir que lo importante no es declarar si las cosas son o no verdad, pues enfras-
carnos en esa discusion haria que perdiéramos de vista la reflexion sobre cémo aquello
gue consideramos verdad estructura, cambia, transforma e influye en el mundo en el que
vivimos. Parafraseando a Plantinga, un documental no es una pelicula que diga cosas
ciertas, sino que dice que dice cosas ciertas. Esta reflexividad es la que permite pasar
del primer al segundo paradigma expuesto anteriormente, es decir, pasar del objeto de la
representacion vs. representacion del objeto al de representacién del objeto vs. enunciacion
de esa representacion.

¢{Como se crea este modelo de mundo? Ciertamente no hay una distincion en el
lenguaje: tanto en la ficcidn como en la no ficcidn, podemos hallar estructuras bdsicas
como tomas, sonido intra y extradiegético, relaciones espaciales, temporales, graficas
y ritmicas de edicion, etcétera. La distincion, siguiendo el camino trazado por el punto
de vista de la camara, se halla en el lugar que la cdmara ocupa para construir la narra-
cion cinematografica.

En las peliculas de ficcién es comun que, durante una conversacién, veamos el rostro
de los personajes en un plano-contraplano y luego detalles de su cuerpo; veamos que
quienes alli aparecen empiezan a desnudarse y tener sexo sin molestarles la camara que

7  “The projected world of a film is the what; in the case of nonfiction, the projected world is a model of
the actual world” (Plantinga, 2010, p. 84).

8 Y en ese sentido, cuando veo una ficcidn, juego a que las cosas son asi; mientras que cuando veo
un documental, creo que las cosas son asi. Por ello, cuando terminamos de ver un documental,
tenemos un sentimiento de que “sabemos mas”.
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los esta grabando; veamos que uno dispara a otro y el camaroégrafo no se va corriendo
temiendo por su vida. En esta variedad de situaciones, la cdmara juega el mismo papel:
un ente abstracto, fantasmagérico, que no parece tener presencia corpdrea, pues sigue
a los personajes sin que estos noten su presencia, habita en una dimension paralela a
ellos, no sigue leyes de la fisica ni parece inmutarse en las mds adversas circunstancias.

Por su parte, en un documental, lejos de ser un ente fantasmagérico, la cdmara es un
objeto con presencia diegética, posee una existencia material que condiciona su labor. En
una no ficcidn, las contingencias que tienen lugar si ejercen una influencia en la camara
y su registro: no puede registrar un hecho delictivo si no es poniendo la vida del camaré-
grafo en riesgo, u ocultando su posicidn.

Tener esto en cuenta también afecta la brecha que sefialabamos antes. Una vez que
salimos del primer paradigma y entramos al segundo, hallamos una estrategia intere-
sante del documental, que habita justamente en el intento de velar la brecha de esta
distincion entre representacion del objeto vs. enunciacion de esa representacion. En una
pelicula de ciencia ficcion, la cdmara se mueve a alturas, dimensiones y velocidades inal-
canzables con el cuerpo humano. Si la ficcién es un mundo proyectado, notemos que en
el inicio de War of the Worlds (Spielberg, 2005), cuando vemos la simulacién hecha con
imagenes de computadora de microbios de una gota de agua, esas imagenes tienen un
estatuto diferente de “la nave de la imaginacién” de la serie Cosmos (Hanich y Holtzman,
2014), en la que el presentador nos aclara que vamos a ver una representacion digital
del universo.

Ahora, podria considerarse que esto contradice la idea de que la ficcion propone un
juego (“supongamos que el mundo es asi”) y la no ficcion afirma categéricamente (“el
mundo es asi”), pues en el primer caso se presentan microbios (aunque sean imagenes
digitales), y en el segundo se muestra una simulacion de estrellas (porque son imagenes
digitales). Sin embargo, solo se acrecienta esta brecha en tanto que, cuando vemos los
microbios de la gota de agua en la pelicula de Spielberg, jugamos a que estamos viendo
microbios de esa pelicula, mientras que cuando vemos las imagenes digitales en un
documental asumimos que estamos conociendo cémo son las estrellas que habitan mas
alla de la serie de television.

Articulando esto con la presencia corpérea de la cdmara, podriamos aventurar que,
al menos en un sentido clasico y reconocido con facilidad, lo que la camara de cine de la
no ficcion pierde en “libertad” que tiene en la ficcion lo gana en cerrar la brecha entre
la representacion del objeto y la representacion de la experiencia: tanto la cierra que
incluso llegamos de vuelta a la primera brecha, por lo que enarbolamos con frecuencia
una critica del documental a partir de la brecha entre el objeto y la representacién del
objeto (diciendo que el documental no es “objetivo”, que no considera “las otras perspec-
tivas”), ignorando que un documental no solo habla de un contenido, sino también de la
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documentacion misma (es decir, como no tenemos el objeto del documental, sino solo el
documental mismo, Unicamente podemos hablar de la brecha entre la representacién y
la representacion de la enunciacion misma).

En resumen, esto permite senalar al documental como aquella pelicula en la que
no tenemos acceso al tema mismo (el comportamiento animal, un caso de corrupcion,
la vida de una celebridad), sino al proceso de documentacion de ese material, y con ello,
la cdmara de cine y su existencia material en este proceso cumplirian un papel esen-
cial en la espectacularizacion del tema. Esta es una de las mas fuertes consecuencias
del planteamiento de Plantinga: cuando senala que un documental dice cosas sobre la
verdad, no que dice la verdad, se refiere a que ningun documental muestra a un sujeto,
sino que muestra que muestra algo y, a causa de ello, los documentales se vuelven peli-
culas sobre la verdad, en tanto apuntan a ese lugar, no peliculas verdaderas. El mismo
autor sentencia con mayor fuerza que “un documental que hace aseveraciones sobre el
mundo real no es menos documental si algunas (o todas) sus aseveraciones son falsas”
(Plantinga, 1996, p. 321)°.

En otras palabras, el espectaculo de un documental no es el tema del documental,
sino su discurso documental, su materializacion a través de la cdmara. A partir de ello
podemos pasar a un tipo de cine caracterizado no por su tema o estética, sino por el
rol que la cdmara juega en su espectacularizacién, donde su presencia corpérea en la
diégesis es lo que posibilita el espectaculo.

EL FOUND FOOTAGE COMO UN ESPECTACULO SIN AUTOR

El caso del found footage seria justo ese, donde la presencia corpérea de la cdmara es lo
que posibilita el espectaculoy, a su vez, es el tema del filme. Por ello, es un género que se
nombra de acuerdo con el estatuto del producto en si, y no de su tematica (como el cine
romantico, el de comedia, el de terror o el musical). El found footage es un género donde
el temay espectaculo es la cdmara misma.

Mientras que en las ficciones la camara suele ser un ente extradiegético (no reco-
nocido por los personajes, una especie de fantasma invisible que les persigue), en el
found footage se trata de una camara “diegética”, con presencia corpérea y material en la
diégesis, suelta a la contingencia de lo que les suceda a los personajes. Hasta aqui, cier-
tamente, parece que hablamos de la cdmara documental. Sin embargo, esto no alcanza a
ubicar a los found footage como un tipo de documental, pues, a diferencia de este, el found
footage se presenta como aquella pelicula no editada, o no manipulada, que se exhibe tal

9  “Adocumentary that makes assertions about the actual world is no less a documentary if some (or
all) of the assertions are false” (Plantinga, 1996, p. 321).
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cual fue encontrada, y esta es una razon fundamental de su distincién de lo que, durante
el siglo xx y auin en autores contemporaneos, hallamos al hablar de found footage (mas
adelante expando este Gltimo asunto).

La diferencia entre el documental y el found footage es que en el segundo grupo
notamos una especial atencidén en recordarnos la contingencia en la que habita esta
cdmara en esta diégesis: los personajes no solo saben que ahi hay una cdmara, sino
gue muchas de sus acciones son para ella o para evitar seguir siendo grabados con ella,
pausan la grabacidn, la dejan asentada, la cargan consigo o incluso pelean con el cama-
rografo para detener la filmacién. En un lugar insospechado encontramos una ldgica y
estética algo parecida: un video familiar.

Al entender estos videos caseros como un producto cinematografico, se ubica una
distincién no tan sencilla de explicar: una grabacién con la videocamara familiar de la
fiesta de cumpleanos de un nifo dificilmente seria considerada un documental, aun si
pasara algo extraordinario en ella, aun si fuera el Unico registro de algo que no sucedera
de nuevo: no son elevados al estatus del espectaculo documental, se quedaran como
“grabaciones”, “registro audiovisual” o simples “videos de los hechos” (modo en el que
se presentarian en un noticiero, por ejemplo). Un documental con entrevistas, dramati-
zaciones y material de archivo, editado y armado para presentar algun tema, si es una
pelicula por si misma.

Al ser elevados a la categoria de peliculas por si mismas, los found footage tal
parecen elevar el material de archivo a la dimensién del espectaculo cinematografico. No
es que estén conformados por material de archivo (lo que los haria cine de compilacién),
sino que el found footage mismo es material de archivo: es el material de archivo, en su
cualidad de material “en bruto”, vuelto la pelicula misma.

Aqui podemos introducir una discusion histérica. Es cierto que durante el siglo xx
el término found footage tenia una connotacién de lo que hoy conocemos como cine
de compilacion. Dos ejemplos contemporaneos de ello son los documentales /lusidn
nacional (Rubio, 2014) y They Shall Never Grow 0Old (Jackson, 2018). El cine de compilacidon
seria aquel conformado total, o casi totalmente, por material de archivo, en el que este
material suele llevar un proceso de reapropiacién y, por lo tanto, resignificacion. Asi, un
comercial de un dulce para nifnos, realizado en su momento como publicidad, es ahora
usado para ironizar sobre un acto de corrupcion en el futbol mexicano (como en /lusién
nacional), mientras que una filmacién de soldados riéndose al comer, realizada para
alentar y aliviar el trabajo en el frente de batalla en su momento, solo anade mdas pesa-
dumbre a su funesto destino, que conocemos 100 afios después (como en Nunca llegarén
a viejos). En este sentido parece ir la definicion del Oxford dictionary of Film Studies:

Found footage. 1. Pre-existing film footage appropriated by a filmmaker and used
in a way that was not originally intended. 2. A film comprised, in whole or part, of
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found footage. The term calls on the idea of a found object, or objet trouvé, as that
term is understood in art history. Unlike the use of stock footage in documentary
film, the term found suggests a less than respectful attitude to the prevalence of
the film footage and to techniques of appropiation, collage, and compilation. (Kuhn
y Westwell, 2012, p. 185)

Otros autores que encaminan su concepcion del género en este sentido son Leyda
(1964), Wees (1993), Godfrey (2007), Villegas (2009) y Baron (2014), quien ha escrito
bastante sobre el tema y sobre el problema de este concepto con otros similares.
Cineastas experimentales y videoartistas como Luis Ospina y Martin Arnold también son
considerados realizadores de found footage bajo esta acepcidn.

También se podria citar al Found Footage Magazine, que se define a si mismo como
una revista académica que “ofrece contenido tedrico, analitico e informativo sobre el uso
de imagenes de archivo en practicas de producciéon mediatica”'®. Lo que notamos es que
la agencia autoral de una pelicula found footage, en estos términos, “recicla” imagenes
que son de archivo, es decir, imagenes cuya realizacion tuvo una intencidn distinta del
uso que se le da en el nuevo filme.

Pero hay varias cuestiones muy importantes que harian que las peliculas que
analizaré a continuacion supongan, por lo menos, un tipo especial de found footage, que
merece estudiarse con otros ejes que propondré (y que quizd haga que los casos que
analizo mas adelante sean found footage en pleno sentido de la palabra, y no cine de
compilacion o cine de archivo).

Una cuestion fundamental entre una pelicula como Creep (Brice, 2014) e Ilusién
nacional es que la primera no contiene créditos finales. Esta ausencia posiciona al filme
en un entramado discursivo sumamente distinto a basicamente cualquier pelicula que
los incluya (al principio o al final), pues sefala una falta de autoria. Olallo Rubio nunca
niega que este material con el que conforma su pelicula de compilacién sobre el fatbol
mexicano se haya transmitido en algun lado o esté alojado en algin banco de imagenes,
pero tal parece que el video que vemos en Creep estd sacado de la evidencia policiaca
contra el criminal protagonista.

Los intertitulos explicativos al inicio de The Blair Witch Project (Myrick y Sanchez,
1999) y Hikikoviogs (Neos Nora, 2016), por mencionar filmes que se analizardn mas
adelante, pero donde también estan incluidos fendmenos como Actividad paranormal
(Peli, 2007), nos sefnalan que las investigaciones policiacas contintian tratando de hallar
a quienes aparecen en estas grabaciones, o que se desconoce la fuente primigenia del
material. La pelicula misma se presenta como ausente de una finalizacion.

10 “Offers theoretical, analytical, and informative content that hinges on the use of archival images in
media production practices”. Mas informacion en https://foundfootagemagazine.com
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Ademas, como veremos en los ejemplos, la agencia autoral inestable se manifiesta
en las vueltas de cambio de autor a lo largo del producto audiovisual: durante su visio-
nado, va cambiando quién es el que controla las imagenes, volviéndose estas imagenes
de archivo para el nuevo autor (esto sucede especialmente en el caso del filme Creep).

Al carecer de un armado, pues se supone que as/ fue hallado el material'’, se tiene
esta carencia de edicién como sindnimo de una carencia también de agencia autoral: el
found footage es una pelicula que se presenta como si nadie la hubiera hecho, como si
no se hubiera tenido control sobre ella. Como se ha mencionado, por supuesto que es
comun que aparezcan a cuadro los realizadores mismos (los camarégrafos), pero estos
no tienen la agencia autoral sobre la obra que estamos viendo, pues, por algin motivo u
otro, no se termind. Esta es una gran diferencia con el cine de compilacién antes mencio-
nado, cuya autoria nunca se niega (;acaso no hay hasta un manifiesto de Ospina donde
se sefala cudl es el motivo politico tras su cine?).

Esta falta de agencia autoral es esencial para distinguir lo que un found footage es.
Seria dificil que un cinéfilo casual medianamente versado confundiera las tomas que no
se usaron en una pelicula con la pelicula finalizada (por algo son populares los bloopers
y el material extra que habia en los DVD y Blu-ray). La agencia autoral es autora de cada
una de las tomas con las que se conforma la pelicula y de la pelicula misma (donde se ha
atravesado el proceso de seleccidén de una toma, su articulacién con una toma anterior
y la siguiente, etcétera). En tanto el found footage seria un material en bruto que fue asf
descubierto y, por lo tanto, carece de edicion; hay una agencia autoral muy débil, casi
inexistente. Por ello, en este caso, el espectaculo no es la pelicula, sino la grabacién de
la pelicula.

Como se verd en los andlisis expuestos mds adelante, los medios para ocultar o sutil-
mente burlarse de la agencia autoral en las peliculas found footage pueden llegar a ser
muy sofisticados. Los obvios intertitulos explicativos antes mencionados son rupturas
de la cuarta pared que resultan muy toscas en comparacion con otros momentos cuando
la agencia autoral y su relacién con las expectativas de la audiencia hacia la pelicula
son burladas. Lo que se notard no es solo que el autor que esperamos falla, sino que
otro autor toma su lugar: una agencia autoral que surge de un lugar que no puede deter-
minarse con claridad, es decir, una agencia que emerge de un lugar que no alcanza a
sefnalarse con las herramientas simbédlicas que se poseen, que emerge de donde no
deberia emerger ninguna'2.

11 No se puede evitar recordar las estrategias de publicidad de El proyecto de la bruja de Blair, y cémo
estas afectaron la vida personal de su protagonista. Para mas informacion véase el anélisis del
filme en la siguiente seccion de este texto.

12 Esta idea viene por inspiracion del libro de Comanducci (2018, p. 33), donde se contrapone la
agencia que puede sefnalarse como la que voluntariamente ejecuta una accidn, y la agencia que se
manifiesta donde se suponia que no hubiera una.
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Esta caraceristica es la que también sacaria al found footage de un muy lodoso
terreno donde podriamos creer que cae: el del falso documental. Intentar resumir lo
complejo de este campo y sus diferencias con el documental seria una tarea absurda
para este texto y sus propdsitos'®, pero lo que resulta evidente es que, “falso” o “verda-
dero” (dimensiones que caricaturizan las consecuencias del falso documental, y que son
una pista muy falsa y superficial para comprender el tema), la distincion entre el falso
documental y el found footage es que el primero sigue gozando de una agencia autoral
estable (se sabe quién lo hizo, incluso en uno de terror como Lake Mungo, Anderson,
2008), mientras que el segundo sigue carente de ello.

Entonces, cinco son los ejes por los que se podemos caracterizar al found footage: (1)
la cualidad corpdrea de la cdmara como objeto al interior de la diégesis, y que lo pondria
en contraposicion a la cdmara de la ficcion; (2) la supuesta falta de edicion y armado, que
le valdria la connotacion de suerte y azar o falta de intencién que hay en su nombre (y
que lo ubicaria en contraposicion al documental o al cine de compilacién), donde si hay un
proceso de edicion, seleccion y control sobre la grabacidn; esto lleva a entender el found
footage como (3) una espectacularizacién de la grabacidn, al dejar el estatus de “video
casero” y convertirse en una “pelicula”, acompanada de diversas estrategias transmedia
(que seran ejemplificadas mas adelante); (4) a raiz de la carencia de edicidn, la falta de
una agencia autoral sélida, que funcione igual a como funciona en la ficcidn y la no ficcion,
y que se manifiesta tanto en el propio contenido (intertitulos que explican el origen de
estas grabaciones, realizadores incapaces de llevar a buen camino el proyecto) como en
la estructuray forma de la narraciéon (donde la agencia autoral, la que dirige la narracion
misma, es inestable); y, finalmente, la falta de una agencia autoral sélida se traduce en
gue el sujeto que enuncia no tiene control sobre sus enunciados, por lo que termina en
una posicion vulnerable respecto a (5) una mirada fantasmal que le vigila (fantasmal no
en el sentido de sobrenatural, sino en el sentido de no poder colocarla con facilidad en
otro individuo al interior de la diégesis, por lo que responde mas bien al Otro que regula
la interaccidn entre los otros). Es sobre estos ejes que se construyen los analisis que se
desarrollan a continuacién.

Se llega asi a una definicién del found footage: aquella pelicula cuya cdmara constituye
un ente corpodreo en el espacio diegético (a diferencia de la ficcion), pero que no tiene una
cualidad de producto audiovisual terminado (a diferencia de la no ficcion) en tanto “fue
encontrado”. En consecuencia, el found footage es una pelicula donde el material proto-
cinematografico, la filmacion, es elevado al estatus de espectdculo cinematografico, la
pelicula, sin pasar por una agencia de edicién, desestabilizando a la agencia autoral.

13 Para conocer una primera aproximacion al problema, revisar Aguilar (2020). Ahi también se
encuentra una discusion entre el término falso documental y el mockumentary, comun en la litera-
tura en inglés, pero superficial para entender el fenémeno.
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ANALISIS DE CASOS

El espectaculo de la bruja de Blair

Un volante donde se pedia informacidn para encontrar personas desaparecidas muestra
los rostros de tres jovenes, quienes fueron vistos por ultima vez en las inmediaciones
del bosque de Black Hills. En un documental hecho para television, previo al estreno
en salas comerciales de la cinta, hermanos y amigos de los desaparecidos, asi como
policias y expertos en brujeria, dan sus interpretaciones de los hechos. Una pagina web,
algo bastante novedoso en ese entonces para peliculas, mostraba reportes policiacos
y entrevistas en noticieros. Todo esto es parte de la campana de promocién que volvié
sumamente popular una pelicula durante su estreno y discusiones posteriores: The Blair
Witch Project.

Un intertitulo nos aclara al principio del filme qué es lo que vamos a ver: unos
jovenes desaparecieron en octubre de 1994 y, un ano después, se halléd el metraje
de lo que grabaron. No hay mas informacién sobre las imagenes que contintan. No
hay cintas identificadoras que indiquen dias, horas o lugares, o nombres de quienes
aparecen a cuadro.

Lo que le hace falta a ese intertitulo es que este es el metraje que grabaron y que
ha sido editado para su presentacion. Lo que intenta ocultar con esta falta de informacién
es la agencia autoral: jquién y por qué hizo esta pelicula? ;Quién deja corriendo la voz
de Heather leyendo una historia con tomas del bosque de Blair? ;Quién va montando los
metrajes de las dos camaras a lo largo de la pelicula, como el plano y contraplano de
Joshua y Heather grabandose mutuamente con dos cdmaras distintas (figuras 1y 2)?
Esta duda sobre la autoria de la pelicula, la cual nunca queda aclarada, es una de sus
mayores herencias en los found footage que le siguieron.

Figura 1y figura 2. The Blair Witch Project

Fuente: Myrick y Sanchez (1999, 00:01:38, 00:01:42)

Uno de los temas mas recurrentes en The Blair Witch Project es la serie de problemas
al filmar un documental: inexperiencia en el manejo del equipo, falta de profesionalismo
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y de compromiso de todas las partes, excentricidades de los entrevistados, inclemencias
del clima para las que no se esta preparado, perder el mapa del lugar remoto en el que
se encuentran. Todo esto termina exponiendo a Heather y su equipo como incapaces de
llevar a cabo la tarea que se han propuesto. Rebajar la capacidad de agencia y autoridad
del realizador del documental es un motivo recurrente en esta pelicula, y en muchos
found footage.

Al principio de la cinta se menciona como parte de la leyenda que la bruja hacia a
sus victimas mirar a la pared, mientras esperaban su turno fatal. Se hace un guifo a
esto hacia el final, ante la incapacidad de sus realizadores: Heather graba a su compa-
fiero mirando a la pared y grita, cae la cdmara pero esta mira hacia otro lado (dltima
toma del filme), precisamente para no ver lo que le sucede a Heather, como si no solo
ella perdiera control sobre la cdmara, sino que, ademas, la propia bruja (una mirada que
la vigila) lo adquiere.

La campana de marketing de la pelicula es por si misma un caso de estudio sobre
el poder para construir narrativas transmedia antes de las posibilidades de lo digital.
Nos hace cuestionar afirmaciones como la de un publico “mds sofisticado” a principios
de este siglo': ni siquiera los créditos al final del filme, que reconocian a directores de
marketing y disefadores de audio, lograron persuadir a gente que envio cartas de condo-
lencias a la madre de Heather Donahue por la muerte de su hija’.

El problema de la autoria se agrava en varias dimensiones: los directores (Sanchez
y Myrick) no estuvieron fisicamente presentes durante la filmacién de la mayoria de las
escenas al interior del bosque, sino que entregaban a cada actor una serie de instruc-
ciones de como actuar ante los demdas y hacia dénde caminar al dia siguiente. Esto abrid
mucho espacio para la improvisacion y confusién. Los sonidos de nifios gritando y la
tienda de acampar moviéndose fue una genuina sorpresa para los que ahi dormian.

El éxito comercial de la cinta no es un asunto menor: se calcula que cada délar
invertido en ella se multiplicé casi por diez de recaudacion, convirtiéndola en una de las
peliculas mas taquilleras de la historia en funcién del costo/recuperacion'. La influencia
de la pelicula en el cine de terror de principios del siglo xxI es innegable, asi como lo
rapido que se agotd el formato hasta volverse repetitivo, fastidioso y poco original.

14 Estas afirmaciones sobre la sofisticacion de la audiencia del nuevo siglo fueron expuestas y criti-
cadas con mayor profundidad en Aguilar (2020).

15 Para mas informacion de esta y otras anécdotas post-Blair en la vida de la protagonista, revisar
https://www.gq.com/story/the-blair-witch-projects-heather-donahue-is-alive-and-well

16 Informacion detallada del éxito comercial se encuentra en https://www.boxofficemojo.com/release
/r12269611521/
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El espectaculo negado: Domingo

El cortometraje Domingo (Vigalondo, 2005) es muy sencillo en factura y produccién, pero
revela un gran dominio del lenguaje cinematografico y, en particular, de la naturaleza
espectacular del found footage.

La cinta consta de una sola toma, con un movimiento. Inicia con un plano abierto
hacia el cielo, donde hay una nave alienigena propia de la estética de ciencia ficcién de
los cincuenta (figura 3). Abajo se nos indica la hora y dia de grabacién, como en las video-
cdmaras caseras. Mientras se sostiene este plano durante dos minutos, la cdmara tiene
detras de si a una pareja de novios discutiendo, ya que él ha estado grabando durante
cuatro horas al objeto en el cielo, mientras que ella le reclama por estar usando las
cintas de sus vacaciones en Turquia. Como comentan en medio de sus argumentaciones,
el platillo no se ha movido ni ha emitido un sonido en todo este tiempo.

La discusion escala hasta que ella decide irse, por lo que él se pone de pie y la sigue
hasta el auto. Aqui es donde tiene lugar el Gnico movimiento de cdmara del cortometraje:
al levantarse golpea la camara por accidente, y esta cae hacia atras, mostrandolos ahora
a ellos reconcilidandose y dandole la espalda al platillo volador (figura 4). Este movimiento
es accidental dentro de la diégesis de la pelicula, pero tiene la funcién de privarnos del
espectaculo nuevamente: rafagas de viento y un sonido psicodélico provocan que los
personajes dejen de hablar y dirijan su atencion a donde se encuentra la nave, diciendo
que es lo mas increible que han visto en su vida.

L CED

19:35 v p
SEP. 12. 2005 + SEP. 12.12005 .~

Figura 3y figura 4. Domingo
Fuente: Vigalondo (2005, 0:00:06, 0:03:17)

En Domingo, se hace explicita la division y didlogo que sostienen los espacios dentro
y fuera de cuadro. Esto remite a nuestra comprension sobre la tensidn entre el objeto de
la representacion (la nave espacial), la representacion del objeto (la grabacién: compo-
sicién, sonido, angulo, plano, color) y la enunciacién de esa representacion (nuestra
posicion sujeta a la contingencia del dispositivo). Como sefhalé en la discusion tedrica
previa, la brecha entre los primeros dos no seria lo interesante por estudiar (ya que,
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al no haber estado ahi, poco podemos hacer en analizar el objeto mismo), por lo que
deberiamos considerar la brecha entre los otros dos (la camara es la condicidn de posi-
bilidad de nuestra experiencia de visionado). Para comprender esto, puede resultar Gtil

Dentro de cuadro:
banal

‘ Nave espacial

Fuera de cuadro:
espectacular

el diagrama de la figura 5.

Fuera de cuadro:

espectacular, '
Dentro de cuadro:
Q O banal

Pareja de novios

Figura 5. Diagrama de Domingo

Elaboracién propia

Considerando que es una sola toma, pero hay dos planos en ella, podemos clara-
mente diferenciar dos espacios que alternan estar dentro y fuera de cuadro. La primera
parte de la toma parece espectacular los primeros segundos, pero se torna mondtona
y banal cuando pasan los minutos y la nave no hace nada, por lo que nos interesamos
mas en la discusidn que tiene lugar tras de nosotros, pero que no podemos ver; es decir,
se nos niega el espectaculo que si queremos ver (la divertida discusion de la pareja) por
estar viendo una banalidad (la aburrida nave espacial). Con el movimiento “accidental”,
el procedimiento se invierte, pues ahora nos parece banal y cursi la reconciliaciéon y nos
perdemos el espectaculo de la nave.

En ese sentido, Domingo nos recuerda que lo que esta fuera de cuadro le da siempre
sentido a lo que estd dentro de cuadro. También nos muestra que la ldgica del found
footage es la del espectaculo, aun cuando no lo muestra directamente: el espectaculo del
cortometraje no es la nave alienigena o la discusién de la pareja, sino coémo se nos niega,
con un simple y “accidental” movimiento, el acceso a lo espectacular. Lo espectaculary
lo banal, entonces, parten de una dialéctica entre el dentro y el fuera de cuadro.

Una pelicula en una pelicula en una pelicula: ;jquién es el creep en Creep?

Un camardgrafo desempleado, Aaron, cuenta a la cdmara que respondié un aviso en
internet que anunciaba que pagarian muy bien por un dia de filmacion. Al llegar a la
casa donde nadie responde, nota un hacha en el jardin. Regresa a su auto a esperar que
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aparezca alguien, cuando se le sorprende con uno de los primeros jump scare de la peli-
cula: es Josef, el excéntrico hombre del aviso, parado junto a su auto.

Creep (Brice, 2014) esta llena de estos jump scare, pero en un tono critico: a diferencia
de los de una pelicula de terror habitual, este recurso no trae la aparicion de un espectro,
monstruo o asesino, sino que siempre son bromas de Josef hacia Aaron. Ya sea él apare-
ciendo detras de un tronco o una mdascara que sorprende al protagonista, el obsesivo
uso de la técnica deriva en volver inmune al espectador y, con ello, notar lo patético de
usarlos para una pelicula de terror.

Tras las primeras escenas y una caminata por el bosque, cargada de las excentri-
cidades de Josef (le pregunta si vio el hacha en el jardin y si creyé que lo asesinaria con
ella), ambos terminan en un restaurante. Alli tiene lugar el primer momento de socava-
miento de la agencia autoral, ya que se invierten los papeles y el documentalista sera
interpelado por el sujeto del documental: Josef le pregunta a Aaron si hay algo muy
vergonzoso que quisiera compartir ante la cdmara, asi que le pide que se la pase para
que ahora él (Josef, sujeto del documental) lo grabe (a Aaron, director del documental).
Este cambio subito claramente pone mas incémodo a Aaron, pero aun asi narra una
anécdota muy personal. Para sentirse mds acosado y vulnerable, Josef le confiesa que
le estuvo tomando fotografias a lo lejos cuando le vio llegar a la casa.

La pelicula avanza y, tras un violento incidente en la cabana, se nos hace creer
que Aaron fue asesinado y que ahi termina la pelicula. La siguiente toma es de Josef
cargando bolsas de basura y empezando a cavar un hoyo en la tierra (figura 6é). La
imagen se congela, y la cdmara gira revelando que una segunda camara grababa la
imagen de una pantalla: esa toma de Josef cargando pesadas bolsas de basura, que
creiamos que era Aaron despedazado, era una toma dentro de la diégesis del filme,
grabada por el propio Aaron, asi que lo que veiamos era una grabacion de una graba-
cion. Aaron esta vivo y bien, y nos cuenta que, tras escapar y regresar a casa, empezo
a recibir por correo este tipo de cintas (figura 7). Se creia que Aaron habia perdido
control sobre la cinta, pero el realizador lo recupera para mostrar que sobrevivié a su
encuentro con el sujeto de su documental y, en consecuencia, él mismo se vuelve ahora
sujeto de su propio documental.

Figura 6y figura 7. Creep
Fuente: Brice (2014, 0:49:30, 0:49:39)
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El acoso de Josef hacia Aaron se vuelve cada vez mas grave, hasta que en un ultimo
video le pide disculpas y le ruega por su ayuda para terminar con los obvios problemas
mentales que tiene. Aaron, ingenuamente, asiste a una reunién pactada frente al rio
y, para tener evidencia de lo que le pase, deja una camara grabando desde el interior
del auto hacia el punto de reunién. Camina hacia la banca frente al lago; una figura se
aparece tras él en silencio, saca un hachay lo ataca por la espalda (figura 8).

Aqui la imagen vuelve a congelarse y cambia de agencia autoral. La cdmara panea
para mostrar que esto también era una grabacion dentro de la diégesis del filme, y que
es Josef el que estd viendo el video, preguntandose por qué Aaron fue tan ingenuo como
parano voltear hacia atras y ser presa tan facil, cumpliendo, ademas, laintriga de predes-
tinacion sobre el uso del hacha, mencionada en dos ocasiones previas (figura 9). Asi,
Josef se revela como la mente que estuvo manipulando la narracién todo este tiempo,
creando una pelicula mas para su coleccion de victimas que guarda en un cléset. Para
continuar empujando esta ironia, el ultimo jump scare del filme es uno que se provoca
Josef a si mismo: el Josef de la grabacion del asesinato de Aaron sorprende al Josef que
estamos viendo que edita el filme.

Figura 8y figura 9. Creep

Fuente: Brice (2014, 1:12:19, 1:12:27)

La pelicula esta dividida en tres partes, diferenciadas por los dos cambios en la agencia
narrativa que demuestran que lo que estdbamos viendo previamente era en realidad una
pelicula dentro de otra pelicula, como se senala en el esquema de la figura 10.

Documentalista  Sujeto del documental
(Aaron) ——— (Josef)

Documentalista  Sujeto del documental
(Aaron) ————3 (Aaron)

Documentalista  Sujeto del documental
(Josef) ——— (Aaron)

Figura 10. Diagrama de Creep

Elaboracion propia

Contratexto n.° 34, diciembre 2020



El espectaculo, la cdmara, la autoria y la vigilancia en el found footage

El rectangulo (o pantalla) mas pequefio es con el que inicia la pelicula: Aaron es el
realizador de un documental sobre Josef. Tras la confrontacion fisica entre ambos y el
video de Josef enterrando unas bolsas, nos damos cuenta de que Aaron sobrevivié. El
siguiente segmento de la cinta es él lidiando con el acoso de Josef, lo que supone el
segundo rectangulo, y que envuelve al primero, pues la pelicula siempre estuvo incluida
en él (Aaron siempre tuvo el poder de la narracién, pues vemos que sigue vivo). Por
ultimo, el tercer y mas amplio rectangulo es en el que los anteriores dos estuvieron todo
el tiempo, ya que desde un principio era Josef el documentalista y su sujeto era Aaron:
es el propio Josef el que esta montando la pelicula y al final se erigié como quien tenia la
agencia narrativa y autoral sobre la misma.

Lainversion de roles de documentalista y documentado en Creep es indicativo de una
légica del acoso subyacente a todo proyecto documental, que los sujetos del documental
tratan de revertir. Esta logica hace que un documental no solo destape secretos de su
sujeto, sino que en si mismo constituye la presentacion del voyerismo de su realizador. El
documental habla tanto de su realizador como de lo que sea que registra. Por eso Aaron
se incomoda tanto cuando ahora él estd siendo grabado: acostumbrado a estar detras
de la camara, siente el peso y poder que acostumbra tener ahora vuelto en su contra, la
mirada voyerista que se le regresa y con la que debe ahora lidiar.

La vigilancia autoimpuesta: V/H/S

Para extender por otra dimension la agencia autoral, un buen ejemplo resulta V/H/S
(Bettinelli-Olpin et al., 2012), un found footage conformado por varios found footage diri-
gidos por diferentes directores. Un grupo de jévenes que pasan sus tardes acosando
mujeres en la calle y vandalizando edificios son contratados para entrar furtivamente a
casa de un hombre para robar una cinta VHS. Alli encontraran el cadaver del dueno de
la casa, asi como decenas de otras cintas, que por curiosidad comenzaran a ver. Cada
una de ellas cuenta una historia distinta, cinco en total. Con motivo de la discusion, vale
detenerse en el primero y el tercero de estos episodios.

Elprimero resulta ser el metraje grabado con unos lentes que tienen una minicamara
oculta incorporada, de modo que todo este found footage es en casi todo momento el POV
de un joven que, con sus dos amigos, va a ligar a un bar una noche. Este furtivo sistema
de vigilancia tiene el objetivo de grabar un video porno a expensas de la ignorancia de
alguna desafortunada joven, para venderlo en internet (figura 11). Llegan al cuarto de
un motel con dos chicas, una de ellas cae dormida después de tanto alcohol. Uno de los
jévenes se acerca a la otra, que ha estado muy callada todo el tiempo. Ella empieza a
atacarlos, mordiéndoles y abriéndoles el pecho. Del mismo modo que es testigo el joven
con los lentes, somos testigos nosotros, a partir de este POV.
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Figura 11. V/H/S
Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 0:11:46)

Esta cinta nos recuerda que, para entender la sociedad contemporanea de la vigi-
lancia, el found footage puede ser una importante herramienta. Es curioso este sistema
de vigilancia que se pone el sujeto, a causa del cual tiene ese infortunio que vemos noso-
tros: mientras que nos quejamos y preocupamos por los ocultos sistemas de vigilancia
gubernamentales, también abrazamos con jubilo las tecnologias de vigilancia de Silicon
Valley en las que podamos poner nuestras manos.

El tercer cortometraje cuenta la historia de otro grupo de jévenes, dos hombres y
dos mujeres, que van a pasar el dia junto al lago en un bosque. Alli, una de ellas confiesa
que estuvo en ese lugar antes, donde fue testigo de asesinatos inexplicables de los que
solo ella logré escapar. Por supuesto, la historia se repite, y los jovenes empiezan a
morir a manos de un asesino que se manifiesta a través de glitches en la imagen de la
videocamara, cortando el cuello de sus victimas (figura 12). La joven es testigo nueva-
mente de las muertes, hasta que ella misma es atrapada por el ente interdimensional,
que habita en la total virtualidad y que, ademds, le arrebata la cdmara para filmar la
muerte de ella. Es en la brecha que divide la realidad de la virtualidad, manifestada en
el glitch, donde aparece el ente homicida.

Este asesino que solo es posible ver gracias a que la cdmara nos sefala otro modo
en que se mina la agencia autoral en el found footage: no se puede tener control por
todo lo que se filma, e incluso hay alguien que nos mira todo el tiempo, estemos o no
filmando.
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Figura 12. V/H/S

Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 1:10:46)

Siempre mirando, siempre siendo visto

A mediados del 2009, en YouTube empezaron a cargarse los episodios de una serie web
en formato found footage llamada Marble Hornets. En ellos, con la ayuda de intertitulos, se
narra la historia de Jay, quien trata de averiguar lo que le pasé a su amigo Alex cuando
grababa una pelicula hace anos y que, desde que abandoné el proyecto abruptamente,
se ha recluido de la sociedad. Regresando sobre sus pasos y revisando el material, Jay
descubre una extrana figura que acecha en los videos: un hombre muy alto, delgado,
vestido con saco y pantalén negros, con la cabeza blanca y sin rostro. Esta figura es
conocida en el mundo de internet como Slenderman.

En el 2015, la serie web fue adaptada en una pelicula found footage: Always Watching: A
Marble Hornets Story (Moran, 2015). Sus protagonistas son un grupo de trabajadores de
un canal de noticias: Milo, el introvertido camardgrafo, y su companera de trabajo de
la que estd enamorado, Sara, la atractiva reportera del noticiero, y Charlie, nuevo inte-
grante que completa el tridngulo amoroso.

Milo empieza a notar que las cdmaras con las que trabajan muestran fallos de glitch,
en los cuales se asoma Slenderman, que es invisible ante el ojo desnudo, pero no ante el
visor de la cdmara. Milo se obsesiona y, presa del panico, empieza a instalar cdmarasy
proyectores en su casa. Cuando logra convencer a Sara y a Charlie de que Slenderman
existe, los tres intentan escapar, pero todos terminan muriendo en el bosque.

Lo que vuelve interesante a la pelicula es el doble juego de su titulo: Always Watching
(Siempre mirando) se entiende en dos sentidos: (1) Slenderman esta siempre mirando, a
pesar de que no podamos mirarle, pero también (2) el intento de Milo de mirarlo termina
siendo siempre mirado por alguien mas que Slenderman, por la tecnologia de vigilancia
con la que se rodea él mismo.
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La brecha de dieciséis afnos que separa a The Blair Witch Project de Always Watching
pesa mucho al hablar de la vigilancia: mientras que en la primera se alterna solo lo
grabado por dos camaras, en Always Watching hay muchas camaras que desde distintas
légicas y posiciones registran los hechos: las cdmaras del noticiero, las camaras de
los celulares, las camaras de vigilancia del estudio (figura 13). Todos estos puntos de
vista son mostrados a lo largo de la pelicula, y abundan los momentos en los que los
personajes no ven que son mirados; es decir, en las pantallas aparece Slenderman, pero
no hay nadie alli para verle, mas que el espectador (figura 14). A pesar de todo este
complejo sistema de grabacidn, los personajes no pueden escapar del fatal destino. En
estas primeras dos décadas del siglo, la evolucidn del found footage nos senala la evolu-
cion en los sistemas de vigilancia sobre el individuo.

Figura 13y figura 14. Always Watching: A Marble Hornets Story
Fuente: Moran (2015, 0:20:44, 0:23:10)

Slenderman solo puede ser visto a través de la falla en el cédigo (el glitch en la
pantalla), pero sus efectos pueden ser experimentados fuera del cédigo (en los cuerpos
de los personajes). A causa de esto, los personajes necesitan ver su entorno a través
de las pantallas, ya que sus propios ojos son inutiles para ello. Necesitan, para sobre-
vivir, volverse cyborgs, y sus nuevos 6rganos son la videocamara, el teléfono celular y
el proyector, sin los cuales no pueden defenderse de una figura que habita en la interdi-
mension del cédigo.

Multiples autores, multiples mascaras: Hikikovlogs

El cortometraje Hikikovlogs (Neos Nora, 2016) aprovecha una confusién sobre su autoria
para plantear comentarios sobre la agencia autoral del contenido de la web. Se trata
de la recopilacidn del material de un videoblog en el que un joven, que se presenta a si
mismo como Hikikovlogs, nos introduce en su complicado entorno familiar. Vive con sus
dos abuelos; la primera vez que los vemos interactuar, ellos le dan una paliza, llamandolo
depravado por un hecho que no presenciamos. A pesar de que solo vemos 11 videos, los
numeros varian del 1 al 18, sin que se nos explique la razén de la ausencia de los demas.
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Esta falta de videos se hace mas confusa con el reconocimiento en la propia obra,
a través de intertitulos, de al menos cuatro agencias autorales: (1) un autor explicito, el
protagonista del videoblog, Hikikovlogs; (2) el autor citado por los intertitulos, “usuario
andénimo”, que es quien subid los videos que son la base del armado que estamos viendo;
(3) un autor implicito, que es el propio editor de la versién que vemos y que impone una
estética particular, con la musica extradiegética que sirve de puente entre los videos,
asi como con los intertitulos donde se explica el origen y confuso camino de los mismos;
y (4) los autores potenciales, que se indica que posiblemente modificaron el contenido,
ademas de los tres anteriores.

A lo largo de los videos, Hikikovlogs nos presenta a un muchacho del que esta
enamorado, y con el que tiene serios problemas para al menos presentarse. La primera
vez que lo vemos es cuando le pide la hora en un parque, portando su caracteristica
mascara azul con la que nos priva de verle el rostro, al menos en un principio. Otras
escenas en apariencia triviales incluyen a él bailando en ropa interior, practicando
besos y contdndonos cdmo pasard su primera cita con su amor platénico. Cuando este
no es correspondido, el videoblogger decide secuestrarlo, atarlo a una silla y seducirle.
Cuando su victima intenta escapar, lo ahorca para asi mantener su cadaver junto a ély
luego revelarnos que lo mismo ha hecho con sus abuelos.

Hikikovlogs recurre a varias camaras para continuar con su historia, ya sea dentro
de la fortaleza emocional que el personaje encuentra en su cuarto o en el parque de
una tranquila ciudad donde se enfrenta al amor de su vida. Usando la camara de su
laptop y la de su tableta electrdnica, y alternando los azules del cielo abierto con los rojos
de su habitacidn cerrada, se construyen espacios que alternan amenaza y seguridad,
inocencia y malicia (figuras 15y 16).

Figura 15y figura 16. Hikikovlogs
Fuente: Neos Nora (2016, 0:10:39, 0:11:39)

Como varios personajes criminales, Hikikovlogs sigue la légica de la mascara no
solo como pared para ocultar su rostro a testigos, sino como poder simbdlico sobre
las victimas. Se la quita para decirnos que ya no tiene miedo, pero la tiene puesta al
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secuestrar a Fernando, y se la saca por ultima vez hasta que ya lo tiene atado a la silla.
Mientras la musica ironiza el encuentro de amor y el asesinato, caemos en cuenta que
Hikikovlogs no usa la mascara para ocultar su rostro, sino para mostrar su verdadero
rostro, el del asesino que es.

Esta lédgica de doble mascara es eco de la multiple mascara del autor del cortome-
traje, que sigue la légica del reciclaje y reutilizacién del contenido de la web. Viviendo
incapaces para decidir donde empieza y termina la autoria de una obra, poner un limite
a esto hace que estemos ya, voluntaria o involuntariamente, adquiriendo agencia autoral
sobre la obra.

Atrozy la objetivacion de la mirada

La ultima obra por analizar, Atroz (Ortega, 2015), nos muestra las cintas grabadas por un
asesino serial en la Ciudad de México, y fue senalada, tanto en su campana de marketing
como por la critica, como “la pelicula mexicana de terror mas violenta de la historia™"".

Es importante la locacién, porque hay un marco en el que se pretende dar sentido a la
historia, que es evaluado durante la primera secuencia, y se trata de vistas documentales
de las calles de la capital mexicana: basura, prostitucién, pobreza, desempleo, inseguridad
y trafico, alternandose con los créditos iniciales y estadisticas sobre la corrupcion e impu-
nidad que se vive dia a dia en México. Autos pitando, gritos de la muchedumbre, sirenas de
policias y ambulancias, asi como noticieros y reportes en la radio, son la pista de sonido que
acompana las imagenes, en una estética muy similar a los documentales de sinfonias de
ciudades de principios del siglo pasado. Aqui se puede hablar de una sinfonia de la cadtica
metroépolis contemporanea, rebasada por sus problemas diarios que no paran de crecer.

Este documental de la ciudad se interrumpe por la historia de ficcién, que es la de
un agente policial que da con una pareja de sadicos asesinos que graban sus crimenes.
De ese modo, y a lo largo de la pelicula, se irdn alternando estas escenas de ficcion con
metraje encontrado. Este segundo es sobre el que se comentara a continuacion.

El desfile de espectaculos salvajes incluye la tortura y asesinato de una persona
travestiy una prostituta, asi como videos de cuando el propio protagonista era mas joven
y, junto con su hermana, torturd y asesiné a sus padres. La edicidon de estas escenas no
solo incluye jump cuts a lo largo de las tomas, sino también glitches de la imagen y una
pista de sonido cuyo volumen sube y baja. Estas alteraciones de la imagen y el audio van
desde hacer mas “soportable” el sadismo al ocultarlo, hasta hacerlo mas insoportable
al espectacularizarlo.

17 Una critica que hace referencia a lo apropiado de su eslogan comercial puede encontrarse aqui:
http://www.revistacinefagia.com/2015/11/atroz/
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Entre estas escenas hay una ldgica de expansidn de los limites de la mirada de
la cdmara en su articulacion con el cuerpo. Se distinguen tres interesantes POV: (1) la
camara en el pufo, que viaja de la cercania con el torso del golpeador al rostro de la
victima (figura 17); (2) el POV propio del cine pornografico gonzo, que mantiene la légica
del torture porn en la cinta (figura 18); y (3) la toma del dildo con puas que se introduce en
el ano del padre (figura 19).

Figura 17, figura 18y figura 19. Atroz
Fuente: Ortega (2015, 0:16:36, 0:30:20, 1:00:07)

Esta dltima toma es particularmente relevante no solo por lo chocante, efecto al
que contribuyen la edicién de sonido y las gotas de sangre que impregnan la pantalla.
Cuando el protagonista pone a su madre el arnés con el dildo, al que se le enrollan puas,
y la obliga a penetrar a su esposo, monta también una cdmara miniatura sobre el dildo.
Este pene de plastico que tiene montada una camaray puas a su alrededor, y que penetra
analmente al padre, supone el modo mas brutal en el que la mirada se objetiva, se trans-
forma en un objeto dentro de la diégesis (via la cdmara) para inspeccionar las grietas de
la figura paterna, totalmente minada a modo de venganza.

Asi como la cdmara se adentra en los oscuros rincones del cuerpo, asi la cdmara
del found footage es un recurso para adentrarse en los oscuros rincones de la traumada
psique del personaje, que también es, precisamente como psique del individuo, sintoma-
tico de la psique de la sociedad en la que habita. Por ello también somos testigos de la
salvaje violencia intrafamiliar con la que el protagonista vivié su desarrollo sexual en la
adolescencia.

La cinta no trata solo de la violencia del personaje, sino de la violencia del personaje
que estd asentada en la violencia del entorno. Aqui es donde se distinguen, entonces, las
dimensiones de violencia subjetiva y objetiva: la violencia subjetiva es la del feminicida
sadico que asesina personas travestis y prostitutas, pero la violencia objetiva es la que
provoca esta devastadora consecuencia al mantener el estado miségino y machista.

Para exponer esto era importante ese breve documental de la ciudad al principio
del filme, donde nada funciona: no funcionan las vias publicas, no funcionan las poli-
ticas publicas, no funciona el gobierno, no funciona la familia, no funciona la policia, no
funciona el Estado, en fin, no funciona ninguno de los engranes de la vida social. Le dicen
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al protagonista que es “un pinche error de la naturaleza”, pero es claro que el policia
no entiende el punto: le debié haber reconocido que él no es ningun error, sino el obvio
resultado de un estado “natural” (es decir, fallido) de las cosas.

CONCLUSIONES: UN FOUND FOOTAGE PARA MANANA

El propdsito de este texto fue presentar al found footage como una pelicula que establece
una posicion de la cdmaradistinta a la ficcion y la no ficcidn. Para ello, primero se discutid,
brevemente, la ontologia de la cdmara, y lo beneficioso que puede ser para profundizar
el andlisis pasar de la distincidn entre objeto de representacion y representacion del objeto
a la distincion entre representacion del objeto y enunciacién de esa representacion.

Estableciendo la diferencia entre ficcion y no ficcion, con el papel que juega la cdmara
en ambas, identificamos la cdmara del found footage como no solo un objeto en la diégesis
(lo que la sacaria del registro de la ficcion), sino, ademds, una pelicula que se presenta
como carente de edicién y armado (lo que la sacaria también del registro de la no ficcion),
por lo que entra en una dimension de la espectacularizacién del archivo.

El andlisis de algunos found footage de los ultimos veinte afos permite distinguir que
estos ejes apuntan a una inestabilidad de la agencia autoral, tanto en el sentido de un
autor incapaz (los personajes documentalistas que no tienen poder sobre la filmacién)
como de un autor que enuncia desde otra dimensidn (que adquiere poder sobre la capa-
cidad de enunciacion de la cinta).

No pasa despercibido que todos los ejemplos examinados sean obras de terror
o ciencia ficcion. Las caracteristicas de las historias de estos géneros remitirian a
personajes que se enfrentan a tragedias, desgracias o lo desconocido, justificando su
vulnerabilidad y falta de poder sobre el producto que estan realizando. El found footage
de terror ha sido trabajado especificamente por Hubber (2017), cuyas aproximaciones, si
bien coinciden en algunos puntos con los cinco ejes clave que presenté, difieren en dos
asuntos que considero fundamentales, y que no pueden entenderse sin incluir la brecha
entre el enunciado y la enunciacién.

El primero de ellos es que Hubber (2017) identifica el estilo del found footage como
potencializador del concepto de trauma (en el sentido sociopolitico del término, no en
el psicoanalitico, es decir, como un estado afectivo que retorna e insiste) a través de
un sentido de “inmediacién e inmersion” (p. 1). Este sentido “quizd” pueda adquirirse
en algunos productos audiovisuales', pero es dificil considerar que el espectador se
siente mas “inmediato e inmerso” en peliculas como Domingo, donde precisamente ese
estilo de filmacién imposibilita que el espectador adquiera un sentido de inmediatez e

18 La pornografia gonzo es el mejor ejemplo. Véase el trabajo de Maina y Zecca (2016).
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inmersion en el espacio, habitando en una brecha irreductible entre la representacién y
la enunciacién de esa representacion.

El segundo de los asuntos, y el que tiene implicaciones filoséficas mas grandes, es
que Hubber (2017) identifica el found footage como un género que nos convoca a buscar
pistas en la pantalla “para investigar la evidencia visual del metraje en busqueda de
alguna verdad enterrada” (p. 15)". El problema de seguir pensando en “la verdad oculta”
es que perdemos de mira la dimension de la verdad del decir (no que lo que se diga sea
verdad, sino la verdad del propio acto de decir). Nuevamente, se pasa por alto que el
documental dice la verdad en sus enunciados, pero a costa de ocultar su enunciacién: se
pierde de vista que hay una verdad en el decir mismo, mas alla de lo que se diga.

El registro de la enunciacidn no es simplemente “el contexto” (como una pragmaética
de la comunicaciéon humana podria apuntar). La enunciacién opera incluso en aquellos
lugares donde aparenta “solo” haber enunciado, aquellos lugares libres de la subjeti-
vidad del que enuncia, una vez que se decide que el contexto “es suficiente”.

Aqui podriamos separar nuevamente el found footage de la no ficcion. En el cine
documental mas tradicional, epitomizado por el documental cientifico o educativo, se
presentan “solo” hechos puros, enunciados sin enunciacion. Pero, mds bien, debemos
ver el documental como una pelicula esforzada por esconder su enunciacién: sus enun-
ciados “objetivos” senalan su esfuerzo particular por esconder su enunciacién.

Curiosamente, esto no es lo mismo que decir que el documental miente. El docu-
mental mas tradicional expone mucho saber: ciertamente, sabe muchas cosas, pero lo
hace ocultando la verdad de su enunciacion. Es decir, aun cuando miente (cabe recordar
que para Plantinga un documental que dice muchas mentiras no deja de ser documental),
dice la verdad de su enunciacion en la formulacién de la mentira misma.

Una vez que dejamos de entender la distincion entre ficcion y no ficcién como una
pelicula “falsa” y una “verdadera”, no debemos caer en la trampa posmoderna de que
ficcion y no ficcion “se confunden”, o que sus fronteras “se borran”. Existe la ficcion y
la no ficcion, pues la segunda apunta a una dimension estructural de la verdad. Esto es
innegable: la no ficcion es una pelicula que siempre habla sobre la verdad (que diga la
verdad o no es otra discusion), y esta es la leccidn psicoanalitica sobre la verdad que
siempre se dice a medias?.

Entonces, el found footage no queda solo como una estrategia que presenta una
historia “no verdadera” con el disfraz de un documental (como una aproximacién muy

19  “To probe the visual evidence of the footage in search of some buried truth” (Hubber, 2017, p. 15).

20 Ellugar esencial para entrar de lleno en esta discusion es el famoso escrito de Lacan (2009), “La
cienciay la verdad”.
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superficial del falso documental, podria decir). El found footage nos habla de la imposi-
bilidad de sus realizadores para llevar a término una filmacion y, en el proceso, alguien
adquiere esa agencia autoral sobre su producto. Estas peliculas son una estrategia del
cine para senalar la imposibilidad de decir la verdad: alcanzan a decir que no llegamos
a decir toda la verdad.

En el mundo de las “posverdades”, y de la busqueda histérica por hallar la verdad,
debemos optar por reconocer que siempre decimos la verdad singular de nuestra enun-
ciacion. Lejos de abogar a favor de la posverdad o la eterna relatividad de la verdad, se
opta por sefnalar que es solo en la imposibilidad de decir toda la verdad que se accede a
una dimensidn estructural de la verdad. Mientras que el enunciado habita en la dimen-
sion del semblante, la enunciacidn habita en la dimension de la estructura.

En vez que buscar “la verdad oculta”, busquemos siempre la estructura que da
origen al semblante, la verdad de la enunciacién que siemrpe esta presente incluso entre
“enunciados objetivos”. Lo que hallamos en el found footage no es la “verdadera verdad”,
sino la Unica verdad capaz de decirse: es imposible decir toda la verdad.
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